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B y ł e m  n a c z e l n y m 
„ C h r i s t i a n i t a s ” 

Paweł Milcarek

Perfectum, czyli czas przeszły dokonany: byłem redaktorem na-
czelnym „Christianitas”. W tej roli w końcu ubiegłego roku 

obchodziłem razem z redakcyjnymi przyjaciółmi ćwierć wieku 
pisma. A teraz żegnam się „ze stołkiem” (de facto nie było i nie 
ma stołka) i przekazuję swoją funkcję Tomaszowi Rowińskiemu.

Pozostaję w redakcji i wedle woli naczelnego będę w niej wyko-
nywał polecone mi zadania. Niemniej to prawda, że zamykam 
drzwi za bodaj najważniejszą misją społeczną mojego życia. Uru-
chamiałem „Christianitas” i niemal dosłownie związałem z nim 
swoje życie, wówczas wchodzącego w karierę akademicką filozofa. 
Mnóstwo rzeczy później byłoby niezrozumiałe bez tego związku 
czy „związania”. Gdy dzisiaj żegnam się własną decyzją z funk-
cją naczelnego „Christianitas”, jest to już jedyna moja funkcja 
publiczna. Wszystko inne – na czele z etatową pracą akademicką 
– skończyło się dawno temu, w okolicznościach godnych wspo-
mnień i „spisania czynów i rozmów” w innym miejscu.

O rozumieniu przeze mnie misji redaktora naczelnego naszego 
pisma pisałem nieco szerzej na jego dziesięciolecie – w tekście Co 
to za pismo? Nie będę się powtarzał, tym bardziej że mój następca 
– który dobrze zna te sprawy – będzie teraz sam definiował linię 
i zadania.

Pozostają jednak wspomnienia i wywoływane nimi refleksje 
osobiste. Wspomnienia może zostawię na inną okazję. Byłoby 
w nich dużo słoneczności, gdyż taka była i moja – nasza z żoną – 
młodość, w której również projekt „Christianitas” wystartował, 
i zawiązywane wtedy przyjaźnie, i nadzieje motywujące pracę 
podejmowaną wewnątrz nowej polskiej niepodległości, i prace 
prowadzone na tle pontyfikatów św. Jana Pawła II i Benedykta 
XVI, i ich pierwsza owocność w postaci polskiego nowego ruchu 



liturgicznego w środowiskach tradycji łacińskiej, i zaangażowania 
publiczne na rzecz cywilizacji życia. W moim osobistym przeży-
waniu ta pamięć tworzenia „Christianitas”, a potem witania na 
jej „pokładzie” także kolejnych osób będących następnie współ-
pracownikami i redaktorami – stoi zaraz obok równie dobrych 
wspomnień z czasów istnienia wspólnoty studiów wokół Profe-
sora Gogacza oraz wcześniejszych lat służby harcerskiej. Słowem: 
w moich wspomnieniach z czasów kierowania „Christianitas” 
byłoby bardzo dużo wdzięczności dla Boga i ludzi za czas uczest-
niczenia w życiu godziwym, honeste vivere.

Jednak wspomnienia i dziękczynienia odkładam może na inny 
raz. Tymczasem zaś niech podsumuje te wszystkie lata redaktor-
skie kilka refleksji. Nie będą to, jak się rzekło, żadne manifesty, 
lecz trochę myśli o drodze, na której i ja przez czas pewien byłem. 
Znieście w tych myślach trochę autotematyzmu, być może do 
wybaczenia w krótkim tekście podsumowującym ćwierć wieku 
życia redaktorskiego.

Zacznijmy a capite: bycie redaktorem to umiejętność formuło-
wania i perswadowania wizji, która zapali do działania talenty 
piszących, talenty bardzo różne. Redaktor ogłasza i wskazuje 
cele przekraczające jedno czy nawet dziesięć albo i sto wydań 
periodyku – jego zadaniem jest nawet nie tyle pilnowanie kie-
runku, ile stałe nadawanie go zgodnie z nadrzędną zasadą celu. 
O tym z reguły pamiętałem – było to bliskie mojej umysłowości 
i doświadczeniu założyciela pisma.

Bycie redaktorem to coś innego niż bycie autorem czy piszącym 
ekspertem. W latach, w których byłem w redakcji sam lub w pra-
cowitym duecie – większość starań schodziła mi nie na pisaniu 
swoich tekstów, lecz ogarnianiu całości – co do ostatniego szcze-
gółu. Starałem się wykonywać to dobrze, z kontrolą wszystkich 
przecinków i intensywną pracą nad tekstami. Ale wiedziałem, jak 
mało jest to przedmiot moich wrodzonych pasji. Od tamtego czasu 
patrzę ze zdwojonym szacunkiem na redaktorów prawdziwych, 
z powołania i sprawności: zwracam uwagę na te nazwiska ludzi 
nieraz w ogóle niezauważane lub rzadko powtarzane przez ludzi, 
którzy z ich pracy korzystają ciągle, ale zapamiętują tylko nazwi-
ska autorów wystawianych „na tor” przez redaktorów selekcjone-
rów. Co prawda, mam wrażenie, że tych redaktorów obecnie już 
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prawie nie ma lub są rzadkością (tak jak redaktorów pracujących 
nad książkami w wydawnictwach). Dzisiejsze kolektywy piszących 
są jak nasze życie zbiorowe: przypominają ewentualnie pojednane 
egoizmy grup indywiduów, a nie życie społeczności wokół dobra 
wspólnego.

Bycie redaktorem to poruszanie się równocześnie w planie mery-
torycznych słuszności argumentów (jaka jest prawda?) i w planie 
solidarności, niekiedy z tymi, których aktualne argumenty są 
słabe, a konduita problematyczna. Owszem, można – zakładam 
– kierować pismem „Akta Czwartorzędu”, pielęgnując jedynie swe 
fachowe kompetencje i niby-inteligenckie fumy na niedoskonałość 
świata wokół. Natomiast w jakimkolwiek piśmie dotykającym 
żywiołów życia publicznego trzeba mieć wyczucie polityczne, 
więc także praktykę roztropności i tolerancji; powiem wyraźnie: 
również zgodę na to, że do pewnego stopnia (est modus in rebus...) 
będzie się bardziej znosić ludzkie przywary i podstępy u tych, 
z którymi się razem idzie, niż u tych, z którymi się jest w spo-
rach. Z drugiej strony trzeba mieć też w sobie jasną świadomość 
moralną tego, że i wobec „swoich” (czyli np. wobec szerokiego 
obozu ideowego lub domeny opinii publicznej) ta granica przy-
zwolenia i znoszenia oczywiście istnieje; a po jej przekroczeniu 
trzeba umieć stopniować sprzeciw, czasami aż do publicznego pro-
testu czy wręcz zerwania. Tak to jest: znosić wady i błędy swoich 
czy sprawiane przez nich szkody jest z natury jakoś łatwiej (znosić 
lub milczeć o tym), za to piętnowanie swoich jest też cięższe dla 
tych ostatnich (odbierają to jako zdradę, bo i cios „z wewnątrz” 
jest boleśniejszy). Wiem, bo obie rzeczy zdarzało mi się prakty-
kować – i o tym, jak reagują zawiedzeni „swoi”, zwłaszcza ci silni 
(medialnie, politycznie…), mógłbym pisać pamiętniki.

Bycie redaktorem to bycie rzemieślnikiem – może bardziej niż 
artystą. Trzeba mieć w sobie choć trochę tej decydującej nieczu-
łości na to, czym szermują i czym szantażują nas autorzy, nieraz 
ludzie o wysokich intelektach i odpowiednim do tego (a czasem 
przesadzonym) poczuciu własnej wartości. Trzeba umieć kroić 
teksty oraz wydawać pismo w ramach czasowych, a nie w bez-
czasie, w którym nieraz żyją umysły intelektualistów. Ale bycie 
rzemieślnikiem to w naszym przypadku nie bycie rzeźnikiem 
ponurym, lecz jeśli rzeźnikiem, to takim, którego sprawne ruchy 
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za ladą są ostatecznie podziwiane nawet przez niezadowolonych, 
tak jak uśmiech i uprzejmość niezrażające się złym spojrzeniem.

Bycie redaktorem to jednak także – i najpierw – bycie „duszą 
towarzystwa”, sprawnym organizatorem przestrzeni, w której chce 
się być – być powitanym, uszanowanym, wysłuchanym, obronio-
nym. Redaktor może nie być najbardziej wymownym oratorem, 
ale nie może być człowiekiem, którego spojrzenia i sądu ludzie się 
boją lub u którego spodziewają się niemiłosiernego sądu w myśli. 
Musi umieć być gospodarzem dla cudzych nadziei, marzeń, pla-
nów – gdy dadzą się one zasymilować w planie szerszym (patrz 
punkt pierwszy). Jego zadaniem jest wychodzenie poza krąg tych, 
którzy stukają do drzwi sami, i zapraszanie tych, którzy czasami 
w ogóle sobie nie wyobrażają, że mogliby pisać do naszego perio-
dyku. Wykrywanie potencjalnych autorów.

I w końcu – bycie redaktorem to także smutne zadanie kata 
czy wykonawcy ekskomuniki, oby jak najrzadziej: odcinanie się 
od tych, którzy korzystają z bycia w redakcji do popisywania się 
szkodliwym ekscentryzmem lub wyrażania opinii diametralnie 
rozbieżnych z linią pisma, wykonywanie redakcyjnych wyroków 
dyscyplinarnych na nielojalnych autorach i współpracownikach. 
To również roztropne praktykowanie zasady całości – a więc pil-
nowanie proporcji między korzyściami i stratami dla misji pisma 
z obecności tego czy innego współpracownika. Podejmowanie 
działań, gdy strat jest więcej niż korzyści.

Z każdym punktem tych podsumowań moje sumienie staje się 
cięższe od zgryzoty: nie byłem bowiem redaktorem naczelnym 
z mojego obrazka – nie tylko w ostatnich latach, gdy większość 
obowiązków spadała i tak na Tomasza Rowińskiego, ale i znacz-
nie wcześniej. Coś kiedyś we mnie skusiło mnie do podjęcia tej 
roli mimo już ułożonego inaczej życia, ale szybko wiedziałem, że 
znalazłem się na drodze rozjazdu, w dwóch życiach naraz. Osta-
tecznie zostałem tam, gdzie były razem solidarność i poczucie 
szlachetnego obowiązku publicznego, gdzie była też, przyznajmy, 
życiowa l’aventure – a za sobą musiałem zostawić to, co kojarzyło 
się z radością studium i monotonią cichej pracy, badań i dydak-
tyki, swoiste privatissimum uniwersytetu, niechcącego zajmować 
się tym, co „na zewnątrz”. W sumie nigdy nie zostałem w pełni 
redaktorem z mojego ideału, bo nigdy do końca nie przestałem być 
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kimś innym. Dobrze czułem się w misji redaktora programatora 
i redaktora trzymającego sztandar, wiedziałem dobrze, dlaczego 
w misji tej pozostaję, lecz nie dałem się, jak należy, ukształtować 
formie redaktora, więc zostałem redaktorem tylko po trosze.

Ta wypominana teraz sobie nieprofesjonalność mojego redak-
torstwa miała, być może, także pewne strony niezwykle dodatnie: 
tak jak przed laty stworzyliśmy „Christianitas” w gronie przyjaciół 
i, że tak powiem, na przyjacielskich papierach – tak trwała ona 
i trwa w znacznym stopniu dzięki przyjacielskim i koleżeńskim 
więziom i więzom. Usnuta przez lata wspólnota nie była tłem dla 
redakcji, lecz głównym jej tworzywem. To z tego solidnego pod-
glebia brała się nieraz energia do restartu pisma oraz przestrzeń 
ludzkiego odpoczynku w zdarzających się czasem sytuacjach kry-
zysowych. Z drugiej strony była to niewątpliwie także okoliczność 
szkodząca profesjonalizacji naszych działań. 

Tak czy siak, moje obecne rachunki ze sobą jako byłym redak-
torem naczelnym nie mogą być tak gorzkie, jak by to wynikało 
z samego nagromadzenia krytyk z rachunku sumienia poprowa-
dzonego punktami jak wyżej. Nie mówię teraz nawet o pokła-
dach słoneczności, które mam w sobie po latach prowadzenia 
„Christianitas” – lecz o zadowoleniu z wielu prac, które rzeczy-
wiście udało się nam wykonać – ut in omnibus Deus glorificetur. 
Mówiłem o tym na niedawnym spotkaniu z okazji jubileuszu 
25-lecia pisma. Jestem przekonany, że głos naszego pisma i śro-
dowiska – głos ustawiony w latach, gdy miałem zaszczyt kie-
rować „Christianitas” – jest dzisiaj i będzie jutro potrzebny nie 
mniej niż wtedy, gdy zaczynaliśmy. Potrzebne jest natomiast także 
przemyślenie nowych sposobów dotarcia i praktycznych form, 
pozostawiających miejsce i na sążniste studium czy analizę, i na 
niedługi publicystyczny komunikat, bez zmieszania. Wiadomo, że 
ustawienie tego niezbędnego porządku zależy od udziału wielu, 
ale przede wszystkim jest w gestii redaktora naczelnego, zależy od 
jego pomysłowości i energii; zależy też od czegoś, co bym nazwał 
projekcją nadziei i woli oraz delegowaniem zadań.

Ja już byłem redaktorem naczelnym. Teraz definitywnie koniec 
z tą drogą – choć wracać z tej drogi już nie ma gdzie, a raczej jest 
to już po prostu droga do domu. Ogół moich koleżeństw, czasem 
przyjaźni, pozostaje dziś i tak w redakcji lub niedaleko od niej. Ja 
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również nie oddalam się ze środowiska, które latami współtwo-
rzyłem. To w związku z nim będę dalej snuł swoje plany autor-
skie. Mam nadzieję, że zamierzone książki zostaną ukończone 
i napisane, a rysujące się zamierzenia ucieleśnią się z pożytkiem 
publicznym. Dominus adiuvet.

Żegnajcie więc, przyjaciele i nieprzyjaciele – oraz do zobaczenia, 
szanowni i drodzy. 
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C z e g o  n a l e ż y  o c z e k i w a ć 
o d  p r e z y d e n t a  K a r o l a 

N a w r o c k i e g o 
Tomasz Rowiński

Karol Nawrocki będzie prezydentem wielkich nadziei dla obozu 
patriotycznego w Polsce, ale także dla opinii katolickiej. Te 

dwie sprawy, umiłowanie ojczyzny i zasad dobrej polityki, które 
wywodzimy z tradycji tysiąca lat chrześcijaństwa w naszym kraju, 
są warunkiem, by najbliższe pięć lat nie było czasem straconym. 
Nawet jeśli z pewnym zaufaniem podchodzimy do deklaracji no-
wego prezydenta odnośnie do jego przyszłych działań, warto dziś 
– u progu jego prezydentury – wyrazić wprost, czego od niego 
oczekujemy. Szczególnie że także kontekst nadchodzącej kadencji 
jest dziejowo szczególny. Warto temu poświęcić nieco miejsca, 
zanim przejdziemy do konkretnych postulatów1.

K r ó t k a  h i s t o r i a  III    R P
Sytuacja Karola Nawrockiego jest pod pewnymi względami po-
dobna do tej, w jakiej znalazł się Andrzej Duda w roku 2015. 
Wtedy zwycięstwo ustępującego prezydenta było znakiem schył-
ku epoki konsensusu pomiędzy postkomunistami a liberalnymi 
stronnictwami dawnej opozycji antykomunistycznej i demokra-
tycznej, które zdominowały polską politykę po 1989 roku. Kul-
minacją tej dominacji okazały się ośmioletnie rządy Platformy 
Obywatelskiej, najpierw pod przewodnictwem Donalda Tuska, 
a potem Ewy Kopacz. Doprowadziły one – właśnie w 2015 roku 
– do społecznego przesilenia i odrzucenia dotychczasowego mo-
delu polityki, w którym katolicy, środowiska patriotyczne, ludzie 
z mniejszych ośrodków, a szerzej – Polacy przywiązani do swojej 
narodowej formy, będącej naszym własnym sposobem rozumie-
nia świata, zasad czy suwerenności – byli coraz bardziej margina-
lizowani. Ta marginalizacja miała rozmaite oblicza: polityczne, 

1 Tekst powstał w ramach 

współpracy z Instytutem 

Ordo Iuris i pierwotnie 

ukazał się na jego stronie.



społeczno-kulturalne, medialne, ale także, co wcale nie jest naj-
mniej ważne, ekonomiczne.

O roku 1989, choć przyniósł on Polsce uwolnienie od dyktatury 
komunistycznej, trzeba dziś myśleć jako o początku rewolucji 
liberalnej, która została przyniesiona do Polski przez uformo-
wanych na Zachodzie, w duchu lewicowym, inteligentów. Tacy 
ludzie jak Adam Michnik, Bronisław Geremek, a obok nich 
Donald Tusk czy nieco młodszy ich uczeń Rafał Trzaskowski – 
a zaraz za nimi wielu innych, mniej znaczących twórców opinii – 
powinni być dziś określeni mianem agentów rewolucji liberalnej. 
Hasła demokracji były i są dla nich oraz ich środowisk przede 
wszystkim sposobem – obok realizacji interesu prywatnego – na 
wdrożenie radykalnego planu przebudowania Polski w duchu 
antykatolickim i antysuwerennościowym. Zgodnie z duchem 
europejskiego neokomunizmu, głoszonego przez takich ludzi jak 
choćby Altiero Spinelli, Polska miała zostać ukształtowana na 
wzór wyobrażeń i marzeń oświeconych ideologów. Pisał o tym 
przed laty w książce, którą warto tu wspomnieć, Zdzisław Kra-
snodębski. Demokracja peryferii pozostaje do dziś zapisem myśli 
polskich rewolucjonistów roku 1989, które były czymś niewiele 
więcej niż kliszą idei, jaki znajdowali w książkach zachodnich 
liberalnych i lewicowych intelektualistów.

Utopia nie została oczywiście wcielona w życie w pełni. Patrio-
tyczna i katolicka polityka miała swoich reprezentantów nie tylko 
w takich ugrupowaniach jak ZChN czy AWS, ale przez lata także 
w centrowych, liberalnych, a czasem nawet lewicowych i post-
komunistycznych ugrupowaniach. Bez tego niemożliwe byłoby 
obalenie choćby aborcyjnych praw epoki komunistycznej czy 
wielu innych złych praw z tamtego czasu. Bez tych ludzi mieliby-
śmy w państwie, od samego początku trzeciej republiki, znacznie 
więcej liberalnego bezładu. Wczesne lata III Rzeczypospolitej to 
jednak też czas gry demokratycznych pozorów i konwenansów, 
w których przenikanie ludzi reprezentujących patriotyczny etos, 
także do stronnictw rewolucyjnych, było jeszcze możliwe. Świat 
znajdował się w geopolitycznej pauzie, a liberałowie uważali, że 
mają dużo czasu na przebudowę Polski.

Jednak po wyborach z jesieni 2023 roku zobaczyliśmy twarz 
liberalnej rewolucji w pełnej krasie. Globalny kryzys, napięcia 
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między mocarstwami, kolejne wojny zastępcze czy zła kondycja 
Unii Europejskiej zmusiły polskie stronnictwa liberalne, a także 
europejskich neokomunistów, do ściągnięcia lejców i porzucenia 
masek miłych demokratów. Z demokracji – szczególnie w Polsce 
– została tylko „demokracja walcząca”, czyli nic innego jak zapo-
wiedź nowej europejskiej dyktatury wprowadzanej pod sztanda-
rami praw człowieka, bezpieczeństwa publicznego czy światowej 
stabilizacji.

Z a c h o w a ć  R z e c z p o s p o l i t ą  i   z a k o ń c z y ć  l i b e r a l n y 
e k s p e r y m e n t
Z taką właśnie sytuacją będzie musiał się mierzyć, przynajmniej 
do wyborów w 2027 roku, prezydent Karol Nawrocki. Liberalna 
partia zagranicy, niczym oszalałe stronnictwa szlacheckie w cza-
sach Pierwszej Rzeczypospolitej, widzące nadzieję dla siebie tyl-
ko w zależności Polski od ościennych mocarstw, będzie dążyła 
do oddania Polski pod brukselski zabór, do jeszcze głębszego 
uzależniania jej od niemieckiego interesu. Takie są dziś polskie 
perspektywy. 

Jakie zatem cele powinien mieć w tej sytuacji prezydent Karol 
Nawrocki?

Zadaniem prezydenta jako głowy państwa będzie zrobić 
wszystko, co tylko możliwe, by powstała – o czym obszernie pisa-
łem przed rokiem2 – „szeroka konfederacja w obronie ojczyzny”. 
Kolejna już porażka liberalnego stronnictwa zagranicy w wybo-
rach prezydenckich, ale także zsumowane ilościowe wyniki obozu 
patriotycznego w roku 2023 pokazują, że Polska wciąż jest do 
odzyskania – dla niej samej i dla Polaków. Nie będzie to proste, 
ale czas zakończyć trwający całe pokolenie eksperyment liberalny. 
Czas zakończyć liberalną rewolucję.

Stronnictwo liberalne lubi przedstawiać swoją perspektywę na 
państwo, na politykę, na kulturę czy moralność publiczną jako coś 
oczywistego. Oczywista ma być aborcja, oczywista ma być insty-
tucjonalizacja postulatów politycznego ruchu homoseksualnego, 
oczywistością ma być oddanie polskiej suwerenności Unii Europej-
skiej. Polemiści tego punktu widzenia przedstawiani są przez poli-
tyków i twórców rewolucyjnej opinii jako ludzie – w najlepszym 
razie – zagrażający ładowi publicznemu. Jest jednak odwrotnie. 
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Weźmy sprawę ochrony życia. Stawanie po stronie nienarodzonych 
to nic innego jak obrona dziedzictwa cywilizacyjnego i prawnego 
polskiego państwa stojącego na fundamencie prawa naturalnego 
i Dekalogu. Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę – czego nie powin-
niśmy robić – tylko dorobek III Rzeczpospolitej, tak właśnie te 
sprawy się mają. Prezydent Nawrocki musi uwolnić się w swoim 
działaniu i myśleniu od haseł takich jak „teoria wahadła”, które 
mogą mu sączyć do ucha nie tylko liberałowie, ale także ludzie ze 
środowiska Prawa i Sprawiedliwości. 

„Jestem (...) przeciwko ideologicznej wojnie na ulicach pol-
skich miast”. „To są sprawy tak delikatne i dotyczą rzeczy tak 
fundamentalnych, że najgorsze, co mogłoby się w Polsce stać, 
to powtórzenie wychylonych wahadeł sprzed kilku lat. To rzecz 
równie niepokojąca, jak i to, że dzieją się zamachy na ludzkie 
życie” – mówił Karol Nawrocki w grudniu 2024 roku.

Jeśli ma powstać „konfederacja w obronie ojczyzny”, która 
zapewni państwu wzmocnienie wewnętrznej i zewnętrznej suwe-
renności, prezydent musi wiedzieć, jakie cele chce osiągnąć, musi 
mieć określoną, dalekosiężną wizję oraz zestaw zasad działania 
– także w obszarze moralności publicznej państwa. Bez śmiałej 
i ambitnej perspektywy nie da się osiągnąć dobrych efektów 
w stopniu przynajmniej zadowalającym. Jeśli prezydent będzie 
niezdecydowany w sprawach nienegocjowalnych – jak właśnie 
prawo do życia – szybko też jego elektorat stanie się niezdecy-
dowany i Polska wróci w ręce liberalnych politechnologów od 
dekad sprytnie rozgrywających patriotyczny elektorat. Tymczasem 
otwiera się szansa, by w ciągu dekady zmienić Polskę w sposób 
trwały i na sposób bardziej odpowiadający jej politycznej i ducho-
wej tradycji. Tą tradycją jest poszukiwanie formy politycznej naj-
bardziej ludzkiej dla każdego człowieka.

W a ż n e  s p r a w y 
Jest oczywiste, że władza prezydenta pozostaje skuteczna tylko 
w wąskim zakresie prerogatyw. Jednak weto prezydenckie – na 
dobre i na złe – pozostaje atomową opcją kontrolną w państwie, 
siłą niejednokrotnie równoważącą system. Jest namiastką cha-
rakterystycznego dla dawnej Polski systemu mieszanego, którego 
celem było przeciwstawianie się tyranii. Daje też mocną kartę 
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negocjacyjną w relacjach z liberalnym rządem. Pierwszym zada-
niem prezydenta Nawrockiego powinna być zatem maksymalna 
neutralizacja projektów politycznych utrwalających dominację 
europejskich hegemonów nad Polską. Tam, gdzie działanie za po-
mocą weta nie będzie możliwe, potrzebna będzie zaangażowana 
postawa ośrodka prezydenckiego, zarówno krytyczna wobec poli-
tyki rządu, jak i proaktywna – skutkująca raportami, propozycja-
mi rozwiązań, budująca obraz Polski, która wyszła z liberalnego 
kryzysu. W tej perspektywie deklarację Karola Nawrockiego, że 
jest gotowy do współpracy z premierem „w sprawach dobrych 
dla Polski”, należy odczytać pozytywnie – wymaga tego interes 
państwa i dobro wspólne. 

Prezydent Karol Nawrocki powinien zatem zdecydowanie 
opowiedzieć się po stronie praw ludzi i suwerenności. Prawo do 
życia już jest łamane za pomocą nielegalnych wytycznych byłej 
minister zdrowia Izabeli Leszczyny – i to na podstawie jednego 
lekarskiego świstka. Jak wiadomo, rząd Donalda Tuska od dawna 
czeka w gotowości, by przeprowadzić ustawodawstwo przeciwko 
tzw. mowie nienawiści. To jeden z fundamentów „demokracji 
walczącej” – trzeba zastraszyć i zamknąć usta tym wszystkim, 
którzy chcieliby krytykować agendę i ludzi politycznego ruchu 
homoseksualnego oraz jego przybudówek. Zniszczenie wszyst-
kich naturalnych wspólnot, a szczególnie wspólnot religijnych, 
rodziny czy małżeństwa, jest jednym z zasadniczych celów real-
nego liberalizmu. Nie jest to spostrzeżenie nowe, Alexis de Tocqu-
eville w swoim dziele O demokracji w Ameryce, korzystając także 
z doświadczeń rewolucji francuskiej, zauważył już w latach 30. 
XIX wieku, obserwując młode społeczeństwo amerykańskie, że to 
właśnie te wspólnoty pozwalają ludziom stawiać opór demokra-
tycznej tyranii. Z tego samego powodu rządy liberalne dążą, by do 
systemu edukacji wprowadzać elementy systemowej deprawacji 
młodzieży. 

Trzeba tu dodać, że ustawodawstwo przeciwko wolności słowa 
będzie także zapewne wymierzone w tych, którzy chcieliby kry-
tykować liberalne rządy za destrukcyjną dla spójności narodowej 
kraju politykę imigracyjną. Trzeba mieć świadomość, że „mowa 
nienawiści” to klucz do rozmaitych form cenzury. Prezydent 
Nawrocki musi zdawać sobie z tego sprawę. 
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Obszarów, w których Polska jest zagrożona przez rządy libe-
rałów, jest więcej. Można zacząć od metodycznego niszczenia 
systemu konstytucyjnego państwa i systemu sprawiedliwości, przy 
których wcześniejsze działania rządów Prawa i Sprawiedliwości 
muszą wydać się drobnostką. Tu prezydent Nawrocki i jego dru-
żyna powinni wyjść z roli bycia po prostu anty-Tuskiem. Wymiar 
sprawiedliwości musi być odbudowany, a nie po prostu przejęty, 
kontynuacja plemiennej walki o sądy jest dziś niepokojącym pro-
roctwem zniszczenia całej Ojczyzny, nie tylko jej suwerenności, 
ale może i niepodległości.

B a t a l i a  z   U n i ą  E u r o p e j s k ą
Jest wiele spraw dotyczących relacji w Unii Europejskiej, dla któ-
rych wybór Rafała Trzaskowskiego byłby – wedle słów Grzego-
rza Schetyny – „domknięciem systemu”. Niewątpliwie potrzebna 
będzie aktywność prezydenta zarówno odnośnie do paktu mi-
gracyjnego, w efekcie którego do Polski może trafiać – w ramach 
„mechanizmów solidarnościowych” – nawet 100 tys. niezaintere-
sowanych integracją migrantów, jak i paktu klimatycznego, który 
w coraz bardziej oczywisty sposób okazuje się ideologicznie obu-
dowaną opcją na rzecz interesów państwa niemieckiego. Te dwa 
znaczące punkty polityki europejskiej to jednak tylko pojedyncze 
elementy szerokiego problemu, jakim jest trwający nieustannie 
transfer suwerenności od państw narodowych do Brukseli. Ten 
skutkuje oddawaniem realnej władzy nad Polską w ręce obcych 
stolic. Nawet jeśli możliwości prezydenta w zakresie tych proble-
mów nie są wielkie, niewątpliwie może on nadawać ton politycz-
nym narracjom i przygotowywać partie obozu patriotycznego do 
– co podkreślę – skutecznych rządów.

R e l a c j e  z   P r a w e m  i  S  p r a w i e d l i w o ś c i ą
To ważna kwestia. Doświadczenia z rządami partii Jarosława 
Kaczyńskiego są bowiem takie, że partia ta często wybiórczo 
i instrumentalnie traktuje choćby problemy należące do zakre-
su moralnych obowiązków państwa. Ma również destrukcyjną 
tendencję do przedkładania nad dobro Polski własnych, hegemo-
nicznych ambicji odnośnie do naszej sceny politycznej. Ponieważ 
prezydent Nawrocki podkreślał w ostatnich miesiącach znaczenie 
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dla swojej przyszłej prezydentury społecznej legitymizacji, jaką 
otrzymał od wyborców, należy oczekiwać, że będzie on także orę-
downikiem spraw „mniej kochanych” przez polityków, spraw, 
które nie przynoszą im szybkich korzyści, a są Polsce niezbędne. 
Tylko w ten sposób Karol Nawrocki może wyjść z roli „prezyden-
ta Jarosława Kaczyńskiego”. Tylko w ten sposób może stać się 
liderem szerokiej konfederacji politycznej, która uratuje polską 
suwerenność polityczną i moralną.

S r e b r n e  o r ł y 
Wspomniałem wcześniej, że realizacja tych rozmaitych wyso-
kich celów nie będzie prosta, i to nie tylko ze względów poli-
tycznych, ale też z powodu pewnego mentalnego nastawienia, 
jakie wytworzyła w Polakach liberalna rewolucja. Uświadomiłem 
sobie to ostatnio, gdy wróciłem do lektury znakomitej powieści 
o początkach polskiego państwa, czyli Srebrnych Orłów Teodora 
Parnickiego. Parnicki otwiera swoją opowieść w momencie, gdy 
najbliższe otoczenie Bolesława Chrobrego, grono ludzi naprawdę 
zatroskanych o młode państwo Piastów, dowiaduje się, że książę, 
już po zawarciu pokoju z Henrykiem II, rezygnuje z podróży do 
Rzymu i wsparcia niemieckiego króla w jego ambicjach zdobycia 
korony cesarskiej. 

Nikt nic nie rozumie z działania Bolesława, przecież godność 
rzymskiego patrycjusza dla „słowiańskiego książątka” to speł-
nienie politycznych ambicji, to – choć odroczona – perspektywa 
ziszczenia marzenia Ottona III o odbudowaniu uniwersalnego 
cesarstwa chrześcijańskiego. Działania Bolesława nie są jednak 
przypadkiem, władca gnieźnieńskiego państwa już wie – po latach 
wojennych doświadczeń – że czasy się zmieniły, a niemieccy kró-
lowie nie są i nigdy nie będą prawdziwymi katolickimi cesarzami 
rzymskimi.

Podobnie jest dziś z nami, projekt unijny wypalił się, korzyści, 
jakie z niego czerpie Polska, muszą być coraz bardziej kwestiono-
wane jako korzyści właśnie. A jednak jesteśmy przywiązani do 
Unii, wciąż często żywimy polityczną nadzieję, że jest ona soli-
darną wspólnotą narodów zbudowaną w przeszłości przez chrze-
ścijańskich polityków i ludzi dobrej woli. Tak naprawdę wiemy 
już jednak, że niemieccy politycy nigdy nie będą rzecznikami 
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europejskiej solidarności. Nie byli i nie będą. Dobrze by było, 
gdyby prezydent Nawrocki pomógł Polakom się z tym pogodzić za 
pomocą urzędowania merytorycznego i stanowczego. Czy jednak 
jest dziś szansa na znalezienie dla Rzeczpospolitej nowej własnej 
drogi, gdy od czasów Chrobrego minęło tysiąc lat? Można sądzić, 
że polskim losem jest nieustannie próbować i nigdy się nie poddać 
w dziele pozostania sobą. 
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u m a r ł 
p a p i e ż , 
n i e c h 
ż y j e 
p a p i e ż

Śmierć prawie zawsze jest zaskoczeniem, dlatego stale powin-
niśmy się na nią szykować. Tak też było z odchodzeniem Pa-

pieża Franciszka, którego stan zdrowia w ostatnich tygodniach 
życia wyraźnie się pogorszył. Mimo świadomości zbliżającego się 
końca 21 kwietnia 2025 roku wiadomość o kresie argentyńskiego 
pontyfikatu w pewnym stopniu była niespodziewana.

Od tamtego czasu przez wiele dni publikowaliśmy na naszej 
stronie internetowej kolejne teksty odnoszące się do epoki, która 
właśnie przeminęła, a jednocześnie wypatrywaliśmy, co przyniesie 
przyszłość. To wypatrywanie także odcisnęło się w tamtych dniach 
na naszej refleksji i naszych myślach. 

Gdy piszę te słowa w wakacje 2025 roku, wciąż trudno powie-
dzieć, co przyniesie pontyfikat Papieża Leona XIV. Papież nie 
zaczął z przytupem, raczej wydaje się dawać wszystkim wierzą-
cym nieco wytchnienia po bardzo dynamicznych, pełnych sporów 
i kontrowersji latach pontyfikatu Franciszka. Czy tak będzie dalej? 
Zobaczymy. Teraz jednak świadomie dajmy w kwartalniku miejsce 
naszym pisanym na bieżąco komentarzom, by wtedy, gdy będzie 
to potrzebne, można było wrócić do początku. 
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Z m a r ł  P a p i e ż  F r a n c i s z e k , 
m ó d l m y  s i ę  z a t e m ,  b r a c i a 
Tomasz Rowiński

Po dwunastu latach burzliwego pontyfikatu odszedł od nas 
Papież Franciszek. Zanim jednak zaczniemy na nowo dys-

kusję o dziedzictwie zmarłego pontifexa, nie zapomnijmy o mo-
dlitwie za jego duszę. Tej potrzebuje każdy, kto został wezwany 
na sąd Boży. Nie inaczej jest z papieżami. Warto to zrobić bez 
zastrzeżeń, bez faryzejskich dopowiedzeń, że „temu to szczególnie 
modlitwa potrzebna”. Komu nie jest ona potrzebna? Po modli-
twie dyskusja będzie jednak niezbędna.

Dobrze jest także w modlitwie dołączyć intencję za kardyna-
łów, przed którymi poważne zadanie wyboru nowego następcy 
św. Piotra. Jeśli dziś media piszą o tym, że Franciszek zastał – po 
Benedykcie XVI – Kościół mocno podzielony, co możemy powie-
dzieć o podziałach na koniec okresu posługi Papieża Bergoglia? 
Odpowiedź na pytanie, kto ma teraz wziąć w dłonie kościelne 
stery, wymaga nie tylko roztropności, ale wsłuchania się głos 
Ducha Świętego. Co to jednak powinno dla Kościoła znaczyć? 
Co mówi Duch Święty, którym przez lata podpierano często puste 
lub – co gorsza – szkodliwe frazesy? 

Zbyt często przypisuje się działaniu Ducha Świętego podczas 
konklawe działanie magiczne. Mówił o tym przed laty kard. Joseph 
Ratzinger w jednym z wywiadów: „Nie twierdzę, że Duch Święty 
uczestniczy w wyborze papieża w sensie dosłownym, ponieważ 
Duch Święty na pewno by nie dopuścił do wybrania wielu papieży. 
Natomiast Duch Święty nie tyle trzyma rękę na pulsie, ile pełni 
rolę dobrotliwego nauczyciela, zostawiając nam swobodę działa-
nia, ale nie spuszczając nas z oka. Rolę Ducha Świętego należy 
rozumieć bardziej elastycznie. On nie narzuca, na którego kan-
dydata mamy głosować. Zapewne chroni nas tylko przed tym, 
abyśmy wszystkiego nie zaprzepaścili”.



T o m a s z  R o w i ń s k i  Z m a r ł  P a p i e ż  F r a n c i s z e k ,  m ó d l m y  s i ę  z a t e m ,  b r a c i a

Oznacza to ni mniej, ni więcej, że działanie Ducha Świętego 
to nie porywy serca czy zew idei, jakie wyznaje ten czy inny 
człowiek – choćby był kardynałem, a nawet papieżem. To także 
nie głos ludu. Często o tym się zapomina. Można powiedzieć 
wręcz, że fałszywa wiara w to, że Duch Święty bezpośrednio ste-
ruje konklawe i niejako namaszcza kolejnego papieża, prowadzi 
wprost do problematycznej teologii papiestwa. Biskup Rzymu jest 
w niej kimś, kto nie tyle ma umacniać braci w wierze – to zadanie 
Chrystus zostawił Piotrowi – co otrzymuje prerogatywy władcy 
absolutnego. Kogoś, kto ma daną z góry władzę nad Objawieniem, 
czyli Pismem i tradycją, jak definiował je ostatni sobór. To błędna 
droga. Kościół szedł niestety ostatnio tym ostrym kursem. Otóż 
papież nie jest królem ponad Chrystusem.

Oznacza to także, że głos Ducha Świętego nie jest jakiegoś 
rodzaju enigmą, mgłą, z której dopiero wyłoni się palec Boży 
wskazujący na – trudną do zrozumienia dla ludzi – decyzję 
personalną. Bóg nasz, który kocha nas, jak wierzymy, jest też 
Bogiem rozumnym i zrozumiałym. „Nierozumne postępowanie 
jest sprzeczne z Bożą naturą”, mówił cytowany przez Papieża 
Benedykta w wykładzie ratyzbońskim bizantyjski cesarz Manuel 
II Paleolog, dialogujący o religii z wykształconym Persem. Z tej 
rozumności między innymi wynika nasza pewność, że Bóg jest 
zawsze człowiekowi przyjacielem. Nie jest szalonym tyranem, 
który miota nami po oceanie stworzenia, wciąż zmieniając reguły 
i za każdym razem powtarzając, że te akurat aktualnie obowiązu-
jące są wieczne. Dopóki nie przyjdą nowe.

Możemy zatem powiedzieć, że ów „dobrotliwy nauczyciel” 
wytrwale powtarza Kościołowi, że ten potrzebuje papieża sługi, 
który jest posłuszny wobec tego, co otrzymał w Objawieniu. Obja-
wienie zaś jest niczym innym jak dziełem tego właśnie „dobro-
tliwego nauczyciela”, Ducha Świętego. Taki papież z największą 
ostrożnością traktowałby jedyny skarb Kościoła, jakim jest Chry-
stusowe dziedzictwo zbawienia. Nie zaniedbałby troski o całość 
katolickiej prawdy, nie lekceważyłby faktu, że Bóg nie może sam 
sobie zaprzeczyć – skoro przekazał nam określone treści, nie będzie 
im teraz zaprzeczał. Pozostałby także otwarty na tych, którzy ze 
szczerym sercem szukają Boga, co jest, rzecz jasna, czymś innym 
niż dopasowywanie Jego obrazu i Jego Kościoła do świata.
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Dodajmy do tego wszystkiego sprawę fundamentalną. Nie będzie 
jedności w Kościele, dopóki papieże na nowo nie staną się sługami 
liturgii – nie jej władcami, zarządcami czy administratorami, ale 
sługami. Nie będzie jedności, dopóki papieże będą traktować 
liturgię jako plastyczne w ludzkich rękach narzędzie duszpaster-
skiego oddziaływania, a nie misterium wiary. To w liturgii, która 
uległa bolesnemu i bezsensownemu upolitycznieniu – w sensie 
kościelnego upolitycznienia – razem z reformą posoborową, musi 
dojść do pojednania Kościoła z samym sobą. Od tego pojednania 
oddaliliśmy się bardzo razem z motu proprio Traditionis custodes 
z 2021 roku, skierowanym przeciw tradycji liturgicznej. Wtedy 
wielu katolików znów doświadczyło odtrącenia, wielu z tego 
powodu oddaliło się duchowo od katolickiej jedności. 

Do naszych modlitw dołączmy także duchowieństwo i osoby 
konsekrowane. Obie te grupy doświadczyły wiele z powodu zamie-
szania, jakie przyniosło ostatnich dwanaście lat. Niejednokrotnie 
to za ich sprawą wspólnota Kościoła zachowywała duchową stabil-
ność, gdy na szczytach kościelnej władzy szalały burze. Dobrze, by 
Kościół znów stał się dla nich bardziej przystanią niż polem walki.

Módlmy się także za ludzi świeckich, którzy w tak wielu spra-
wach musieli trwać w zawsze trudnym stanie krytycznej wierności. 
Ta łatwo może się przekształcić w niewierność lub służalczość. 
Obie postawy są znakiem zwątpienia. Oglądaliśmy to nie raz 
i trzeba zapytać, kto ponosi odpowiedzialność za okoliczności, 
które doprowadziły do tych dramatycznych sytuacji. 

Mimo trudności tym bardziej dzisiaj nie ustawajmy i módlmy 
się:

Deus, qui inter summos Sacerdótes fámulum tuum Fran-

ciscum ineffábili tua dispositióne connumerári voluísti: 

praesta, quaesumus; ut, qui unigéniti Fílii tui vices in terris 

gerébat, sanctórum tuórum Pontíficum consórtio perpétuo 

aggregétur. Per eúndem Dóminum.

Boże, któryś w swym niewymownym zrządzeniu zechciał 

do najwyższych kapłanów zaliczyć sługę swego Franciszka; 

daj, prosimy, aby ten, który rządził na ziemi jako zastępca 

jednorodzonego Syna Twojego, został dołączony do wiecz-

nej wspólnoty Twoich Pontyfików. Przez tegoż Pana. 
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S z c z e r o ś ć  w  o k r e s i e 
s e d e  v a c a n t e 

Tomasz Rowiński

Gdy czytam relacje głównych polskich mediów katolickich na 
temat Papieża Franciszka – teraz, w pierwszym okresie po jego 

śmierci – mam wrażenie, że obowiązuje w nich zasada: Amicus 
veritas, sed magis amicus papa. Od prawdy ważniejsze jest pilno-
wanie spiżowego wizerunku Stolicy Apostolskiej. Papież wydaje 
się w nich bożkiem, którego pomnik należy polerować, nie zwa-
żając na niewygodne fakty. Z kolei w mediach, które za Piłatem 
pytają: quid est veritas?, czyli tych, które określilibyśmy mianem 
liberalnych, lewicowych czy świeckich w sensie laickim, o ciem-
nych stronach pontyfikatu Franciszka także się milczy – ponieważ 
opublikował dokumenty takie jak Amoris laetitia i Fiducia sup-
plicans. Są one krokiem w stronę demontażu katolickiej integral-
ności, co jest dla antyklerykałów wartością wyższą niż jakaś tam 
publicystyczna rzetelność.

Wobec powyższego trudno się dziwić, że wielu katolików – któ-
rzy są przecież bardzo aktywni w mediach społecznościowych 
– zachowuje się jak ludzie chcący osiągnąć dwa quasi-niebiań-
skie szczyty: szczyt papieskiej idolatrii i szczyt naiwności. Czy 
sami chcą żyć w złudzeniu, czy raczej są ofiarami dwunastu 
lat sterowania przekazem – na to pytanie nie ma zapewne jed-
noznacznej odpowiedzi. Co więcej, wygląda to tak, jak gdyby 
media – zarówno te katolickie, jak i świeckie – właśnie chciały 
wierzących utrzymywać w takim stanie odmiennej świadomo-
ści. Ktoś, kto miałby ochotę zobaczyć w wypreparowanej formie 
zjawisko nazwane przez Gustave’a Thibona – jeszcze w czasach 
Piusa XII – „dziecinnym kultem osoby papieża”, powinien zrobić 
przegląd medialnych publikacji z ostatnich dni. Ze szczególnym 
uwzględnieniem mediów społecznościowych. Tam niemal każde, 
choćby umiarkowanie krytyczne słowo wobec Papieża Franciszka 



spotykało się z bezpardonową i nieco jednak nierzeczową apologią 
zmarłego Papieża.

Im bardziej zbliżamy się do konklawe, tym bardziej staje jasne, 
że to wybór nowego papieża zacznie zaprzątać głowy publiczności 
zainteresowanej sprawami Kościoła. Niechby jednak ktoś spró-
bował pisnąć słówko przeciw Franciszkowi – a za elementarną 
rzetelnością i uczciwością zostanie zadziobany. Podam zresztą 
przykład z życia wzięty, jak filtruje się obecnie kościelną opinię. 
Przygotowałem – w związku ze śmiercią Papieża Franciszka – dwa 
eksperckie wywiady dla Polskiej Agencji Prasowej. Jeden był kry-
tyczną analizą minionego pontyfikatu, a drugi analizą sytuacji 
przed zbliżającym się konklawe. Łatwo się domyślić, który roz-
szedł się szeroko w mediach korzystających z serwisu PAP, a nad 
którym przepadł w czeluściach tego serwisu. Krytyczne analizy 
działań argentyńskiego biskupa Rzymu objęte są w Polsce jakiegoś 
rodzaju tabu i można je spotkać w zasadzie tylko na marginesie 
świata mediów – przeważnie w katolickich portalach o charakte-
rystyce tradycjonalistycznej. A przecież znając fakty, nie sposób 
być naiwnym apologetą ostatnich dwunastu lat funkcjonowania 
papieskiego autorytetu.

Jaki interes w tej sprawie – budowania bajecznej teologii, w któ-
rej Papieża przedstawia się niemal jako półboga – mają media 
świeckie, to łatwo sobie wyjaśnić. Dziś namawianie katolików 
do tego, by ubóstwiali biskupa Rzymu, służy utożsamieniu 
postawy katolickiej – na której kształt media mają przecież nie-
bagatelny wpływ – z tymi wszystkimi wątpliwymi i kontrower-
syjnymi poczynaniami Papieża w zakresie spraw doktrynalnych 
i dyscyplinarnych. Im mocniejszy będzie mit – bo tak to trzeba 
nazwać – Papieża Franciszka, tym chętniej ludzie przywiązani 
do Kościoła, ale niekoniecznie w sposób poparty katechizmową 
wiedzą, przyjmą jego ekstrawagancje jako nowy, lepszy kato-
licyzm. To doskonałe narzędzie, by Kościół zneutralizować od 
wewnątrz i osłabić jego zaangażowanie we wciąż toczącym się 
sporze o kształt globalnej kultury, znaczenie religii, rozumienie 
człowieczeństwa. Jest też druga korzyść dla czynników zdystan-
sowanych lub wrogich Kościołowi z budowania takiego mitu. 
Gdy minie kilka lub kilkanaście lat od śmierci Franciszka, będzie 
można pięknie dekonstruować ten fałszywy obraz, przy okazji 
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rozbijając w pył kruchy, papolatryczny katolicyzm, wyciągając 
z szafy kolejne trupy.

Jest dla mnie jasne, że w sensie masowym zarówno religia, jak 
i inne – tak to określmy – systemy społeczne funkcjonują w spo-
sób często dość powierzchowny. Są ulepione z rytuałów i przeka-
zów, których zdobycie nie wymaga wysiłku. W tym miejscu trzeba 
wpisać treści otrzymywane przez każdego z nas zaraz po otwarciu 
internetu. Dla praktykujących katolików będzie to także słuchane 
niejednokrotnie jednym uchem kazanie w kościele. Tym bardziej 
ważne jest, by przekazywane szerokiej publiczności katolickie tre-
ści były doktrynalnie wyważone. I tak urząd papieski, jego funk-
cjonowanie, jest ważnym elementem katolickiej wiary. Trudno 
będzie oczekiwać tego rodzaju postawy od mediów laickich, ale 
przecież jak najbardziej jest to zadanie katolików angażujących 
się w wymianę informacji w mediosferze. Co więcej, laickie media 
w znacznej mierze naśladują przekaz, jaki widzą u nas, katoli-
ków – tylko przeformatowywują go pod własne cele. Gdybyśmy 
– jako wspólnota katolicka – nie zachowywali się czasem tak, jak 
gdyby papież był ważniejszy od Pana Jezusa, sprawy toczyłyby się 
zapewne w inny sposób.

Jaki cel w takim działaniu mają wobec tego media katolickie 
– naprawdę trudno pojąć, choć można się domyślić. Cel ten jest 
zawarty w pewnych elementach praktycznej, choć niepisanej dok-
tryny obowiązującej dziś w Kościele, którą kiedyś określiłem mia-
nem „zasady fałszywej jedności”. Każdy z nas zapewne zna dobrze 
ten kościelny żargon, przeżuwający nieustannie słowo „jedność”, 
które ma nasze myśli odwrócić od problemów podtruwających 
wspólnotę katolicką i sztucznie je uwznioślić w abstrakcyjnej 
wartości. Nie mówmy głośno o błędach teologicznych głoszonych 
przez autorytety religijne – bo trzeba zachować jedność. Nie zwra-
cajmy uwagi na nadużycia liturgiczne – bo jedność jest wyższym 
dobrem. Nie wyciągajmy na wierzch nieprawości dokonywanych 
przez duchownych – bo Kościół musi być zjednoczony. Jest jeszcze 
jedno wyrażenie działające bardzo podobnie w kościelnej nowo-
mowie – „dobro Kościoła”.

Tymi to właśnie metodami osłaniano zło, jakie działo się 
w Kościele w przeszłości – zresztą w bardzo różnych sferach. Dziś 
tak samo osłania się Papieża Franciszka, faktycznie utrudniając 

27



właściwą kościelną refleksję na temat tego, jakiego papiestwa 
potrzeba wierzącym i jakiego papiestwa chce Chrystus. A zarzuty 
wobec działań Franciszka dotyczą zarówno szkód, jakie wyrządził 
katolickiej teologii, jak i działań w porządku moralnym. Na dziś 
można powiedzieć, że te zarzuty idą o wiele dalej niż cokolwiek, 
co można by powiedzieć przeciw Janowi Pawłowi II czy – tym 
bardziej – Benedyktowi XVI. Bez porównania. Wielokrotnie opo-
wiadałem o tych sprawach na swoim vlogu, a lista spraw wciąż 
nie jest wyczerpana. Zatem sposób działania głównego nurtu 
katolickich mediów i katolickiego komentariatu jest odstręczający, 
przyczynia się bowiem do utrzymywania wierzących w fałszywym 
mniemaniu wobec człowieka niewartego ich kultu. 
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C z a s  b e z  p a p i e ż a 
Łukasz Kobeszko

Tempo życia epoki cyfrowej wymuszające niezwłoczne komen-
tarze w chwilę po wydarzeniu – a w przypadku śmierci zna-

czących postaci publikację wcześniej przygotowanych gotowców 
– podsumowań biograficznych nie służy temu, co ładnie scharak-
teryzował, pisząc o czasie sediswakancji, Peter Seewald w biogra-
fii Benedykta XVI: „Sede vacante, nieobsadzony urząd między 
dwoma pontyfikatami to dziwny czas. W Pałacu Apostolskim nie 
pali się światło – ma się wrażenie, jakby ciemność i pustka tych 
tygodni rozciągały się nad całym katolickim chrześcijaństwem”.

W pierwszej refleksji po zakończeniu pontyfikatu Franciszka 
przyszło mi na myśl, że warto skoncentrować się na dość istotnej 
dla chrześcijańskiego postrzegania misji papieży kwestii spojrze-
nia na czas. Pomimo wspominanego przez Seewalda smutku po 
odejściu Biskupa Rzymu i Wikariusza Jezusa Chrystusa na ziemi 
widzimy – zwłaszcza miało to miejsce w przypadku trzech ostat-
nich pontyfikatów – że ciemność i pustka osieroconego i jakby 
opuszczonego w tych szczególnych dniach Wiecznego Rzymu 
(paradoksalnie pomimo skierowanej na niego ogromnej uwagi 
świata) toczą tajemniczą rywalizację z czasem liturgicznym. Ten 
liturgiczny czas biegnie równolegle, ale i niezależnie od indywi-
dualnych losów ludzkich oraz dziejów zbiorowości.

Jan Paweł II odszedł na końcu liturgicznego okresu Oktawy 
Wielkanocnej, tuż przed Białą Niedzielą/Niedzielą Miłosierdzia. 
Wskazywało to subtelnie, że każdy czas uroczysty i podniosły 
kończy się kalendarzowo, ale trwa dalej, w bardziej zwykłych 
i codziennych okolicznościach. To w nich musimy rozpoznawać 
wciąż te same, ożywcze źródła łaski, z których czerpiemy w czasie 
największych uroczystości, takich jak Wielkanoc z jej radosnym 
„Alleluja”. Pontyfikat Benedykta XVI rozkwitł w związku z tym 



w samym środku radosnych dni Pięćdziesiątnicy, optymistycznie 
wskazując, że w Kościele powszechnym wciąż tkwią głęboko 
paschalne siły witalne. Siły zdolne do wydawania nowych, war-
tościowych owoców w życiu poszczególnych wspólnot i Kościołów 
lokalnych, zdolne do ponownego wzmocnienia ortodoksji i nakre-
ślenia jej granic, ale też – przy jednoczesnym skierowaniu świateł 
jupiterów nie tyle na postać samego Papieża, ale na konstytutywną 
dlań funkcję pokornego robotnika winnicy Pańskiej, a zarazem 
strażnika powszechnej wiary i obyczajów. W nieco innym nastroju, 
swoistej niepewności Przedpościa przeżywany był wakans Stolicy 
Piotrowej na przełomie lutego i marca 2013 roku, po nieoczeki-
wanej, lutowej abdykacji Benedykta. Znamienne było, że został 
on zakończony wyborem Franciszka na poprzednim konklawe 
w samym środku Wielkiego Postu – sama rezygnacja Benedykta 
XVI została ogłoszona na dwa dni przed Popielcem. Można róż-
norako interpretować taką symbolikę. Wejście w Wielki Post bywa 
często niepewne i niezdecydowane, a na postnych drogach mija 
się przystanki zniechęcenia, frustracji, a nawet rezygnacji. Takich 
trudnych, niekiedy niejasnych chwil nie brakowało w ciągu ostat-
nich 12 lat, ale też nie można ograniczyć się tylko do nich. Każdy 
post zdąża ku radości paschalnej i nowemu odrodzeniu, bywa 
czasem niepowodzeń, ale też mniejszych lub większych zwycięstw 
i sukcesów. Można więc, obok wielu innych tłumaczeń, potrakto-
wać zakończony wczoraj o 7:35 pontyfikat jako swoisty post i czas 
przygotowania Kościoła powszechnego przed nową epoką. Każdy 
pontyfikat ma bowiem charakter mniejszej lub większej epoki, 
dodającej coś do płynącego wciąż strumienia wiary.

Koniec ziemskiego czasu Franciszka otworzył nas nie tylko na 
silniejsze niż zwykle przeżycie prawdy o przejściu ze śmierci do 
życia w promieniach Zmartwychwstania, ale też wezwał do nie-
przerywania radości paschalnej i wzmocnienia w związku z tym 
świadomości ciągłości Kościoła. Ciągłości wspólnoty mistycznego 
Ciała Chrystusa, złożonej co prawda w słabe ludzkie ręce, ale 
która z kolejnymi Najwyższymi Wikariuszami Chrystusa na 
ziemi trwa wciąż w jedności tej samej wiary i sakramentów. Trwa 
i dynamicznie żyje w codziennym, powtarzającym się i regular-
nym rytmie kalendarza liturgicznego. Obok tego rytmu, ale i razem 
z nim mają miejsce kolejne konklawe, ukazują nowe encykliki 
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Ł u k a s z  K o b e s z k o  C z a s  b e z  p a p i e ż a

i motu proprio, odbywają się audiencje generalne i pielgrzymki, 
toczą się bardziej lub mniej emocjonujące dyskusje publicystów.

Opuszczone w obecnej chwili w modlitwach eucharystycznych 
wspomnienie papieża, będące w trakcie każdego sakramentu 
Eucharystii znakiem uniwersalnej i powszechnej jedności Kościoła 
na ziemi, pozostaje w tych dniach znakiem zjednoczenia jego 
wspólnoty wokół liturgii. Ta zaś, jak przypomina i podkreśla 
Konstytucja o Liturgii Świętej Sacrosanctum Concilium – jest 
„szczytem, do którego zmierza działalność Kościoła, i zarazem 
jest źródłem, z którego wypływa cała jego moc”. Pozbawieni 
świadomości tego, że kolejni papieże są zwornikami, strażnikami 
i gwarantami porządku misteriów sakramentalnych, oczekiwa-
libyśmy w czasie opuszczonego Tronu na Watykanie jedynie 
na nowego lidera, zapowiadającego mniej lub bardziej słuszną 
agendę i zgłaszającego najróżniejsze obietnice i postulaty. Nie-
powtarzalne doświadczenie sede vacante zamieniłoby się wtedy 
w rodzaj dwutygodniowej, intensywnej kampanii wyborczej, 
której wspomnienie prędko zaciera się w dynamicznym świecie 
szybkich newsów i przyciągających do ekranów komunikatów 
zapisanych majuskułami.

Seewald opisał wspomnienia, które Benedykt XVI zachował 
z chwili wyboru na konklawe w kwietniu 2005 roku: „(…) ja, 
Następca Piotra, z drżeniem serca powtarzam pełne bojaźni słowa 
rybaka z Galilei i z głębokim wzruszeniem wsłuchuję się raz jesz-
cze w obietnice Boskiego Mistrza, która napawa otuchą, choć 
ogromny jest ciężar odpowiedzialności, jaka zostaje złożona na 
moje słabe barki, z pewnością bezmierna jest Boża moc, na którą 
mogę liczyć. (…) Wybierając mnie na Biskupa Rzymu, Pan uczynił 
mnie swoim Namiestnikiem – opoką, na której wszyscy mogą 
się oprzeć z ufnością. Proszę Go, aby wspomagając moje wątłe 
siły, sprawił, bym stał się odważnym i wiernym pasterzem jego 
owczarni, zawsze posłusznym natchnieniom Ducha”. Czas bez 
papieża jest więc momentem oczekiwania i nadziei, że kolejny 
Pontyfik w chwili wyboru podejmie współpracę ze Zbawicielem, 
wierząc, że nie pozostanie w swojej misji sam, ale ma w niej 
wsparcie Boga i całego Kościoła, w tym nas, zgromadzonych 
wokół Eucharystii. 
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H o m i l i a  z  M s z y  r e q u i e m  
w  i n t e n c j i  P a p i e ż a  F r a n c i s z k a 
Dom Jean Pateau OSB

+
MSZA REQUIEM

W INTENCJI PAPIEŻA FRANCISZKA
Homilia Przewielebnego Ojca Jeana Pateau

Opata Opactwa Matki Bożej w Fontgombault
(Fontgombault, 30 kwietnia 2025 roku)

Drodzy Bracia i Siostry,

Moi Najdrożsi Synowie!

Śpiewając dziś Mszę Requiem za spokój duszy Papieża Fran-
ciszka, nie chcemy dokonywać bilansu jego pontyfikatu, lecz 

modlić za niego – o co sam wielokrotnie prosił za życia – gdy 
stanął już przed Bogiem, Sprawiedliwym Sędzią. Pragniemy też 
dziękować za owoce Bożych darów, które uwidaczniały się w ży-
ciu Papieża z Argentyny już od jego młodości.

Pierwszym z tych darów było doświadczenie, od którego zaczęło 
się jego powołanie kapłańskie. Wydarzenie to miało miejsce w uro-
czystość św. Mateusza w 1953 roku. Jorge Bergoglio miał wtedy 
16 lat i uczęszczał do technikum, gdzie kształcił się, aby zostać 
chemikiem. Gdy przechodził przed bazyliką św. Józefa w Buenos 
Aires, jakaś siła popchnęła go, aby tam wszedł. W konfesjonale 
siedział nieznany mu kapłan. Papież przyznał, że nie wiedział, co 
dokładnie się wtedy wydarzyło, ale miał jasność, że „doświadczył 
Bożego Miłosierdzia”, kochającej obecności Boga, że poczuł się 
„powołany” – tak jak św. Mateusz i św. Ignacy Loyola – wybrany 
przez Boga, aby zostać kapłanem.



D o m  J e a n  P a t e a u  OSB    H o m i l i a  z  M s z y  r e q u i e m …

Ten szczególny dar otrzymany w święto św. Mateusza skłania 
do refleksji na temat powołania otrzymanego przez przyszłego 
apostoła, gdy siedział on w komorze celnej. Wydarzenie to opisują 
trzej ewangeliści: Mateusz, Marek i Łukasz. Jezus ujrzał człowieka 
i rzekł do niego: „Pójdź za Mną” (Mt 9, 9; Mk 2, 14; Łk 5, 27). Nic 
wcześniej nie zapowiadało tego powołania, zwłaszcza że Mateusz, 
znany również jako Lewi, ze względu na swój zawód nie cieszył 
się szczególnym poważaniem. Tym, co zafascynowało Papieża, 
było nie tyle samo powołanie, co spojrzenie, którym Jezus ogarnął 
celnika. Takie samo spojrzenie Chrystus kieruje na każdego czło-
wieka, dostrzegając w nim kogoś wyjątkowego. Takiego właśnie 
spojrzenia owego dnia doświadczył Jorge Bergoglio.

Właśnie w tym tajemniczym doświadczeniu należy szukać 
korzeni tak często powtarzanego przez Ojca Świętego wezwania, 
aby pozwolić się przeniknąć spojrzeniu Chrystusa albo działać 
z pamięcią o Jego spojrzeniu. Świadczy o tym także wybrana przez 
niego dewiza biskupia, którą zachował również podczas swojego 
pontyfikatu: Miserando atque eligendo – „Spojrzał z miłosierdziem 
i wybrał”. Te słowa nie zostały zaczerpnięte z Ewangelii, lecz 
z komentarza św. Bedy Czcigodnego, mnicha benedyktyńskiego, 
do ewangelicznego opisu powołania Mateusza:

Jezus ujrzał celnika i spojrzawszy na niego z miłosier-

dziem, wybrał go i powiedział: „Pójdź za Mną”1.

Święty Beda dodaje do tekstu ewangelicznego dwa słowa, które 
opisują uczucia obecne w Sercu Jezusa, gdy zobaczył Mateusza 
i wezwał go do pójścia za sobą.

Zauważmy, że Chrystus jest pierwszą i najważniejszą osobą dzia-
łającą: to On patrzy, to On w swoim sercu okazuje miłosierdzie 
i wybiera; wreszcie to On powołuje.

Papieska dewiza wzywa do pokładania nadziei w Bożym Miło-
sierdziu. Każdy człowiek jest nim ogarnięty, każdy jest wybrany, 
nawet ten najbardziej nieszczęsny. Każdy człowiek otrzymał od 
Boga prawo do istnienia i jest przez Niego prawdziwie kochany.

Skoro Bóg tak nas widzi, to spojrzenie, jakie każdy z nas kieruje 
na drugiego człowieka, powinno być odbiciem spojrzenia Bożego, 

1 Św. Beda Czcigodny, 

Hom. 21; Corpus 

Christianorum 

Latinorum 122, 149–151.
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powinno być przedłużeniem Jego spojrzenia na nas. Ta wyma-
gająca dewiza zachęca do błagania o łaskę patrzenia na każdego 
człowieka spojrzeniem Ukrzyżowanego Chrystusa i kochania Go 
Jego miłością. Dlatego też Papież Franciszek pragnął być przede 
wszystkim pasterzem obecnym zarazem na przedzie, z tyłu 
i w środku swojej owczarni, pasterzem „przesiąkniętym zapachem 
swoich owiec”.

Bycie świadkiem Miłosierdzia nie oznacza jednak wpadania 
w relatywizm moralny, choć wielu by tego pragnęło. Połącze-
nie Misericordia et Veritas – miłosierdzie i prawda, tak często 
powracające w psalmach, wskazuje inny kierunek. Miłosierdzie 
bez prawdy staje się słabością i cichą akceptacją kłamstwa, z kolei 
prawda bez miłosierdzia przeradza się w bezduszną surowość.

W ślad za spojrzeniem skierowanym przez Chrystusa na św. 
Mateusza idzie powołanie: „Pójdź za Mną”. To powołanie jest 
powszechne, choć może oznaczać różne drogi życiowe i w pełni 
szanuje wolność człowieka. Tak więc spojrzenie pełne miłosier-
dzia, jakim Bóg obdarza każdego z nas, oczekuje na odpowiedź, 
a właściwą odpowiedzią jest spojrzenie zwrócone na Chrystusa, 
które skłania do naśladowania Go. W ten sposób powołanie Chry-
stusa spotyka się z wolnością człowieka.

Oprócz opisu powołania św. Mateusza w Ewangeliach znajdu-
jemy także budującą historię Marii Magdaleny. Czytamy jednak 
również o bogatym młodzieńcu, który spotkawszy Chrystusa, 
wybiera odmowną odpowiedź na Jego powołanie.

Spojrzenie Chrystusa otwiera drogę nawrócenia, którą człowiek 
powinien podążać, stając się – zgodnie z piękną dewizą Papieża 
Benedykta XVI – „Współpracownikiem Prawdy”. Prawdą tą jest 
Chrystus, który jest „Drogą, Prawdą i Życiem” (J 14, 6). Na tę właś- 
nie drogę wszedł Jorge Bergoglio w dniu, gdy zdał sobie sprawę ze 
swojego powołania, i tą drogą szedł aż do śmierci.

Papieska propozycja nowego spojrzenia na drugiego człowieka 
była dla współczesnego, nastawionego na konsumpcję i skłonnego 
do wykluczania społeczeństwa, prawdziwie rewolucyjna. Jesteśmy 
jednak dopiero na początku długiej drogi przemiany społecznej, 
którą zaczął wskazywać św. Jan Paweł II.

Któż lepiej niż Najświętsza Maryja Panna mógłby dziś, w tych 
trudnych czasach, stać się naszą pomocą, naszą orędowniczką? 
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To ona u stóp Krzyża usłyszała słowa Syna skierowane do niej, 
a zarazem do apostoła św. Jana: „Niewiasto, oto syn Twój. (…) 
Oto Matka twoja” (J 19, 26–27). Ta, która jest „łaski pełna”, jest 
też matką towarzyszącą każdemu człowiekowi na drodze życia, 
na drodze ku Bogu.

Papież Franciszek wielokrotnie publicznie okazywał swą miłość 
do Maryi od samego początku swojego pontyfikatu, przed każdą 
podróżą i po jej zakończeniu, a także w ostatnich tygodniach 
życia, gdy ozdabiał kwiatami ikonę Salus Populi Romani w bazylice 
Matki Bożej Większej w Rzymie. Dziś jego ciało spoczywa nieda-
leko tej ikony. Niech Maryja ma go w swojej opiece!

Amen. 
Tłum. Tomasz Glanz
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Z a  c o  j e s t e m  w d z i ę c z n y 
P a p i e ż o w i  F r a n c i s z k o w i 
Grzegorz Jazdon

Zanim napiszę cokolwiek innego, pozwolę sobie zauważyć, że 
pierwszym obowiązkiem katolika wobec zmarłego jest mo-

dlitwa. Dotyczy to także, a raczej w sposób szczególny, zmarłego 
Papieża. Jest to ostatni wyraz owej „synowskiej czci” względem 
następcy św. Piotra, która winna nas charakteryzować. Im większa 
odpowiedzialność, tym surowszy sąd, bo też waga podejmowa-
nych działań większa. Tym bardziej wzrasta konieczność naszego 
wstawiennictwa. Pięknie wyraża to ta modlitwa:

Deus, qui inter summos Sacerdótes fámulum tuum Franci-

scum ineffábili tua dispositióne connumerári voluísti: pra-

esta, quaesumus; ut, qui unigéniti Fílii tui vices in terris 

gerébat, sanctórum tuórum Pontíficum consórtio perpétuo 

aggregétur. Per eúndem Dóminum

Boże, któryś w swym niewymownym zrządzeniu zechciał 

do najwyższych kapłanów zaliczyć sługę swego Francisz-

ka; daj, prosimy, aby ten, który rządził na ziemi jako za-

stępca jednorodzonego Syna Twojego, został dołączony 

do wiecznej wspólnoty Twoich Pontyfików. Przez tegoż 

Pana…

Drugim obowiązkiem, jak mniemam, jest poszukiwanie powo-
dów wdzięczności lub, inaczej rzecz ujmując, poszukiwanie do-
bra, które zmarły pozostawił po sobie i które poniesie do Boga 
jak owe „pełne naręcza dobrych uczynków” (o których mówi 
modlitwa błogosławieństwa zbóż, kwiatów i ziół, odmawiana 15 
sierpnia).



G r z e g o r z  J a z d o n  Z a  c o  j e s t e m  w d z i ę c z n y  P a p i e ż o w i  F r a n c i s z k o w i

P o  p i e r w s z e :  r o l a  P i o t r a 
Za co więc mogę być wdzięczny Papieżowi Franciszkowi? Po 
pierwsze, za to, że jego pontyfikat wzbudził na nowo pytanie 
o sens i znaczenie posługi Piotrowej w Kościele. W pierwszym 
rzędzie dokonywało się to w reakcji na sposób sprawowania 
przez niego władzy papieskiej. Sposób, który przy całej deklaro-
wanej „synodalności” i wsłuchaniu się w innych był po prostu 
autorytarny, oparty na „ręcznym sterowaniu” (gdzieś przeczyta-
łem, że wydał więcej motu proprio niż jego obaj poprzednicy, 
choć rządził Kościołem trzykrotnie krócej) i bazujący raczej na 
kadrach niż na strukturach. A że ręki do kadr Papież Franciszek 
raczej nie miał, wyszło, jak wyszło (jeśli macie silne nerwy, po-
czytajcie sobie tę dramatyczną listę współpracowników Papieża, 
których najwyraźniej nie obowiązywała zasada zero tolerancji, 
zamieszczoną w punkcie 1.1.A tego, przyznaję, kontrowersyjnego 
apelu Call for the Resignation of Pope Francis, https://rorate-caeli.
blogspot.com/2024/05/major-statement-crimes-and-heresies-of.
html). To jeszcze byłoby do przeżycia, w końcu papieże są tylko 
ludźmi i mają swoje ludzkie wady. Gorzej, że Papież najwyraź-
niej uwierzył, że jego władza rozciąga się też na depozyt wiary, 
dlatego zaczął przy nim majstrować, a to de facto dopuszczając 
rozwiedzionych żyjących w związkach niesakramentalnych do 
Komunii, a to zezwalając na pośrednie błogosławienie związków 
osób tej samej płci, a to podając w wątpliwość jedyność zbawczą 
Jezusa Chrystusa albo stawiając pod znakiem zapytania istnienie 
obiektywnej moralności. Cóż z tego, że większość z tego czynił 
mimochodem, wycofując się lub klucząc, gdy napotkał opór, sko-
ro okazało się, że Papież, zamiast utwierdzać braci w wierze, może 
ich wiarę podmywać? Nagle dla wielu katolików stało się jasne, 
że jeśli chcą ocalić swoją wiarę, muszą przestać być papistami, 
podążającymi za każdym podmuchem myśli aktualnego Papieża, 
lecz oprzeć się na czymś znacznie trwalszym, na depozycie wiary 
Kościoła. Nikogo już dziś nie dziwi, gdy tradycjonaliści, np. z krę-
gu onepeterfive.com albo „Crisis Magazine”, piszą o „fałszywym 
duchu Soboru Watykańskiego I” (tak, pierwszego), gdy piszą o hi-
perpapalizmie, albo, jak Tomasz Rowiński, wydają książkę o tur-
bopapiestwie. Oczywiście, trudno dziś mówić o wypracowaniu 
skończonej i pełnej „teologii prymatu po Franciszku”, ale wydaje 
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się być jasnym, że podstawowym tematem refleksji teologicznej 
w najbliższych latach będzie kwestia właściwego rozumienia re-
lacji między papieżem, biskupami, Kościołem i depozytem wia-
ry. Nie tyle na poziomie teoretycznym, co praktycznym. Trzeba 
uczciwie przyznać, że nie brakuje ludzi, których krytyka sposobu 
sprawowania prymatu przez Franciszka popchnęła w stronę zane-
gowania prymatu w ogóle, co zaowocowało sporą liczbą głośnych 
konwersji na prawosławie lub, co gorsza, praktycznych apostazji 
(Pope Francis is Dead, But the Damage is Done, https://skojecfile.
steveskojec.com/p/pope-francis-is-dead-but-the-damage). Niestety, 
na tym właśnie polega wielka odpowiedzialność papieży, z któ-
rej nie zdawał sobie sprawy Franciszek: jeśli swoim postępowa-
niem nie umacniasz braci w wierze, będziesz odpowiadał za ich 
odpadnięcie od jedności kościelnej.

Co ciekawe, także dwa celowe działania Stolicy Apostolskiej 
z czasów Franciszka kierują naszą myśl w stronę tych zagadnień. 
Jednym z nich jest niedawny List Dykasterii ds. Popierania Jed-
ności Chrześcijan, zatytułowany Biskup Rzymu. Drugim jest 
idea synodalności. Oczywiście nie chodzi o tę jej wersję, jaką 
promował Papież Franciszek, której niejasność z jednej strony, 
a podatność na ręczne sterowanie z drugiej służyły ostatecznie 
wzmocnieniu władzy papieża jako jedynego realnego zwornika 
różniących się coraz bardziej „kościołów narodowych”. Ale sama 
idea synodalności, obecna przecież w Kościele pierwszych stuleci, 
choć na Zachodzie straciła na znaczeniu, na Wschodzie, w tym 
także w katolickich kościołach orientalnych, nadal odgrywa sporą 
rolę. Kto wie, może odwojowane katolickie rozumienie synodal-
ności stanie się istotnym orężem walki z fałszem papizmu?

P o  d r u g i e :  k r y t y k a  p a r a d y g m a t u  t e c h n o k r a t y c z n e g o
Druga ważna rzecz, za którą jestem szczerze wdzięczny Papieżo-
wi Franciszkowi, to encyklika Laudato si’. Tak, wiem, „zielonym 
papieżem” zwano już Benedykta XVI, a i wcześniejsi poprzednicy 
Franciszka nie stronili od takich tematów. Jednak trzeba oddać, że 
to jego encyklika jest pierwszym dokumentem tej rangi, w całości 
poświęconym ekologii. Niedawno wróciłem do niego i jako wier-
ny uczeń Paula Kingsnortha muszę przyznać, że zawarta w nim 
krytyka paradygmatu technokratycznego jest doskonała. Mógł-
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bym tu przepisać cały rozdział trzeci encykliki, ale niech starczy, 
tytułem przykładu, sam punkt 108:

Trudno sobie wyobrazić, aby możliwe było obstawanie 

przy innym paradygmacie kulturowym oraz posługiwanie 

się techniką jedynie jako zwykłym narzędziem, bo dziś 

paradygmat technokratyczny stał się tak dominujący, że 

bardzo trudno nie wykorzystać jego potencjału, a jeszcze 

trudniej nie zostać zdominowanym przez jego logikę. An-

tykulturowe stało się obieranie takiego stylu życia, którego 

cele choć w części mogłyby być niezależne od techniki, jej 

kosztów oraz jej globalizującej i umasawiającej władzy. 

W istocie technika dąży do tego, aby nic nie pozostawało 

poza jej żelazną logiką, a „człowiek współczesny dobrze 

wie, że w technice nie chodzi ostatecznie ani o pożytek, 

ani o dobrobyt, chodzi tylko o władzę, o skrajnie poję-

te panowanie w nowej strukturze świata” [87]. Dlatego 

„chce zawładnąć elementami natury i ludzkiego istnienia” 

[88]. W ten sposób pomniejszają się możliwości podejmo-

wania decyzji, najbardziej autentycznej wolności i prze-

strzeni dla kreatywności alternatywnej jednostek. 

I oczywiście Franciszek wiele zawdzięcza w tych fragmentach Ro-
mano Guardiniemu. Ale nie widzę powodu, by robić mu z tego 
wyrzut, skoro w rezultacie mówi rzeczy słuszne. Prawdziwy pro-
blem jest inny: tam, gdzie Papież zaczyna mówić o rozwiązaniach 
(czyli zwłaszcza w rozdziale piątym), de facto porzuca krytykę 
paradygmatu technologicznego i przyznaje słuszność tym, któ-
rzy wierzą, że ludzkość znajdzie jakieś rozwiązania problemów 
ekologicznych na drodze dalszych przekształceń natury. No cóż, 
nie pierwszy i nie ostatni to moment, gdy Papieżowi brakuje kon-
sekwencji. Niemniej, ze względu na fragmenty krytyczne, i tak 
uważam, że Laudato si’ będzie najtrwalszą z encyklik Franciszka.

P o  t r z e c i e :   Tr a d i t i o n i s  c u s t o d e s
Trzecią sprawą, za którą jestem osobiście wdzięczny zmarłemu 
Papieżowi, jest… Traditionis custodes. Podkreślam słowo „osobi-
ście”, bo oczywiście w kontekście życia całego Kościoła to czar-
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na plama na tym pontyfikacie, wznowienie wojny liturgicznej 
i walki Kościoła z własną przeszłością. Ale dla mnie osobiście 
16 lipca 2021 roku stanowi ważną cezurę. Już tłumaczę dlaczego. 
Każdy, kto mnie bliżej zna, wie, że jestem urodzonym symetrystą. 
Na większości dzisiejszych barykad siedzę okrakiem, odmawiając 
wyraźnego opowiedzenia się po jednej lub drugiej stronie. Jak 
u Kaczmarskiego:

A ja na złość im – nie należę.

I tak beze mnie – o mnie – gra. / Jednego nikt mi nie 

odbierze:

Ja jestem ja, ja, ja.

Pewnie winne jest moje inteligenckie wychowanie i podatność na 
cudze argumenty. Wiem, że zazwyczaj w takich sporach ważne 
racje są w rzeczywistości po obu stronach sporu. Podobnie było 
w kwestii tradycjonalizmu. Już przed TC miałem wiele sympa-
tii do tej postawy, bywałem czasem na Mszach „trydenckich”, 
modliłem się starym brewiarzem monastycznym i czytałem 
„Christianitas”. Ale nigdy w życiu nie nazwałbym siebie wte-
dy tradycjonalistą! („Ja jestem ja, ja, ja”, pamiętajcie!). Miałem 
i mam świadomość pewnych skrajności, w które wpadają licz-
ni tradycjonaliści albo „tradycjonaliści”, którzy mylą Tradycję 
z konserwatyzmem. Nie odrzucałem ostatniego Soboru, nie wie-
rzyłem, że papież jest uzurpatorem, wychowałem się i czerpałem 
duchowo z NOM-u. Jednak 16 lipca 2021 roku zmienił wszystko. 

Jednoznaczność i niesprawiedliwość ataku na Tradycję oraz, nie 
boję się tego powiedzieć, kłamliwe uzasadnienia porzucenia Sum-
morum Pontificum spowodowały, że musiałem zająć jednoznaczne 
stanowisko, nie było tu już miejsca na zwykłe dla mnie niuanso-
wanie. I po spokojnym zbadaniu sprawy musiałem jasno to przy-
znać: tak, jestem tradycjonalistą i jestem z tego dumny. Oczywiście 
nadal jest to „miękki” tradycjonalizm, którym gardzą „twardzi” 
tradsi spod sztandaru sedewakantyzmu czy Bractwa św. Piusa 
X. Nadal uważam Vaticanum Secundum za prawdziwy sobór, 
uznaję wszystkich posoborowych papieży, a nawet, o zgrozo, nie 
odrzucam reformy liturgicznej i uczestniczę w NOM-ie… A jednak 
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tak, jestem tradycjonalistą, i tę samoświadomość zawdzięczam 
Papieżowi Franciszkowi. Zdaje się zresztą, że nie tylko ja tak mam.

P o  c z w a r t e :  r z e c z y  m n i e j s z e
Czy zostało coś jeszcze? Pamiętam, że bardzo poruszył mnie list 
apostolski Patris corde, poświęcony św. Józefowi. Także ostatnia 
encyklika, Dilexit nos, to dobry tekst, być może ze względu na 
to, że po raz pierwszy od dawna Franciszek częściej cytował in-
nych autorów niż siebie samego. Trochę mniej podobały mi się te 
fragmenty, które pochodziły bezpośrednio od papieża, ponieważ 
niekiedy były otwarte na „dobroludzkie” interpretacje, niemniej 
całość się broni.

Czy zostało coś jeszcze? Może jakieś drobnostki, o których nie 
pamiętam. Czy to wystarczy, by zrównoważyć wszystkie szkody, 
jakie ten pontyfikat wyrządził Kościołowi?

„ K o m u  w i e l e  z l e c o n o … ”
Każdy, kto zostaje papieżem, bierze na siebie wielką odpowie-
dzialność. Tym surowszy czeka go sąd, bo odpowiada za wiarę 
i życie wieczne milionów ludzi. Nie mówię tego ze złośliwą satys-
fakcją, gorąco pragnę zbawienia każdego człowieka. Ale w obliczu 
urzędowych pseudokanonizacji („odszedł do domu Ojca” i tym 
podobne rozliczne laurki w mediach katolickich) warto pamiętać 
o tych słowach, które nasz Pan wypowiedział o swoich sługach: 
„Komu wiele dano, od tego wiele wymagać się będzie; a komu 
wiele zlecono, tym więcej od niego żądać będą” (Łk 12, 48). Jak 
to ujął w odniesieniu do opata święty Ojciec Benedykt:

Niech wie, że kto się podjął rządów nad duszami, musi 

być gotowy do zdania z nich sprawy. A ilukolwiek braci 

miałby pod swoją opieką, niech będzie pewny, że w dzień 

sądu odpowie przed Panem za dusze ich wszystkich, jak 

również oczywiście i za swoją własną. W ten sposób bę-

dzie żył zawsze w obawie przed tą chwilą, gdy zapytają 

go jako pasterza, co uczynił z powierzonymi mu owcami, 

a to poczucie odpowiedzialności za innych zmusi go do 

zwracania większej uwagi także na siebie samego. Napo-
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minając swoich braci, by im pomóc w poprawie, sam jed-

nocześnie dojdzie do naprawienia własnych błędów. 

Cóż, możemy tylko oddawać Franciszka Bożemu miłosierdziu, 
miłosierdziu, w które z pewnością za życia głęboko wierzył. Tak 
jak my wszyscy, tylko w nim może pokładać swoją nadzieję na 
wieczność. 
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F r a n c i s z e k  
O j c i e c ,  k t ó r e g o  n i e  z n a l i ś m y ? 
Paweł Beyga

Gdy w Niedzielę Wielkanocną Franciszek pojawił się na bal-
konie Bazyliki Świętego Piotra, wierni ucieszyli się, że bi-

skup Rzymu wraca do zdrowia, a przynajmniej lepiej się czuje. 
Kto pamięta telewizyjne obrazki z poranka Wielkanocy w 2005 
roku, ten mógł przypomnieć sobie Jana Pawła II, który bez sło-
wa błogosławił wiernym na placu Świętego Piotra. Zarówno 
w przypadku Papieża Wojtyły, jak i Papieża Bergoglia nikt nie 
mógł wiedzieć, że będzie to ostatnie spotkanie Następcy Piotra 
z wiernymi. Wiele tych dwóch Papieży od siebie różniło, ale nie-
spodziewanie połączyła ich końcówka pontyfikatu, która była 
wypełniona cierpieniem. Oszczędził nam oglądania papieskiego 
cierpienia Benedykt XVI, którego zdjęcia z klasztoru Mater Ecc-
lesiae w ogrodach watykańskich dawkowano tylko co jakiś czas 
w mediach społecznościowych.

Pontyfikat Franciszka rozpoczął się od poczucia inności, szcze-
gólnie dla osób w jakiś sposób przywiązanych do teologii Josepha 
Ratzingera i ogólnego kościelnego anturażu. Gdy wydawało się, że 
dawny ołtarz w Kaplicy Sykstyńskiej (chodzi o ołtarz, przy którym 
celebrans stał z ludem zwrócony w stronę fresku Michała Anioła) 
powrócił do swojej pierwotnej funkcji, to właśnie w 2013 roku 
nowy Papież odprawił pierwszą Mszę po wyborze versus populum. 
Był to sygnał, że wrażliwość Franciszka – przynajmniej w kwestii 
liturgii – jest inna niż ta, którą proponował następca Jana Pawła II. 
Franciszek miał okazję do Benedyktowej troski o liturgię dołożyć 
rys nauczania społecznego, zasady pomocniczości oraz wrażli-
wości wobec ludzi „na peryferiach”. Szybko jednak okazało się, 
że w grę wchodził raczej wariant „albo, albo”. Nie oznacza to, 
że Papież odrzucał liturgiczne dziedzictwo Kościoła lub wprost 
kontestował nauczanie Benedykta XVI. Widać było jednak, że 
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serce Franciszka znajduje się gdzie indziej. Znajdowało się ono 
także w innym miejscu niż serce Jana Pawła II. Jednym ze sztan-
darowych sformułowań Karola Wojtyły był zwrot „cywilizacja 
śmierci – cywilizacja życia”. Zostały one przejęte od Pawła VI. 
Franciszek – i tu trzeba oddać mu sprawiedliwość – wypowiadał 
się np. na temat aborcji w sposób bardzo zdecydowany. Wydaje 
się jednak, że te sprawy nie znajdowały się na samym szczycie 
papieskiej agendy.

W niniejszym tekście chciałbym zwrócić uwagę na wybrane 
tematy, które Franciszek podsuwał do refleksji teologom, paste-
rzom oraz wiernym świeckim. Zaznaczam, że wybór ten ma cha-
rakter subiektywny i nie odzwierciedla do końca pełnego spektrum 
tematów poruszanych przez Franciszka. Warto także zaznaczyć, że 
zmarły Papież nie był teologiem „z uniwersyteckimi papierami”. 
O ile Joseph Ratzinger był światowej sławy niemieckim teologiem, 
a Karol Wojtyła mocno odwoływał się do dziedzictwa Akwinaty, 
o tyle Jorge Mario Bergoglio był bardziej duszpasterzem niż 
katolickim myślicielem. Jak zauważyła australijska teolog Tracey 
Rowland, młody ojciec Jorge Bergoglio został wysłany na studia 
doktoranckie w Niemczech na wydziale teologiczno-filozoficznym 
Sankt Georgen we Frankfurcie nad Menem, a jako temat pracy 
doktorskiej wybrał teologię Romana Guardiniego, ale rozprawy tej 
nigdy nie obronił1. Chciałbym w niniejszym tekście pominąć sfor-
mułowania Franciszka, które zrobiły medialno-kościelną karierę, 
jak ta o ocenianiu osoby homoseksualnej, o rozmnażaniu się jak 
króliki lub wypowiedzi na temat wojny rosyjsko-ukraińskiej. Być 
może powodem niezrozumienia Papieża i jego własnego problemu 
z artykułowaniem pewnych spraw było to, że – jak pisał Michał 
Kłosowski – „ten papież mówi po włosku, myśli po hiszpańsku, 
a słucha go świat zdominowany przez język angielski”2. Może 
jest również tak, jak pisze na łamach „First Things” Joseph Shaw, 
że Franciszek przypominał Rowana Williamsa – anglikańskiego 
prymasa, który swoimi delikatnymi wypowiedziami musiał godzić 
anglikańskie frakcje ostro formułujące swoje stanowiska po dwóch 
stronach teologiczno-duszpasterskiego ringu3. Na Franciszka – tak 
mi się wydaje – można spojrzeć także z innej, nieznanej main- 
streamowi strony.
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F r a t e l l i  t u t t i  i   d e m i t o l o g i z a c j a
Franciszek w pierwszych skojarzeniach opisywany jest jako pa-
pież skracający dystans. Podkreśla się jego bliskość, bezpośred-
niość i braterskie podejście. Słowo „braterstwo” pojawiło się już 
w pierwszym przemówieniu do wiernych po wyborze na papieża. 
Braterstwu poświęcona została encyklika Fratelli tutti z 2020 roku. 
W jej tekście brakuje na samym początku tradycyjnego wymie-
nienia adresatów tego dokumentu. Zazwyczaj byli to arcybiskupi, 
biskupi, wierni świeccy i ludzie dobrej woli. Temat braterstwa 
będzie bowiem zajmował wierzących katolików, wiernych in-
nych odłamów chrześcijaństwa, wyznawców innych religii, 
a także osoby wątpiące, poszukujące oraz ateistów. Wszyscy oni 
podpiszą się pod słowem braterstwo. Jednak pytanie o definicję 
braterstwa, o to, kto należy do tej braterskiej wspólnoty, może 
podzielić jeszcze przed chwilą zgodną grupę ludzi. Tym samym 
powstaje poważniejsze pytanie: czy Papież w encyklice przemawia 
jako Następca Piotra, czy może jako jeden z liderów i duchowych 
przywódców współczesnego świata? A może przemawia jako je-
den i drugi?

Franciszek wyjaśniając motywy napisania tej encykliki, odwołał 
się do postaci Biedaczyny z Asyżu i jego wizyty u sułtana Malik-al-
-Kamila w Egipcie. Papież stwierdził, że „uderza nas, jak osiemset 
lat temu Franciszek zalecał, by unikać wszelkich form agresji czy 
sporów, a także by żyć pokornie i po bratersku «w poddaniu», 
także wobec tych, którzy nie podzielają ich wiary. Nie prowadził 
wojny dialektycznej, narzucając doktryny, ale przekazywał miłość 
Boga. (…) W ten sposób był płodnym ojcem, który wzbudził 
marzenie o braterskim społeczeństwie”4. Franciszek na początku 
tej społecznej encykliki zaznaczył, że nie ma być ona podsumowa-
niem nauczania Kościoła na temat braterstwa, ale ma ona zwró-
cić uwagę na uniwersalne braterstwo i otwartość na wszystkich. 
Papież wymienił niejako jednym tchem kilka postaci jako inspi-
rujące dla rozumienia braterstwa, czyli Martina Luthera Kinga, 
Desmonda Tutu, Mahatmę Gandhiego oraz Karola de Foucauld5. 
Są to postacie należące do różnych religijno-społeczno-kulturo-
wych światów.

Encyklika Fratelli tutti nie podała jakiejś wizji lub nawet 
konkretnej definicji braterstwa. Rozumiane jest ono na jej kar-
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tach w sposób bardzo szeroki i w pewien sposób niezdefiniowany. 
Język tej encykliki odbiega znacznie od encyklik społecznych m.in. 
Jana Pawła II oraz Benedykta XVI. Przykładem może być zdanie: 
„Snujmy marzenia jako jedna ludzkość, jako wędrowcy stworzeni 
z tego samego ludzkiego ciała, jako dzieci tej samej ziemi, która 
wszystkich nas gości, każdego z bogactwem jego wiary czy jego 
przekonań, każdego z jego własnym głosem, wszystkich jako 
braci!”6. Język Papieża Franciszka jest zdecydowanie bliższy języ-
kowi religijnej medytacji, homilii, duchowego namysłu, a nawet 
baśni niż językowi encyklik poprzedników. Także pod względem 
długości jest to dokument niezwykle rozbudowany.

Dla zrozumienia tego, w jaki sposób Franciszek rozumie brater-
stwo, pomocny jest rozdział drugi encykliki zatytułowany Cudzo-
ziemiec na drodze. Papież najpierw przywołuje przypowieść 
Chrystusa o miłosiernym Samarytaninie z Ewangelii według św. 
Łukasza, a następnie w kilku punktach dokonuje jej egzegezy. 
Według autora dokumentu „w tradycjach żydowskich nakaz 
miłości i opieki nad drugim człowiekiem zdawał się ograniczać 
do relacji między członkami tego samego narodu. Dawne przyka-
zanie «będziesz miłował bliźniego jak siebie samego» (Kpł 19, 18) 
było powszechnie rozumiane jako odnoszące się do współoby-
wateli. Jednakże, szczególnie w judaizmie, który rozwijał się poza 
granicami Izraela, granice się poszerzały. Pojawiła się zachęta, 
by nie czynić innym tego, czego nie chcesz, by czyniono tobie”7. 
Papież jednak nie sprecyzował, czy chodzi tutaj o miłość wzglę-
dem innych wierzących w Chrystusa, czy wobec niechrześcijan. 
Cały kontekst encykliki pozwala stwierdzić jednak, że Papież 
rozszerza granice tej miłości na wszystkich ludzi. Kolejno Fran-
ciszek w swojej egzegezie tej przypowieści dokonuje jej aktualnej 
relektury. W konkretnych postaciach dostrzega współczesnych 
zbójców, kapłanów i lewitów. W swojej interpretacji Papież dodał 
także przechodzących z daleka od ofiary, którzy mogą być „sprzy-
mierzeńcami zbójców”8. Zbójcami jest „postęp w świecie gęstych 
cieni porzucenia, przemocy używanej dla nikczemnych interesów 
władzy, gromadzenia i dzielenia”9. Przemoc zadana przez zbój-
ców ma dzisiaj charakter systemowy, nie stanowi działania tylko 
poszczególnych osób, ale systemu, swoistego przemysłu wyzy-
sku. Tymi, którzy omijali pobitego, byli kapłan i lewita, czyli 
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ludzie religijni. Wreszcie sprzymierzeńcami zbójców są ci, którzy 
odwracają swój wzrok. Według Franciszka przypowieść o miło-
siernym Samarytaninie należy interpretować maksymalistycznie, 
czyli „by być przy osobie potrzebującej pomocy, nie oglądając 
się na to, czy należy do naszego kręgu. W tym przypadku to 
Samarytanin stał się bliźnim poranionego Judejczyka. By stać 
się bliskim i obecnym, przekroczył wszystkie bariery kulturowe 
i historyczne. Wniosek Jezusa jest wezwaniem: «Idź, i ty czyń 
podobnie!» (Łk 10, 37). To znaczy, że wzywa nas do odsunięcia 
na bok wszelkich różnic i do stawania się w obliczu cierpienia 
bliskim każdego człowieka”10. Jako końcowy komentarz Papież 
dokonuje chrystologicznej interpretacji przywołanej paraboli. 
Ta chrystologiczna lektura wskazuje na oblicze Jezusa Chrystusa 
w każdym potrzebującym: „Dla chrześcijan słowa Jezusa mają 
również inny, transcendentny wymiar. Oznaczają one rozpozna-
nie samego Chrystusa w każdym bracie, który jest opuszczony lub 
wykluczony”11. Należy krytycznie spojrzeć na tę egzegezę Papieża 
Franciszka. Poprzez sformułowanie „krytycznie” rozumiem nie 
spojrzenie polemiczne, ale próbujące uchwycić plusy i minusy 
danej interpretacji. Ta interpretacja jest z jednej strony wyrazem 
braterstwa ogólnohumanistycznego, ale z drugiej strony chrześci-
janie mogą słusznie pytać o tak mało w niej obecne chrześcijań-
skie, teologiczne, kościelne rozumienie tego fragmentu ewangelii. 
Papież z pewnością miał prawo dokonać takiej, a nie innej lektury 
przypowieści o miłosiernym Samarytaninie. Jednakże konieczna 
jest także wewnątrzkościelna interpretacja tego tekstu doko-
nana chociażby przez Ojców Kościoła. Przez wieki dominowała 
w Kościele augustyńska interpretacja przypowieści. Doctor gra-
tiae widział w napadniętym i pobitym Adama, a przez to ludzi 
wszystkich czasów. Złoczyńcy to obraz diabła, a kapłan i lewita to 
figury kapłaństwa Starego Testamentu. Samarytaninem jest sam 
Jezus Chrystus, który zanosząc chorego do gospody, zapowiedział 
w ten sposób swój Kościół12. Taka lektura tego fragmentu nie stoi 
w sprzeczności ze sposobem jego odczytania przez Franciszka. 
Te dwie egzegezy – teologiczna oraz humanistyczna – są ze sobą 
komplementarne, a nie sprzeczne.

W tym miejscu Franciszek mógłby chyba zgodzić się ze współ-
czesnym filozofem Jürgenen Habermasem. Ten ostatni mówił 
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o sobie, że jest myślicielem „niemuzykalnym religijnie” i chociaż 
sam jest konsekwentnym ateistą, to jednak uważał, że wyłącze-
nie elementu narracji religijnej z dyskursu społecznego byłoby 
z gruntu nieliberalne. Dla Habermasa – dyskutującego na początku 
XXI wieku z Josephem Ratzingerem – religie, a szczególnie religia 
chrześcijańska, mogą mieć pozytywny wpływ na społeczeństwa 
nowoczesne. Według myśliciela intuicje religijne „na przestrzeni 
setek lat poddawano subtelnym interpretacjom i pod względem 
hermeneutycznym pozostawały one czymś żywym. Dlatego wspól-
notowe życie gmin religijnych, jeśli tylko odrzuca dogmatyzm 
i opowiada się za wolnością sumienia, może pozostawać czymś 
stabilnym, co gdzie indziej nie jest już możliwe, i nie sposób tej 
stabilności odtworzyć jedynie dzięki profesjonalnej wiedzy eks-
pertów”13. Chociaż propozycji niemieckiego filozofa zarzucano 
„redukcjonizm religijny”, to jednak próbował on w jakiś sposób 
uratować treści wywiedzione ze świata religii, dokonując ich 
demitologizacji, a przez to ukazywać ich metareligijne przesła-
nie14. Papież Franciszek we Fratelli tutti dokonał w jakiejś mierze 
takiej demitologizacji braterstwa, ukazał je w humanistycznym, 
horyzontalnym świetle. Biograf Papieża z Argentyny – Massimo 
Borghesi – zauważył, że Papież senior wyraził poparcie, chociaż 
nie wprost, dla wizji Franciszka. Benedykt XVI w wywiadzie udzie-
lonym belgijskiemu jezuicie Jacques’owi Servais wypowiedział 
się następująco: „Tylko tam, gdzie jest miłosierdzie, ustaje okru-
cieństwo, kończy się zło i przemoc. Papież Franciszek całkowicie 
wpisuje się w tę perspektywę. (…). Z pewnością nieprzypadkowo 
przypowieść o dobrym Samarytaninie jest szczególnie pociągająca 
dla współczesnych ludzi. Nie tylko dlatego, że uwydatnia wymiar 
społeczny chrześcijańskiego życia, ani dlatego, że Samarytanin, 
człowiek niereligijny, w porównaniu z przedstawicielami religii 
jawi się jako ten, który działa, by tak rzec, w zgodzie z wolą 
Boga, podczas gdy oficjalni przedstawiciele religii okazują się być 
wobec niej oporni. To jasne, że współczesnemu człowiekowi się 
to podoba. Jednak wydaje mi się, że ważniejsze jest to, że ludzie 
współcześni w głębi duszy oczekują, by Samarytanin przyszedł 
im z pomocą, by się nad nimi pochylił, polał ich rany oliwą, 
zatroszczył się o nich i zaniósł ich do miejsca schronienia. W głębi 
serca wiedzą, że potrzebują miłosierdzia i delikatności Boga. 
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W twardym, stechnicyzowanym świecie, w którym uczucia nie 
są już nic warte, rośnie oczekiwanie na zbawczą miłość, która 
będzie ofiarowana za darmo”15. Poprzednik Franciszka uzupełnił 
niejako egzegezę następcy o teologiczną interpretację przypowieści 
o Samarytaninie.

Te o l o g i a  p o  s k a n d a l a c h  w y k o r z y s t a n i a
Papież zawsze jest papieżem danego czasu i to problemy dane-
go czasu stają się problemami papiestwa. Końcówka pontyfikatu 
Jana Pawła II, pontyfikaty Benedykta XVI i Franciszka stały się 
czasem próby uporania się ze skandalem nadużyć seksualnych. 
Tym problemem zajmuje się – obok psychologii, psychiatrii i nauk 
prawnych – teologia moralna. Także ona korzysta z tego, co przy-
niosły osiągnięcia ostatnich dziesięcioleci na gruncie nauk szcze-
gółowych. Jednocześnie wciąż brakuje w Kościele dogmatycznego, 
doktrynalnego spojrzenia na dramat wykorzystania seksualnego 
przez osoby duchowne lub duchowych liderów. Pytania takie jak: 
jak mogło dojść do tych nadużyć, jaki związek mają one z wiarą 
sprawcy, ofiary i tych, którzy o tym się dowiadują, są niezwykle 
istotne. Jeśli teologia – oczywiście w ramach swoich kompeten-
cji – nie odpowie na pewne pytania, zrobią to za nią media lub 
świeckie sądy.

Za pontyfikatu Benedykta XVI w 2010 roku zmieniono 
normy de gravioribus delictis zastrzeżone do osądzenia przez 
Kongregację Nauki Wiary (obecnie dykasteria), a w tym „prze-
stępstwo przeciw szóstemu przykazaniu Dekalogu, popełnione 
przez duchownego z nieletnim poniżej osiemnastego roku życia; 
w tym numerze zrównana jest z nieletnim osoba, która trwale jest 
niezdolna posługiwać się rozumem”16. Kościelny prawodawca 
dostrzegł nie tylko wykorzystanie seksualne osoby poniżej osiem-
nastego roku życia, ale również osoby niezdolnej do posługiwania 
się rozumem, np. osoby z niepełnosprawnością umysłową. Franci-
szek wprowadził natomiast odpowiedzialność z urzędu biskupów, 
eparchów katolickich Kościołów wschodnich i innych duchow-
nych, sprawujących władzę w Kościele lokalnym za niepodejmo-
wanie działań w razie stwierdzenia nadużyć wobec nieletnich. 
W motu proprio Come una madre amorevole Papież zdecydował, że 
biskup może zostać usunięty z urzędu, gdy wykaże się poważnym 
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brakiem sumienności w przypadku reakcji na zgłoszenie nadużycia 
seksualnego wobec osoby nieletniej17. Ważnym dokumentem ogło-
szonym podczas zakończonego niedawno pontyfikatu było motu 
proprio Vos estis lux mundi. Był to owoc światowego spotkania 
przewodniczących konferencji episkopatów z całego świata 
z Papieżem w Watykanie w lutym 2019 roku. Obrady poświę-
cone były problemowi nadużyć seksualnych w Kościele katolickim. 
W dokumencie tym obok osób nieletnich (każda osoba poniżej 
osiemnastego roku życia lub zgodnie z prawem z nią zrównana) 
wymieniono wprost nową grupę osób pokrzywdzonych, a więc 
osoby bezradne (każda osoba chora, z ułomnościami fizycznymi 
lub umysłowymi albo pozbawiona wolności osobistej, która fak-
tycznie, nawet sporadycznie, ogranicza jej zdolność rozumienia lub 
chcenia czy też w inny sposób przeciwstawienia się agresji). Papież 
Franciszek wprowadził również dodatkową kategorię pokrzywdzo-
nych, czyli tzw. „bezbronni dorośli”, a więc osoby zależne w jakiś 
sposób od osób dokonujących nadużycia seksualnego (np. kleryk 
wobec przełożonego, prezbiter wobec biskupa, penitent wobec 
spowiednika, członek grupy wobec jej lidera)18.

Franciszek, zwracając się do biskupów w 2019 roku, stwierdził, 
że „Święty Lud Boży patrzy na nas i oczekuje od nas nie prostych 
i oczywistych potępień, ale konkretnych i skutecznych środków, 
które należy zapewnić”19. 

Na zakończenie szczytu poświęconego wykorzystywaniu sek-
sualnemu Papież zwrócił uwagę na dwie perspektywy. Pierwsza 
z nich to perspektywa chrystologiczna: „Istotnie, w usprawie-
dliwionej złości ludzi Kościół widzi odzwierciedlenie gniewu 
Boga, zdradzonego i spoliczkowanego przez te nieuczciwe osoby 
konsekrowane. Echo cichego krzyku dzieci, które zamiast znaleźć 
w nich ojcostwo i przewodników duchowych, znaleźli oprawców, 
wstrząśnie sercami znieczulonymi obłudą i władzą. Mamy obo-
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wiązek uważnie słuchać tego stłumionego milczącego krzyku”20. 
Według Papieża należy spoglądać dalej, inaczej niż tylko z ludzkiej 
perspektywy – należy spoglądać z Bożej perspektywy. Papież Fran-
ciszek, podobnie jak jego poprzednik, zdawał się odwoływać do 
słów Jezusa z Ewangelii o konieczności ochrony maluczkich przed 
przemocą i zgorszeniem. Benedykt XVI jednak argumentował to 
wiarą, która jest zagrożona, natomiast Franciszek dostrzegł w twa-
rzach pokrzywdzonych twarz samego Boga. Drugą perspektywą 
zaproponowaną przez Franciszka była ta eklezjologiczna: „Nie-
ludzkość tego zjawiska na poziomie światowym staje się jeszcze 
poważniejsza i bardziej skandaliczna w Kościele, ponieważ jest 
sprzeczna z jego autorytetem moralnym i wiarygodnością etyczną. 
Osoba konsekrowana, wybrana przez Boga, by prowadzić dusze 
do zbawienia, poddaje się swojej ludzkiej słabości czy też choro-
bie, stając się w ten sposób narzędziem szatana. W wykorzysty-
waniu widzimy rękę zła, która nie oszczędza nawet niewinności 
dzieci. Nie ma wystarczających wyjaśnień dla tych nadużyć wobec 
dzieci. Pokornie i odważnie musimy uznać, że mamy do czynienia 
z tajemnicą zła, które zawzięcie atakuje najsłabszych, ponieważ są 
oni obrazem Jezusa. Dlatego właśnie wzrosła obecnie w Kościele 
świadomość, że trzeba nie tylko powstrzymać najpoważniejsze 
nadużycia środkami dyscyplinarnymi oraz procesami cywilnymi 
i kanonicznymi, ale także zdecydowanie zmierzyć się z tym zja-
wiskiem zarówno w Kościele, jak i poza nim (…) celem Kościoła 
będzie zatem wysłuchanie, otoczenie opieką, chronienie i leczenie 
małoletnich wykorzystywanych, wyzyskiwanych i zapomnia-
nych, gdziekolwiek się znajdują. Aby osiągnąć ten cel, Kościół 
musi wznieść się ponad wszelką polemikę ideologiczną i polityki 
medialne, które często wykorzystują dla różnych interesów dra-
maty, jakie przeżywają maluczcy”21.

Papież próbował w tych słowach nie tylko opisać problem, ale 
odczytać go, ująć językiem religijnym, a nawet teologicznym. 
Franciszek widział w kryzysie wykorzystywania i krycia sprawców 
element diaboliczny. Jednocześnie zaznaczył, że uwaga Kościoła 
musi być skierowana nie tylko na sprawców, ich osądzenie 
i wymierzenie kary, ale przede wszystkim na osoby skrzywdzone. 
Można powiedzieć, że ograniczenie mówienia o tym kryzysie 
jedynie do zarządzania nim, reagowania na zło jest tylko ukazy-
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Ojca Świętego podczas 
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https://w2.vatican.va/
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homilies/2016/documents/

papa-francesco_20161031_
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waniem połowy problemy. Druga połowa to wskazanie na teo-
logiczne spojrzenie, które pomoże wyjaśnić przyczyny i znaleźć 
właściwe rozwiązania na przyszłość.

E k u m e n i z m ,  P i ł a t  i  J  u a n  P e r ó n
Franciszek podczas swojego pontyfikatu nie opublikował żadne-
go dokumentu poświęconego jedynie dialogowi Kościoła katolic-
kiego z Kościołami i wspólnotami niekatolickimi. Symboliczny 
był jednak udział Papieża we wspólnej modlitwie z luteranami 
w szwedzkim Lund w 2016 roku. Była to okazja do wygłosze-
nia przez Franciszka okolicznościowej homilii. Według Papieża 
„Jezus przypomina nam: «Beze Mnie nic nie możecie uczynić» 
(J 15, 5). On jest tym, który nas podtrzymuje i zachęca do poszu-
kiwania sposobów, aby czynić jedność coraz bardziej widzialną. 
Niewątpliwie rozdzielenie było ogromnym źródłem cierpienia 
i nieporozumień, ale jednocześnie doprowadziło nas do uświa-
domienia sobie szczerze, że bez Niego nic nie możemy uczynić, 
umożliwiając nam lepsze zrozumienie pewnych aspektów naszej 
wiary”22. Franciszek w tym miejscu zwrócił uwagę na to, że praw-
dziwym Promotorem i Sprawcą jedności chrześcijan jest Chry-
stus. To przekonanie doszło do głosu także w przemówieniu do 
uczestników sesji plenarnej Papieskiej Rady ds. Popierania Jedno-
ści Chrześcijan w 2016 roku. Papież podkreślił, że jedność to nie 
owoc ludzkich wysiłków ani produkt dyplomacji kościelnej. Jeśli 
do niej dojdzie, to będzie ona darem z nieba. Franciszek dodał 
również, że ludzie nie są w stanie sami osiągnąć jedności ani nie 
mogą ustalić jej form i czasu, gdy do niej dojdzie, mogą jedynie 
przyjąć ten dar i uczynić znakiem dla świata23. Metodą ekume-
nizmu nie może być dyplomacja, ponieważ prawda nie powstaje 
w wyniku politycznych zabiegów i wzajemnych uprzejmości, lecz 
domaga się raczej jej odczytania oraz przyjęcia.

Lata pontyfikatu Franciszka są również czasem wielu nowych 
współczesnych męczenników. Takimi męczennikami, szczególnie 
na Bliskim Wschodzie, są chrześcijanie zabijani z powodu wier-
ności Chrystusowi. W tym kontekście Papież mówił o swoistym 
„ekumenizmie krwi”. Według Franciszka „męczennicy i święci 
wszystkich tradycji kościelnych stanowią już w Chrystusie jedno. 
Ich imiona wpisane są do jednego niepodzielonego martyrologium 
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Kościoła Bożego. (…) Ich ofiara życia wzywa nas do komunii, 
do tego, by szybciej iść drogą ku pełnej jedności”24. Chociaż 
Papież wypowiedział te słowa wobec Międzynarodowej Komisji 
Mieszanej ds. Dialogu Teologicznego między Kościołem katolic-
kim a Starożytnymi Kościołami Wschodnimi, to zasadnym jest 
stwierdzenie, że w myśl Papieża można rozciągnąć sformułowanie 
„ekumenizm krwi” także na inne denominacje chrześcijańskie. 
W pewien sposób mogą budzić doktrynalne wątpliwości słowa 
Papieża Franciszka o „ekumenizmie krwi”, jeśli odczyta się je 
w kluczu hermeneutyki zerwania z całą dotychczasową teologią 
i nauczaniem Kościoła. Według hermeneutyki zerwania przelewa-
nie krwi za Chrystusa powinno zakończyć wszelkie doktrynalne 
spory i dyskusje, a zastąpić je międzywyznaniowym praxis. Konse-
kwencją takiego założenia jest wniosek, że chrześcijanie powinni 
porzucić niekończący się spór o prawdę, czyli ortodoksję, i skupić 
się na wspólnym działaniu – ortopraksji. Taką szczególnie pojętą 
ortopraksją może stać się męczeństwo, w którym ogłasza się, że 
ktoś oddał życie za wiarę, lecz już nie pyta się, za jaką wiarę. 
Można z oczywistych powodów mieć nadzieję na zbawienie tych 
niekatolickich męczenników, jednakże nie można dzięki temu 
dojść do przekonania, że doktryna katolicka jest jedynie ludzką 
nadbudową, a nawet zbędnym balastem utrudniającym spotkanie 
z Chrystusem. W tym duchu trzeba odczytywać słowa Soboru 
Florenckiego z 1441 roku, że nikt, choćby dawał jałmużny, a nawet 
przelał krew dla Chrystusa, nie może być zbawiony, jeżeli nie 
wytrwa w jedności z Kościołem katolickim25. Tak ostre sformuło-
wanie doktrynalne wynikało raczej z przekonania, że Kościół jest 
Arką zbawienia, i z konieczności przypomnienia tej prawdy niż 
z woli skrępowania Boga przez teologów w zbawianiu ludzi. Zda-
niem równoważącym jest nauczanie ostatniego soboru, że także 
poza Kościołem katolickim Bóg udziela swej łaski, a w nauczaniu 
katolickim istnieje hierarchia prawd. Lepiej byłoby, gdyby Papież 
powiedział o nadziei spotkania zbawionych męczenników w nie-
bie. Kluczem jest tu słowo „nadzieja”, która jest uzasadniona, 
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ale jest czymś mniej jednoznacznym niż pewność. Problem ze 
sformułowaniem „ekumenizm krwi” polega na niebezpieczeństwie 
wyciągnięcia zbyt pochopnego wniosku, który zakłada relatywizm 
religijny i wyznaniowy.

Warto zaznaczyć, że to za pontyfikatu Franciszka doszło do sfi-
nalizowania wysiłków ekumenicznych wobec anglikanów, którzy 
konwertowali do Kościoła katolickiego. Ordynariaty personalne 
byłych anglikanów nie są grupami bardzo licznymi, borykają się 
oni, a szczególnie księża, z problemem utrzymania się. Zdarzają 
się – i trzeba to uczciwie powiedzieć – również powroty duchow-
nych do Wspólnoty anglikańskiej. Od grudnia 2015 roku byli 
anglikanie mogą posługiwać się jednak własną księgą liturgiczną 
– Divine Worship: The Missal26. Ta księga zawiera modlitwy 
i pewne liturgiczne zwyczaje, które powstały w anglikanizmie już 
po odłączeniu się od papieskiego Rzymu. Jest to pierwsza sytu-
acja w historii, gdy Kościół katolicki włączył do swojej liturgii 
elementy wyrosłe na gruncie szesnastowiecznej reformacji i póź-
niejszych ruchów poreformacyjnych27. W historii Kościoła można 
odnaleźć przypadki, gdy przyjmowano do katolickiej wspólnoty 
osoby z innych denominacji chrześcijańskich. W tym kontekście 
warto przywołać chociażby unię zawartą w 1596 roku w Brześciu 
Litewskim. Na jej mocy część wiernych prawosławnych stała się 
katolikami, lecz jednocześnie zachowała własne tradycje doktry-
nalne, liturgiczne oraz dyscyplinarne. Sytuacja byłych anglikanów 
po dokumencie Benedykta XVI Anglicanorum coetibus jest jednak 
odmienna niż konwertytów z XVI wieku. Byli anglikanie nie two-
rzą bowiem w Kościele wspólnoty sui iuris, jak katolickie Kościoły 
wschodnie. Były anglikanie są częścią Kościoła łacińskiego, a ich 
liturgia należy do rytu rzymskiego. Przyjęcie części konserwatyw-
nych anglikanów wraz z ich dziedzictwem modlitewnym było 
możliwe dzięki przekonaniu, że Bóg działa ze swoją łaską także 
poza widzialnymi granicami Kościoła katolickiego28. Nie jest to 
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nauczanie nowe. Świadectwem poszukiwania pewnych elementów 
uświęcenia w innych chrześcijańskich wyznaniach, a nawet reli-
giach, jest potępienie przez Klemensa XI zdania jansenistów, które 
brzmi: „Poza Kościołem nie jest udzielana żadna łaska”29. Odrzu-
cenie tego katolickiego przekonania, że także poza Kościołem 
może być udzielana łaska, jest przejawem hermeneutyki zerwania 
nie tylko z literą Soboru Watykańskiego II, ale również z wcześniej-
szym katolickim nauczaniem. Promulgowanie mszału dla byłych 
anglikanów idzie nieco w poprzek samym wypowiedziom Papieża. 
W 2019 roku Franciszek w rozmowie z rumuńskimi jezuitami 
przyznał, że „uniatyzm nie jest dziś dobrym rozwiązaniem, co 
więcej, nie jest już nawet dozwolony, trzeba jednak zachować 
status quo i pomóc biskupom greckokatolickim posługiwać wśród 
swoich wiernych”30. Papież wydawał się sugerować, że rozwią-
zanie, które polega na przechodzeniu grup wiernych z innych 
denominacji chrześcijańskich do Kościoła katolickiego, jest już 
czymś zabronionym i teologicznie błędnym. W jakiś sposób Fran-
ciszek „załapał się jak Piłat do Credo” w budowanie tożsamości 
liturgicznej ordynariatów personalnych. Być może pasuje do tej 
sytuacji anegdota o Juanie Perónie, który zapytany kiedyś przez 
kierowcę, w którą stronę ma skręcić, odpowiedział: „Daj sygnał 
w lewo, skręć w prawo”. Jakkolwiek by nie oceniać Franciszka, 
to z jednej strony niechętnym okiem patrzył on na konwersje do 
Kościoła katolickiego, a z drugiej strony promulgował mszał dla 
konwertytów. Ot paradoks tego pontyfikatu.

N a u c z a n i e  l i t u r g i c z n e
Dla wielu obserwatorów życia kościelnego ostatniej dekady ze-
stawienie ze sobą słów „Franciszek” i „liturgia” przywołuje na 
pamięć wydarzenia z lipca 2021 roku, kiedy to Franciszek w do-
kumencie Traditionis custodes zmienił obowiązujące w Kościele 
prawo dotyczące celebracji w nadzwyczajnej formy rytu rzymskie-
go31. Papież Franciszek stwierdził, że „księgi liturgiczne promul-
gowane przez świętych Papieży Pawła VI i Jana Pawła II, zgodnie 
z dekretami Soboru Watykańskiego II, są jedynym wyrazem lex 
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orandi rytu rzymskiego”32. Od 2007 roku liturgia rzymska ma 
dwie formy: zwyczajną oraz nadzwyczajną. Obie są – według Pa-
pieża Benedykta XVI – wyrazem tej samej lex credendi Kościoła. 
Jednak od 2021 roku ryt rzymski ma jedynie taką formę, jaką 
otrzymał po reformie liturgicznej. To, co było kształtem lex oran-
di Kościoła jeszcze 15 lipca 2021 roku, już od 16 lipca nim nie 
było. Można zatem słusznie stawiać pytanie: w takim razie czego 
wyrazem obecnie jest liturgia sprawowana według ksiąg litur-
gicznych promulgowanych za pontyfikatu świętego Jana XXIII? 
W liście do biskupów Franciszek, podając powody swojej decyzji, 
nakreślił na początku motywy, które kierowały Benedyktem XVI 
przy publikacji Summorum Pontificum33. Papież dość dużo miejsca 
poświęcił fragmentom motu proprio Summorum Pontificum swo-
jego poprzednika. W liście podkreślono, że celem nowych zapisów 
prawnych ma być docelowe istnienie w Kościele łacińskim jednej 
formy rytu rzymskiego, czyli tej zawartej w Mszale Rzymskim 
promulgowanym przez Papieża Pawła VI. Franciszek podkreślił, 
że smuci go „instrumentalne używanie Missale Romanum z 1962 
r., które coraz bardziej charakteryzuje się rosnącym odrzuceniem 
nie tylko reformy liturgicznej, ale i Soboru Watykańskiego II”34. 
W liście Papieża liturgia stała się zatem papierkiem lakmusowym 
przyjęcia lub odrzucenia Soboru Watykańskiego II jako takiego. 
Franciszek nie sprecyzował jednak, co konkretnie oznacza odrzu-
canie ostatniego soboru, jakie uchwały, jakie decyzje są podawane 
w wątpliwość poprzez używanie dawnego mszału i chodzenie na 
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tzw. starą Mszę. Z teologicznego punktu widzenia Benedykt XVI 
wiążąc dwie formy rytu rzymskiego z jednym katolickim lex cre-
dendi Kościoła, spoglądał na liturgię szerzej, jako na wyrazicielkę 
całego depozytu wiary. Franciszek natomiast ukazał liturgię jako 
swoisty wyznacznik tego, czy ktoś przyjmuje Sobór Watykański II, 
czy nie35.

Liturgia została niedoceniona także w adhortacji poświęconej 
świętości, czyli w dokumencie Gaudete et exultate. Chociaż pro-
blem liturgii i jej teologii niezwykle rzadko pojawiał się w pismach 
i nauczaniu zmarłego Papieża, to jednak czytelnik zamykający 
adhortację poświęconą świętości może poczuć po jej lekturze 
uzasadniony niedosyt, a nawet rozczarowanie. Słowo „liturgia” 
pojawiło się w całym papieskim dokumencie tylko raz, i to przy 
okazji opisywania niewłaściwej drogi do świętości, czyli nowego 
pelagianizmu: „są też chrześcijanie, którzy starają się podążać 
inną drogą: polegającą na usprawiedliwieniu w oparciu o własne 
siły, na kulcie ludzkiej woli i własnych zdolności. Przekłada się to 
na egocentryczne i elitarystyczne samozadowolenie, pozbawione 
prawdziwej miłości. Przejawia się ono w wielu postawach, pozor-
nie różniących się między sobą: obsesji na punkcie prawa, ulega-
niu urokowi osiągnięć społecznych i politycznych, ostentacyjnej 
trosce o liturgię, o doktrynę i prestiż Kościoła, próżności związanej 
z zarządzaniem w praktyce, pociągiem do dynamik samopomocy 
i realizacji autoreferencyjnej. Niektórzy chrześcijanie poświęcają 
na to swój czas i energię, zamiast pozwolić, by prowadził ich Duch 
Święty (…)36. Wszystkie te papieskie zarzuty można zsyntetyzować 
w jednym słowie, a mianowicie w „pelagianizmie”. Rzeczywiście, 
nietrudno dowieść, że starożytne herezje, które były braniem pars 
pro toto – części za całość, odżywają współcześnie w mniej lub 
bardziej dosłownych formach. Trzeba zadać jednocześnie w tym 
miejscu pytanie: czy skierowanie ostrza krytyki z oskarżeniem 
o pelagianizm w stronę osób, które pragną prawdziwej troski 
o liturgię, nie jest zarzutem chybionym? Czy nie jest przypadkiem 
tak, że osoby czerpiące z liturgii duchowe siły i swoją wiarę czerpią 
je z faktu, że w liturgii działa Bóg, który dzieli się Swoją święto-
ścią ze swoim ludem? Troska o liturgię, właściwie rozumiana, 
jest przeciwieństwem pelagianizmu, ponieważ duchowi synowie 
starożytnego Pelagiusza chcieli ufać jedynie we własne siły. Innymi 
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słowy, chcieli dokonać zbawienia w myśl zasady do it yourself, 
pragnęli samozbawienia bez pomocy Boga. Właściwie rozumiana 
liturgia powinna wskazywać na prymat Boga, a wszelka zwią-
zana z nią troska powinna prowadzić do ukazania prymatu Boga 
w liturgii. To właśnie dlatego Sobór Watykański II rozpoczął swoje 
obrady nie od opracowywania z rozmachem kreślonych planów 
duszpasterskich, lecz od dokumentu na temat odnowy liturgii.

Franciszek nie rozumiał środowisk przywiązanych do trady-
cyjnej liturgii, upatrywał tego przywiązania w tęsknocie za tym, 
co minęło, umiłowaniu koronek i trzymaniu się bezpiecznej 
przeszłości. Można jednak w samym nauczaniu tego Papieża 
znaleźć fragmenty, które trafnie opisują liturgiczną rzeczywistość 
Kościoła, a może lepiej powiedzieć: dają pewne wskazówki. Z oka-
zji pięćdziesiątej rocznicy promulgowania posoborowego Mszału 
Rzymskiego Papież Franciszek skierował przesłanie do uczestni-
ków sesji plenarnej Kongregacji ds. Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów. Według Franciszka „punktem wyjścia musi być 
uznanie rzeczywistości świętej liturgii, żywego skarbca, którego 
nie da się zredukować do gustów, zaleceń czy nurtów, lecz trzeba 
go przyjąć w pokorze i krzewić z miłością, bo stanowi on nieza-
stąpiony pokarm dla wzrostu Ludu Bożego. W liturgii nie ma miej-
sca na «zrób to sam». Jest ona objawieniem kościelnej komunii. 
Dlatego w modlitwach i gestach wybrzmiewa «my», a nie «ja», 
rzeczywista wspólnota, a nie jakiś idealny podmiot”37. Franciszek 
w tym fragmencie wskazał na eklezjalny wymiar każdej liturgii. 
Innymi słowy, Papież podkreślił niedowolność liturgii, która two-
rzy Kościół, a nie na odwrót. Na inny wymiar liturgii zwrócił 
uwagę Papież Franciszek w encyklice Lumen fidei: „Nie można 
wierzyć samotnie. Wiara nie jest tylko indywidualnym wyborem 
dokonującym się we wnętrzu wierzącego, nie jest odizolowaną 
relacją między «ja» wiernego i «Ty» Boga, między autonomicz-
nym podmiotem i Bogiem. Ze swej natury otwiera się ona na 
«my», wydarza się zawsze we wspólnocie Kościoła. Przypomina 
nam o tym dialogowana forma Credo w liturgii chrzcielnej. (…) 
Można odpowiedzieć w pierwszej osobie: «wierzę», tylko dlatego, 
że należy się do wielkiej wspólnoty, tylko dlatego, że mówi się 
również «wierzymy». To otwarcie na eklezjalne «my» dokonuje się 
zgodnie z otwarciem cechującym miłość Bożą, która nie jest tylko 
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relacją między Ojcem i Synem, między «ja» i «ty», lecz w Duchu 
jest także «my», wspólnotą osób”38. Liturgia zatem jest z jednej 
strony spotkaniem z Bogiem, a z drugiej z żywym Kościołem. Nie 
można sprawować prawdziwej liturgii, gdy zapomni się o Tym, 
który jest jej Sprawcą i Promotorem. Liturgia także nie może się 
wydarzyć w atmosferze skrajnego indywidualizmu, który odrzuca 
Kościół na rzecz wyłącznej osobistej więzi z Bogiem. Papież 
w pierwszej encyklice zwrócił uwagę na eklezjalny wymiar litur-
gii. I to jest niezwykle cenna uwaga niezależnie od tego, w jakim 
obrządku jest celebrowana liturgia.

Te o l o g i a  F r a n c i s z k a ?
Papież Franciszek nie był teologiem, a przynajmniej nie w takim 
znaczeniu, w jakim przypisuje się to miano teologom akademic-
kim. Uprawiał jednak teologię w ten sposób, że dawał teologii 
akademickiej i duszpasterstwu pewne tematy do opracowywa-
nia i medytacji nad nimi. Czynił to jednak jak duszpasterz, a nie 
przedstawiciel teologii systematycznej, jak Joseph Ratzinger czy 
jak filozof, tak jak w przypadku Karola Wojtyły. Trzeba powie-
dzieć jasno, że dla wielu ludzi, którzy przyzwyczajeni byli do 
klarowności wywodu Benedykta XVI, język Franciszka mógł wy-
dawać się zbyt chaotyczny, a nawet niezrozumiały. Bez wartościo-
wania osoby i pontyfikatu to przecież prawdą jest, że wyrażanie 
myśli przez Franciszka nie było jego najmocniejszą stroną. Wyda-
je się jednak, że mocną stroną Papieża było tworzenie pewnych 
sformułowań, powiedzeń, które weszły już na stałe do kościelne-
go języka. Wartościowymi sformułowaniami są te, które mówią 
o Kościele jako „szpitalu polowym” oraz o duchownych, którzy 
jako pasterze mają „pachnieć owcami”. Tak, Kościół jest szpi-
talem polowym, bo przychodzą do niego i on sam szuka tych, 
którzy w swoich życiowych historiach odeszli od Chrystusa. A za-
tem Kościół nie jest elitarnym klubem ludzi idealnych, ale wciąż 
grupą ludzi, którzy świadomi swojej grzeszności zbliżają się do 
Pana. Pasterz pachnący owcami jest natomiast człowiekiem, który 
prowadzi innych do Chrystusa, zaczynając w miejscu, w którym 
ci ludzie są. Nie woła owiec z daleka, ale idzie po nie, by je przy-
prowadzić do Źródła. Niebezpieczeństwo może polegać na tym, 
że w pewnej chwili pasterzowi nie będzie się chciało już owiec 

C h r i s t i a n i t a s  9 9 – 1 0 0 / 2 0 2 5  UMAR    Ł  PAPIE     Ż ,  NIECH      Ż YJE    PAPIE     Ż60
38 Zob. Franciszek, 

Encyklika Fratelli 

tutti, 2020, 75.



P a w e ł  B e y g a  F r a n c i s z e k .  O j c i e c ,  k t ó r e g o  n i e  z n a l i ś m y ?

prowadzić. Sam kierunek jednak jest słuszny – duszpasterz ma 
szukać owiec, a nie czekać, aż one same przyjdą.

Przywołane powyżej sprawy, czyli teologia braterstwa, skandal 
nadużyć seksualnych, kwestia ekumenizmu i wątek liturgiczny, to 
tylko niektóre poruszane przez Papieża problemy. Trudno wyro-
kować lub przewidywać, jak teksty Franciszka będą „pracowały” 
w kolejnych wypowiedziach Magisterium Kościoła. Chociaż homi-
lia z Mszy pogrzebowej nie jest akademicką teologią ani tekstem 
Magisterium, to jednak interesujące jest to, że dziekan kolegium 
kardynalskiego pominął w niej wątek doktrynalny (synodalność, 
Komunia dla osób rozwiedzionych w nowych związkach), a zaak-
centował duszpasterski rys zmarłego Papieża. O tym, co publicy-
stycznie i dziennikarsko atrakcyjne, czyli czarne buty i mieszkanie 
w Domu Świętej Marty, będą pamiętać tylko ci, którzy żyli w cza-
sach pontyfikatu Papieża z Argentyny. Tak jak o całowaniu ziemi 
przez Jana Pawła II pamiętają już tylko starsi i młodsi uświado-
mieni. Intelektualną i ludzką nieuczciwością byłoby powiedzieć, 
że zmarły Papież był na wszystkich polach wielkim przegranym. 
Nieuczciwym byłoby też powiedzieć, że wszędzie odnosił sukcesy, 
a tylko twardogłowi go nie rozumieli, bo nie chcieli rozumieć. Rze-
czywiście, wydawać by się mogło, że dla jednej grupy w Kościele 
i poza nim miał otwarte ramiona, a dla innych był ojcem, ale 
niezwykle surowym i wymierzającym słowne razy. W jego naucza-
niu jednak można odnaleźć fragmenty, które mogą stać się cenne 
i pożyteczne. Stanie się tak jednak pod jednym warunkiem, czyli 
czytania Franciszka bez bezkrytycznego uwielbienia lub bez upatry-
wania w nim „czarnobuta”, „argentyńskiego uzurpatora”, a wręcz 
antypapieża. Te wszystkie z przywołanych określeń można było 
przeczytać lub usłyszeć w katolickim świecie ostatnich dwunastu lat.

Świat, także ten szeroko pojęty świat kościelny, żyje obrazami. 
Już nawet Facebook przestał być atrakcyjny dla młodego pokolenia, 
teraz liczy się kultura obrazkowa, której społecznościowym wyra-
zem jest Instagram. W tym świecie liczy się to, co proste, zrozumiałe 
od razu i najlepiej jeszcze wyciskające łzy. Kto jednak na chwilę 
pozostawi za sobą czarne buty i zwykłego fiata lub forda jeżdżącego 
po Rzymie z Papieżem na pokładzie, a zajrzy bez uprzedzeń do 
niektórych tekstów Franciszka, może odnaleźć Papieża, którego nie 
znał i który sam czasami nie dawał się takim poznać. 
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F r a n c i s z e k  w  u j ę c i u 
c a ł o ś c i o w y m * 
bp Robert Barron

Zgodnie z powszechną opinią kard. Jorge Mario Bergoglio „wy-
grał papiestwo” dzięki wystąpieniu, które miało miejsce na 

jednej z Kongregacji Generalnych poprzedzających konklawe 
w 2013 roku. Arcybiskup Buenos Aires mówił w prosty, ale pełen 
pasji sposób o Kościele, który wychodzi od siebie na marginesy 
społeczeństwa, zarówno ekonomiczne, jak i egzystencjalne, aby 
nieść Dobrą Nowinę o Jezusie Chrystusie. Zmęczeni skandalami, 
które nękały Papieża Benedykta XVI w ostatnich latach jego pon-
tyfikatu i spragnieni powiewu świeżego powietrza, kardynałowie 
zwrócili się do tego człowieka, który przemawiał z taką jasno-
ścią i pewnością siebie. Wymowne przemówienie kard. Bergoglia 
sygnalizowało ciągłość z najgłębszymi intuicjami ojców Soboru 
Watykańskiego II, z nauczaniem Papieża Pawła VI, z bogatym 
i złożonym magisterium Papieża Jana Pawła II i ze świadectwem 
Papieża Benedykta XVI. Wierzę, że jego bracia kardynałowie 
słusznie wyczuli w jego przemówieniu to, co najlepsze z soboro-
wego i posoborowego rozmachu.

I wierzę ponadto, że Papież Franciszek rzeczywiście uczynił 
ewangeliczne dotarcie do szerszego świata motywem przewodnim 
swojego pontyfikatu. Podczas wizyty ad limina biskupów Kali-
fornii na początku 2020 roku słyszałem, jak Franciszek powie-
dział, że Evangelii gaudium, jego apostolska adhortacja o nowej 
ewangelizacji, była „kluczem do zrozumienia” jego magisterium. 
Ten tekst, którego tytuł zręcznie łączy Evangelii nuntiandi Pawła 
VI i Gaudium et spes Soboru Watykańskiego II, mówi o Kościele 
w stałej misji, zawsze w postawie radosnej otwartości (ang. 
extraversion).

Papież Franciszek wielokrotnie w swoich kazaniach i wystą-
pieniach publicznych wzywał księży, aby „wyszli z zakrystii” na 
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ulice, aby pobrudzili sobie ręce, oraz – co najsłynniejsze – aby 
„poczuli zapach owiec”, którym służą. Na początku swojego pon-
tyfikatu zapytano go, czy przeszkadza mu widok księży ubranych 
w sutanny. Odpowiedział: „Dopóki zakasują rękawy i biorą się 
do pracy, nie obchodzi mnie, co noszą”. W pamiętnej homilii na 
Mszy krzyżma kilka lat temu Papież powiedział księżom, że olej 
ich święceń musi spływać po ich głowach, na ich szaty, a w końcu 
z nich ma spływać do świata. Jeśli ten przepływ zostanie prze-
rwany, powiedział, święty olej zjełczeje.

Wszystko to jest zgodne z obrazem Kościoła, który głosił 
w pierwszych miesiącach swojego pontyfikatu, a mianowicie 
obrazem szpitala polowego. Istotnym aspektem działalności 
misyjnej Kościoła jest pomoc tym, którzy zostali poważnie ranni 
w zniszczonej przestrzeni kulturowej postmodernizmu. Ważne 
jest, aby zauważyć, że szpitale polowe, na skraju pól bitewnych, 
nie są miejscami, w których leczy się drobne obrażenia; są one 
przeznaczone do najpilniejszej możliwej opieki. Tutaj uważam, 
że odniesienie Franciszka w jego przemówieniu na Kongregacji 
Generalnej do marginesów „egzystencjalnych” zostało niedoce-
nione. Sugerował on bowiem, że wysiłek misyjny Kościoła nie jest 
skierowany tylko do biednych ekonomicznie i pozbawionych praw 
politycznych, ale także do tych, którzy są biedni intelektualnie, 
kulturowo i duchowo.

Ostatnie trzydzieści lat było świadkiem masowego odchodzenia 
młodych ludzi na Zachodzie z kościołów i jednoczesnego wzrostu 
depresji, lęków i myśli samobójczych. Opisując misję na mar-
ginesach egzystencjalnych, Franciszek podniósł proroczy głos. 
Ukierunkowanie na marginesy warunkowało wiele praktycznych 
posunięć Papieża Franciszka: włączenie większej liczby kobiet do 
zarządzania Kościołem, istotne zwiększenie roli jałmużnika waty-
kańskiego, orędowanie za migrantami i, co najbardziej niezwykłe, 
wybieranie kardynałów z krańców świata, nawet z małych diece-
zji, które nigdy wcześniej nie były uważane za stolice kardynalskie.

Być może najbardziej oczywistą cechą papiestwa Franciszka była 
prostota. Ukształtowany głęboko przez ignacjańską dyscyplinę 
oderwania, Franciszek starał się uosabiać ubóstwo ducha, którego 
pragnął dla całego Kościoła. Jak wiadomo, zaledwie kilka dni po 
wyborze na Stolicę Piotrową powrócił do skromnej rezydencji, 
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w której mieszkał przed konklawe i osobiście zapłacił rachunek. 
Wybrał zamieszkanie nie w pałacu papieskim, ale w trzech pod-
stawowych pokojach w Domu św. Marty (Casa Santa Marta) – 
domu gościnnym Watykanu. (Zatrzymałem się tam kiedyś, będąc 
na konferencji, i mogę potwierdzić, że nie jest to miejsce wcale 
eleganckie).

Jechał niemal komicznie małym fiatem. Pamiętam, jak stałem na 
schodach katedry św. Mateusza w Waszyngtonie z moimi braćmi 
biskupami z okazji wizyty Franciszka w Stanach Zjednoczonych. 
Flota luksusowych pojazdów podjeżdżała jeden po drugim, wioząc 
prezydentów, premierów i innych dygnitarzy – a potem nadjechał 
maleńki papieski samochód, którego niedopasowanie wywołało 
salwy śmiechu wśród gapiów.

Za czasów Franciszka ostentacyjne stroje duchownych wyszły 
z mody (Gamarelli był regularnie krytykowany), a Castel Gan-
dolfo – urocze papieskie miejsce wypoczynku na wzgórzach pod 
Rzymem – przestało być używane. Kiedy Franciszek objął urząd 
papieski, Kościół był uwikłany w szczególnie okropną serię nad-
użyć seksualnych i skandali finansowych wśród duchownych. Przy-
jęcie przez nowego Papieża uboższego, bardziej ewangelicznego 
stylu życia spodobało się wielu osobom na całym świecie i przy-
najmniej na jakiś czas zmieniło sposób prowadzenia rozmowy.

Innym kluczowym tematem papiestwa Franciszka była troska 
o Ziemię. Rozumiem, że wypowiadając tę uwagę, mogę stworzyć 
wrażenie, że Papież Franciszek był niewiele więcej niż typowym 
eurolewicowym ekologiem, ale byłoby to rażące nieporozumienie. 
Kiedy ukazała się jego encyklika Laudato si’, wielu myślało o niej 
jako o liście o „globalnym ociepleniu”, ale taka interpretacja to 
raczej spektakularne pominięcie biblijnych i filozoficznych pod-
staw tekstu. Wzywając Kościół do powrotu do troski o Ziemię, 
która stała się, jak mawiał Papież, „kupą brudu”, odwoływał się 
do biblijnej i przednowoczesnej wrażliwości, która umieszczała 
ludzkość w szerszych ramach stworzenia Bożego.

Inspiracją dla Laudato si’ był oczywiście św. Franciszek z Asyżu, 
ale także niezwykle wpływowy teolog XX wieku, który był przed-
miotem badań doktorskich młodego Jorge Bergoglia, mianowicie 
Romano Guardini. W wielu tekstach, ale szczególnie w swoich 
wczesnodziecięcych Listach z jeziora Como, Guardini ostro kryty-
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kował sposób, w jaki współczesna filozofia – antropocentryczna 
i technokratyczna – w dłuższej perspektywie doprowadziła do 
nadużycia natury. Ubolewał nad upadkiem starszej architektury 
wokół jeziora Como, która była zgodna ze wzorcami i rytmami 
natury, na rzecz nowszych budynków, które agresywnie narzucały 
się środowisku.

Pod wpływem Guardiniego Papież Franciszek pogardzał karte-
zjańskim racjonalizmem, który „opanowałby naturę”, i baconow-
skim scjentyzmem, który „ustawiłby naturę na kole do tortur”, 
aby zmusić ją do ujawnienia jej sekretów. Preferencja Papieża dla 
przednowoczesnej perspektywy relacji między ludźmi a środo-
wiskiem zbliżyła go do perspektywy Tomasza z Akwinu i autora 
Księgi Rodzaju. Warto również zauważyć, że w tym względzie myśl 
Franciszka ściśle odzwierciedlała myśl Benedykta XVI, znanego 
jako „zielony Papież”.

Nie ma wątpliwości, że Franciszek poświęcił się szeregowi kwe-
stii, które kategoryzujemy pod nagłówkiem „sprawiedliwości 
społecznej”, co ustawiło go w linii nauczania praktycznie wszyst-
kich jego poprzedników, aż do Leona XIII. Zainteresowanie tymi 
kwestiami znalazło dramatyczny wyraz w jego wizycie w obozie 
uchodźców na Lampedusie, w jego potępieniu nieograniczonego 
kapitalizmu jako „gospodarki, która zabija”, i w jego naleganiu 
na przyjmowanie migrantów. Nowością w doktrynie społecznej 
Franciszka była ekstrapolacja z etyki indywidualnej na zobowiąza-
nia etyczne, które powinny obowiązywać wśród narodów i między 
nimi.

W swojej encyklice Fratelli tutti Papież odwołał się do klasycz-
nej katolickiej nauki o powszechnym przeznaczeniu dóbr. Mająca 
swoje korzenie w Biblii, Ojcach Kościoła, a zwłaszcza u Tomasza 
z Akwinu, doktryna ta głosi, że chociaż własność prywatna jest 
moralnie dopuszczalna, korzystanie z tego, co się posiada, musi 
być regulowane przede wszystkim przez troskę o dobro wspólne. 
W Rerum novarum Leon XIII odwołał się do tej nauki, gdy sko-
mentował: „Gdy wymagania konieczności i przyzwoitości zostaną 
spełnione, reszta, którą się posiada, należy do ubogich”.

Franciszek zastosował tę samą zasadę do stosunków między-
narodowych, nalegając, że bogatsze kraje, choć z pewnością mają 
prawo do posiadania własności i dóbr ekonomicznych, mają 
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moralny obowiązek pomagania biedniejszym narodom. Za swoje 
działania Franciszek został nazwany – nawet przez niektórych 
pobożnych katolików – marksistą, choć „tomista” byłby o wiele 
bardziej sprawiedliwym określeniem. Z wyjątkową energią Fran-
ciszek podkreślał temat bliski Janowi Pawłowi II, a mianowicie że 
gospodarka rynkowa nie może być pozostawiona sama sobie, lecz 
musi być ograniczona przez wrażliwość moralną.

To, co uważam za najbardziej intrygujące w Papieżu Franciszku, 
to to, czego nie zrobił. W pierwszych dniach po wyborze mówiło 
się, że jest „konserwatystą”, autorytarnym człowiekiem, którego 
jezuici wygnali po trudnych latach rządów. Ale wkrótce, gdy stało 
się jasne, że Franciszek w rzeczywistości skłania się ku lewej stro-
nie spektrum ideologicznego, wielu na katolickiej lewicy zaczęło 
postrzegać go jako długo oczekiwanego liberalnego zbawiciela, 
tego, który wskrzesi posoborowe marzenie, przerwane przez Jana 
Pawła II i Benedykta XVI. Byli przekonani, że Franciszek wreszcie 
przyniesie nam żonatych księży, kobiety kapłanki i małżeństwa 
jednopłciowe, a także liberalizację nauczania Kościoła w kwe-
stiach aborcji, homoseksualizmu, transpłciowości i antykoncepcji.

Cóż, nie spełnił żadnego z tych oczekiwań. Wielkie katolickie 
poddanie się żądaniom kultury nie nastąpiło za jego pontyfikatu, 
a obserwowanie, jak liberalne media katolickie głównego nurtu 
próbują się z tym pogodzić, było doprawdy zabawne. W rzeczywi-
stości aborcja nie miała bardziej zdecydowanego przeciwnika niż 
Franciszek, który często porównywał ją do „wynajęcia płatnego 
zabójcy”. Był też gorliwym krytykiem tego, co często nazywał 
„ideologią gender”, a jej narzucanie krajom rozwijającym się 
określał mianem „kolonizacji ideologicznej”.

Mogę zaświadczyć, że podczas wizyty ad limina w Rzymie 
biskupów z Kalifornii Papież Franciszek namawiał nas, gdy 
wychodziliśmy na zewnątrz, abyśmy walczyli z całych sił z ide-
ologią gender, która, jak powiedział, jest odrażająca dla Biblii 
i nauczania Kościoła. Jeśli chodzi o żonatych księży i dopuszcze-
nie kobiet do kapłaństwa, Franciszek rzeczywiście pozwolił, aby 
kwestia kobiet w diakonacie wypłynęła na Synodzie o synodal-
ności, ale potem powierzył ją grupie studyjnej, której ustalenia 
miały się pojawić w nieokreślonym momencie w przyszłości. Nic 
dziwnego, że wielu uznało, że skutecznie odkładał problem na 
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później. Pomimo swojego czasem swobodnego stylu i nieprecy-
zyjnego sposobu wypowiadania się Papież Franciszek trzymał się 
wyznaczonej linii, ukazując tym samym tajemnicze prowadzenie 
Ducha Świętego w zakresie doktrynalnego i moralnego nauczania 
Kościoła. Wszystko to, co zostało wcześniej wspomniane, zaliczam 
do rzeczywistych osiągnięć Papieża Franciszka.

A jednak w niemal każdej ocenie zmarłego Papieża można 
przeczytać, że był on co najmniej „kontrowersyjny”, „mylący”, 
„niejednoznaczny”. Niektórzy komentatorzy posunęliby się nawet 
do stwierdzenia, że był heretykiem, podważającym starożytne tra-
dycje Kościoła. Wcale nie podzielam tego ostatniego stanowiska, 
ale w pewnym stopniu sympatyzuję z poprzednimi charaktery-
stykami. Papież Franciszek był postacią pod wieloma względami 
zagadkową – zdawał się czerpać radość z burzenia oczekiwań, 
skręcając w lewo, gdy wszyscy spodziewali się, że skręci w prawo. 
Jest takie słynne jego powiedzenie skierowane do młodzieży, które 
zaadresował do młodych ludzi zgromadzonych na Światowych 
Dniach Młodzieży w Rio de Janeiro: „hagan lío” (zróbcie raban), 
i czasami wydawało się, że sam również czerpał przyjemność 
z wywoływania zamieszania.

Jednym z bardziej chaotycznych momentów pontyfikatu Fran-
ciszka był dwuczęściowy Synod o rodzinie, który odbył się w 2014 
i 2015 roku. Fakt, że kard. Walter Kasper, od dawna opowiadający 
się za umożliwieniem rozwiedzionym i ponownie żonatym kato-
likom przyjmowania komunii, przemawiał na początku synodu 
i dość wyraźnie wskazywał kierunek, w którym Papież Franciszek 
chciał, aby synod podążył. Jednak spotkał się z silnym oporem 
biskupów, zwłaszcza z krajów rozwijających się, a gdy ukazał się 
ostateczny dokument, słynna Amoris laetitia, kwestia wydawała 
się dziwnie nierozwiązana, otwarta na różnorodne interpretacje. 
Gdy apologeci Papieża wskazali na niejasny przypis głęboko 
ukryty w dokumencie jako zapewniający wymaganą jasność, 
wielu w Kościele było, delikatnie mówiąc, niedowierzających. 
A gdy czterech kardynałów zwróciło się do Papieża z petycją 
o rozwiązanie szeregu zagadek (dubia w żargonie technicznym), 
jakie Amoris laetitia wywołała w ich umysłach, ich prośby zostały 
zasadniczo zignorowane.
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W Amoris laetitia rzeczywiście jest wiele pięknych spostrzeżeń, 
ale zostały one w dużej mierze pominięte z powodu kontrowersji 
i niejednoznaczności, które towarzyszyły dokumentowi. Rzeczy-
wiście, po opublikowaniu dokumentu rozprzestrzenił się swoisty 
„doktrynalny chaos”, ponieważ różne konferencje episkopatów 
interpretowały go na różne sposoby – tak że na przykład to, co 
w Polsce wciąż uchodziło za grzech śmiertelny, wydawało się 
dopuszczalne na Malcie. Jeśli jednym z głównych obowiązków 
papieża jest zachowanie jedności w doktrynie i moralności, trudno 
dostrzec, w jaki sposób Papież Franciszek wypełnił to zadanie 
w trakcie tego procesu synodalnego i po jego zakończeniu.

I on dziwnie nie wyciągnął wniosków z tej sytuacji. W 2023 
roku, po pierwszej rundzie Synodu o synodalności (więcej na ten 
temat później), szef Dykasterii Doktryny Wiary nominowany 
przez Papieża Franciszka, kard. Victor Manuel Fernández, wydał 
oświadczenie Fiducia supplicans, które dopuszczało możliwość 
błogosławienia osób w związkach jednopłciowych. Powiedzenie, 
że w świecie katolickim wybuchła burza, byłoby niedopowie-
dzeniem, a opozycji przewodzili, po raz kolejny, katoliccy przy-
wódcy ze sfery niezachodniej. W zadziwiającym pokazie jedności 
i odwagi biskupi Afryki powiedzieli, że nie będą egzekwować 
nauk Fiducii w swoich krajach, a Papież ustąpił, pozwalając im 
wyrazić sprzeciw wobec dokumentu. W to, że wszystko wydarzyło 
się tuż po zgromadzeniu czterystu liderów z całego katolickiego 
świata, którzy nie zostali w tej sprawie w ogóle skonsultowani, 
naprawdę trudno uwierzyć. Po raz kolejny Papież miał trudności 
z utrzymaniem jedności Kościoła.

Zdarzało się również, że godne podziwu, naznaczone hojnością 
instynkty Papieża prowadziły go do wypowiedzi doktrynalnie 
nieprecyzyjnych lub do tolerowania problematycznych zacho-
wań. Przykładem tego pierwszego mogłoby być jego wielokrotne 
poparcie dla tezy, że wszystkie religie są uzasadnionymi drogami 
do Boga – niczym różne języki wyrażające tę samą prawdę. Teraz, 
biorąc pod uwagę jego wyraźny entuzjazm dla ewangelizacji, chcę 
być życzliwy w mojej interpretacji jego słów, interpretując je być 
może zgodnie z twierdzeniem Soboru Watykańskiego II, że istnieją 
elementy prawdy we wszystkich religiach. Ale myślę, że uczciwie 
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będzie powiedzieć, że Papież przynajmniej wywarł silne wrażenie 
religijnego indyferentyzmu.

Jako przykład jego tolerowania problematycznych zachowań 
wskazałbym na (nie)sławny incydent z Pachamamą na Synodzie 
Amazonii w 2019 roku. Chociaż nadal panuje spore zamieszanie 
co do celu umieszczenia figury Pachamamy w Ogrodach Waty-
kańskich podczas modlitwy z Papieżem, z pewnością można 
uczciwie powiedzieć, że wywołało to wiele kontrowersji, a różne 
próby wyjaśnienia tego tylko pogorszyły sprawę. Po raz kolejny 
Papież znalazł się w środku stworzonego przez siebie i całkowicie 
niepotrzebnego zamieszania, człowiek, który miał gwarantować 
jedność, przynajmniej pośrednio ją podważał.

Nikt nie wątpi, że Papież Franciszek miał talent retoryczny, nie 
w akademickim stylu Jana Pawła II czy Benedykta XVI, ale w stylu 
proboszcza biegłego w wygłaszaniu ludowych homilii. A jego prze-
mówienia bardzo często miały ostry ton. Oto kilka jego perełek: 
„Pan i Pani Narzekacz”; „Chrześcijanin w płynie”; „Chrześcijanin 
o twarzy jak pieprz marynowany”; „Słaby do granic zgnilizny”; 
„Kościół, który jest bardziej starą panną niż matką”. I uważam, że 
uczciwie będzie powiedzieć, że jego retoryczny jad był najczęściej 
skierowany do konserwatywnych katolików. Oto kilka kolejnych 
cięć: „zamknięty, legalistyczny niewolnik własnej sztywności”; 
„doktorzy litery!”; „sztywność ukrywa prowadzenie podwójnego 
życia, czegoś patologicznego”; „profesjonaliści sacrum! Reakcjo-
niści”; i, co najsłynniejsze, „zacofani”.

Wiem, że te miażdżące krytyki często głęboko zniechęcały orto-
doksyjnych katolików, zwłaszcza młodych księży i seminarzystów, 
których Papież kiedyś nazwał „małymi potworami”. Pewnego 
razu, podczas pierwszej sesji Synodu o synodalności, Papież prze-
mówił do zgromadzonych delegatów. Tego rodzaju bezpośrednia 
papieska interwencja była niezwykle rzadka, ponieważ, trzeba 
przyznać, Papież nie chciał nadmiernie wpływać na dyskusję ani 
jej dominować. Mówił sarkastycznym tonem o młodych duchow-
nych w Rzymie, którzy spędzają zbyt wiele czasu w sklepach 
z galanterią duchowną, przymierzając kapelusze, kołnierzyki 
i sutanny. To prawda, rzeczywiście mogą zdarzyć się niektórzy 
niedojrzali księża i studenci, którzy są zajęci takimi rzeczami, ale 
wydało mi się niezwykle dziwne, że to był temat, który Papież 
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wybrał na tę rzadką okazję, aby zwrócić się do niektórych naj-
wyższych przywódców Kościoła.

Dla mnie wskazywało to na osobliwą obsesję i demonizację 
bardziej konserwatywnie nastawionych osób. A co czyniło sprawę 
jeszcze bardziej zagadkową, to fakt, że Franciszek musiał wiedzieć, 
że Kościół rozkwita właśnie wśród swoich bardziej konserwatyw-
nych członków. Podczas gdy słynący z liberalizmu Kościół Niemiec 
usycha na pniu, konserwatywny, zorientowany na nadprzyrodzo-
ność Kościół Nigerii eksploduje liczebnie. A na Zachodzie żywe 
części Kościoła to bez wątpienia te, które przyjmują żywą orto-
doksję, a nie te, które dostosowują się do kultury świeckiej. Wiele 
wypowiedzi i opowieści Papieża było rzeczywiście zabawnych, ale 
trudno byłoby określić je jako zaproszenia do dialogu z konser-
watywnymi rozmówcami.

Na zakończenie chciałbym powiedzieć kilka słów o synodal-
ności, którą, jak sądzę, sam Franciszek uznałby za swój temat 
przewodni. Miałem ten zaszczyt, że zostałem wybrany delegatem 
na obie sesje Synodu o synodalności. Przez dwa miesiące słucha-
łem i rozmawiałem z przedstawicielami z całego świata i wiele się 
nauczyłem o tym, jak katolicy reagują na wyzwania w niezwykle 
zróżnicowanych środowiskach kulturowych. Bardzo podobały mi 
się rozmowy, zarówno formalne wymiany zdań przy stole, jak i, 
jeszcze bardziej, nieformalne pogawędki podczas przerw na kawę. 
Zacząłem rozumieć inspirowany przez jezuitów proces modlitew-
nego rozeznawania Papieża.

Przyznaję, że doceniłem również ograniczenia synodalności. 
Choć każdy dialog był ożywiony i pouczający, bardzo niewiele 
z nich zmierzało w kierunku decyzji, osądu lub rozwiązania. 
Większość utknęła w tym, co Bernard Lonergan nazwałby dru-
gim etapem procesu epistemicznego, a mianowicie byciem inteli-
gentnym lub posiadaniem błyskotliwych pomysłów. Nie przeszli 
do trzeciego poziomu Lonergana, który jest aktem wydawania 
osądu, a tym bardziej do jego czwartego etapu, który jest odpowie-
dzialnym działaniem. Byliśmy tak pełni szacunku dla „procesu” 
rozmowy, że mieliśmy niemal fobię na punkcie podejmowania 
decyzji.

Jest to poważny problem dla chrześcijan, którym powierzono 
ewangeliczne polecenie głoszenia Chrystusa światu. Skutkiem tego 
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jest coś, co – moim zdaniem – stoi w sprzeczności z tym, czym 
Papież Franciszek konsekwentnie pragnie, aby Kościół był: otwarty 
na świat, misyjny, a nie zamknięty w zakrystii. Zastanawiałem się 
czasem podczas obu etapów synodu, czy synodalność nie odzwier-
ciedla napięcia obecnego w umyśle i sercu samego Franciszka.

Ze wszystkich papieży mojego życia Franciszek jest zdecydowa-
nie tym, którego znałem najlepiej. Byłem z nim przez trzy paź-
dzierniki: dwa już wymienione i trzeci na Synodzie o młodych 
w 2018 roku. W ciągu tych cudownych miesięcy widywałem go 
praktycznie codziennie i miałem kilka okazji, aby z nim poroz-
mawiać. Spotkałem go również podczas wizyty ad limina i na 
kilku innych audiencjach. Zawsze uważałem go za uprzejmego, 
zabawnego i przystępnego; raz odbyliśmy krótką, ale intensywną 
rozmowę duchową. Uważałem go za mojego ojca duchowego 
i szczerze opłakuję jego odejście. Requiescat in pace. 

25 kwietnia 2025 roku
Tłum. Piotr Bednarski
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J e s z c z e  o  F r a n c i s z k u  
w  k o n t e k ś c i e  h i s t o r y c z n y m  
i  p o l i t y c z n y m 
Łukasz Kobeszko

Pojawiają się głosy publicystów postulujące, aby nowy Papież 
„utrzymał dystans od zrośniętego z religią populizmu”. Tym-

czasem bardzo często zapomina się, że zakończony w Poniedzia-
łek Wielkanocny pontyfikat był w istocie pierwszym w nowej 
epoce XXI-wiecznego populizmu, rozlewającego się globalnie już 
po abdykacji Benedykta XVI. Papieże z Bawarii i Buneos Aires 
byli co prawda dwoma ostatnimi ziemskimi głowami Kościoła 
urodzonymi jeszcze przed wybuchem II wojny światowej, jednak-
że całkowicie odmienny był klimat ideowy kształtujący obydwu 
hierarchów. Przy czym populizm znacznie mocniej ukształtował 
Franciszka.

Papież Ratzinger był, jak do tej pory, ostatnim Wikariuszem 
Chrystusa pochodzącym ze „starej” Europy. Kontynentu i formacji 
intelektualnej doświadczającej wszystkich meandrów przemian 
ideologicznych ery nowoczesnej – od nazistowskiego totalita-
ryzmu poprzez nadzieje na budowę sprawnej chrześcijańskiej 
demokracji w czasach kanclerzy Konrada Adenauera i Ludwiga 
Erharda. Pokoleniu Ratzingera przyświecała wizja powojennego 
konsensusu europejskiej chadecji i socjaldemokracji. Ta wizja 
zbudowała z kolei podstawy zachodnioeuropejskiej liberalnej 
demokracji proceduralnej i państw welfare state, która to jednak 
zaczęła powoli cofać się po światowym kryzysie energetycznym 
w połowie lat 70. XX wieku i pod naciskiem nowej ideologii libe-
ralnej symbolizowanej przez rządy Margaret Thatcher i Ronalda 
Reagana. Ten neoliberalizm lat 80., co było zresztą ciekawym para-
doksem, dużo bardziej szanował konstrukcję demokratycznych 
i „staroliberalnych” checks & balances niż późniejsze, współczesne 
populizmy i wszelkie jego historyczne odsłony: najpierw będąca 
swoistym requiem dla starej demokracji liberalnej postpolityka 
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„ciepłej wody w krainie” pod koniec dekady zerowej XXI wieku, 
a następnie prezentująca ekspansywny radykalizm instytucjo-
nalny demokracja okraszona przymiotnikami „nieliberalna” oraz 
„walcząca”.

Abdykacja Benedykta XVI była więc swoistą zapowiedzią końca 
epoki postpolityki trwającej od zmian 1989 roku. W tym także 
końca tej epoki na gruncie kościelnym, przynosząc koniec epoki 
szanowanych powszechnie procedur i konsensualnej równowagi 
pomiędzy różnymi skrzydłami Kolegium Kardynalskiego. Zastą-
piła ją dość szybko nowa konstrukcja, zbliżona do populistycz-
nej „woli politycznej” lidera i jego współpracowników, czyniąca 
z papieża nie tyle sługę i strażnika doktryny i obyczajów, który 
nie narzuca Kościołowi swoich własnych refleksji teologicznych, 
co absolutnego władcę i kreatora doktryny, liturgii, a nawet oby-
czajów. Twórcę odwołującego się przy tym do typowych dla pono-
woczesnego populizmu haseł partycypacyjnych w postaci procesu 
synodalnego (jak w praktyce wyglądała i wygląda ta partycypacja 
synodalna, w której uczestniczyło niespełna 1% katolików na 
świecie, jest tematem na oddzielną i znaną już dyskusję).

Papieża Bergoglia, pierwszego Ojca Świętego epoki nowego 
populizmu, TikToka, rozwiniętych mediów społecznościowych, 
trollingu, fake newsów i rozpadu wspólnoty wartości wolnego 
świata zachodniego – mylnie liczni europejscy komentatorzy zali-
czyli do obozu obrońców starej, zachodnioeuropejskiej liberalnej 
demokracji. Najczęściej jako sztandarowe argumenty podawano 
tutaj niektóre zbieżne kierunki myślenia w papieskim naucza-
niu społecznym z reprezentantami wspomnianego wyżej nurtu: 
kwestie migrantów, ekologię, podkreślenie większej roli kobiet 
i otwarcie na różnorakie mniejszości. W przeciwieństwie jednak 
do poprzednika Franciszka zupełnie nie ukształtował europejski 
kierunek myślenia, zrodzony po II wojnie światowej jako pana-
ceum na doświadczenie totalitaryzmów, w którym jako człowiek, 
kapłan i teolog rozwijał się Ratzinger. Zdecydowaną większość 
życia Papież z Argentyny przeżył bowiem w kraju autorytarnych, 
wysoce niestabilnych dyktatur wojskowych oraz tam, gdzie zrodził 
się prawzór nowoczesnych populizmów – ruch peronistyczny.

Z jednej strony peronizm pragnął przezwyciężyć sprzeczności 
pomiędzy prawicą i lewicą, często odwołując się do figur „ojca 
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i matki narodu”, zwłaszcza w kontekście wizerunku publicznego 
dwóch żon generała Juana Peróna: Evy (Evity) i podczas ostatniej 
kadencji w latach 70. trwającej niespełna rok – Isabel (Isabelity). 
Przez to podkreślenie czynnika kobiecego miał więc siłą rzeczy 
oblicze feministyczne, oczywiście niekoniecznie w takim zna-
czeniu, jakie współcześnie przypisujemy temu pojęciu. Peróna 
fascynowała równocześnie dynamika rozwijających się w Europie 
po I wojnie światowej ruchów masowych: faszyzmu, narodowego 
socjalizmu, a także komunizmu, chociaż rodzimych przedstawi-
cieli tych kierunków traktował wybitnie instrumentalnie, widząc 
w nich jedynie narzędzie do osiągania własnych celów politycz-
nych, a nie koalicjantów.

Peronizm, pomimo faktu, że w 1947 roku Evita Perón podczas 
podróży do Europy została przyjęta z honorami przez Papieża 
Piusa XII, od lat 50. zaczął przybierać wyraźny rys antyklerykalny, 
widząc mimo wszystko w tradycyjnym społeczeństwie katolickim 
(o głównie włoskich i hiszpańskich korzeniach) rywala w rządzie 
dusz, a w hierarchii Kościoła – zwolenników antyperonistowskiej 
opozycji i niechętnej ekipie władzy oligarchii. Ów antyklerykalny 
rys być może wpłynął, nawet na poziomie podświadomym, na 
widoczną u Franciszka stałą krytykę „klerykalizmu”, tak sympa-
tycznie swoją drogą odbieraną przez niektórych obserwatorów nad 
Wisłą. Tuż przed pierwszym upadkiem Peróna, latem 1955 roku 
podburzeni przez niego „descamisados” (dosł. „ludzie bez koszul”, 
miejska biedota popierająca władze peronistowskie) zaatakowali 
i sprofanowali katedrę i inne kościoły w Buenos Aires, za co argen-
tyński przywódca został przejściowo ekskomunikowany przez 
Piusa XII. Do pełnej rekoncyliacji Peróna z Kościołem doszło już 
w czasie jego wygnania w Madrycie pod koniec pontyfikatu Jana 
XXIII w 1963 roku.

Z drugiej strony ruch peronistów wpisywał się w rosnące 
w połowie XX wieku tendencje antykolonialne i dążące do 
upodmiotowienia na arenie międzynarodowej krajów, które 
kiedyś nazywało się Trzecim Światem, a dzisiaj – Globalnym 
Południem. Wyrazem tych nastrojów był przecież dynamicznie 
rozwijający się Ruch Niezaangażowanych, który narodził się na 
kilka miesięcy przed pierwszym obaleniem Peróna w 1955 roku 
podczas Konferencji w Bandungu.
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Wówczas przyszły Papież wchodził w dorosłe życie. Jego kolejne 
etapy formacji kapłańskiej – wstąpienie do seminarium, następnie 
nowicjat do Towarzystwa Jezusowego, studia teologiczne w Cole-
gio Máximo San José w San Miguel – przebiegały równolegle do 
kolejnych, poważnych wstrząsów politycznych w jego ojczyźnie po 
pierwszym upadku Peróna. Te wstrząsy to m.in. obalenie dwóch 
prezydentów – Artura Frondiziego w 1962 i Artura Umberta Illii 
w 1966 roku, następnie porwanie i zamordowanie przez lewicowy 
odłam partyzantki peronistycznej byłego prezydenta Pedra Eugenia 
Aramburu w 1970 roku (jednym z porywaczy-bojowników był... 
ksiądz katolicki). Sam powrót Peróna z wygnania we frankistow-
skiej Hiszpanii w 1973 roku, w miejsce oczekiwanej stabilizacji 
przyniósł kolejne walki frakcyjne pomiędzy peronistowską lewicą 
a prawicą, które miały miejsce już na lotnisku podczas powita-
nia lidera. Ostatnia, krótka kadencja przywódcy miała charakter 
dużo bardziej prawicowo-konserwatywny niż ta z lat 50. Nowy-
-stary Perón nie poszedł w stronę radykalnej lewicy ani teologii 
wyzwolenia, powtarzając swoje słynne powiedzenie, że lewica 
jest jak sałata – konieczna do potraw i równoważąca ich smak, 
ale w nadmiarze – niezbyt strawna.

Generał-prezydent został w 1974 roku pochowany jak naj-
bardziej po katolicku, z różańcem w ręku, a Mszę pogrzebową 
koncelebrowali argentyńscy biskupi. Podobnie zresztą i wbrew 
rozpowszechnionym do dzisiaj w Polsce stereotypom – w stronę 
teologii wyzwolenia nie poszedł wcale o. Bergoglio SJ. Kolejne lata 
argentyńskiego dramatu to nieudolne i krótkie rządy ostatniej żony 
Peróna, obalonej przez armię, i kilkuletnia dyktatura junty woj-
skowej kierowanej przez trzech generałów – Jorge Rafaela Videlę, 
Roberta Eduarda Violę i Leopolda Galtieriego. Ten ostatni szybko 
upadł po nieudanej próbie odzyskania Falklandów w 1982 roku 
i niespotykanej w ówczesnym świecie zachodnim intensywnej 
kontrakcji wojennej ze strony rządu Wielkiej Brytanii. Ostatnie 
lata sprawowania władzy junty wojskowej o. Bergoglio spędził co 
prawda w RFN i była to dla niego pierwsza okazja, aby zobaczyć, 
jak wygląda zwyczajne życie w wolnym i demokratycznym spo-
łeczeństwie zachodnioeuropejskim.

Argentyna, w której działał przyszły Papież i biskup Rzymu, nie 
miała szczególnego szczęścia i w latach 80. oraz 90., gdy najpierw 
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dość nieśmiało prezydent Raúl Alfonsín, a następnie już w spo-
sób zdecydowany przedstawiciel kolejnego pokolenia peronistów 
Carlos Menem zwrócili się ku neoliberalizmowi, szeroko zakro-
jonej prywatyzacji i powiązaniu kursu argentyńskiego peso do 
dolara amerykańskiego. Nieprzygotowane na te radykalne reformy 
społeczeństwo doznało dotkliwego zubożenia, czego finalnym 
efektem było bankructwo kraju i megakryzys na początku XXI 
wieku. Kolejni przywódcy peronistowskiej Partii Justycjalistycznej, 
zwłaszcza zmarły przedwcześnie Néstor Kirchner, a następnie jego 
żona, pozująca na nową Evitę Perón Cristina Fernández de Kirch-
ner, miotali się w polityce międzynarodowej pomiędzy współpracą 
z Chinami, Rosją i pozostałymi krajami grupy BRICS, rządzonymi 
przez nowych populistów Hugo Cháveza i Evo Moralesa Wene-
zuelą i Boliwią oraz USA, a w polityce wewnętrznej – dokony-
wali coraz częściej posunięć realizujących postulaty radykalnego 
progresywizmu obyczajowego. Za rządów Fernández de Kirchner 
Argentyna została w 2010 roku pierwszym krajem Ameryki Łaciń-
skiej legalizującym małżeństwa jednopłciowe. W końcu, za rzą-
dów ostatniego do tej pory peronistycznego prezydenta – Alberta 
Ángela Fernándeza – w 2020 roku zalegalizowano również aborcję 
do 14 tygodnia ciąży.

W tym więc niezwykle złożonym klimacie ideowym swojej 
ojczyzny, ale i radykalnych zmian na świecie trwał i rozwijał się 
266. pontyfikat Papieża i rządy 8. suwerena Państwa Watykań-
skiego. Papieże, jak wszystkie osoby publiczne, pozostają dziećmi 
swojej epoki i swoich mniejszych lub większych ojczyzn. Również 
pontyfikaty, pomimo słabnącego oddziaływania globalnego, wciąż 
w pewien tajemniczy sposób wiążą się z losami świata. Czy nowy 
pontyfikat będzie tym nowym znakiem czasu i zapowiedzią nowej 
ery, czy też czasem uspokojenia po okresie Sturm und Drang, 
doświadczanego zwłaszcza w ostatnich latach? Przekonamy się 
po majowym konklawe. 
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Łukasz Kobeszko

Obecnie emerytowany kardynał Walter Kasper w rozmowie 
z „Der Spiegel” opublikowanej 18 kwietnia 2005 roku, a więc 

w dniu rozpoczęcia konklawe, które wybrało Benedykta XVI, pro-
stolinijnie i z niemiecką precyzją scharakteryzował nastrój dni, 
w których kardynałowie elektorzy odliczają już ostatnie godziny 
do porannej Mszy o wybór papieża i popołudniowego, procesyj-
nego wejścia do Kaplicy Paulińskiej w Pałacu Apostolskim w stro-
jach chóralnych. Na pytanie tygodnika, co się wówczas dzieje 
w Rzymie, odpowiedział: „Spotykamy się ze sobą, razem jemy, 
popijamy likier”.

Pod powierzchnią zwyczajnych zdarzeń i prozaicznych, choć 
też przyjemnych ludzkich czynności, ale także wśród zmiennych 
wydarzeń dziejowych, rozwija się wielka „liturgia” Historii, 
poprzez którą Boża Opatrzność sprawuje swoje nieprzeniknione, 
nieprzerwane rządy nad światem. Słusznie więc przed kilkoma 
dniami zwrócił uwagę w rozmowie z portalem Radia Watykań-
skiego inny, również emerytowany kardynał, także z niemiecko-
języcznego obszaru językowego – Christoph Schönborn, że wybór 
papieża dokonuje się przed Bogiem, w Kaplicy Sykstyńskiej przed 
wizerunkiem Sądu Ostatecznego Michała Anioła. Papieża wybie-
rają kardynałowie zgromadzeni wokół Chrystusa. Konklawe jest 
więc aktem w najwyższym stopniu liturgicznym, zgodnie z grec-
kim źródłosłowem „λειτουργια” – „publiczny czyn”. Jeżeli liturgia 
nie tylko stanowi szczyt, do którego zmierza działalność Kościoła, 
i zarazem jest źródłem, z którego wypływa cała jego moc – to jest 
również podstawową zasadą i generatorem mocy utrzymującym 
istnienie świata i ludzi. Ta moc, zakorzeniona w istniejącej poza 
czasem dynamicznej miłości Trójcy Świętej, utrzymuje kierunek 
wychylonej ku wieczności wędrówki dziejów człowieka, nada-



jąc im wciąż nową jakość i rodzącą ciągle nowe i świeże owoce. 
Konklawe pokazuje zarówno ciągłość Kościoła w czasie, jak i jego 
zdolność do trwania w każdej epoce.

Świadomość tej liturgii dziejów wydaje się szczególnie widoczna 
w polskiej kulturze. Jesteśmy bowiem jedną z nielicznych spo-
łeczności, w których konklawe i wybór Wikariusza Chrystusa na 
ziemi zauważają znaczące dzieła duchowej kultury narodu. Uwaga 
poświęcona temu, co dzieje się „tam hen na Watykanie”, jeszcze 
mocniej osadza nas w tradycji związków z Wiecznym Rzymem, 
a przez to w uniwersalnej wspólnocie Kościoła katolickiego, nie-
zależnie od skomplikowanych nieraz kolei losów indywidualnych 
i zbiorowych oraz płynnych okoliczności społeczno-politycznych.

Najbardziej znanym utworem, pośrednio dotykającym kwestii 
nie tylko wyboru papieża, ale także jego unikalnej roli w życiu 
ludzkości, pozostaje Słowiański papież Juliusza Słowackiego. Ory-
ginalnie został on napisany w gorącym czasie Wiosny Ludów, 
najprawdopodobniej w pierwszej połowie 1848 roku, gdy Wieszcz 
z Paryża poprzez Drezno dotarł w okolicach Świąt Wielkanoc-
nych do Poznania i Wielkopolski z nadzieją na wybuch powstania 
narodowego. Wiersz nie był więc wprost reakcją na aktualne kon-
klawe – to odbyło się bowiem dwa lata wcześniej, w czerwcu 1846 
roku, gdy wyjątkowo na Kwirynale, a nie w Kaplicy Sykstyńskiej, 
kardynałowie wybrali papieżem późniejszego błogosławionego, 
wielkiego Piusa IX. Słowacki pisał utwór niewątpliwie w nastroju 
rewolucyjnego uniesienia. Julian Klaczko, wybitny krytyk i eseista, 
w czasie Wiosny Ludów korespondent „Deutsche Zeitung”, tak 
wspominał posiedzenie poznańskiego komitetu rewolucyjnego, 
na którym pojawił się poeta:

Na to powstaje Słowacki – jakbym go widział w tej chwili 

– i stojąc ze skrzyżowanymi na piersiach rękoma, podnie-

sionym głosem przemówił w te słowa: ,,Cóż wy myślicie? 

Wam się zdaje, że dzisiaj potrzeba jeszcze jak dawniej ar-

mat, pułków, oficerów? A ja wam powiadam, że dzisiaj 

przyszła e p o k a  ś w i ę t e j  a n a r c h i i”. Chciał 

mówić dalej, ale mu nagle przerwał Stefański (Walenty 

Stefański, księgarz, działacz Komitetu Narodowego Pol-

skiego w Poznaniu w 1848 roku – przyp. aut.), który po-
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słyszawszy połączenie tych dwóch wyrazów ś w i ę t o ś ć   

i  a n a r c h i a, rzucił mu się w zachwycie do nóg i wy-

ciągając ręce, krzyczał: „Mistrzu! Wielkie słowo rzekłeś”. 

Tą komedią przerwał wątek myśli Słowackiemu, który 

usiadłszy, już nie mówił więcej (Słowacki. Romans życia, 

oprac. P. Hertz, seria „Ludzie żywi”, Warszawa 1961, 

s. 259–260).

W listopadzie 1848 roku Papież Pius IX w wyniku oblężenia Kwi-
rynału przez włoskich rewolucjonistów musiał ewakuować się 
do Gaety na wybrzeżu tyrreńskim na niemal dwa lata. Łatwo 
z perspektywy czasu oceniać Słowiańskiego papieża, jak robi to 
większość współczesnych badaczy, traktując wiersz jako wyraz 
utraty wiary Słowackiego w dotychczasowy, znany mu model pa-
piestwa, który wówczas wydawał się upadać pod naporem wyda-
rzeń politycznych i międzynarodowych. Papież wszakże powrócił 
do Rzymu dzięki pomocy wojsk Napoleona III, wkrótce nie tylko 
prezydenta, ale również cesarza Francuzów. Z drugiej strony kon-
klawe z 16 października 1978 roku otworzyło nas na profetyczną 
i mesjanistyczną interpretację utworu. Wydawał się ją podtrzy-
mywać Jan Paweł II, odwołując się często do figury „słowiań-
skiego papieża”, chociażby w słynnej homilii na Wzgórzu Lecha 
w Gnieźnie w czerwcu 1979 roku, gdzie wyłożył ideę jedności 
duchowej i kulturowej ziem pomiędzy Bałtykiem, Adriatykiem 
i Morzem Czarnym.

Dzisiaj jednak można też pokusić się o mniej obciążone histo-
rycznie interpretacje wiersza. Słowacki w pierwszych słowach 
utworu dostrzegł niezmienną w dziejach ludzkości i samego 
Kościoła sytuację konfliktów i sporów – dzisiaj powiedzielibyśmy 
radykalnej polaryzacji – i naturalną zdolność pontyfików do bycia 
powszechnym, a więc katolickim znakiem jedności manifestowa-
nej podczas rejsu wspólnoty Chrystusa na niespokojnych wodach 
dziejów.

Pośród niesnasek Pan Bóg uderza / W ogromny dzwon, 

/ Dla słowiańskiego oto papieża / Otworzył tron. Twarz 

jego słowem rozpromieniona, / Lampa dla sług, / Za nim 

rosnące pójdą plemiona/ W światło, gdzie Bóg.
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Wieszcz odwołuje się do „sakramentalnej mocy” papieża, mogą-
cej wziąć świat w dłoń – ta moc objawiana jest co prawda w po-
słudze miłości, ale zawsze dzięki i w wyniku posiadanej przez 
papieży łaski sakramentu kapłaństwa i bycia szafarzem pozosta-
łych misteriów wiary.

(…) Zdrowie przyniesie, rozpali miłość / I zbawi świat; / 

Wnętrze kościołów on powymiata, / Oczyści sień, / Boga 

pokaże w twórczości świata, / Jasno jak dzień.

Prosto owe powymiatanie i oczyszczenie odnosić można do po-
wszechnie obowiązującego i powtarzanego jak mantra w dzisiej-
szej debacie publicznej dyskursu o reformie rzekomo „zmurszałej 
i patriarchalnej instytucji Kościoła zamkniętej na świat”. Warto 
jednak wyjść poza codzienny, publicystyczny banał. Poeta wy-
raźnie wiąże powymiatanie wnętrz kościołów i zamiatanie sieni 
z jakiegoś rodzaju epifanią Boga w świecie i jego dziejach. Takie 
tajemnicze objawienie ukaże, mówiąc językiem Listu św. Pawła 
apostoła do Efezjan, jak „ogarnąć duchem, czym jest Szerokość, 
Długość, Wysokość i Głębokość, i poznać miłość Chrystusa, prze-
wyższającą wszelką wiedzę”. Nie musi być to zapowiedź niesa-
mowitych i sensacyjnych wydarzeń w dziejach, można bowiem te 
słowa odczytać jako wezwanie do dostrzeżenia w posłudze Piotra 
aspektu sakramentalnego, które jest w stanie, choć nie zawsze 
w oczywisty i namacalny sposób, przemienić cały świat.

Żegnamy się jednak z romantyzmem i zmierzamy ku zupełnie 
nowej epoce. Najbardziej znana i moim zdaniem jedna z najwy-
bitniejszych polskich powieści – Lalka Bolesław Prusa – zaczyna 
się interesującą obserwacją:

W początkach roku 1878, kiedy świat polityczny zajmo-

wał się pokojem san-stefańskim, wyborem nowego papie-

ża albo szansami europejskiej wojny, warszawscy kupcy 

tudzież inteligencja pewnej okolicy Krakowskiego Przed-

mieścia niemniej gorąco interesowała się przyszłością 

galanteryjnego sklepu pod firmą J. Mincel i S. Wokulski.
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Prus miał na myśli krótkie, dwudniowe konklawe z lutego opi-
sywanego roku, które wybrało papieżem wybitnego Leona XIII, 
bez dwóch zdań twórcę nowoczesnej katolickiej nauki społecz-
nej, autora m.in. Rerum novarum oraz Immortale Dei – encyklik 
dających nowy i wyraźny impuls do zaangażowania katolickiego 
w życie publiczne i polityczne, jakże dalekich od poetyki współ-
czesnych, zdobywających polubienia w mediach społecznościo-
wych fanpage’ów w stylu „Kościół wolny od polityki”. Można 
przy tym z przekąsem zauważyć, że nasz pisarz umieścił dyskusje 
o konklawe na podobnym poziomie, co plotki o losach warszaw-
skiego sklepu artykułów niekoniecznie pierwszej potrzeby. Nie-
mniej Prusowi udało się pokazać, że wybór papieża, niezależnie 
od ducha epoki, wciąż pozostaje ważnym tematem publicznym 
na równi ze zwyczajnymi problemami i zjawiskami, które przy-
nosi codzienne życie. Czy w związku z tym trzeba koniecznie, 
w duchu „bycia ponad to wszystko”, narzekać na codzienne 
typowania papabili przez dziennikarzy i publicystów, niekiedy 
na równi z typowaniem wyników wyborów prezydenckich i re-
zultatów Ligi Mistrzów? Konklawe wraz ze swoim liturgicznym 
i misteryjnym aspektem wchodzi w naszą codzienność, zwykłość 
i cielesność, pokazując, że obydwie rzeczywistości trwają i łączą 
się, nie przeciwstawiając się sobie, ale wzajemnie się dopełniając.

Konklawe z czasów Wokulskiego i Łęckiej, z 1878 roku, oraz 
to z 2025 roku naznaczone są prowadzonymi przez Rosję woj-
nami. Tamta, toczona przeciwko Turcji, częściowo zakończyła 
się niezbyt udanym pokojem w San Stefano podpisanym wczesną 
wiosną 1878 roku (konieczna była korekta tamtego pokoju na 
konferencji w Berlinie w czerwcu tego samego roku) – przyniosła 
zmiany na mapie Starego Kontynentu, zapewniając niepodległość 
Rumunii, Bułgarii oraz Serbii, choć armia carska nie zdobyła, jak 
dumnie zapowiadano, samego Konstantynopola.

Podobny nastrój niepewności w związku z losami świata pano-
wał podczas najkrótszego konklawe w XX wieku, 1 i 2 marca 
1939 roku, na którym po śmierci Piusa XI wybrano papieżem 
kardynała Eugenia Pacellego, przyjmującego imię Pius XII. Wtedy 
też Konstanty Ildefons Gałczyński napisał przejmującą i zdecydo-
wanie prorocką Modlitwę za pomyślny wybór papieża. Odwołuje się 
ona nie tylko do wcześniejszego o niemal sto lat wiersza Słowac-
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kiego oraz idei ciągłości naszych dziejów, zanurzonych w bliskim 
związku ze Stolicą Apostolską i papiestwem, przywołując postać 
jezuity Macieja Kazimierza Sarbiewskiego piszącego w języku 
łacińskim i przyjaźniącego się z Papieżem Urbanem VIII:

(…) grzmię słowy litanii / bo tak ongiś praszczur w Waty-

kanie / modlił Sarbiewski,

ale również do literackiego toposu Matki Bożej Królowej Polski, 
której kult teologiczny był systematycznie rozszerzany przez Pa-
pieży Piusa X, Benedykta XV i Piusa XI. Niewykluczone, że właś- 
nie ten element utworu Mistrza Ildefonsa jest znacznie bardziej 
kluczowy niż końcowe wersy, mówiące o papiestwie, które „roz-
łoży się pod polskim dębem”:

(…) Maryjo, gwiazdo dla Piotrowej łodzi / w Tobie jedy-

nie i trud, i zapłata, uczyń Watykan nową wiosną świata, 

która nadchodzi.

Różne bywały co prawda koleje życia i wolty ideowe Gałczyń-
skiego – Czesław Miłosz ironicznie pisał w wydanej na emigracji 
Historii literatury polskiej, że w korowodzie jego wierszy pojawiali 
się Matka Boża, Jan Sebastian Bach i Józef Stalin, jednakże żarliwe 
wezwanie modlitewne:

(…) Daj kardynałom natchnienia i hartu, / aby nowy pa-

pież mocniej jeszcze / ścisnął ster świata, co świta w bole-

ści / na zgubę czartu 

– pozostaje aktualne i w czasie najbliższych dni.
W końcu docieramy do jednego z ostatnich tekstów literackich 

Karola Wojtyły – opublikowanego pod koniec pontyfikatu, wczes- 
ną wiosną 2003 roku. Odchodzący Papież spogląda w nim na 
kolejne konklawe, podkreślając wielki ciężar odpowiedzialności 
kardynałów zebranych w Kaplicy Sykstyńskiej, którzy wybierać 
będą Biskupa Rzymu, dzierżącego posługę kluczy. Posługa ta łączy 
wieczność i teraźniejszość, przechowując doświadczenia i całą 
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tradycję przeszłości. Jest więc także uniwersalnym kluczem do 
zrozumienia ludzkiego losu i jego odwiecznego przeznaczenia.

(…) Ostateczna przejrzystość i światło.

Przejrzystość dziejów –

Przejrzystość sumień –

Potrzeba, aby w czasie konklawe Michał Anioł uświado-

mił ludziom –

Nie zapominajcie: Omnia nuda et aperta sunt ante oculos 

Eius.

Ty, który wszystko przenikasz – wskaż!

On wskaże...

Podążamy więc w te dni na rzymskie wzgórza razem ze Słowac-
kim, Prusem, Gałczyńskim, Wojtyłą, a także wraz z podróżującym 
swoją Iter Romanum („Drogą rzymską”) Sarbiewskim na spotka-
nie nowego Papieża, który kontynuować będzie „wspólną troskę 
o dziedzictwo kluczy, kluczy Królestwa”. 
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M a r z e n i e 
o  p a p i e ż u  i n t e g r a l n y m 
Tomasz Dekert

W encyklice Fratelli tutti (8) zmarły Papież Franciszek nawoły-
wał do tego, abyśmy snuli marzenia o powszechnym brater-

stwie, które rozumiał – jak się zdaje – w sposób naturalistyczny, 
wynikający ze wspólnoty natury ludzkiej, bycia „dziećmi tej sa-
mej ziemi” i tym podobnych cech. Być może jestem beznadziej-
nym cynikiem, ale za grosz nie wierzę w możliwość zbudowania 
takiego braterstwa wśród upadłych ludzi (tzn. nas wszystkich), 
natomiast marzenie o nim wydaje mi się stratą czasu, a może 
nawet niebezpieczną mrzonką. Niebezpieczną, bo pachnie pe-
lagianistyczną w swej istocie próbą zbudowania ludzkimi siłami 
Królestwa Bożego na ziemi. A na poziomie społecznym mogłoby 
się skończyć jakąś fałszywą ideologią, gotową poświęcać jednost-
ki na rzecz „szczęścia ludzkości” czy innych podobnych pustych 
haseł. Marzenie o powszechnym braterstwie to głupota. Ale może 
niekoniecznie głupotą jest marzenie o dobrym papieżu. Na pew-
no jest bardziej realistyczne – w końcu papież jest jeden, a ludzi 
miliardy.

Jak wiadomo, co najmniej kilkukrotnie w czasie trwania pon-
tyfikatu Franciszka pojawiały się głosy, że jest on heretykiem. Nie 
mnie wydawać osądy w tych sprawach. Jeśli jednak przyjąć ogólne 
ujęcie herezji mówiące, że stanowi ona wyjęcie jakiegoś aspektu 
z całości wiary, jego amplifikację i reinterpretację oraz przeciw-
stawienie innym częściom doktryny, to bez wątpienia pontyfikat 
Jorgego Bergoglia miał rys heretycki. Dzielił on i przeciwstawiał 
sobie rzeczy, które powinny pozostać połączone. Zabierał się do 
definiowania wadliwych jego zdaniem stanowisk w taki sposób, 
że generował podziały tam, gdzie ich nie było. Dzielenie i prze-
ciwstawianie sobie w ogóle wydawało się jakimś jego zasadni-
czym modus operandi, jakby nie potrafił inaczej. Innymi słowy, 
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Franciszek nie był dobrym papieżem. Za to wytyczył pewne 
kierunki dla refleksji o tym, co dziś oznacza nie być dobrym 
papieżem, w oparciu o które można, no cóż… pomarzyć o tym 
dobrym. A zatem pomarzmy.

Najpierw jedno takie marzenie ogólnostrukturalne, dotyczące 
nie tylko papieża, ale każdego biskupa. Mam je w sobie, odkąd 
w książce Azisa Atiyi Historia Kościołów wschodnich przeczy-
tałem opis wyboru i obowiązków biskupa u Koptów. Wyboru 
dokonywano na drodze specyficznie skonstruowanego losowania 
i dopiero po nim komunikowano wybrańcowi, że ma zostać bisku-
pem (mógł to być np. mnich z odległego klasztoru, który w czasie 
wyboru był nieobecny). Zdarzało się ponoć, że takiego wybrańca 
trzeba było przywozić na przyjęcie sakry w łańcuchach, bo nie 
każdy z nich był tym faktem zachwycony, a niektórzy próbowali 
ratować się przed stanowiskiem ucieczką. Wynikało to z faktu, że 
wiązało się z nim oczekiwanie, że biskup będzie głębiej się modlił, 
więcej pościł i prowadził świętsze życie niż ktokolwiek inny. Nie-
wątpliwy przywilej, jakim jest pozycja następcy apostołów, miała 
wiązać się z ogromnymi wymaganiami i odpowiedzialnością. Bo 
„(…) kto by między wami chciał stać się wielkim, niech będzie 
waszym sługą. A kto by chciał być pierwszym między wami, niech 
będzie niewolnikiem waszym, na wzór Syna Człowieczego, który 
nie przyszedł, aby Mu służono, lecz aby służyć i dać swoje życie 
na okup za wielu” (Mt 20, 26–28). Nawet jeśli Atiya zarysował 
obraz wyidealizowany, to jego kontury są właśnie takie, że można 
o czymś takim marzyć. Otóż ja właśnie marzę o tym, aby każdy 
biskup i każdy potencjalny papież raczej drżał na myśl o czekają-
cej go służbie i ogromie odpowiedzialności, niż gromadził popar-
cie, nie mówiąc o snuciu intryg w celu objęcia Tronu Piotrowego 
i realizacji jakiejś innej niż Ewangelia agendy.

Przejdźmy na poziom bardziej szczegółowy. W Liber Pontificalis, 
zbiorze biogramów rzymskich pontyfików, sięgającym od Piotra 
Apostoła aż do końca IX wieku, przy całym zróżnicowaniu, cha-
rakteryzującym te powstałe w różnych czasach i spod różnych piór 
teksty, daje się wychwycić pewien wzorzec opisu danego papieża, 
a w każdym razie jego wstępnych części. Poza podstawowymi 
informacjami typu, kim był on z pochodzenia, czyim był synem 
itp., mowa jest tam najczęściej o jego miłosiernym i hojnym 
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stosunku do duchowieństwa i ubogich, o jego wkładzie architek-
toniczno-budowlanym i zdobniczym w kościoły rzymskie oraz 
w liturgię (obie te kwestie należy rozpatrywać łącznie) i wreszcie 
o jego poczynaniach na polu doktrynalnym, głównie przeciwdzia-
łania herezjom. To, co jest dla mnie uderzające w tych opisach, 
to integralne ujęcie tych spraw. Są one podane jako normalnie 
współistniejące ze sobą i w ten sposób składają się na pewien 
model, któremu pozwolę sobie w moich marzeniach się prowadzić.

Franciszek starał się pokazać jako pasterz troszczący się o róż-
nego rodzaju ubogich i wykluczonych. Bez wątpienia bardzo 
dużo na ten temat mówił czy pisał, zapewne prowadził również 
różnego rodzaju działania charytatywne, choćby za pośrednic-
twem swojego jałmużnika, kard. Krajewskiego (czy zawsze były 
to sensowne działania, zostawmy teraz na boku). Jednocześnie 
jednak nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nie chciał lub nie potrafił 
spozycjonować tego swojego ukierunkowania na wykluczonych 
jako zwykłego działania Kościoła w logice Ewangelii. Zapośred-
niczał je natomiast w pewnej kontrze, krytyce niektórych aspek-
tów życia Kościoła, w tym liturgicznych i doktrynalnych, które 
rzekomo to wykluczenie wspomagały lub do niego prowadziły. 
Dlatego nagle opcja na rzecz wykluczonych zaczynała obejmować 
rozwodników żyjących w nowych związkach (Amoris laetitia), 
całą kategorię świeckich (synod o synodalności, walka z „klery-
kalizmem”) czy odsiadujących w zakładach karnych innowier-
ców (wielkoczwartkowe obrzędy Mandatum w więzieniach). Na 
przykładzie tej ostatniej kwestii można zobaczyć, że często owo 
„wykluczenie” było fikcją, a przeciwstawianie np. reguł liturgicz-
nych rzekomemu aktowi miłości w stosunku do ludzi żyjących na 
marginesie bywało wynikiem sztucznie stworzonej sytuacji. Nikt 
bowiem od Papieża nie oczekiwał, że celebrację Mszy Wieczerzy 
Pańskiej odprawi w zakładzie karnym. Robiąc to, przekształcił 
akt liturgiczny w pewien manifest, którego rdzeniem było właśnie 
przeciwstawienie sobie reguł kultu i „miłości”, co było komplet-
nie niepotrzebne. Pisałem o tym po pierwszym Franciszkowym 
„więziennym” Mandatum.

Marzę o papieżu, który byłby jak Stefan II (752–757), o któ-
rym Liber Pontificalis podaje, że: „miłował kościoły Boże i w nie-
wzruszonej trwałości zachowywał tradycję kościelną. Chętnie 
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pomagał biednym Chrystusowym, z wielką stałością głosił słowo 
Boże, często odwiedzał wdowy i sieroty, był również, dzięki 
męstwu od Boga, bardzo mężnym obrońcą swojej owczarni”1. 
Albo (a najlepiej i) jak Leon II (682–683), który oprócz tego, że 
miał być znany ze swojego biblijnego i klasycznego wykształcenia, 
kwiecistości mowy oraz biegłości w śpiewie liturgicznym, dał się 
również poznać jako „(…) miłośnik ludzi ubogich, zaangażowany 
w troskę o biednych nie tylko nastawieniem ducha, ale także oso-
bistym wysiłkiem i pracą”2.

Jestem wielkim zwolennikiem opcji dla ubogich i wykluczonych. 
Jak dla mnie całą Kurię Rzymską można zamienić w przytułek dla 
bezdomnych, alkoholików, prostytutek, uchodźców czy sierot, 
którym sam papież i kurialiści będą przez część dnia usługiwać. 
Z pewnością wolałbym czytać newsy z Watykanu, że jakiś agre-
sywny nietrzeźwy bezdomny pobił jakiegoś kardynała, niż że 
ten kardynał wraz z grupą innych duchownych urządzili sobie 
gejowską orgię. Myślę też, że na Sądzie owemu kardynałowi lżej 
będzie z siniakami po pobiciu niż z… no dobrze, dajmy temu 
spokój, wiadomo, o co chodzi. Powaga Kościoła w żaden sposób 
nie ucierpi, wręcz przeciwnie, jeśli pójdzie on radykalnie w stronę 
służby ubogim. Nie gadaniem czy „nastawieniem ducha”, ale 
realnie. Jednocześnie jednak nie może się to odbywać na zasadzie 
łamania nadprzyrodzonego wymiaru Kościoła, który kryje się 
w wiernie zachowywanym depozycie wiary, a przede wszystkim 
w kulcie. Nie ma między tymi wymiarami najmniejszej sprzeczno-
ści czy wzajemnego wykluczenia. Nie trzeba rezygnować z piękna 
i bogactwa kultu (tych nieszczęsnych „babcinych koronek”, które 
tak wadziły Franciszkowi, ale także złota, srebra i kosztownych 
materiałów, o których tak dużo mówią zapisy w Liber Pontificalis), 
aby służyć ubogim i dbać o wykluczonych. Byleby byli to praw-
dziwi wykluczeni, a nie ideologicznie zdefiniowani poszukiwacze 
przywilejów. I byle ci, którzy korzystają z bogactw na rzecz kultu, 
nie robili tego dla własnego wyniesienia. Władza musi być służbą, 
kult – chwałą oddawaną wyłącznie Bogu, miłość bliźniego – dawa-
niem mu tego, czego naprawdę potrzebuje w świetle Ewangelii, 
a nie tego, czego drugi człowiek po prostu chce, troska o depozyt 
wiary – troską o zbawienie. Papież, który potrafiłby to łączyć 
w jedną całość, jest moim papieżem wymarzonym. 

1 Liber Pontificalis I-XCVI, 

red. M. Ożóg, H. Pietras, 

Kraków 2014, s. 248.

2 Tamże, s. 193.
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s m u t e k  i  t r w o g a 
Paweł Grad

Eminentissimum ac reverndissimum dominum, dominum Ro-
bertum Francisum… w tym momencie, w ciągu ułamka se-

kundy, zanim kard. Mamberti dokończył formułę, przez głowę 
przeleciały mi trzy myśli (czy też raczej jedna myśl kierująca się 
w te trzy strony): „kard. Sarah?! – dzięki Bogu!”, „Sarah?! – to 
niemożliwe!”, „jak na drugie imię ma kard. Sarah – Franciszek?”. 
To był ułamek sekundy, jak błyskawica, a słowa Sancte Romane 
Ecclesiae Cardinalem Prevost dotarły już jak głuchy, stłumiony 
grzmot, nieproporcjonalny do tego rozbłysku nadziei i radości. 
Nie pamiętałem, właściwie nie znałem – jak chyba wielu z nas 
– kard. Prevosta. Więc zdziwienie, ale zaraz z tej wielkiej niewia-
domej zaczęła wyłaniać się obawa, zgodnie z logiką lęku poura-
zowego: kim jest ten nieznany mi człowiek? Miał zastąpić mi 
Ojca Świętego Franciszka – ojca, przez którego czułem się często 
niezrozumiany; ojca, którego gesty i słowa, komentowane jako 
przyjazne i miłosierne, odczuwałem nieraz wręcz przeciwnie. Ba-
łem się i nie chciałem kontynuacji tych problemów.

Życie z Franciszkiem wymagało wielkiej dyscypliny uczuć, bez 
której tak łatwo było osunąć się albo w nieposłuszeństwo i odrzu-
cenie, albo w usprawiedliwianie, a nawet pusty entuzjazm wobec 
jego pontyfikatu. Im dłużej trwał pontyfikat Papieża Franciszka, 
tym bardziej zapewnienia pobożnych i poczciwych ludzi, którzy 
mówili mi, jakie to dobro znaleźli w tym czy tamtym słowie Ojca 
Świętego, postrzegałem jako cudowny znak, że Kościół wciąż stać 
na nadzieję i radość wobec swojego Ojca – pomimo całego smutku 
i trwogi, jakie we mnie potrafił wzbudzić Papież. A przecież zawsze 
musiałem zwalczyć w sobie podejrzenie, że ci pobożni i poczciwi 
ludzie są w stanie się zdobyć na takie słowa, bo po prostu nie 
rozumieją lub – to nawet bardziej prawdopodobne – nie chcą 
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przyjąć do wiadomości, co właściwie robi Papież Franciszek. Sam 
przecież stosowałem podobny zabieg w ramach wspomnianej 
dyscypliny uczuć. Gdy ukazało się Amoris laetitia, gdy docierały 
do nas pomruki o „likwidacji” Summorum Pontificum, które potem 
zrealizowały się w postaci Traditionis custodes, zawsze przychodził 
taki moment, kiedy starałem się odwrócić wzrok, wziąć kilka głę-
bokich oddechów i z naiwnym „nic to” na ustach starać się żyć 
dalej tak, jakby właściwie nic się nie stało. Starałem się widzieć 
raczej dobro w tym całym złu, które wydawało się triumfować. Pil-
nowałem się, przede wszystkim przed samym sobą. Nawet teraz, 
gdy piszę te słowa, zastanawiam się, jak bezpośrednio wolno mi 
nazwać to, co czułem, żeby nie zaszkodzić sobie i tym, którzy 
będą to czytać. Wydaje mi się, że było to doświadczenie wielu 
katolików. Niezależnie od tego jednak, co naprawdę czuliśmy, to 
nie nasze uczucia, ale sama ta sytuacja, w jakiej się znaleźliśmy, 
była patologiczna. 

Wina za tę sytuację nie spada zresztą wyłącznie na Papieża 
Franciszka. Mechanizm frustracji nadprzyrodzonych pragnień 
katolików wobec widzialnych przejawów Ciała Chrystusa – 
liturgii, magisterium, urzędu – jest niestety głęboką częścią sys-
temu adaptacji instytucji kościelnych do współczesnego świata. 
To właśnie ta frustracja, to niezaspokojenie odpowiada za stres 
pourazowy, z jakim przyjąłem nieznane mi nazwisko Prevost. 
W tym zawiedzionym pragnieniu nie chodzi o „styl”, nie chodzi 
o takie czy inne idiosynkrazje albo ideologie. Tu chodzi o głęboko 
katolickie, święte pragnienie, aby urząd biskupa Rzymu był dla 
całego świata manifestacją chwały Bożej. Mówię „urząd”, bo nie 
chodzi o osobowość papieża, w każdym razie nie bezpośrednio. 
Osobista świętość papieża jest błogosławieństwem i z pewnością 
bardzo pomaga, ale nie o tym pragnieniu – pragnieniu świętego 
papieża – tu mówię. Nie uznaję też argumentu, że osobista świę-
tość jest wszystkim, czego powinniśmy oczekiwać od Ojca Świę-
tego, a raczej że taka osobista świętość jest całkowicie niezależna 
od jej konkretnej manifestacji w urzędzie. Zdrowa, jednoznaczna 
nauka, piękna i godna liturgia – to są rzymskie przejawy święto-
ści, w tym osobistej świętości papieża. Nie każdy święty papież, 
niestety, manifestuje swoje cnoty w ten sposób, ale ośmielę się 
twierdzić, że kiedy właśnie nie manifestuje ich w ten sposób, jest 
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to zawsze ze stratą dla wiernych; stratą duchową. Podobnie papież 
nie musi być świętym, aby w ten sposób sprawować swój urząd: 
ostatecznie to nie on jest źródłem tej chwały. Pragnienie, o którym 
mówię, sprowadza się do oczekiwania, że Papież Świętego Kościoła 
Rzymskiego będzie używał tych kanałów łaski, którymi tylko 
on dysponuje, których jest strażnikiem i sługą i dzięki którym 
wszyscy wierni – w tym on sam – mogą się zbawić.

…qui sibi nomen imposuit Leonem Decimum Quartum. Pierwsza 
ulga. Imię Papieża z XIX wieku, wieku doktrynalnego nonkonfor-
mizmu. Dwa dni później Leon XIV powie, że jednym z głównych 
powodów wyboru tego imienia jest chęć nawiązania do dziedzic-
twa nauki społecznej Rerum Novarum w kontekście rewolucji 
cywilizacyjnej, jaka nadciąga w związku z rozwojem nowych 
technologii. Oczywiście radykalizm społeczny jest tą częścią 
katolickiej ortodoksji, która najlepiej wypada w oczach świata. 
Nie zmienia to faktu, że to zapewnienie Leona XIV nie brzmi 
tak, jakby papież chciał schlebiać światu, wyciągając najmniej 
odrzucający przedmiot ze skarbca doktryny katolickiej. 

Z podobną, być może nadmierną ekscytacją rzucaliśmy się od 
pierwszych dni na inne drobne gesty i słowa Leona XIV: mucet, 
w którym wyszedł do tłumu wieczorem 8 maja, a którego nie 
założył Franciszek; pierwsze słowa pozdrowienia (oczywiście 
odetchnąłem, słysząc Chrystusowe Pokój wam zamiast Dobry 
wieczór); to, co mówił w swych pierwszych homiliach; fakt, że na 
pierwszych Mszach św. pojawił się z krzyżem papieskim Benedykta 
XVI i św. Jana Pawła II (odpowiednio 9 maja w Kaplicy Sykstyń-
skiej i 10 maja nad grobem św. Piotra Apostoła). Po prawdzie 
fakt słabej znajomości postaci Roberta Prevosta przed wyborem 
tylko dodatkowo uzasadnia to i tak uzasadnione zwracanie uwagi 
na takie sygnały. Z drugiej strony wielka niepewność – zarówno 
niepewność wielkich nadziei, jak i wielkich obaw – żywionych 
przez wszystkie strony wewnątrzkościelnego konfliktu odpowiada 
za łapczywość, z jaką rzucamy się na te oznaki i z jaką wyszar-
pujemy je sobie rozpaczliwie, szukając potwierdzenia, że Papież 
(tym razem) nas nie zawiedzie.

Nie ma, niestety, ucieczki od tego niepokoju w sytuacji, w jakiej 
zostawił nas poprzedni pontyfikat. Nie możemy wiedzieć, czy 
Leon XIV nas nie zawiedzie. Możemy jednak starać się, aby nasza 
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pewność co do tego, kim jest Leon XIV, rosła proporcjonalnie do 
jego słów i czynów i nie uprzedzała ich. Już teraz jednak ma on 
u mnie kredyt zaufania, który w gruncie rzeczy nie wynika z tego, 
kim był, ale kim się właśnie stał: Papieżem. 
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L e o n  X I V :  P a p i e ż  j e d n o ś c i 
c z y   t u r b o p a p i e ż ? * 
Tomasz Rowiński

Z wyboru kard. Prevosta na papieża można wyczytać konty-
nuację obecnego kursu Kościoła – przynajmniej w sensie 

personalnym. Amerykanin, misjonarz o dyskretnym, lecz konse-
kwentnym profilu, dotychczas prefekt Dykasterii ds. Biskupów, 
był bliskim współpracownikiem Papieża Franciszka. To właśnie 
ten pontyfikat dał mu największe pole działania – najpierw jako 
peruwiańskiemu biskupowi, a następnie jako głównemu „archi-
tektowi” nominacji biskupich.

A m e r y k a n i n  o   l a t y n o s k i e j  d u s z y
Robert Francis Prevost urodził się w Chicago w 1955 roku. Od 
młodości związany z augustianami, zdobył wykształcenie w za-
kresie matematyki, filozofii i prawa kanonicznego. Szybko odna-
lazł swoje miejsce na misjach w Peru, gdzie przez ponad dekadę 
pełnił rozmaite funkcje duszpasterskie, naukowe i administracyj-
ne. Przez wiele lat formował młodych kapłanów jako rektor se-
minariów; był także prowincjałem oraz przełożonym generalnym 
zakonu augustianów.

W 2014 roku Papież Franciszek uczynił go biskupem Chiclayo 
w Peru, gdzie przyszły Papież odegrał znaczącą rolę podczas 
politycznych kryzysów targających krajem. Był także członkiem 
episkopatu peruwiańskiego, pełniąc wysokie funkcje w jego struk-
turach. Jako biskup pozostawał szczególnie aktywny w obronie 
roli Kościoła jako mediatora i stabilizatora w rozchwianym 
społeczeństwie.

K l u c z o w a  r o l a  w   n o m i n a c j a c h  b i s k u p i c h
W 2023 roku kard. Prevost objął jedno z najważniejszych stano-
wisk w Kościele: prefekta Dykasterii ds. Biskupów. To z tej pozy-

* Tekst ukazał się 

pierwotnie 9 maja  

2025 roku na portalu 

pch24.pl.
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cji miał wpływ na kształt hierarchii katolickiej, był promotorem 
większego zaangażowania świeckich i lokalnych wspólnot w pro-
ces wyboru pasterzy diecezji – budzącego niepokój postulatu „de-
mokratyzacji” Kościoła.

Nowy Papież wielokrotnie wypowiadał się w duchu tzw. „syno-
dalności”, opowiadając się za bardziej kolegialnym i słuchającym 
stylem sprawowania władzy w Kościele. Wypowiedzi te – choć 
nie bez racji wskazujące na potrzebę lepszego rozeznania potrzeb 
wspólnot lokalnych – mogą jednak prowadzić do zatarcia różnicy 
między autorytetem duchowym a oczekiwaniami społecznymi, co 
nierzadko przywołuje echo błędów modernizmu.

C i e ń  t r u d n e j  p r z e s z ł o ś c i
W USA media przypomniały w ostatnim czasie jego decyzję z cza-
sów, gdy był prowincjałem augustianów – pozwolił wówczas na 
zamieszkanie skazanego za pedofilię ks. Jamesa Raya w klasztorze 
znajdującym się nieopodal szkoły. Kapłan ten przez dwa lata od-
prawiał sakramenty, zanim został usunięty. W 2024 roku pojawiły 
się również oskarżenia o próbę tuszowania przypadków nadużyć 
w jego byłej diecezji w Peru.

W świetle tego, że Papież Franciszek powołał go na strażnika 
przejrzystości w doborze biskupów, kontrowersje te niepokoją 
i wymagają jasnego stanowiska. Trudno przecież oczekiwać, 
by Kościół po doświadczeniach związanych z nadużyciami 
mógł ignorować podobne zarzuty wobec swoich najwyższych 
przedstawicieli.

S y n o d a l n o ś ć  i   r o l a  k o b i e t
Leon XIV, choć nie opowiada się za święceniem kobiet, co – jak 
sam twierdzi – groziłoby ich „klerykalizacją”, mocno akcentuje 
potrzebę zwiększenia ich obecności na wyższych stanowiskach 
w Kościele. Pod jego kierownictwem Dykasteria ds. Biskupów 
otworzyła się na udział kobiet w procesach decyzyjnych – co bu-
dzi pytania o granice tego zaangażowania.

Nowy Papież odegrał również rolę w blokowaniu niemieckiej 
„Drogi Synodalnej” – projektu, który miał wprowadzić świeckich 
do realnego zarządzania Kościołem. Sprzeciwił się tym samym 
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rozwiązaniom, które mogłyby zniekształcić naturę Kościoła jako 
hierarchicznej wspólnoty ludu Bożego.

Nie jest jasne jego stanowisko wobec ataków, jakie w czasie 
pontyfikatu Papieża Franciszka przeprowadzono szczególnie na 
doktrynę moralną. Z jednej strony można przeczytać, że chłodno 
przyjął deklarację Fiducia supplicans, z drugiej – da się usłyszeć, 
że był popierany przez skrajnie progresywnych członków drużyny 
Papieża Franciszka, jak Austen Ivereigh czy ks. James Martin. 
Z pewnością wiele informacji dotyczących Papieża Leona XIV jest 
dziś niepewnych i to ostatecznie jego czyny pozwolą nam ocenić 
rozpoczynający się pontyfikat.

P a p i e ż  z   k r a j u  r ó ż n o r o d n o ś c i  r e l i g i j n e j
Niektórzy komentatorzy zaczęli od początku utyskiwać, że Papież 
wspomniał w swoim pierwszym słowie m.in. o budowaniu mo-
stów i dialogów, co brzmi jak dobrze znana w ostatnich latach 
kościelna, zeświecczona nowomowa. Jednak dodajmy, że Papież 
pochodzi z kraju, gdzie tradycjonaliści i moderniści trwale znaj-
dują się w ostrym zwarciu – jak zresztą w całym Kościele. Nie 
musi to zatem oznaczać kataklizmu i przymusowej unifikacji, jak 
za czasów Franciszka, ale rzeczywistą wolę „pojednania Kościoła 
samego z sobą”. Skoro Leon XIV, mówiąc w pierwszych słowach 
o pokoju, bezpośrednio odwołał się do Zmartwychwstałego jako 
prawdziwego źródła tego pokoju, może wolno mieć takie oczeki-
wania lub chociaż marzenia.

Co ciekawe, w mediach społecznościowych pojawiły się infor-
macje, że kard. Prevost był widziany przy odmawianiu nadzwy-
czajnej formy rytu rzymskiego. Może to być plotka, jak wiele 
słów, które znajdujemy w mediach społecznościowych, jednak być 
może rzeczywiście takie wydarzenie miało miejsce. Warto zatem 
nowemu Papieżowi uważnie się przyglądać, a jeszcze go nie oce-
niać. Przynajmniej nie pośpiesznie. Czy jego wizja synodalności 
mogłaby także uwzględniać głos tradycji katolickiej, a nie tylko 
socjologii teologicznej, którą promował Franciszek? To naprawdę 
pokaże dopiero przyszłość.
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K o n k l a w e  i   g e o p o l i t y k a
Być może wybór Roberta Prevosta oznacza także porażkę na kon-
klawe opcji prochińskiej, do której należeli Pietro Parolin, Matteo 
Zuppi czy Luis Tagle. Wszyscy trzej należeli do zdecydowanych 
zwolenników tajnego porozumienia pomiędzy Stolicą Apostolską 
a Chinami, którego pozytywnych efektów dla Kościoła nigdy nie 
było nikomu dane zobaczyć. Za to widzieliśmy same pożytki dla 
Pekinu w postaci spacyfikowania katolickiego Kościoła podziem-
nego w Chinach i przejęcia władzy nad katolikami – także tej 
religijnej – przez politycznych nominatów partii komunistycznej. 
Trzeba mieć nadzieję, że w tym zakresie nastąpi uzdrowienie lub 
przynajmniej poprawa sytuacji.

I m i ę  w i e l k i e g o  p o p r z e d n i k a
Godny szacunku jest wybór imienia przez nowego Papieża. Kar-
dynał Prevost, zainteresowany sprawami społecznymi, także 
strukturalnym i globalnym ubóstwem, wydaje się nawiązywać 
do dzieła odnowy katolickiej nauki społecznej, którą podjął Leon 
XIII w XIX wieku. Leon XIII również reagował na problem struk-
turalnej nędzy, jaka dotykała wtedy robotników, a jednocześ- 
nie widział potrzebę odpowiedzi innej niż ta dana przez Karola 
Marksa.

Można mieć nadzieję, że mający doświadczenie w pracy z bied-
nymi kard. Prevost będzie potrafił pójść za najlepszymi tropami 
z encyklik Benedykta XVI Caritas in veritate oraz Franciszka Lau-
dato si’, wskazując Kościołowi i światu drogę do odrzucenia 
zaborczego modernizmu cywilizacyjnego. Ważne jednak w tym 
wszystkim jest, by ten modernizm nie był zastępowany jeszcze 
nowszymi ideologiami, ale prymatem Boga – czego domagał się 
w swojej encyklice Franciszek. Tego uwikłania sam Papież z Argen-
tyny, pomimo wartościowej teologii zawartej w jego encyklice, 
sam uniknąć nie potrafił.

N o w y  p a p i e ż ,  n o w e  n a d z i e j e ?
Wybór Roberta Prevosta na Stolicę Piotrową jako Papieża Leona 
XIV zapowiada kontynuację pewnej wizji Kościoła, którą realizo-
wał Papież Franciszek, ale nie wyklucza też znaczących korekt. Po 
pierwszym wystąpieniu stanowisko Leona XIV zdaje się mocno 
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osadzone religijnie, misyjne i – miejmy nadzieję – rzeczywiście 
nastawione na słuchanie. Czy pontyfikat Leona XIV będzie obar-
czony ryzykiem dalszego rozmywania autorytetu religijnego, jeśli 
nie zostanie zakorzeniony w Tradycji i Magisterium? Oczywiście. 
Może się nawet zdarzyć, że łagodniej usposobiony od Franciszka 
Papież Prevost będzie kolejnym turbopapieżem, który zechce wia-
rą i naszymi sumieniami rządzić, a nie ich strzec.

Na koniec dodam, że Papież Leon XIV stoi przed heroicz-
nym zadaniem utrzymania katolickiej jedności, która trzeszczy 
w szwach. Jak można być papieżem jedności – co już jest Leonowi 
prorokowane – w czasach, gdy w Kościele nie ma już faktycz-
nie jednej religii, a nominalni katolicy wierzą wedle rozmaitych 
upodobań czy religijnych ideologii, często dalekich od prawdzi-
wej religii? I jednocześnie te swoje upodobania chcą narzucać 
w Kościele wszystkim?

Pokusą dla „papieża jedności” może być zastąpienie myślenia 
i działania w kluczu rzeczywistej jedności kościelnej polityczną 
równowagą – podobną do tej, jaką przez dekady wdrażano we 
wspólnocie anglikańskiej. Efekt jest znany: coraz wyraźniejsze 
rozchodzenie się poszczególnych wspólnot anglikańskich o innych 
preferencjach, innym podejściu do prawdy religijnej, sakramen-
tów i zasadach moralnych. Oczywiście Kościół katolicki ma boską 
gwarancję trwałości, ale nie traktujmy jej magicznie, podział znów 
może przyjść. 
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P r z e c i w  p e s y m i z m o w i * 
Peter Kwasniewski

Widzę wiele paniki i pesymizmu wśród tradycjonalistów 
w związku z Leonem XIV, głównie ze względu na jego ciąg- 

łość myślenia z Franciszkiem. Uważam, że taka reakcja jest błę-
dem – z kilku prostych powodów.
1.	 Nigdy nie było prawdopodobne, że otrzymamy papieża, który 

w wielu aspektach nie byłby w ciągłości z Franciszkiem i men-
talnością Soboru Watykańskiego II. Tak, mogliśmy marzyć 
o Sarahu, Erdő czy Pizzaballi, ale gdy się nad tym zastanowić, 
progresywiści mieli większość przez cały czas; a nawet kon-
serwatysta musiałby przynajmniej formalnie wyrazić uznanie 
dla swojego poprzednika i dla ostatniego soboru. Można tego 
żałować, ale „tak to działa”.

2.	 Mało prawdopodobne było też, że uda się uniknąć papieża 
z pokolenia „boomerów”. Istnieje jednak ogromna różnica 
między kimś urodzonym w 1936 a kimś z 1955 roku. Bergo-
glio dorastał w euforii Soboru Watykańskiego II i na zawsze 
został naznaczony tym „doświadczeniem Woodstock”. Prevost 
miał tylko 10 lat, gdy Sobór się zakończył, i choć również 
dorastał w tej posoborowej pustyni, jego relacja do samego 
wydarzenia była zupełnie inna. Powiedzmy to tak: Bergoglio 
był emocjonalnie współzależny od Soboru Watykańskiego II, 
podczas gdy Prevost jest mu zobowiązany tylko na poziomie 
koncepcyjnym. To krok na drodze do kolejnego papieża, który 
będzie jeszcze mniej przywiązany do soboru, aż nadejdzie 
czas, gdy papież będzie traktował Vaticanum II jako jeden 
z wielu soborów – i nic więcej. Tak, to bardzo powolny proces, 
ale tak właśnie działają ludzkie pokolenia – musimy pamiętać, 
że natychmiastowe wyniki dają komputery, nie historia.

* Tekst z profilu Petera 

Kwasniewskiego w mediach 

społecznościowych 

publikujemy za jego zgodą.
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3.	 Różnica osobowości i podejścia może przynieść OGROMNĄ 

zmianę w praktyce. Istnieje niezliczona ilość oznak, że Prevost 
jest zupełnie inną osobowością niż Bergoglio – i to w pozy-
tywny sposób – oraz że nie chce chodzić po świecie, robiąc 
sobie wrogów i niszcząc ludzi. Gdybyśmy nawet tylko zyskali 
kilka lat oddechu, byłby to sukces na tym etapie. Co więcej, 
nie ma wątpliwości, że jednym z powodów wyboru Ameryka-
nina było posprzątanie finansowego chaosu w Watykanie: „Na 
pewno Amerykanin potrafi zebrać fundusze i rozwiązywać 
problemy!”. Ale żeby to dobrze zrobić, trzeba przestać pro-
wadzić wojnę z konserwatystami i tradycjonalistami, którzy 
przynajmniej częściowo wpływają na opinię publiczną, a co 
za tym idzie – na przepływ datków. Człowiek, który próbuje 
naprawić instytucję, chętniej okaże rozwagę i zaprosi różne 
strony do stołu.

4.	 Każdemu człowiekowi na wysokim urzędzie jesteśmy winni 
modlitwę, danie mu szansy na pełnienie posługi, pozwole-
nie na popełnianie błędów (jak każdemu grzesznemu czło-
wiekowi), a także powstrzymanie się od przedwczesnych 
potępień. To nie naiwność ani pobożne życzenia – to spra-
wiedliwość i miłość, które jesteśmy winni naszym ojcom na 
każdym poziomie: w rodzinie, w parafii, w diecezji, w Kościele 
powszechnym.

Nie zrozumcie mnie źle: nie twierdzę, że nie należy piętnować 
zła, kiedy trzeba. Ale czy musimy to robić 24/7? Czy nie możemy 
okazać odrobiny samodyscypliny i zamiast kolejnej tyrady – 
odmówić różaniec? A może... rozważyć ignorowanie papieża przez 
dłuższe okresy, żeby nie popaść w subtelną papolatrię, która czyni 
z niego alfę i omegę katolicyzmu?

Niektórzy, czytając to, z pewnością będą mieli chęć, by powie-
dzieć: „Aha! To dlaczego sam nie stosowałeś się do tych rad wobec 
Franciszka? Zawsze go krytykowałeś!”. Otóż w rzeczywistości 
przez pierwsze kilka lat bardzo się starałem tego nie robić i wska-
zywałem na wszystkie dobre i ortodoksyjne rzeczy, które mówił 
i robił (można to przeczytać w pierwszych rozdziałach mojej Drogi 
od hiperpapalizmu do katolicyzmu, tom 2). Dopiero gdy błędy 
i nieprawości zaczęły wołać o pomstę do nieba, nie mogłem już 
milczeć – nadszedł czas konfrontacji i potępienia. W przypadku 
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Leona XIV nawet się do tego punktu nie zbliżyliśmy, więc dlaczego 
nie zacząć od życzliwości i dobroci zamiast wrogości?

Na koniec przypomnienie dla wszystkich:
Nie modlić się za kogoś, bo uważamy go za beznadziejny przy-

padek – to forma grzechu rozpaczy.
Ponieważ modlitwa jest realna, a łaska, o którą prosimy, również 

jest realna – zły papież może stać się gorszy, jeśli nie będziemy 
się za niego modlić, a dobry może stać się jeszcze lepszy dzięki 
naszym modlitwom. Dlatego nigdy nie przestanę prosić Pana, 
by zesłał swoją łaskę na tego człowieka, który niesie na barkach 
ciężar świata. 



giej strony Pan Jezus z jakiegoś powodu 
błogosławił smucących się… No i pamię-
tajmy, co wydarzyło się trzy dni przed 
Zmartwychwstaniem: Męka, Ukrzyżowa-
nie, Śmierć Boga. Pogodny, ale i dźwigający 
swój krzyż katolik co tydzień uczestniczy 
w uobecnieniu Ofiary i staje pod Krzyżem. 
W naszej wierze jest aspekt powagi i smut-
ku – i bynajmniej nie jest on nieistotny czy 
drugoplanowy. Krzyż wydarzył się i musi 
się wydarzać w związku z naszą kondy-
cją duchową. Więc nie, nie musi nam być 
wesoło. Wiara dostrzega i tę radosną, i tę 
pełną smutku część rzeczywistości – tak 
doczesnej, jak i duchowej.

K . S . : Kiedy słyszę, jak głosiciele „fajnej 

ewangelii” drwią z innych katolików za 

brak uśmiechu, myślę sobie, że jest to bar-

dzo niesprawiedliwe, bardzo raniące. Myślę 

wtedy o tych kobietach, które codziennie 

na Mszy Świętej modlą się za całe rodziny, 

G d z i e  j e s t  s i o s t r a  T w o j a ?  
O  m o d e l u  t o k s y c z n e j  „ m a t k i ”  
i  n i e m o ż l i w y m  o j c o s t w i e  k a p ł a n a  
w  „ f a j n y m ”  K o ś c i e l e 
Z psycholog Katarzyną Wozinską rozmawia Karolina Staszak

K a r o l i n a  S t a s z a k : Od jakiegoś czasu wi-

dzimy w Kościele tendencję do udowad-

niania, że katolicyzm może być „fajny” 

– że można go włączyć w nowoczesny styl 

życia, gdzie liczy się przede wszystkim su-

biektywne poczucie szczęścia, które zosta-

ło utożsamione z dobrostanem i doczesnym 

sukcesem. Tym „szczęściem” nierzadko je-

steśmy epatowani poprzez media społecz-

nościowe. Ono często stanowi wręcz towar, 

który usiłuje się nam sprzedać. W tym celu 

wmawia się katolikom, że jeśli nie mamy 

przyklejonego uśmiechu do twarzy, to jest 

z nami coś nie tak. Czy w Kościele jest 

ci wesoło? Czy w Kościele musi być nam 

wesoło?

K a t a r z y n a  W o z i n s k a : Z jednej strony ka-
tolik ma być pogodny, bo Jezus zwyciężył 
śmierć. Katolicka narracja podkreślająca 
radość odnosi się do Zmartwychwstania 
i nadziei, jaką ono z sobą niesie. Z dru-
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Czy głos kobiet w Kościele jest brany pod uwagę? Ich mądre zaangażowanie w życie Kościoła 

bywa niezastąpione, ich obecność w gremiach doradczych jest ważna – co do tego nie ma 

wątpliwości. Czy jednak sam fakt bycia kobietą sprawia, że nieistotne staje się, jaki system 

wartości wnosi ona do kościelnych instytucji i do naszej wspólnoty wiary? Czy Kościołowi 

może doradzać kobieta, która – w imię „ewangelii fajności” – usiłuje np. znormalizować 

pornografię? Jeśli głos kobiet coś znaczy, może warto posłuchać także tych realnie zaanga-

żowanych w Kościół.
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K . W . : Pierwsza reakcja, z jaką się często 
spotykamy, to bagatelizowanie, jak w ka-
barecie: oj tam, oj tam. Przesadzasz, nie 
traktuj tego tak poważnie! Ale jeśli nie od-
puszczamy, jeśli konsekwentnie wskazuje-
my, że dzieje się coś złego, że ten śmiech 
jakoś mało jest śmieszny, że nie wszystko 
da się połączyć, że nie każde spotkanie jest 
dobre – wywołujemy niepokój. Następu-
je więc próba zagłuszenia. Jeśli nadal nie 
uznajemy, że sprawa jest zamknięta, bo 
ważnych spraw nie można tak po prostu 
zamknąć, zostajemy oskarżeni o przeróż-
ne rzeczy: wywyższanie się, ocenianie, są-
dzenie, faryzeizm, prozelityzm, nieposłu-
szeństwo… O dużo rzeczy da się oskarżyć 
osobę, która z ważnych powodów psuje 
dobry nastrój reszcie. Niestety dziś ten do-
bry nastrój wysuwa się na plan pierwszy 
kosztem uczciwego poszukiwania Prawdy, 
która nie zawsze zapewnia dobre samopo-
czucie. A często boli.

K . S . : Mówisz o reakcjach bardzo powszech-

nych nawet wśród tych katolików, którzy 

choć sami nie zniekształcają Ewangelii, 

to jednak nie rozumieją, że reagowanie 

na zamęt – nie jest sianiem zamętu. Dziś 

jednym z najpoważniejszych problemów 

Kościoła jest reinterpretowanie czy nawet 

cenzurowanie Ewangelii. Niektórzy chrze-

ścijanie chcą być bardziej ewangeliczni od 

samego Pana Jezusa i w tym celu traktują 

Jego przesłanie wybiórczo. W ich wizji ka-

tolicyzmu już nie ma miejsca na mówienie 

o tym, że jakieś zachowanie jest grzechem, 

bo rzekomo nie wolno nam zasmucać ludzi 

komunikatem, że robią coś złego. Musimy 

za Kościół, za Polskę i świat. Myślę o tym, 

jak przeżywamy Eucharystię, czyli Ofiarę 

Chrystusa, w którą poprzez przyjęcie Jego 

Ciała włączamy się, by zjednoczyć z Jego 

bólem nasze cierpienie i cierpienia, które 

na siebie bierzemy i Mu przynosimy, np. za-

gubienie naszych nienawróconych bliskich, 

ich mrok…

K . W . : Niestety jako ludzie mamy pro-
blem z balansowaniem różnych wymia-
rów, dlatego po okresie, który zidentyfi-
kowano jako epokę „nadmiernej powagi”, 
nadeszła epoka jej niedostatku. I bywa, 
że rywalizujemy ze sobą, kto przedstawi 
sprawy najpoważniejsze z większą lekko-
ścią, żartobliwie, z dystansem, a nawet 
machnięciem ręki. To taki test na nowo-
czesność – nie brać rzeczy poważnych zbyt 
poważnie.

K . S . : W samym Kościele wydarza się wie-

le rzeczy, które ranią wiernych. Kościół 

jest dziś nie tyle różnorodny, co po prostu 

podzielony. Różnorodność jest natural-

na i dobra, natomiast podział jest wtedy, 

gdy jedna strona rani drugą. Mam na my-

śli obiektywne zranienia, czyli takie, które 

wynikają z łamania Prawa Bożego, z bra-

ku szacunku do Bożego kultu. Chodzi mi 

o ból eklezjalny, w którym przejawia się 

troska osoby wierzącej – o Kościół, o stan 

duchowy naszych braci i sióstr, o przyszłe 

pokolenia, o naszą misję ewangelizowania 

świata, która staje pod znakiem zapytania, 

o liturgię itp. Paradoksem jest to, że kiedy 

taki ból wyrażamy, niejednokrotnie oskarża 

się nas o „dzielenie” Kościoła…
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wszystkich „przyjąć”. Mamy już chyba do 

czynienia z nowym kulturowym katolicy-

zmem, który nie chce się narażać światu, 

lecz pragnie być przez wszystkich lubiany.

K . W . : A konsekwencje tego można zoba-
czyć przez analogię: co dzieje się w grupie 
z dzieckiem, które jest skłonne oddać ró-
wieśnikom wszystko, byle je tylko lubia-
no? Nie tylko nikt tak naprawdę go nie 
lubi – co najwyżej te chipsy, które dziś roz-
dał – ale w dodatku nikt go nie szanuje. 
A jak w tym momencie interweniujemy? 
Uczymy dziecko szacunku dla samego 
siebie, wspieramy je, by poczuło swoje 
kompetencje, siłę – by mocno stanęło na 
nogach… Strategia przymilania się nie 
przynosi owoców. I sprawia, że tracimy 
swoją tożsamość.

K . S . : Niedawno mieliśmy okazję zoba-

czyć jaskrawy przykład tracenia tożsa-

mości przez katolików. Widzieliśmy, jak 

w celu szerzenia „fajnej ewangelii” „fajny” 

ksiądz wypacza przesłanie Pana Jezusa, 

afirmując dumną z siebie aktorkę filmów 

pornograficznych. I widzieliśmy też mo-

del „fajnej” katoliczki, która jest przede 

wszystkim wesoła – bawi ją nawet upadek 

drugiej kobiety. Mówię oczywiście o rozmo-

wie gospodarzy kanału „Trzy Światy”, ks. 

Tomasza Maniury i Moniki Hoffman-Pi-

szory, z aktorką filmów pornograficznych 

Polą. Są to postacie bardzo znane. Ksiądz, 

misjonarz oblat Maryi Niepokalanej, jest 

głównym organizatorem największego 

w Polsce młodzieżowego wydarzenia „Fe-

stiwal Życie” w Kokotku oraz konsulto-

rem Rady ds. Duszpasterstwa Młodzieży 

przy Konferencji Episkopatu Polski. Z kolei 

współprowadząca kanał to influencerka, 

która bywa zapraszana w charakterze pre-

legentki na wydarzenia związane z ewan-

gelizacją, gdzie mówi np. o „duchowości 

kobiet”, a dosłownie przed chwilą ogłosiła 

na swoim Instagramie, że została zapro-

szona przez bp. Grzegorza Suchodolskiego 

do Rady ds. Apostolstwa Świeckich. Roz-

mowa z panią Polą została zdjęta kilka dni 

po publikacji dzięki interwencji niektórych 

biskupów, ale prowadzący do tej pory nie 

przeprosili za nią, lecz postawili się – jak 

to zwykle bywa – w roli ofiar katolików 

„zamkniętych” na dialog, „hejterów”. Jak 

wynika z ich oświadczeń, nie mają pojęcia, 

gdzie popełnili błąd. Przy tym istotny jest 

fakt, że – jak w jednym z ostatnich mate-

riałów podkreśla pani Monika – patronem 

kanału „Trzy Światy” jest bp Artur Ważny. 

Ksiądz Maniura natomiast zapewnia, że 

swoją działalność rozeznaje z przełożony-

mi zgromadzenia. A zatem wydaje się, że 

dążenia, których ilustracją była rozmowa 

normalizująca pornografię, mają mocne 

wsparcie instytucjonalne – episkopatu oraz 

zgromadzenia misjonarzy oblatów. Kto ma 

w pamięci ten film, a wyświetlono go blisko 

50 tysięcy razy, słusznie może zadawać so-

bie pytanie, czy był to eksperyment np. spod 

znaku nowej ewangelizacji. W tej rozmowie 

pojawiło się tak wiele alarmujących proble-

mów, że nie sposób nie zareagować na ten 

materiał. Zacznijmy od ogółu do szczegó-

łu. Co możesz powiedzieć o klimacie tego 

spotkania jako psycholog?
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K . W . : Widzieliśmy rozmowę, która mia-
ła pewne założenia. Pierwsze założenie: 
fakt, że ktoś robi coś bardzo złego, czyni 
go bardzo atrakcyjnym rozmówcą. Dru-
gie założenie: nie wolno mu uczynić ja-
kiegokolwiek dyskomfortu, zestresować 
go, uświadamiając mu, jakie popełnia 
zło. Trzecie: gdy damy przestrzeń do po-
znania osoby czyniącej zło jako „fajnej”, 
wtedy będziemy prawdziwie ewangelicz-
nymi świadkami Jezusa. Uda się to, jeśli 
gość poczuje się z nami świetnie, z nami 
– przedstawicielami Kościoła. Wtedy mo-
żemy jednocześnie należeć do Kościoła 
i być OK. Dostrzegam w tym ze strony 
prowadzących przedmiotowe traktowa-
nie zaproszonej do rozmowy kobiety 
oraz postawę, którą nazywamy virtue 

signalling, czyli sygnalizowanie cnoty. 
Demonstrują oni, że reprezentują tę faj-
niejszą część katolików, przyjmującą i ak-
ceptującą każdego. W dodatku tę część 
świadomą, że nie wystarczy nie nazywać 
zła, które popełnia dana osoba, i być mi-
łym, ale trzeba jeszcze odcinać się od Ko-
ścioła i wskazywać na jego błędy. W tym 
wywiadzie często prowadzący robią to 
na siłę. Mam wrażenie, że najpewniej, 
najbardziej „u siebie” wszyscy rozmów-
cy czują się wtedy, gdy mogą osiąść na 
krytyce Kościoła. Jest to temat, do które-
go różne wątki prowadzą – nawet te naj-
bardziej kłopotliwe i żenujące, mówiące 
o zajęciu pani Poli, czyli biznesie porno-
graficznym. Czasami wygląda to tak, że 
gospodarze nie wiedzą, co powiedzieć, 
by spełnić wymienione wyżej założenia, 
bo realność pracy otwartej i szczerej roz-

mówczyni momentami powala. Wtedy 
można zmienić temat na zaniedbania 
Kościoła – i tu można emocjonalnie od-
począć. Myślę, że tak naprawdę ta rozmo-
wa w gospodarzach programu wzbudziła 
ogromne napięcie. Ich mocne, skrajne re-
akcje – nie tylko w moim odbiorze, ale 
wielu komentujących – są tego dowodem. 
Chociaż są bardzo różne, to obie moim 
zdaniem wynikają z napięcia.

K . S . : Napięcie wywołuje oczywiście boha-

terka programu. Na samym początku pani 

Monika, prowadząca, mówi podekscytowa-

na: „Dzisiaj mamy cudownego gościa, na 

którego ja się tak bardzo cieszyłam jak jesz-

cze na żadnego innego!”. Potem z tą samą 

emocją podkreśla, że pani Pola nie przyszła, 

żeby dać świadectwo nawrócenia, ponieważ 

kobieta cały czas gra w „filmach dla doro-

słych” i „jest z tego dumna”. I Pola to z wiel-

ką radością potwierdza. Podobno była lekko 

zmieszana przed rozmową, ale na filmie wy-

daje się, przynajmniej w porównaniu z pro-

wadzącymi, swobodna. Ksiądz natomiast 

jest mocno spięty, jednak w czasie rozmo-

wy następuje jakaś jego przemiana, o której 

mówi wprost. Wyznaje, że na początku był 

zmieszany, na szczęście w pewnym momen-

cie poczuł się dobrze w towarzystwie pani 

Poli. Cały czas jednak widać, że jest na tyle 

zestresowany, że nawet jeśli próbuje coś wy-

tłumaczyć z perspektywy nauki Kościoła, to 

robi to bardzo niezręcznie…

K . W . : Wiele pokazuje tutaj mowa ciała. 
Ksiądz dosłownie prosi o możliwość po-
wiedzenia czegokolwiek – nawet składa 
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„Zejdziemy na ziemię?”, gdy ksiądz pró-

buje cokolwiek powiedzieć o zbawieniu…

K . W . : I to „ziemię” oznacza po prostu 
opowieść o stylu życia, jaki uprawia ta 
dziewczyna – o tym, jak to zorganizować, 
jak się na tym zarabia, ile ma się wyświet- 
leń, jakie wątki trzeba na tych filmach po-
kazać itp. Dowiadujemy się o wielu szcze-
gółach, które następnie w żaden sposób 
nie są obrobione moralnie. Właściwie one 
nie są w jakikolwiek sposób obrobione, 
chociażby pod względem społecznym, psy-
chologicznym. Gdyby prowadzący chcie-
li zrobić wartościową rozmowę, zamiast 
ślizgać się po wszelkich wątkach, można 
byłoby pogłębić osobowy wymiar tego, co 
robi pani Paulina – takie jest jej prawdzi-
we imię. Absolutnie pogłębienia rozmowy 
tutaj brak. Ba! Wątki, które aż proszą się 
o pogłębienie, są po prostu ucinane. Mam 
poczucie, że to jest celowy zabieg wynika-
jący z założeń programu. Przy tym jednak 
naprawdę dużo możemy się dowiedzieć 
o sposobie takiego zarobkowania w inter-
necie. Do tego stopnia, że zaciekawione-
mu widzowi pozostaje już tylko skorzystać 
z oferty – w drugiej minucie nagrania po-
dany został adres jej konta na Instagramie, 
więc od razu można było sprawdzić, obej-
rzeć zdjęcia, a potem za linkiem pójść da-
lej, czyli do strony docelowej, gdzie znaj-
dują się filmy pornograficzne.

Warto zauważyć, że wokół jej instagra-
mowego konta buduje się cała społecz-
ność, do której każdy może się włączyć. 
Ta społeczność jest zresztą przedstawiona 

dłonie w geście błagalnym, aby mu po-
zwolono coś powiedzieć. Jego współpro-
wadząca natomiast często kładzie swoje 
dłonie na kolanach pani Poli w geście, 
który sygnalizuje bliskość przyjaciółek, 
dobre porozumienie. Pani Monika jej po-
takuje i jakby podpisuje się pod jej słowa-
mi, punktując palcem momenty, gdy Pola 
krytykuje Kościół, np. kwestię konieczne-
go w naszej duchowości żalu za grzechy, 
który jest dla niej nie do przyjęcia.

K . S . : Szokujące jest to, że w reakcji na ko-

lejne wyznania aktorki filmów pornogra-

ficznych pani Monika dosłownie piszczy 

z zachwytu, jest rozbawiona jej stylem ży-

cia. Może masz rację, że wynika to z po-

trzeby rozładowania napięcia… Zachowuje 

się jak młodsza siostra, która chciałaby się 

jak najwięcej dowiedzieć, co takiego robi 

ta „starsza siostra”. Na przykład kiedy 

pani Pola wyznaje, że piszą do niej chłop-

cy, którzy „wychowali się” na jej filmach, 

prowadząca reaguje śmiechem. Czyli aktor-

ka filmów pornograficznych komunikuje, 

że uzależnia od siebie młodych mężczyzn 

i kształtuje ich seksualność, a chrześcijan-

ka okazuje wobec tej informacji jakiegoś 

rodzaju entuzjazm. Dalej np. Pola chwali 

się, że jej specjalnością jest uczenie męż-

czyzn masturbacji, i używa tutaj wulgarne-

go sformułowania, na co prowadząca znów 

jest rozbawiona. Co więcej, ona wciąż 

prowokuje kobietę do dalszych opowieści 

o szczegółach prowadzenia biznesu por-

no. Natomiast kiedy ksiądz usiłuje być 

księdzem, pani Monika okazuje zniecier-

pliwienie. W pewnym momencie mówi np. 
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ką rolę w ich codzienności odgrywają 
społecznościówki tego typu. I nie jest to 
dobra rola. Mówię, po pierwsze, o standar-
dach, które kobiety sobie narzucają – stan-
dardach ustalonych przez tę wykadrowaną 
rzeczywistość i niemożliwych do realizacji. 
Kobiety mają wrażenie, że dowiadują się 
o jakiejś prawdzie, która je inspiruje, ale to 
wszystko jest zaaranżowane. Dlatego ukry-
tym kosztem, jaki ponoszą, jest znerwico-
wanie, depresyjność, bo im się wydaje, że 
to są standardy, które powinny spełniać. 
Druga opcja to prezentowanie swojego 
upiększonego życia i monetyzowanie tego 
fałszu – o macierzyństwie, rodzicielstwie, 
kobiecości, ale też o katolickości. Jestem 
przekonana, że to jest bardzo niebezpiecz-
ne duchowo. Można tak powiedzieć od 
strony psychologicznej, można stworzyć 
taką teorię i ona byłaby logiczna, nato-
miast od strony wiary trzeba z całą pew-
nością stwierdzić, że jest to niebezpieczne. 
I to jest bardzo kobieca pokusa – Insta-
gram jest przecież specyficznie kobiecą 
platformą społecznościową. W ogóle cały 
ten ruch estetyzacji czegokolwiek wyda-
je mi się bardzo dużym zagrożeniem dla 
chrześcijan. A tak się dzisiaj w dużej mie-
rze robi ewangelizację – tworząc produkt 
sprzedażowy, wizerunkowy. Jeśli my, jako 
katolicy, idziemy w takim kierunku, to 
sami wsadzamy się w sposób myślenia, 
który jest z definicji kłamliwy.

K . S . : Czyli mówimy o dwóch pokusach – 

zapychanie się ładnymi obrazkami cudze-

go życia oraz próżne eksponowanie siebie. 

Ale życie na Instagramie daje niesamowite 

tutaj jako grupa ludzi wspierających się 
nawzajem. Jest to wspólnota dobra, wraż-
liwa, ucząca się… A mówimy o społecz-
ności twórców i odbiorców materiałów 
pornograficznych… I reakcja gospodarzy 
sprowadza się do potakiwania: tak, spo-
łeczność, wsparcie, to bardzo ważne. I tyle.

K . S . : Skoro już pojawił się wątek Instagra-

ma, to chwilę przy nim zostańmy. Wspo-

mniałaś o tym, że pani Monika wyraża 

mową ciała bardzo dobre porozumienie 

z aktorką. Weszłam dziś na instagramo-

we profile obu pań i chyba zrozumiałam, 

co je łączy. To są dwie dziewczyny, które 

żyją bardzo mocno w świecie wirtualnym. 

Obie wystawiają na widok publiczny, es-

tetyzują i monetyzują swoją prywatność. 

Ich światem naturalnym jest estetyczny 

Instagram i one w roli „gwiazd”. Pani Pola 

jest instapornogwiazdą, a pani Monika – 

instamamą. Dla tych, którzy nie wiedzą, 

należy zrobić tu dopowiedzenie, mianowicie 

Monika Hoffman-Piszora zbudowała swoją 

obecność w sieci na treściach związanych 

z macierzyństwem. Jej misją jest pokazanie, 

że „życie z dziećmi obciążonymi wyzwania-

mi rozwojowymi może być tak samo piękne 

jak z dziećmi bez takich trudności”. Wzbu-

dziła tym projektem ogromny entuzjazm. 

Niewiele osób ośmiela się zauważyć, że es-

tetyzowanie macierzyństwa, a tym bardziej 

monetyzowanie dzieciństwa swoich pociech 

jest samo w sobie mocno kontrowersyjne.

K . W . : Życie na Instagramie jest w ogóle 
bardzo dużym problemem. Rozmawiam 
w gabinecie z kobietami i słyszę, jak wiel-
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wiedzialności, z tego przewidywania kon-
sekwencji w rozmowie z panią Pauliną? 
Poza tym, że dbano o to, by nie poczuła, 
że robi coś złego? Nic. A byłoby o kogo 
się zatroszczyć i zadbać. Nie tylko o stan 
duchowy samej bohaterki, ale także o to, 
jak ona wpływa na innych ludzi. Aktor-
ka filmów pornograficznych mówi nam 
o chłopcach, którzy dziękują jej, że się 
na niej „wychowali”. O kobietach, któ-
re podobno już akceptują swój cellulit, 
bo zobaczyły go u aktorki – naprawdę 
chrześcijanie mogą chwalić pornografię 
za „ciałopozytywny” przekaz, tak jak 
robi się podczas tej rozmowy? Usłysze-
liśmy o ludziach podejmujących z panią 
Polą „współprace”, czyli nagrywających 
razem z nią, jak uprawiają seks. O mężu, 
z którym również robi te filmy, spełniając 
jego marzenia. On jest tu takim wielkim 
nieobecnym tej rozmowy… Pola mówi też 
o obserwatorach – jeden z jej hitów miał 
6 milionów odsłon, więc to jest bardzo 
duża widownia! I w końcu ta rozmowa na 
kanale „Trzy Światy” miała blisko 50 ty-
sięcy odsłon! Ilu młodym osobom, w tym 
młodym katolikom, „Matka” i „Ojciec” 
po prostu polecili działalność aktorki por-
nograficznej?! W ilu głowach wprowadzili 
zamęt co do tego, czym w ogóle jest por-
nografia! Czy w ogóle istnieje dobro i zło?

K . S . : W którymś z poprzednich wywiadów 

pani Monika mówiła, że ma w sobie bardzo 

dużo empatii. Zastanawia mnie to słowo 

„empatia”, które jest dziś chyba naduży-

wane. Empatia jest rozumiana jako „wczu-

wanie się w perspektywę drugiej osoby”. 

porozumienie, co widać na przykładzie bo-

haterki i gospodyni programu „Trzy Świa-

ty”. Co ciekawe, one mają także wspólnych 

odbiorców, tak wynika z tej rozmowy. Ale 

pani Monika jest nie tylko mamą z Insta-

grama, bo również na tym kanale występuje 

pod pseudonimem „Matka”, przy ks. Toma-

szu jako „Ojcu”. Słowa te dla chrześcijan 

mają ogromne znaczenie. Dlatego chciała-

bym porozmawiać o macierzyństwie, któ-

re według naszej wiary jest powołaniem 

każdej kobiety, chodzi o macierzyństwo 

biologiczne i/lub duchowe. Znam wie-

le wspaniałych kobiet w Kościele, bardzo 

różnych, o rozmaitych temperamentach, 

o różnych posłaniach, w różnych sytuacjach 

życiowych. Wszystkie one były poruszone 

tym, jak szkodliwa społecznie, raniąca Ko-

ściół, uprzedmiotawiająca kobietę była roz-

mowa „Matki” i „Ojca” z aktorką filmów 

pornograficznych. A przede wszystkim jak 

bardzo zachowanie „Matki” nie licowało 

z głęboką treścią, którą niesie to słowo. Jak 

powinna się zachować matka?

K . W . : Matka to jest ktoś, kto funkcjonu-
je w żywiole odpowiedzialności – odpo-
wiedzialności za innych i troski o innych. 
I w związku z tym – w żywiole przewi-
dywania. Naprawdę, macierzyństwo, 
rodzicielstwo to jest żywioł, w którym 
nieustannie się martwisz i przewidujesz 
możliwe konsekwencje negatywne. Nasze 
mózgi są tak skonstruowane, bo to jest 
potrzebne w tej roli. Dzieci, które są pod 
naszą opieką, nie przewidują, żyją tu i te-
raz, więc żywioł rodzicielski to uzupełnia. 
Co się wydarzyło z tej troski, z tej odpo-
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K . W . : A mogła ten wątek delikatnie wy-
korzystać do rozmowy pogłębiającej. Na 
przykład: „Powiedziałaś wcześniej, że por-
nografia nic ci nie odebrała, nie zniszczyła 
ci relacji, jednak relacja z mamą się zmie-
niła?”. Bo pani Paulina wcześniej mówiła, 
że jej relacje są w świetnym stanie, a tutaj 
widzimy, jak ten „świetny stan” wygląda, 
jeśli chodzi o bliskich. Kiedy się robi an-
kiety, w których ludzie mają uszeregować 
najważniejsze dla siebie wartości, to wszy-
scy praktycznie zawsze wskazują, że rodzi-
na jest na pierwszym miejscu. U niej na 
poziomie deklaracji najważniejsze są rela-
cje, ale co to właściwie znaczy? W jakim 
sensie są najważniejsze? Kiedy Pola przed-
stawia swój system wartości, to mówi, 
że dla niej ważne są: ona sama, relacje 
z bliskimi i joga kundalini. To wszystko 
właściwie sprowadza się do niej. Ale na 
ten system wartości ks. Maniura mówi 
coś w rodzaju: „Siła jest we wspólnocie, 
Bóg też jest wspólnotą!” – zupełnie nie-
adekwatna reakcja. Bo czy tu naprawdę 
chodzi o wspólnotę, czy o tę jednostkę, 
która stawia się w centrum i chce się czuć 
zawsze najlepiej? Mnie to się kojarzy ra-
czej z myśleniem przeciwnym chrześcijań-
stwu. Wiesz, na czym polega współczesny 
satanizm? Bo nie na zjadaniu chomików 
na cmentarzu…

K . S . : Na afirmacji siebie. Na postawieniu 

swojego ego w centrum.

K . W . : A do czego służą relacje w satani-
zmie? Do zapewnienia sobie komfortu. Do 
czasu, kiedy mnie jest dobrze, to jesteś mi 

Ironicznie można by powiedzieć, że pani 

Monika rzeczywiście świetnie to robi – Pola 

jest dumna z tego, że uprawia seks przed 

kamerą, i „Matka” też jest dumna. Może 

więc empatia to o wiele za mało?

K . W . : Należy rozróżnić empatię i synto-
nię. Empatia to jest umiejętność wchodze-
nia w perspektywę drugiej osoby, ale nie 
w tym celu, żeby utracić własną, lecz by 
lepiej dostosować swoją reakcję do tego, 
co się zrozumiało. Nie po to, żeby prze-
stać być sobą, nie po to, by zamienić się 
w kopię tej drugiej osoby. Syntonia jest 
czymś takim. Wtedy jakby się podłączasz 
pod stan człowieka, z którym rozmawiasz. 
Mam więc wątpliwość, czy tutaj w ogóle 
możemy mówić o jakiejkolwiek empatii. 
Empatia to współcierpienie. Jest taki bar-
dzo ważny moment w tej rozmowie. Pola 
mówi o tym, jak jej mama cierpi. I to zo-
staje tak strasznie obśmiane przez panią 
Monikę. Pola mówi coś takiego wrażliwe-
go, delikatnego, czyli wreszcie pęka, na 
chwileczkę się rozszczelnia ten pancerz 
osoby zadowolonej z siebie. Wspomina, 
że mama podczas Wigilii prosiła ją, żeby 
przestała nagrywać, że mówiła o swoim 
wstydzie i o tym, że ją to boli. Pola zacyto-
wała jej słowa: „Paulinka, to jest przecież 
taki wstyd, ja chodzę do kościoła”. Poja-
wił się „kościół”, więc można było to ob-
śmiać – jakby mama bała się tylko o swój 
wizerunek katoliczki. I pani Monika to 
robi. Obśmiewa to w sposób obrzydliwy.

K . S . : „Matka” obśmiewa cierpienie praw-

dziwej mamy...
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mało ewangelicznym. Składa autokrytykę, 
że jeszcze nie jest wystarczająco ewange-
liczny i jeszcze nie upodobnił się do Jezu-
sa, bo Jezus nie miałby tych uczuć, które 
on ma. A przecież zakłopotanie, konster-
nacja, zażenowanie, wstyd – czy te emocje 
oznaczają, że jesteśmy ograniczeni w mi-
łości? Czy może jednak mają jakąś ważną 
funkcję? One są naszymi wewnętrznymi 
sygnalizatorami! Oczywiście, może być 
wstyd nieuzasadniony, przesadny itp. Ale 
my tu jesteśmy w samym środku dyskur-
su, w którym wstyd z definicji jest nieade-
kwatny. Ksiądz siedzi na kanapie z aktorką 
filmów porno, która mówi mu, że uczy 
mężczyzn – tu cytat – „walić konia”, i ten 
ksiądz chciałby nie czuć zażenowania? 
Czy to zażenowanie jest raczej znakiem, 
że jeszcze ma kompas wewnętrzny?

K . S . : Ewidentne jest jednak to, że ten kom-

pas stara się rozstroić współprowadząca. 

Podczas tej rozmowy dwa razy pojawia się 

nawiązanie do Ewangelii o jawnogrzesz-

nicy. Kiedy po raz pierwszy ks. Maniu-

ra referuje ten fragment, wyczuwalne jest 

ogromne napięcie. Przytacza słowa Pana 

Jezusa, ale poprawia się niezręcznie. Brzmi 

to tak: „I na końcu Jezus mówi do tej ko-

biety: «I co, nikt cię nie potępił? Idź i nie 

grzesz więcej», to znaczy nie: «Idź i żyj»” 

– i wtedy pani Monika mówi: „No!”. Jed-

nak ksiądz wraca do prawidłowej wersji: 

„To znaczy: «Idź i nie grzesz więcej»”. Su-

mienie jednak na chwilę zadziałało. Ale to 

jeszcze nie są słowa skierowane do Poli. Ko-

munikat w jej stronę jest już sformułowany, 

jak należy. Pod koniec rozmowy ks. Tomasz 

potrzebny do czegoś. Drugi człowiek ma 
funkcję użytkową, podporządkowaną mo-
jemu „ja”. Postawę pani Poli możemy na-
zwać „uśmiechniętym nihilizmem”. Jest 
to postawa człowieka współczesnego, 
który osobowym Bogiem nie jest zainte-
resowany, bo mu to do niczego nie jest po-
trzebne. Sam sobie wystarcza absolutnie.

K . S . : To, co się dzieje na tym filmie, bardzo 

przypomina mi powiedzenie: „Diabeł jest 

małpą Boga”. Aktorka porno z taką swo-

bodą opowiada o swoim świecie, który jest 

karykaturą wspólnoty, relacji, miłości, życia 

duchowego, a ks. Tomasz za każdym razem 

naiwnie usiłuje wskazać, że w katolicyzmie 

jest wszystko bardzo podobne... Ale w tym 

momencie myślę o tym, jak ta internetowa 

„Matka” wypiera prawdziwą mamę Poli 

i szydzi z matczynego bólu. To jest niezwyk- 

le przejmujące…

K . W . : Bo co to za ból, że ona wstydzi się 
przed ludźmi działalności swojej córki?! 
Przecież chodzi o to, żeby niczego się nie 
wstydzić. Jest to część szerszego dyskursu, 
w którym wstyd jest czymś takim paso-
żytniczym, że jak ktoś się czegoś wstydzi, 
to znaczy, że nie przepracował jakiegoś 
tematu, czegoś nie zrozumiał… Podobny 
sposób myślenia widzimy u ks. Maniury, 
gdy w pewnym momencie mówi, że na 
początku spotkania czuł się zmieszany, 
bo obawiał się, co ludzie powiedzą na tę 
rozmowę, ale zaczyna się z tego wyzwalać. 
I przyczepia do tego pseudoreligijną inter-
pretację, według której wstyd, zażenowa-
nie, zakłopotanie oznaczają, że jest się za 
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względu na to, czym się zajmuje – gospo-
darzy interesowała aktorka filmów porno-
graficznych, a nie to, kim jest Paulina tak 
naprawdę. Nie to, co znajduje się pod tą 
rolą. Powtórzę: ona została potraktowana 
przedmiotowo!

K . S . : Pokazano nam grzech i przykleili mu 

twarz tej konkretnej dziewczyny. Zlepiono 

kobietę z grzechem i dodano do tego met-

kę: „Jesteś fajna”. Dosłownie tak! Finałem 

spotkania było przecież wręczenie jej książ-

ki autorstwa pani Moniki pt. Jesteś fajna, 
czemu towarzyszyło zapewnienie księdza, 

że jest to przesłanie dla Poli. Chociaż nic 

wartościowego na jej temat nie wiemy. 

W każdym razie „nieocenianie” jest tu mi-

tem. Zdecydowanie chodzi o to, by ocenić 

człowieka, który epatuje grzechem – ale tyl-

ko pozytywnie!

K . W . : Mam wrażenie, że prowadzący nie 
słuchali jej uważnie. Byli tak skupieni na 
tym, by krytykować Kościół, że nawet jej 
słowa interpretowali pod swoją tezę. Na 
przykład ks. Maniura miał taką refleksję 
na temat odejścia pani Poli z Kościoła: 
„Słuchałaś tych kazań. (…) Gdyby te tre-
ści jakoś cię prowadziły, gdyby odpowia-
dały na twoje potrzeby, to pewnie z dniem 
bierzmowania byś się nie pożegnała z Ko-
ściołem…”. A przecież ona chwilę wcześ- 
niej powiedziała, że miała świetnego księ-
dza, który bardzo do niej trafiał, bardzo 
rezonował z jej potrzebami. Ale narracja 
prowadzących musi się zgadzać z założe-
niami – jeśli coś jest nie tak, to winien jest 
Kościół. Bardzo dużo idzie w to energii.

znów przytacza historię o jawnogrzesznicy: 

„Jezus powiedział tej kobiecie: «Idź i nie 

grzesz więcej. I żyj po prostu». No więc ja 

też chcę ci powiedzieć: Żyj i kochaj swoje 

życie. Jak będziesz swoje życie kochała, to 

innych też będziesz kochała…”. To jest tak 

bardzo oczywiste, że „fajna” katoliczka wy-

musza na „fajnym” księdzu cenzurowanie 

słów Pana Jezusa. To ona jest jakby jego 

przewodnikiem duchowym. Z okazji chwi-

lowego odejścia z kanału „Trzy Światy” ks. 

Tomasz na Instagramie napisał o pani Mo-

nice: „Chciałbym jak ona umieć kochać 

człowieka…”. To przed nią ten ksiądz 

chce się wykazać, stąd to pytanie, które 

pada pod koniec rozmowy: „I co, Matka 

jest dumna?”.

K . W . : Tak, on pyta jakby: Czy jesteś dum-
na z mojej postawy? Czy wystarczająco 
się postarałem?

K . S . : Więc to jest jakaś dziwna sytuacja, 

z jednej strony ks. Tomasz próbuje spełnić 

jej oczekiwania, z drugiej – przyznaje, że te 

rozmowy są mu potrzebne, bo dzięki nim 

„poznaje siebie”. Myślę, że jako Kościół po-

nosimy bardzo duży koszt tej szczególnej 

terapii.

K . W . : Tutaj tak naprawdę wszyscy wszyst-
kich traktują przedmiotowo. Ksiądz robi 
sobie publiczną terapię, pani Monika 
promuje swoją markę osobistą i książ-
kę, a oboje wykorzystują panią Paulinę 
w celu fajnokatolickiego znormalizowania 
grzechu. Bo ona nie została potraktowana 
jako osoba w całości. Zaproszono ją ze 
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kuje takich praktyk, które wyciszają i po-

zwalają zrozumieć siebie. Pytanie więc: jak 

w tym „fajnym” katolicyzmie wygląda ży-

cie duchowe, jak wygląda modlitwa? Innym 

bardzo ważnym wątkiem jest ukazany tu 

stosunek „Matki” do Matki Bożej. Na drob-

ną uwagę księdza, że życie Maryi różniło 

się od ich życia, pani Monika mówi: „Tak, 

ona miała jedno dziecko, a ja mam sze-

ścioro”. Taki niby żart... Ale znów „Mat-

ka” wypiera Matkę. Wcześniej wyśmiała 

mamę biologiczną pani Poli, teraz Matkę 

Bożą. Wydaje mi się, że ten model „fajnej” 

katoliczki po prostu nie może stać przy ka-

płanie, który miałby być ojcem duchowym, 

odpowiedzialnym wychowawcą...

K . W . : W tym, co ona oferuje księdzu, 
jest dużo takiej nowomowy kościelnej, 
która nie jest nawet z psychologii ani 
z coachingu, bo my jako psychologowie 
nie mamy „kochać” swoich pacjentów. 
To jest nomenklatura właśnie „fajnoko-
ściółkowa”, nomenklatura nowego kato-
licyzmu kulturowego. Jeżeli ksiądz jest za-
chwycony tym, jak pani Monika „kocha 
drugiego człowieka”, to o jakie kochanie 
mu chodzi? Czy o takie „kochanie”, które 
jest zaaranżowane na tym nagraniu? Co 
to znaczy to „kochać”, które jest niby 
takim zachwycającym punktem ewan-
gelicznym, do którego wszyscy mamy 
dojść? Czy to jest jakiś taki cel emocjo-
nalny, który się wyraża w tym, że druga 
osoba czuje się z nami dobrze? Wydaje 
mi się, że na to się Pan Jezus z nami ni-
gdy nie umawiał. Nigdzie nie powiedział: 
Chodźcie po świecie i pamiętajcie, że każ-

K . S . : Kiedy ksiądz próbuje być księdzem, to 

z jednej strony widać, że brakuje mu wie-

dzy, ale z drugiej – jak już wspomniałyśmy 

– po prostu nie ma tu wiele do powiedze-

nia. Myślę, że ten medialny duet jest bar-

dzo szkodliwy nie tylko ze względu na to, 

że stać ich na tak żenujące rozmowy jak ta 

z panią Polą, ale także dlatego, że jest to 

antyprzykład współpracy księdza z kobie-

tą. Taka współpraca jest oczywiście możli-

wa i bywa piękna – kobieta może wspierać 

kapłaństwo mężczyzny, ojcostwo kapłana. 

Jest jednak ważny warunek – ona musi, naj-

ogólniej i wprost rzecz ujmując, być zapa-

trzona w Chrystusa.

K . W . : Taka relacja ze strony kobiety wy-
maga dużo ostrożności wobec samej sie-
bie, wobec swoich motywacji. Reflektor 
musi być puszczony tam, na zewnątrz, ku 
Chrystusowi, ale musi być też cały czas 
badanie wewnętrzne, badanie siebie. Ina-
czej taka przyjaźń może się skończyć ad-
orowaniem kapłana.

K . S . : Albo adorowaniem siebie kosztem ka-

płana, któremu nie pozwala się być ojcem, 

jak w przypadku tu omawianym. Myślę, że 

to jest przestroga dla księży, którzy wcho-

dzą w takie relacje, gdzie kobieta wcale nie 

jest zakorzeniona w Kościele, a chce ka-

płanowi tłumaczyć życie, a nawet jego ka-

płaństwo. Widać po tej rozmowie, że pani 

Monika niewiele wie o duchowości chrze-

ścijańskiej. Jest np. taki moment, w którym 

Pola opowiada, że dzięki jodze ma kontakt 

ze swoimi emocjami, a prowadząca jest tym 

zachwycona, twierdząc, że w Kościele bra-
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poprzez przyjęte sakramenty chrześcijanką, 

siostrą w Chrystusie. A zatem oni wobec niej 

mają konkretny obowiązek. Ksiądz Maniura 

podczas tej rozmowy utożsamia nawracanie 

z kamienowaniem, co jest zupełnym pomy-

leniem pojęć. Święty Jakub pisze: „Bracia 

moi, jeśliby ktokolwiek z was zszedł z drogi 

prawdy, a drugi go nawrócił, niech wie, że 

kto nawrócił grzesznika z jego błędnej dro-

gi, wybawi duszę jego od śmierci i zakryje 

liczne grzechy”. Ale żeby kogoś nawrócić 

na drogę Prawdy, trzeba spróbować dotrzeć 

do prawdy o danej osobie i o jej sytuacji. To 

mogłoby się odbyć poza kamerami, a jeśli 

konieczne było nagranie rozmowy, to też 

można było zrobić to mądrze. Jak myślisz, 

jak by mogło to wyglądać?

K . W . : Prowadzący musieliby przede 
wszystkim normalnie, adekwatnie reago-
wać. Oczywiście to zależy od tego, jaką 
kto ma formację duchową i intelektual-
ną, ale przecież zdolność do szybkich, 
adekwatnych reakcji to chyba jest coś, co 
powinno charakteryzować gospodarzy 
takich programów. Nie zabierajmy się do 
takich rozmów na antypodach Kościoła 
z ludźmi, którzy czynią duże zło i są z tego 
dumni, jeżeli kompletnie nie mamy do 
tego przygotowania!

K . S . : W opisie odcinka czytamy, że rozmo-

wa dotyczy seksualności, ale oni nie rozma-

wiają o seksualności człowieka, lecz o jej 

patologii. Cały czas mówią o pornografii 

i nigdzie nie jest powiedziane, czym ona 

jest. Słyszymy: „Pornografia jest jak nóż”, 

czyli może być i zła, i dobra, zależnie od 

dy ma się z wami czuć dobrze. To w ogóle 
nie jest ta religia!

K . S . : Wiesz, ja nie wierzę w takie publicz-

ne kochanie. Tym bardziej w wykonaniu 

kogoś, kto jest zależny albo nawet uzależ-

niony od atencji. Kogoś, kto musi być „lu-

biany”, bo od tego zależy jego medialny 

wizerunek, a w konsekwencji zyski.

K . W . : No właśnie – publiczne kochanie… 
Zobacz, że czasami przez podobieństwo 
słów odkrywa się zasadnicze różnice. Ce-
lem tego spotkania było właśnie „publicz-
ne kochanie”, czyli niby ta ewangeliczna 
miłość, która rzekomo wyraża się tym, 
o czym przed chwilą powiedziałyśmy, ale 
przecież pani Pola też mówi o „miłości” 
w kontekście swojego zawodu. Mówi, że 
nie podejmuję „współpracy” z ludźmi, 
z którymi nie czuje vibe’u – bo to trzeba 
robić „z miłości”. Jesteśmy tu w jakichś 
dziwnych rejonach. Może to jest ta joga 
kundalini? Są nurty ezoteryczne, w któ-
rych seks jest drogą wyzwolenia, spełnie-
nia ponad wszelkimi podziałami materii. 
Jaki wspaniały rozwój duchowy – i jesz-
cze można to zmonetyzować! Tak więc 
o miłości można mówić różnie. Kiedy ks. 
Tomasz zachwyca się tym, że pani Moni-
ka „kocha drugiego człowieka”, to może 
warto zapytać, o jakim kochaniu my tu 
mówimy, skoro druga kobieta opowiada 
jej o tym, że tkwi w nierządzie, a ona ją 
po prostu afirmuje.

K . S . : Myślę, że bardzo ważne jest to, że ta 

dziewczyna, Pola, nie jest poganką, ona jest 
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prowadzący nie przeczytali przed rozmo-

wą żadnych badań na temat pornografii. 

Pola w pewnym momencie opowiada o tym, 

jak zaczęła się jej przygoda z pornografią. 

Mówi, że gdy była małą dziewczynką, to 

bardzo lubiła zdjęcia nagich kobiet, które 

w tamtym czasie pojawiały się na ostatniej 

stronie gazetek z programem telewizyjnym. 

Wskazuje więc na moment, kiedy zaczęła 

się uzależniać, bo mówi, że czekała na te 

gazetki. Pani Monika, „Matka”, jest tym 

zachwycona. Mówi, że to jest niesamowi-

te, że mała Pola dostrzegła piękno nagiej 

kobiety. I zaczyna się taki żenujący, nostal-

giczny wątek, że kiedyś to pornografia była 

dostępna na ulicy.

K . W . : Połowa polskich dzieci przed dzie-
siątym rokiem życia ogląda porno – tak 
pokazują najnowsze raporty. Kościół po-
winien o tym krzyczeć! Tymczasem „faj-
ny” Kościół w osobach ks. Maniury i pani 
Moniki normalizuje pornografię. Tak, te 
gazetki, o których wspomina pani Pola, 
to było popularne źródło niezdrowej fa-
scynacji seksem w wulgarnej wersji. Ta-
kie wyznanie Poli powinno zadziałać jak 
alarm dla „Matki” – powinna się zaintere-
sować, że właśnie czasami tak się to zaczy-
na, od jednego, drugiego obrazka. Ale żeby 
się zmartwić, że tu się zaczyna coś złego, 
żeby nazwać to niebezpieczeństwem, to 
trzeba by przyznać, że obecny styl życia 
tej kobiety jest złem.

K . S . : Szczytem absurdu jest moment, 

w którym aktorka filmów pornograficznych 

mówi: „Ja [jako osoba młoda] oglądałam 

sposobu użycia – tak mówi Pola i parę mi-

nut później potwierdza to ks. Maniura.

K . W . : W tym materiale teologia jest, de-
likatnie mówiąc, bardzo dziwna. To jest 
właśnie to niebezpieczeństwo dawania 
ludzi nieprzygotowanych na trudne fron-
ty. Pada np. teza: „Bez zła nie ma dobra”. 
A więc jeżeli zło jest konieczne, by zaist-
niało dobro, to właściwie powinniśmy 
być wdzięczni złu… Zatem: każde zło jest 
ostatecznie... dobre. Każde zło jest przez 
Boga chciane i właściwie wręcz aranżowa-
ne. Ksiądz mówi: „…żądze ludzkie były, są 
i będą. Tak jak powiedziałaś z tym nożem 
– ważne jest, co my z tym zrobimy. Gene-
ralnie wszystko jest od Boga”. Żądza nie 
jest od Boga! Żądza to jest niepohamowa-
ny pociąg seksualny. Sam pociąg pochodzi 
od Boga, służy dobrym celom, ale po grze-
chu pierworodnym człowiek jest zdolny do 
użycia drugiego człowieka. To nie jest od 
Boga! Pornografia nie jest od Boga! Zło nie 
jest z Boga! Tutaj mamy zupełnie odwró-
coną teologię. Poza tym to ich porównanie 
pornografii do noża… W podręcznikach re-
ligii dla pięciolatków są takie obrazki, gdzie 
dziecko ma pokazać, co stworzył Bóg, a co 
zrobił człowiek. I jest narysowane np. ja-
błuszko i łyżeczka. I dziecko ma zaznaczyć, 
że Bóg stworzył jabłuszko, a człowiek ły-
żeczkę. Jesteśmy na tym poziomie niezro-
zumienia. Tak że nie, nóż nie jest od Boga 
– nóż wytworzył człowiek dzięki dłoniom 
i mózgowi, które ma od Boga.

K . S . : Jeśli mamy tu etap przedszkolny – 

oblany! – to nawet trudno się dziwić, że 
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K . S . : Gdyby ta „Matka” chciała usłyszeć 

ludzi uzależnionych od pornografii, którzy 

zostali uratowani z tego nałogu, to zrozu-

miałaby, że tylko uznanie własnego grzechu 

otwiera człowieka na łaskę Bożą, która po-

trafi całkowicie przemienić serce, uzdrowić 

z dnia na dzień. Dlatego tak ważne jest 

nazywanie grzechu grzechem! Ale jak gło-

sisz „fajną ewangelię” i chcesz „fajnego” 

Kościoła, to odbierasz ludziom szansę na 

życie.

K . W . : Znieczulasz ich na łaskę. Dłużej 
mogą w tym tkwić z mniejszym albo żad-
nym dyskomfortem.

K . S . : Kiedy myślę o zachowaniu pani Mo-

niki, to ona nie jest w moich oczach żadną 

„Matką”, ale „siostrą” Poli. I chciałabym 

ją zapytać: „Gdzie jest siostra Twoja?”. Jest 

to oczywiście nawiązanie do pytania, któ-

re skierował Bóg do Kaina, kiedy ten zabił 

swojego brata. W Katechizmie Kościo-

ła Katolickiego w kontekście przykazania 

„nie zabijaj” jest omówione gorszenie jako 

grzech, który może doprowadzić do śmier-

ci duchowej bliźniego. To są m.in. różne 

manipulacje, które odciągają od wartości 

moralnych. Tak widzę tę rozmowę – jako 

utwierdzanie dziewczyny, która bardzo błą-

dzi i pociąga za sobą innych, w jej grzechu, 

a więc w duchowej śmierci.

K . W . : Myślę sobie o tytule kanału „Trzy 
Światy”... W tej rozmowie pada takie zda-
nie, które mnie zmroziło: „Chodzi o to, 
żeby te światy na siebie wpływały”. Se-
rio? O to chodzi, żeby ten świat na Was 

filmy i nie uważam, żeby to miało na mnie 

zły wpływ…”. I tu nie ma żadnej reakcji!

K . W . : A zatem powiedzmy coś na temat 
pornografii. Po pierwsze, pornografia – 
a ta w formie filmów szczególnie – jest 
bardzo silnym narkotykiem wykorzystu-
jącym mechanizm, w którym mózg sam 
produkuje substancję, od której się uzależ-
nia. Są to tzw. strzały dopaminowe. Poza 
potrzebą kolejnych dawek stopniowo 
następuje przyzwyczajenie, zobojętnie-
nie na tę samą dawkę, więc trzeba dostar-
czać więcej coraz mocniejszych bodźców, 
co wkręca człowieka coraz dalej w strefę 
mroku, dewiacji, okrucieństwa. Po dru-
gie, mózgi dziecka i nastolatka działają 
inaczej niż mózg dorosłego – dzieci są 
wręcz bezbronne wobec takich bodźców. 
Po trzecie, korzystanie z pornografii za-
zwyczaj występuje w duecie z masturbacją 
– i to bynajmniej nie jest neutralne dla 
powstających szlaków w mózgu. Po czwar-
te, myślenie o sobie, o innych, o miłości, 
intymności, o tym, co normalne w sferze 
seksualności, zostaje na zawsze naruszo-
ne. Pornografia realnie, fizycznie zmienia 
struktury mózgowe, upośledzając obsza-
ry związane z samokontrolą i myśleniem. 
Teoria? Przekłada się na bolesną prakty-
kę, np. mnóstwo mężczyzn niezdolnych 
do współżycia z prawdziwą kobietą – tak 
mocno uwarunkowali się na bodźce z in-
ternetu. A to wierzchołek góry lodowej. Są 
opracowania, książki, artykuły… I przede 
wszystkim miliony złamanych życiorysów, 
zniszczonych rodzin, morze ludzkiego 
cierpienia.
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Oglądając ten materiał, miałam nadzieję, 
że on zaczyna się orientować, w co wdep-
nął, ale wygląda na to, że krytyka tego 
odcinka i konieczność obrony całego pro-
jektu „Trzy Światy” spowodowały u niego 
wyparcie tego doświadczenia. A było ono 
przykre. Ksiądz nie był w stanie obronić 
swojego punktu widzenia przed nikim 
podczas tej rozmowy. Domyślam się, że 
ta jego nieumiejętność to właśnie powód, 
dla którego pani Monika weszła z nim 
we współpracę. Bo gdyby był w stanie co-
kolwiek obronić z nauki Kościoła, to cała 
ta sytuacja by nie zaszła, bo w ogóle ten 
kanał by nie powstał. A tak istnieje pro-
gram, w którym każdego można posadzić 
na tle okładki „Playboya” – bo taki mamy 
tu wystrój. Program, w którym dwie bar-
dzo niekompetentne osoby mogą krytyko-
wać i kompromitować Kościół, promując 
własną wersję fajnokatolicyzmu. I taki 
układ dostaje patronat od kolejnej oso-
by, która redefiniuje swoją rolę. Woli być 
„Arturem”, który zresztą parę odcinków 
wcześniej także zasiadał na tle okładki 
„Playboya” i dał się wciągnąć w bardzo 
niezręczny dialog z prowadzącą… Owce 
zostają opuszczone na każdej flance. 
A my? Możemy wyć, bo chyba takim krzy-
kiem rozpaczy jest nasza rozmowa.

Czy ta kastracja, poniżanie i dezercja męż-
czyzn z ich ról mają być jakąś formą do-
cenienia „kobiecości” w Kościele? Jakiej 
„kobiecości”!?

K . S . : Niestety chodzi o model „fajnej ko-

biecości”. I wydaje się, że on jest nie tylko 

i na Waszych widzów wpłynął? Pani Pola 
przyszła reprezentować świat pornografii, 
pornografii rzekomo niewykorzystującej 
człowieka, bo jak sama siebie sprzedajesz, 
a nie przez wytwórnię, to ponoć już nie 
ma uprzedmiotowienia. A jak wejdziesz 
w to z mężem, tak jak ona, to już w ogóle 
jest wspaniale – zaczniesz się z nim lepiej 
dogadywać, spełniasz jego marzenia… Po-
wtórzę, ten mąż jest takim wielkim nie-
obecnym tej rozmowy. Pani Pola mówi, że 
to był jego pomysł. On jest stręczycielem 
ich seksu, sprzedaje i siebie, i ciało swojej 
żony. Zabrakło wątku małżeństwa – czym 
jest małżeństwo, kim jest mąż, czym jest 
seks w małżeństwie?

K . S . : Wspomniałaś o mężu pani Poli jako 

wielkim nieobecnym tej rozmowy. A ja my-

ślę o drugi wielkim nieobecnym – bp. Artu-

rze Ważnym. W materiale, w którym ks. 

Maniura ogłasza swój powrót do kanału po 

chwilowej przerwie związanej z tym, że nie 

udźwignął krytyki, pani Monika ogłasza, 

że „Artur” jest patronem projektu „Trzy 

Światy”. Rodzi się więc pytanie, czy bp 

Ważny widział ten wywiad... W każdym 

razie mamy: „Ojca”, który nie może być 

ojcem, „Matkę”, która z całą pewnością nie 

spełnia tu roli matki, oraz pasterza Kościo-

ła, który zgodził się zostać w tym układzie 

„Arturem”. Ciekawe, prawda?

K . W . : Ta rozmowa jest bardzo przejmują-
cą ilustracją kryzysu ojcostwa w „fajnym” 
Kościele. Ksiądz Maniura, zamiast speł-
niać rolę ojca, jest tutaj chłopcem na te-
rapii, ale tak naprawdę chłopcem do bicia. 
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K . W . : Nie, nie czuję się wypychana... 
Może bardziej wygłupiona? Strasznie mi 
po tej informacji gorzko. Co się dzieje? 
O co chodzi? Sztorm jest tak silny, że nie 
wiadomo, gdzie łódź, gdzie morze. 

doceniany, ale wręcz promowany, skoro bp 

Grzegorz Suchodolski zaprosił panią Mo-

nikę do Rady ds. Apostolstwa Świeckich. 

A przecież widział omawiany przez nas 

materiał, bo problem był do niego zgłasza-

ny wprost. Szczerze mówiąc, mnie brakuje 

na to słów… Czujesz się wypychana przez 

Kościół?



P O STS   C RI  P T U M  
–  „ Fa j n y ”  K o ś c i ó ł 
w   o f e n s y w i e

Całe to wydarzenie ma bardzo ciekawy kontrapunkt. W naj-
nowszym odcinku na kanale „Trzy Światy” „Matka” i „Oj-

ciec” rozmawiają z parą charyzmatyków – Krzysztofem, który do 
niedawna był jezuickim klerykiem, oraz jego partnerką Klaudią. 
Tworzą oni parę, o której w ostatnim czasie zrobiło się bardzo 
głośno. Zewsząd dosięga ich bardzo mocna krytyka (częściowo 
uzasadniona), ale także zwykły hejt, przez co należałoby zało-
żyć, że oboje mogą obecnie doświadczać jakiegoś rodzaju kryzysu 
emocjonalnego. Rozmowa z nimi jest jednak prowadzona zupeł-
nie inaczej niż z aktorką filmów pornograficznych. Pani Klaudia 
również krytykuje Kościół, ale z perspektywy osoby wierzącej 
(choć nieco zagubionej). Mówi więc o braku żywej wiary wśród 
katolików, o braku modlitwy, o tym, że musimy wziąć odpowie-
dzialność za Kościół, o tym, że trzeba zacząć mówić kościelnym 
językiem, o potrzebie życia Słowem Bożym, o pożytkach z ascezy, 
a przede wszystkim o tym, że istnieje grzech, z którego Bóg potra-
fi człowieka uwolnić. Nawet wymienia te grzechy: masturbacja, 
pornografia… Czy może nas dziwić, że tym razem prowadzący 
nie złapali porozumienia ze swoimi gośćmi? Od samego początku 
pani Klaudia jest przez prowadzących ustawiona w roli niemądrej, 
zbyt wymagającej neofitki, a „Matka”, która przed chwilą afir-
mowała aktorkę filmów pornograficznych, poucza ją, czym jest 
dojrzałość w Kościele… Oczywiście goście najnowszego odcinka 
mówią kontrowersyjne rzeczy, bo w poszukiwaniu żywej wiary 
i zaniedbani przez środowisko jezuickie zeszli na protestanckie 
manowce, ale z całą pewnością są to ludzie wierzący, przejęci Pa-
nem Bogiem. Jestem przekonana, że ani „Matce”, ani „Ojcu” nie 
przeszkadzają protestanci – byleby byli „fajni”… I znów docho-
dzi na tym kanale do uprzedmiotowienia bohaterów, bo z osób 



przeżywających ogromny kryzys, także wizerunkowy, zrobiono 
tło, na którym ks. Maniura mógł wreszcie wystąpić jako ksiądz 
Kościoła katolickiego. Mógł w końcu wyciągnąć Katechizm i po-
uczać, co Kościół mówi np. o rozeznawaniu. A przede wszyst-
kim mógł raz jeszcze podkreślić, że jego udział w projekcie „Trzy 
Światy” był, w przeciwieństwie do działań bohaterów nowego 
odcinka, rozeznany z przełożonymi. „Fajny” Kościół już nie jest 
taki milutki – rozpoczął swoją inkwizycję. I manifestuje swoje 
instytucjonalne umocowanie.

KS



O r ę d o w n i c t w o  K r ó l o w e j . 
M a r y j a  –  w s z e c h m o c  
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N a u k a  r e k o l e k c y j n a 
Dom Hervé Courau OSB

Rekolekcje Stowarzyszenia św. Benedykta Patrona Europy (ASB-
PE) – cztery nauki wygłoszone w Opactwie Notre-Dame de Triors 
w dniach 5–6 października 2024 roku

N a u k a  p i e r w s z a
W p r o w a d z e n i e :  K r ó l  j e s t  ł a s k a w y ,  g d y  k r ó l o w a  j e s t 
u   j e g o  b o k u
Ludzkość pragnie zbawienia, lecz nie wie, jak je osiągnąć. Czuje 
jednak dobrze, że zbawienie może pochodzić jedynie od Boga. 
Jak jednak dosięgnąć Boga, jak dotrzeć do Wszechmogącego? Jak 
skłonić Jego Serce do okazania nam miłosierdzia?

Czy mamy orędownika, który potrafi sprawić, że Pan nas wysłu-
cha? Sam Bóg dał nam takiego Orędownika (zob. 1 J 2,1) – jest 
nim Pan Jezus. Ale mamy także Orędowniczkę – jest nią Naj-
świętsza Maryja Panna, która jest naszą Matką, Królową całego 
stworzenia. Ona włada nawet sercem Boga.

Przez te dwa dni będziemy rozważać tę rolę Maryi. Jest Ona 
wszechmocna wobec serca Bożego, wszechmocna przez swoje 
błaganie – omnipotentia supplex.

Będziemy postępować krok po kroku. Najpierw wsłuchamy 
się w Stary Testament, w którym znajdziemy kobiety potrafiące 
prośbą skłonić serca swoich mężów. Wśród nich są również kró-
lowe, które zapowiadają Maryję, są jej prefiguracją.

Następnie skierujemy nasz wzrok na samą Najświętszą Pannę 
i zwrócimy uwagę, że posiada Ona wszystkie cechy doskonałej 
Orędowniczki: jest nam serdecznie i niezachwianie oddana, wie, 
jak przemawiać do Pana, a On wysłuchuje Jej próśb.

d u c h o -
w o ś ć
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Dlatego nazywana jest „wszechmocą błagającą – omnipotentia 
supplex”. Spróbujemy też prześledzić historię tego tytułu w dzie-
jach chrześcijaństwa.

Na początek przeczytajmy fragment z Księgi Nehemiasza. Pro-
rok Nehemiasz był jednym z Izraelitów deportowanych do Suzy 
podczas niewoli babilońskiej. Pragnął wrócić do Ziemi Świętej, 
aby odbudować Jerozolimę, która popadła w ruinę. Był urzędni-
kiem króla Artakserksesa, ale spełniał swoje zadania z widocznym 
smutkiem:

Król mi rzekł: „Czemu tak smutno wyglądasz? Przecież 

nie jesteś chory! Nie, lecz masz jakieś zmartwienie?”. 

I przeraziłem się do najwyższego stopnia, i rzekłem kró-

lowi: „Niech król żyje na wieki! Jakże nie mam smutno 

wyglądać, gdy miasto, gdzie są groby moich przodków, 

jest spustoszone, a bramy jego są strawione ogniem”. 

I rzekł mi król: „O co chciałbyś prosić?”. Wtedy pomo-

dliłem się do Boga niebios i rzekłem królowi: „Jeśli to 

odpowiada królowi i jeśli sługa twój ma względy u cie-

bie, to proszę, abyś mnie posłał do Judy, do grodu gro-

bów moich przodków, abym go odbudował”. I rzekł mi 

król, podczas gdy królowa siedziała obok niego: „Jak 

długo potrwa twoja podróż? I kiedy powrócisz?”. I król, 

gdy podałem mu termin, raczył mnie wyprawić (Ne 2, 

1–6).

Nehemiasz przedstawił swoje pragnienie, zgadzając się na to, że 
król postanowi, jak sam zechce. Nie odwoływał się do sprawie-
dliwości, lecz do królewskiego serca. Opisanie własnych przeżyć 
miało skłonić monarchę do okazania dobroci. Prorok prosił o ła-
skę. Jak jednak wyprosić łaskę?

Nehemiasz miał szczęście – przy królu była królowa. To jej obec-
ność sprawiła, że atmosfera rozmowy wypełniła się łagodnością. 
Ten szczegół nie jest bez znaczenia. W obecności królowej król 
był skłonny do wielkoduszności.

Tak więc król, obok którego siedziała królowa, stał się łaskawy. 
Można przypuszczać, że gdyby królowej tam nie było, serce 
władcy nie byłoby tak otwarte i skłonne do okazania dobroci.
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Tytuł „królowej” lub „pani” – domina, która cieszy się pełną 
łaskawością króla, pojawia się w Piśmie Świętym jeszcze w jed-
nym miejscu. W naszej liturgii śpiewamy psalm 44, a w nim te 
słowa: Astitit regina a dextris tuis in vestitu deaurato. W tłumacze-
niu ten fragment psalmu brzmi:

Stanęła królowa po prawicy twojej w ubiorze złotym (Ps 

44, 10).

Dziś my również – jak Nehemiasz – jesteśmy wygnańcami. Prag- 
niemy zaangażować się w budowę nowego Jeruzalem – Jeruzalem 
niebieskiego. Czy znajdziemy królową, która, przebywając u boku 
Króla, swoją cichą obecnością skłoni Jego serce ku nam?

K r ó l o w a  s k ł a n i a  u c h o  k r ó l a
Oczywiście, jak już powiedzieliśmy i jak dobrze wiemy, to Naj-
świętsza Maryja Panna jest naszą królewską Orędowniczką. 
Rozważmy więc ten temat, przyglądając się innym kobiecym po-
staciom ze Starego Przymierza, które wstawiały się u króla, aby 
uzyskać ocalenie.

W Piśmie Świętym czytamy o Abigail i Batszebie, żonach króla 
Dawida. Pismo opowiada nam też historię królowej Estery.

Abigail była najpierw żoną „okrutnego i występnego” Nabala, 
który rozgniewał Dawida, przez co naraził siebie i swój dom na 
śmierć (por. 1 Sm 25). Jednak Abigail, uprzedzając to, co miało się 
wydarzyć, zabrała ze sobą dary i wstawiła się u Dawida za swoim 
mężem. Jej piękno i mądrość zjednały jej życzliwość króla, który 
oszczędził Nabala. Po jego śmierci Dawid pojął Abigail za żonę.

Co do Batszeby, znamy ją lepiej – była żoną Uriasza Chetyty, 
a Dawid zgrzeszył z nią ciężko i doprowadził do śmierci jej męża. 
Później jednak została jego prawowitą małżonką, a sam król odpo-
kutował za swoje czyny. Syn Dawida i Batszeby, Salomon, został 
wyznaczony na następcę tronu. Pod koniec życia Dawida inny 
jego syn, Adoniasz, zaczął rościć sobie prawa do korony. Wtedy 
Batszeba, matka Salomona,

weszła do sypialni bardzo już podeszłego w latach króla 

(…), uklękła i oddała pokłon królowi, a król ją zapytał: 
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„Czego chcesz?”. Wtedy odrzekła mu: „Panie mój! Tyś 

poprzysiągł twojej służebnicy na Pana, Boga twego: Sa-

lomon, twój syn, będzie królował po mnie i on będzie 

zasiadał na moim tronie. A oto teraz Adoniasz stał się 

królem! A ty, panie mój, królu, nic o tym nie wiesz (1 Krl 

1, 15–18).

Batszebę wsparł prorok Natan, a wówczas król Dawid przysiągł 
Batszebie:

„Na życie Pana, który wyratował mnie z wszelkiego utra-

pienia! Jak przysiągłem ci na Pana, Boga Izraela, mówiąc, 

że Salomon, twój syn, będzie królował po mnie i on bę-

dzie zasiadał na moim tronie po mnie, tak właśnie dziś 

uczynię”. Wtedy Batszeba, upadłszy twarzą do ziemi, od-

dała pokłon królowi oraz powiedziała: „Niech żyje mój 

pan, król Dawid, na wieki!” (1 Krl 1, 29–31).

Jednak prośby złożone przez Batszebę królowi nie zawsze przyno-
siły zamierzony efekt. Gdy Salomon został już królem, sytuacja 
się zmieniła. Pewnego razu królowa matka przedstawiła swoje-
mu synowi prośbę Adoniasza, jego przyrodniego brata. Adoniasz 
chciał pojąć za żonę Szunemitkę Abiszag, którą wcześniej spro-
wadzono do króla Dawida, aby go ogrzewała. Oto jak potoczyła 
się ta historia. Batszeba powiedziała do Adoniasza:

„Dobrze, ja powiem o tobie królowi!” Batszeba więc we-

szła do króla Salomona, aby przemówić do niego w spra-

wie Adoniasza. Wtedy król wstał na jej spotkanie, oddał 

jej pokłon, a potem usiadł na swym tronie. A wtedy po-

stawiono tron dla matki króla, aby usiadła po jego prawej 

ręce. Ona wtedy powiedziała mu: „Mam do ciebie jed-

ną małą prośbę. Nie odmawiaj mi!”. A król jej odrzekł: 

„Proś, moja matko, bo tobie nie będę odmawiał”. Wtedy 

przemówiła: „Niech Abiszag Szunemitka będzie dana za 

żonę twemu bratu Adoniaszowi!”. Odpowiadając na to, 

król Salomon rzekł swojej matce: „A dlaczego prosisz dla 

Adoniasza o Abiszag Szunemitkę? Proś raczej dla niego 
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o władzę królewską, bo on jest moim starszym bratem 

i ma za sobą kapłana Abiatara i Joaba, syna Serui!”. Na-

stępnie król Salomon przysiągł na Pana, mówiąc: „Niech 

mi Bóg to uczyni i tamto dorzuci, jeśli Adoniasz nie na 

swą zgubę poruszył tę sprawę” (1 Krl 2, 18–23).

Król odnosi się z wielkim szacunkiem do królowej matki. Z tego 
powodu decyduje się na odejście od dworskiej etykiety. Jeśli królo-
wa nie została wysłuchana, to dlatego, że w jej prośbie brakowało 
mądrości – jej spełnienie mogło dać mocny oręż w ręce konku-
renta króla Salomona, a to nie było zgodne z Bożym planem. Po-
dobnie podczas Męki Pańskiej nie było zgodne z Bożym planem, 
aby Piłat posłuchał nalegań swojej żony.

Postacie Abigail i Batszeby pomagają nakreślić szkic obrazu 
Najświętszej Maryi Panny, naszej Orędowniczki u Boga.

Posłuchajmy teraz bardzo wymownej opowieści o królu, który 
wysłuchał próśb swojej żony. Chodzi o Aswerusa i Esterę. Znacie tę 
historię. Dzieje się ona w Suzie. Haman, najwyższy urzędnik kró-
lewski, uzyskał od króla Aswerusa, władcy Persów i Medów, zgodę 
na zagładę narodu żydowskiego. Królowa Estera także należy do 
tego narodu, choć król o tym nie wie. Postanawia ocalić swój lud 
i przemówić w tej sprawie do króla. Zgodnie z królewskim pra-
wem królowej nie wolno było wejść do komnaty królewskiej bez 
pozwolenia. Estera, pokładając ufność w miłości króla, odważa 
się złamać to prawo:

Przeszedłszy przez wszystkie bramy, stanęła przed kró-

lem. A on siedział na tronie swego królestwa, strojny we 

wszystkie swoje wspaniałe szaty, cały w złocie i drogich 

kamieniach, i był bardzo surowy. I podniósł majestatyczne 

swe oblicze, i spojrzał w największym gniewie. A królowa 

zachwiała się, zmieniła swój wygląd, zbladła i pochyliła 

się na głowę służącej, która ją wyprzedzała. I przemienił 

Bóg usposobienie króla na łaskawe, tak że zaniepokojony 

zeskoczył ze swego tronu i wziął ją w ramiona, aż przyszła 

do przytomności. I odezwał się do niej bardzo łagodnie, 

i rzekł jej: „Cóż ci to, Estero? Jam brat twój, bądź dobrej 

myśli! Nie umrzesz, ponieważ nasze zarządzenie odnosi 
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się do ogółu, przybliż się!”. I wyciągnął złote berło, i poło-

żył je na szyi jej, i pocałował ją, i rzekł: „Mów do mnie!”. 

I rzekła do niego: „Ujrzałam cię, panie, jak anioła Bożego 

i zatrwożyło się serce moje od strachu przed majestatem 

twoim, ponieważ jesteś godny podziwu, panie, a oblicze 

twoje jest pełne wdzięku”. A gdy to mówiła, znowu upa-

dła z wyczerpania. Król zaś przestraszył się, a cała służba 

jego pocieszała ją. I rzekł król do niej: „Co ci się stało, 

królowo Estero, i jaka jest prośba twoja? – choćby to była 

połowa królestwa, będzie ci dane”. Na to Estera odpo-

wiedziała: „Jeśli się to podoba królowi, to niech przyjdą 

król i Haman na ucztę, którą ja przygotowałam dla nie-

go”. I rzekł król: „Zawołajcie szybko Hamana, aby spełnił 

wolę Estery”. Tak przyszli król i Haman na ucztę, którą 

Estera wydała. I odezwał się król do Estery po napiciu się 

wina: „Jakie jest życzenie twoje, a będzie spełnione, i co 

za prośba twoja? Choćby to była połowa królestwa, stanie 

się” (Est 5, 1b–6).

Król został oczarowany wrażliwym pięknem swojej małżonki. 
Dwa rozdziały dalej czytamy:

Rzekła królowa Estera: „Królu, jeśli mnie darzysz życzli-

wością i jeśli królowi się podoba, to niech będzie darowa-

ne mi życie na moją prośbę i lud mój na moje życzenie! 

Albowiem sprzedano nas, mnie i mój lud, aby nas wygła-

dzić, wymordować i zniszczyć. Gdyby nas sprzedano tylko 

jako niewolników i niewolnice, milczałabym, chociaż nie 

wynagrodzi nigdy ciemiężyciel szkody królowi”. A na to 

odpowiedział król Aswerus i rzekł królowej Esterze: „Któż 

jest ten, który zawziął się w sercu swoim, aby to uczynić, 

i gdzie on jest?”. I odpowiedziała Estera: „Tym przeciw-

nikiem i wrogiem jest Haman, ten niegodziwiec”. Haman 

zaś zatrwożył się wobec króla i królowej (Est 7, 1–6).

Estera osiąga to, czego pragnęła. Ta piękna królowa jest proroczą 
zapowiedzią, figurą Najświętszej Maryi Panny, która przez czyste 
piękno swojej duszy zachwyciła samego Boga. Maryja również 
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uzyskała gwarancję zbawienia swojego ludu, zbawienia dla całej 
ludzkości. Ona przyjęła naszego Zbawiciela.

Najświętsza Dziewica prosi o życie dla siebie, przede wszyst-
kim jednak prosi o ocalenie całego swojego ludu. Jednocześnie 
wskazuje osobę wroga. Jest on potężny i pyszny, i już zaplanował 
zagładę rodzaju ludzkiego. Maryja jednak miażdży go swoją małą, 
niepokalaną stopą. Właśnie w ten sposób zabiega o królewskie 
upodobanie.

Można by zarzucić królowej Esterze, że posłużyła się swoim 
wdziękiem, aby uwieść króla, podobnie jak córka Herodiady, która 
swoim tańcem tak zauroczyła króla Heroda i jego współbiesiadni-
ków, że król powiedział do niej: „Proś mnie, o co chcesz, a dam ci 
(...), nawet połowę mego królestwa” (Mk 6, 22–23).

Jednak nie o to chodzi Esterze. Najświętszej Dziewicy również 
nie zależy na realizacji jakichś swoich osobistych planów. W ich 
sercach wszelka intencja jest czysta. Żaden egoizm nie mieszka 
w sercu tej, która całkowicie oddała się Panu i swojemu ludowi.

W tym kontekście przychodzą na myśl także postacie św. Marii 
Magdaleny i św. Marty, które przez swoje łzy i miłość wyjednały 
zmartwychwstanie swojego brata Łazarza. Jezus wzruszył się 
bólem swoich przyjaciółek.

Przypomnijmy sobie także Pieśń nad Pieśniami, w której Umi-
łowany mówi do Umiłowanej, że czuje się pokonany jednym jej 
spojrzeniem („Oczarowałaś me serce, siostro ma, oblubienico, 
oczarowałaś me serce jednym spojrzeniem twych oczu”; Pnp 4, 9).

„Piękno zbawi świat” – powiedział Dostojewski, i jest to bardzo 
prawdziwe. U Boga piękno przyzywa wszelką łaskę, nad złem zaś 
triumfuje. Piękno dusi diabła, który nienawidzi każdej harmonii. 
Oczywiście chodzi tu przede wszystkim o nasze piękno moralne 
– piękno, które jest owocem cnót. Dusza pełna cnót promieniuje 
tym pięknem wokół siebie.

Na zakończenie tej krótkiej medytacji możemy zadać sobie pyta-
nie, na ile staramy się mieć duszę piękną przed Bogiem. Piękną 
przez modlitwę, piękną przez miłość, piękną przez dobre uczynki, 
piękną przez ozdoby głębokiej kultury chrześcijańskiej.
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N a u k a  d r u g a
M a r y j a ,  M a t k a  J e z u s a  i   n a s z a  M a t k a
Wczoraj wieczorem mogliśmy rozważać prawdę, która często po-
wraca na kartach Pisma Świętego: surowość mężczyzny jest często 
łagodzona – przez co staje się bardziej ludzka i sprawiedliwa – gdy 
kobieta jest obecna u jego boku. Na przykład piękno cielesne 
i moralne królowej Estery zdołało zmiękczyć budzącą postrach 
postawę Aswerusa, króla Persów i Medów. Wspominaliśmy także 
o Abigail i Batszebie, a z postaci z Nowego Testamentu – o św. 
Marcie i św. Marii Magdalenie.

Wszystko to było zorientowane na ukazanie centralnej roli 
Najświętszej Dziewicy w ekonomii naszego zbawienia.

Każda kobieta, każda na swój sposób, może wcielić się w rolę 
królowej, która znajduje łaskę w oczach króla i dzięki której 
on łagodnieje. Cóż to jednak oznacza „znaleźć łaskę w oczach 
króla”? Na czym skupiają się jego oczy? Wspominaliśmy o pięknie 
moralnym, o rozbudowie i ugruntowaniu cnót, które sprawiają, 
że osobowość człowieka staje się atrakcyjna. Jednak tylko kobieta 
może zrodzić władcy potomstwo. Żony Jakuba są pouczającym 
przykładem, jak starać się o względy męża. W ich przypadku 
tym sposobem była płodność. Przypomnijmy sobie zwłaszcza, 
jak Rachela, najpierw bezpłodna, walczy o to, aby nie popaść 
w niełaskę, a później raduje się jako matka Józefa i Beniamina, 
ulubionych synów Jakuba (zob. Rdz 29, 31 – 30, 24). Zbliżone 
przeżycia wypełniały serce Anny, matki proroka Samuela (zob. 1 
Sm 1).

Podobnie rzecz się ma w przypadku Dziewicy Maryi. Jej macie-
rzyństwo raduje serce Boga. Ona jest Matką Jezusa i naszą Matką. 
Jak mówi św. Augustyn, rodzi Chrystusa, całego Chrystusa, całe 
Jego Ciało, tak Głowę, jak i członki.

Jeśli więc Jezus jest królem całego świata, to Maryja, Jego 
Matka, jest królową. Święty Bernard rozważa tę godność Dziewicy 
Maryi, która sytuuje ją ponad aniołami i archaniołami. Za chwilę 
przeczytam wam fragment kazania św. Bernarda na Narodzenie 
Najświętszej Maryi Panny. W tym dobrze znanym kazaniu autor 
porównuje Najświętszą Dziewicę do akweduktu, do kanału, przez 
który spływają do nas wszelkie łaski od Boga. Jest to zatem akwe-
dukt, który bierze swój początek w Bożym sercu, a jego krańcem 
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jest cała ziemia. Zaiste Matka Boża potrafiła skłonić do siebie 
Serce Boga. Przez piękno swych cnót Maryja wstąpiła wzwyż, aż 
do źródła wszelkiego piękna. Oto słowa św. Bernarda:

Żarzyła się w szukaniu łaski miłość, jaśniało w ciele dzie-

wictwo, rzucała się w oczy pokora w usługiwaniu. Bo jeśli 

„kto się uniża, wywyższony będzie” (Łk 14, 18), co może 

być wyższego nad taką pokorę? Dziwiła się Elżbieta, że 

przyszła do niej, i mówiła: „A skądże mi to, że przyszła 

matka Pana mego do mnie? (Łk 1, 43). Ale już więcej 

niech podziwia to, że na wzór Syna i Ona sama służyć 

przyszła, nie zaś po to, aby Jej służono (por. Mt 20, 28). 

Słusznie zatem ów Piewca Boży, śpiewając w podziwie 

dla Niej, mówił: „Któraż to jest, która idzie jako zorza 

powstająca, piękna jako księżyc, wybrana jako słońce, 

ogromna jako wojska uszykowane porządnie?” (Pnp 6, 

9). Zaprawdę, wstąpiła ponad rodzaj ludzki, wstąpiła aż 

do aniołów, owszem, nawet ich przewyższyła, i całe stwo-

rzenie niebieskie pozostawia za sobą. Albowiem koniecz-

ną jest rzeczą, ażeby czerpała obficiej niż aniołowie wodę 

żywą, którą ma zlewać na ludzi1.

Święty Bernard podkreśla trzy cnoty Dziewicy Maryi: żarliwą mi-
łość, dziewictwo i pokorę. My także możemy zadać sobie pytanie, 
jak moglibyśmy wzrastać w tych trzech obszarach, które tak bar-
dzo podobają się Bogu. Najpierw należy modlić się i prosić, aby 
sam Pan wspomagał naszą miłość, dziewictwo i pokorę. Miłość 
jest cnotą, której praktykowanie przynosi dobroczynne skutki. 
Jest ona źródłem szczęścia, uszczęśliwia nas samych i innych wo-
kół nas, a także otwiera nam pewną drogę do nieba. Spójrzmy 
w nasze serca i zastanówmy się, co moglibyśmy zrobić, aby poko-
chać tego człowieka, wobec którego obecnie odczuwamy jedynie 
chłód, a może nawet niechęć.

Czystość dotyczy każdego człowieka, stosownie do jego stanu 
życia. Mówiąc precyzyjnie, cnota czystości przybiera różne formy 
w zależności od powołania. Ale w istocie zawsze szukamy czysto-
ści duszy – aby została przeniknięta Bożym światłem i otworzyła 
się na miłość Boga i na miłość do tych, których On nam posyła, 
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abyśmy ich kochali. Czy mam jakieś nieuporządkowane przy-
wiązanie, które zaciemnia moją miłość do Boga? Czy nie rani 
ono wyłącznej miłości, którą winienem darzyć mojego współ-
małżonka, jeśli jestem w małżeństwie? Wszystkie te rany można 
uleczyć. W niebie św. Maria Magdalena przewodzi chórowi dzie-
wic! Aby uleczyć te rany, istnieje tylko jeden sposób – powiedzieć 
Panu, że Go kochamy, i udowodnić to czynami.

Wreszcie pokora – ta piękna cnota, która jest również pochodną 
miłości. Chodzi o to, aby zająć właściwe sobie miejsce przed 
Bogiem i adorować Go. Chodzi o to, aby oddać się służbie bliź-
nim i unikać przesadnych roszczeń dotyczących praw, które sobie 
przypisujemy. Pokora jest piękna. Jest otwarta na innych, słucha, 
służy, potrafi przywrócić prawdę, rozbraja konflikty. Rozwiązuje 
wszystkie problemy. Dom Paul Delatte w swoim Komentarzu 
do Reguły św. Benedykta pisze, że „pierwszym lekarstwem na 
wszelkie zło jest pokora, a środkiem do osiągnięcia pokory – upo-
korzenie”. Tak, jeśli chcemy wzrastać w pokorze, musimy być 
gotowi na przyjęcie upokorzeń. Nie chodzi o to, aby celowo je 
sobie organizować. Nie chodzi też o to, aby wprowadzać bliźniego 
w zakłopotanie przez ostentacyjne rzucanie się mu pod nogi. Nie 
– chodzi o to, aby bez zwracania uwagi na siebie przyjmować 
i akceptować drobne sytuacje, które są dla nas jakimś umartwie-
niem. To właśnie przez nie Pan daje nam prawdziwą możliwość 
wzrastania w pokorze i upodabniania się do Jego świętej Matki.

Matka Boża posiadała te trzy cnoty w stopniu najwyższym, 
a także, oczywiście, wszystkie inne. Dlatego w chwili Zwiastowa-
nia Archanioł Gabriel pozdrawia młodą Dziewicę Maryję jako 
„pełną łaski”. Orygenes z podziwem rozważa znaczenie tego 
niezwykłego pozdrowienia:

Podobnych słów nie mogłem znaleźć w całym Piśmie. 

(…) Pozdrowienie to zostało zarezerwowane wyłącznie 

dla Maryi. Gdyby wszak Maryja wiedziała, że słowa takie 

skierowano również do kogoś innego – a posiadała prze-

cież znajomość Pisma, była święta i w codziennych roz-

myślaniach zapoznawała się z przepowiedniami proroków 

– nie przeraziłoby jej to niezwykłe pozdrowienie. Dlatego 

też anioł mówi jej: „Nie lękaj się, Maryjo”2.
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Maryja staje się Matką, Matką Boga. Anioł mówi to, choć nie 
wprost, gdy zapowiada jej dziewicze macierzyństwo. Taki cud 
może dokonać się tylko przez działanie samego Boga i dla Niego 
samego. Dziewica Maryja otrzymała od Anioła dobrą nowinę. 
Przyjęła od niego Ewangelię – była pierwszą osobą, która przyję-
ła ewangelizację. Dobra nowina pochodząca od Boga to najważ-
niejsze wydarzenie w chrześcijaństwie. My także ją usłyszeliśmy, 
a Bóg udziela „wszystkim słodyczy w uznawaniu i dawaniu wiary 
prawdzie”3. Najpierw jednak jest dar Boga. Gdy dobra nowina 
zostaje ogłoszona, Bóg – przez swojego Anioła – czeka na wolną 
odpowiedź człowieka.

Święty Bernard pięknie opisuje to Boże oczekiwanie na „Tak” 
Maryi, na jej Fiat:

Na ustach Twoich zawisło pocieszenie nieszczęśliwych, 

odkupienie niewolników, wyzwolenie skazańców, wresz-

cie zbawienie wszystkich synów Adamowych, całego 

rodzaju Twego. Daj, Dziewico, odpowiedź najrychlej. 

O Pani, wyrzeknij słowo, którego czeka ziemia, czekają 

otchłanie, czekają sami nawet niebios mieszkańcy! Rów-

nież i Sam Król i Pan wszystkich, o ile pożądał śliczności 

Twojej (por. Ps 44, 12), o tyle też pożąda przyzwolenia 

Twego, bowiem od niego uzależnił zbawienie świata. 

A skoro podobałaś się Mu z milczenia, więcej się przy-

podobasz z odpowiedzi, boć On Sam woła z niebios ku 

Tobie: „O śliczna między niewiastami” (Pnp 5, 9); „spraw, 

niech usłyszę głos Twój” (Pnp 2, 14)! Jeśli więc sprawisz, 

że usłyszy głos Twój, On sprawi, że oglądać będziesz zba-

wienie nasze (por. Ba 4, 24; Łk 2, 29). Czyż to nie jest to 

samo, czegoś szukała, do czegoś wzdychała; o co dniami 

i nocami błagalnie się modliłaś? Cóż więc? Ty żeś to jest, 

której obiecano, czy innej czekamy (por. Mt 11, 3)? O, 

bez wątpienia! Tyś to, nie inna. Ty żeś to – powiadam 

– owa obiecana, owa oczekiwana, owa upragniona (…). 

Odpowiedzże więc co rychlej Aniołowi, a przez Anioła 

Panu. Odrzeknij słowo i przyjmij Słowo; powiedz swo-

je, a pocznij Boże; wydaj z siebie przemijające, a posiądź 

Słowo wiekuiste4.
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W Ewangelii Zwiastowanie zostało ukazane jako wydarzenie 
bardzo intymne. Dziewica jest sama, słyszy pozdrowienie anioła, 
które wywołuje w niej zaniepokojenie. Czy jednak w tej oddzielo-
nej od świata izbie nazaretańskiej są tylko dwie osoby? Gdy Ma-
ryja wypowiada swoje „Tak”, obecny tam Duch Święty osłania ją 
swym cieniem, aby uczynić z niej świątynię, Słowo staje się w niej 
ciałem. A zatem św. Łukasz mówi o czterech obecnych osobach, 
aniele, Maryi i dwóch Osobach Boskich. Jest tam jednak obecny 
także Ojciec Przedwieczny, otoczony zastępami aniołów, którzy 
z podziwem patrzą na swoją Królową.

Gdy Maryja przyjęła Słowo, jej nadprzyrodzone piękno jeszcze 
wzrosło. To wydarzenie było to dla niej jakby konsekracją, jakby 
poświęceniem świątyni. Matka Cecylia Bruyère, pierwsza ksieni 
Opactwa św. Cecylii w Solesmes, pisze o Dziewicy Maryi, odno-
sząc do niej teksty Bożego Oficjum na Poświęcenie Kościoła:

Do niej odnosi się każda linijka Oficjum na Poświęcenie 

Kościoła. Gdy podziwiamy konstrukcję świątyni: Dei 

structura est, Dei ædificatio est; „Świątynia Boża jest świę-

ta, Bóg ją zbudował i wzniósł”, jakże nie pomyśleć o Niej? 

Żadna ludzka istota nie była tak jak ona mieszkaniem 

Świętego Świętych. In quo orat sacerdos; „w której modli 

się kapłan” – Najwyższy Kapłan, Kapłan na wieki na wzór 

Melchizedeka, zamieszkał w Niej; żadna świątynia nigdy 

nie była miejscem zamieszkania Pana tak jak Ona. Czy-

tamy o Świątyni Salomona, że ogień zstąpił z nieba i po-

chłonął ofiary (zob. 2 Krn 7, 1), a dym kadzidła napełnił 

całe wnętrze tak, że nikt nie odważył się wejść, bo zstąpił 

tam Boży majestat. Pamiętamy lęk, jaki ogarnął lud Boży 

u stóp Synaju; ludzie pościli i modlili się, aby móc patrzeć 

na to wzniosłe widowisko, ale tylko Mojżesz wstąpił na 

górę, by oglądać Pana twarzą w twarz (zob. Wj 19, 10–24) 

– na tyle, na ile jest to możliwe na ziemi – i rozmawiał 

z Bogiem jak przyjaciel. Jakże wielki był to człowiek! Ale 

gdy spojrzymy na Maryję, jakże bardzo przewyższa ona 

Mojżesza: Vere locus iste sanctus est; „zaiste, miejsce to jest 

święte”. Ona jedna nie mogła, jak Jakub, powiedzieć: „et 

ego nesciebam – a ja nie wiedziałam” (zob. Rdz 28, 16–
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17). Ci, którzy byli przy Maryi, nie domyślali się niczego. 

Nawet święty Józef doświadczył tego samego zdumienia, 

co Jakub. Trzeba było, aby anioł przyszedł i powiedział 

mu: „Józefie, synu Dawida, nie bój się wziąć do siebie Ma-

ryi, twej małżonki.” (Mt 1, 20). Wtedy święty Józef musiał 

zawołać: „Zaiste, miejsce to jest święte, ale ja nie wiedzia-

łem”. Był zmieszany i pełen podziwu z tego powodu, że 

doświadczył bezpośredniej interwencji Pana i że była ona 

konieczna.

Tak właśnie święci pogłębiali kontemplację wielkiej tajemnicy 
Maryi – Matki Jezusa, Matki Boga, który zbawia.

Maryja jest również naszą Matką, szczególnie od Męki Pana na 
Krzyżu. Po tym, jak bez bólu wydała na świat Głowę Kościoła, 
w bólu i łzach zrodziła Jego członki – każdego z nas. Jako nasza 
matka jest niezwykle czuła i wrażliwa, ponieważ dla nas cierpiała. 
Dla niej również, tak jak dla każdego człowieka, sprawy nabierają 
wartości przez trud, jaki się w nie wkłada. Święty Jan Paweł II 
powiedział: „Matka Boża jest Matką wszędzie tam, gdzie Jezus jest 
Zbawicielem”. Jest Matką całego Kościoła i Matką każdego z nas.

Jej macierzyństwo jest pokorne, dziewicze i posłuszne, ale także 
odpowiedzialne, pełne miłości i wolności. Dziewica Maryja, 
Matka Króla, jest również naszą Matką.

M a r y j a  w s t a w i a  s i ę  z a  n a m i
Skoro Ona jest naszą Matką, troszczy się o nasze życie i wzrost – 
to istota macierzyństwa. Dlatego poszukuje dla nas tego, co jest 
nam potrzebne, aby nam to dać. Szuka dla życia Bożego, szuka 
łaski. Ale, jak mówi św. Bernard, życie Boże przed Wcieleniem 
było niemal niedostępne:

„Na początku było Słowo”. Już źródło wytryska, ale tym-

czasem jeszcze tylko w Sobie Samym. Dalej: „A Słowo 

było u Boga” (J 1, 1), zamieszkując zgoła niedostępne 

światło (por. 1 Tm 6, 16), a Pan mówił od początku: „Ja 

myślę o was (…) myśli pokoju, a nie udręczenia” (Jr 29, 

11). Ale w Tobie Samym jest Myśl Twoja i co myślisz, tego 

my nie wiemy. „Bo któż poznał umysł Pański? Albo kto 
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był rajcą jego?” (Rz 11, 34). Przeto Myśl Pokoju wstąpiła 

w Dzieło Pokoju: „Słowo Ciałem się stało i już mieszka 

między nami” (por. J 1, 14)5.

Aby objawić nam swoje Słowo, Bóg posłużył się niepokalanym 
stworzeniem, które wiernie nam je przekazało. Święty Bernard 
nazwał Maryję akweduktem, którym dopływa do nas strumień 
Boskiej wody. To porównanie przedstawiono na jednym z witraży 
w naszym Kościele:

Spływa Akweduktem ów Strumień Niebieski, nie obfitują-

cy wszakże, jak źródło, ale wlewający w oschłe serca nasze 

krople łaski, jednym więcej, innym mniej. Akwedukt jest 

pełen (por. Łk 1, 28), by wszyscy brali z pełności (por. J 1, 

16), wszakże nie samą brali Pełność.

Jeśli się nie mylę, już zmiarkowaliście, kogo chcę nazwać 

Akweduktem, który biorąc z Ojcowskiego serca pełność 

tego Źródła, nam je dał, jeżeli nie w takiej obfitości, jak 

jest, to przynajmniej w takiej, jaką możemy zmieścić. 

Wiecie przecież, komu rzeczono: „Bądź pozdrowiona, ła-

ski pełna” (Łk 1, 28). Dziwimy się, że mógł być znalezion 

taki Akwedukt, mianowicie tak wysoki, iż jego wierzcho-

łek – na kształt owej drabiny, którą oglądał Jakub (por. 

Rdz 28, 12) – dotykał nieba, co więcej, przewyższał niebo 

i mógł dosięgnąć owego Nader Żywego Źródła wód, które 

są ponad niebem (por. Ps 148, 5). Dziwił się też Salomon 

i mówił, niejako bliski będąc zwątpienia: „Niewiastę męż-

ną któż znajdzie?” (Prz 31, 10). Dlatego właśnie przez tyle 

czasu brakowało rodzajowi ludzkiemu potoków łaski, po-

nieważ jeszcze nie pośredniczył ów tak bardzo upragniony 

Akwedukt, o którym mówimy”6.

Naszym zadaniem jest teraz kontemplowanie roli Maryi wzglę-
dem Kościoła i każdego z nas. Im bardziej wpatrujemy się w tę 
Dziewicę, tym bardziej się nawracamy. Kontemplacyjne wejrze-
nie często przynosi więcej owoców dla naszego nawrócenia niż 
surowe umartwienia!
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N a u k a  t r z e c i a
Aż dotąd rozważaliśmy moc wstawiennictwa, zwracając uwagę, że 
jest ono szczególnie skuteczne, gdy Osoba, która się za nami wsta-
wia, zdobyła serce Boga. Obrazy biblijne pozwoliły nam uzmysło-
wić sobie prawdy, które same w sobie brzmią nieco abstrakcyjnie.

Skierowaliśmy nasze spojrzenie na Dziewicę Maryję, która 
jest szczególnie skuteczną Orędowniczką, ponieważ jej serce 
jest zjednoczone z naszymi sercami, a jednocześnie z sercem 
jej Syna. Jest Matką Jezusa i jej modlitwy nigdy nie zostaną 
odrzucone. Jest naszą Matką, jest kanałem całego naszego życia 
nadprzyrodzonego.

Kontynuujmy naszą kontemplację, aby głębiej wyryć te prawdy 
w naszej duszy. Ważne jest, aby uciekanie się do Matki Bożej 
stało się dobrym nawykiem tych, którzy pragną szybko dojść do 
świętości.

Ona naprawdę jest nam bardzo bliska, a jednocześnie jest bar-
dzo bliska Bogu, bliższa niż jakiekolwiek inne stworzenie. W dal-
szej części kazania o akwedukcie św. Bernard odnosi się do Listu 
do Hebrajczyków i przekonuje, że Dziewica Maria jest wyniesiona 
ponad Aniołów:

Któremuż bowiem z aniołów było kiedy rzeczono (por. 

Hbr 1, 5): Duch Święty zstąpi na cię, a moc Najwyższego 

zaćmi tobie, a przeto co się z ciebie narodzi Święte, będzie 

nazwane Synem Bożym (por. Łk 1, 35)? Zresztą „praw-

da z ziemi powstała” (por. Ps 84, 12), nie ze stworzenia 

anielskiego; nie aniołów, ale nasienie Abrahamowe przyj-

muje. Wielka to rzecz dla anioła, że jest sługą Pana; ale 

Maryja zasłużyła na coś wyższego – że jest Matką. Przeto 

płodność Dziewicy jest wybitną chwałą, i o tyle wyższą 

się stała od aniołów z powodu szczególnego daru, o ile 

z większym wyróżnieniem w porównaniu do aniołów 

przyjęła imię Matki. Tę łaskę znalazła pełna już łaski, że 

miłością gorejąca, dziewictwem nienaruszona, pokorą 

Bogu oddana, stała się zarazem bez poznania męża brze-

mienną, bez bólu niewieściego rodzicielką. Mało to jest 

powiedzieć: co się z Niej narodzi, Świętym się zowie, ale: 

jest Synem Bożym7.
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Ona wstąpiła na wysokości i zaczerpnęła z Najwyższego Źródła, 
aby – dzięki „pełni łaski” oraz dzięki szczególnemu darowi „za-
cienienia”, tzn. bycia osłoniętą cieniem Ducha Świętego – począć 
Jezusa. Oto co mówi św. Bernard:

Na wysokościach i ponad aniołów, skoro Ona przyjęła 

Słowo bezpośrednio z serca Ojcowskiego, jak napisa-

no: „Dzień dniowi opowiada słowo” (Ps 18, 3). Zaiste; 

„dzień” to Ojciec, albowiem „ode dnia do dnia zbawie-

nie Pańskie” (Ps 95, 2). A czyż także Dziewica nie jest 

„dniem”? I to prześwietnym! Całkiem promiennym 

dniem jest Ta, która „idzie jako jutrzenka powstająca, 

piękna jako księżyc, wybrana jako słońce” (Pnp 6, 10)8.

Tak, Dziewica Maryja została wyniesiona na wysokość niepojętą 
dla naszych małych umysłów. W absolutnie wyjątkowy sposób 
uczestniczy w życiu Boga. Jej szczęścia z niczym nie można po-
równać. Nie przeszkadza to jednak św. Teresie od Dzieciątka Jezus 
uważać się za szczęśliwszą niż Maryja! Posłuchajmy, co pisze do 
Celiny:

Co do Najświętszej Maryi Panny to muszę Ci powiedzieć, 

z jaką prostotą do Niej się odnoszę; spostrzegam niekie-

dy, że mówię do Niej: „Ależ moja dobra Najświętsza Pa-

nienko, stwierdzam, że ja jestem szczęśliwsza od Ciebie, 

bo mam Ciebie za Matkę, a Ty, Matuchno najdroższa, 

nie masz Najświętszej Maryi Panny, aby Ją miłować… 

To prawda, że jesteś Matką Jezusa, ale tego Jezusa da-

łaś mi całego… a On na krzyżu oddał nam Ciebie, abyś 

była Matką naszą. A tak jesteśmy bogatsze niż Ty, skoro 

my posiadamy Jezusa, a Ty jesteś Matką naszą! Niegdyś, 

w pokornym swoim uniżeniu, pragnęłaś być, gdy czas 

nadejdzie, małą służebnicą szczęśliwej Dziewicy, któ-

ra dostąpi tego zaszczytu, iż będzie Matką Boga9, a oto 

ja, nędzne stworzenie, nie służebnicą jestem, ale dziec-

kiem Twoim! Maryjo, jesteś Matką Jezusa i moją także 

Matką10.
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Tak, my także uczestniczymy w radości naszej Matki. Wynie-
siona do takiej godności, jest osobą najwłaściwszą do tego, aby 
wstawiać się za nami. Jednak Najświętsza Panna, pomimo swo-
jej tak wzniosłej godności, nie budzi w nas lęku. Pozostaje nam 
bardzo bliska. Poznała nasze cierpienia, nasze trudności, naszą 
pielgrzymią drogę w świetle wiary. Oczywiście nigdy nie popełniła 
grzechu, ale cierpiała z powodu podłości diabła, zwłaszcza gdy 
patrzyła na swojego Syna na Krzyżu.

Święty Ludwik Maria Grignion de Montfort zapewnia nas, że 
dzięki swoim wyjątkowym cnotom Maryja jako Matka może 
przedstawić Bogu wszystko, co pragniemy Mu ofiarować:

Tak, Maryja, której prośby Syn nigdy nie odrzuca, lecz 

zawsze miłośnie przyjmuje, sprawia, że wszystko, małe 

czy duże, cokolwiek swemu Synowi przedstawia, znajdu-

je u Jego Majestatu przychylne przyjęcie. Wystarczy, aby 

Maryja przedstawiła, a Jezus to przyjmuje i zatwierdza11.

Jej prośby nigdy nie są odrzucane i cały czas modli się za nami. 
Możemy odnieść do niej słowa, którymi autor Listu do Hebraj-
czyków opisał Chrystusa: „zawsze żyje, aby się wstawiać za nimi” 
(Hbr 7, 25). I to jest jej własna macierzyńska misja. Orygenes 
zwraca uwagę:

Stwierdzenie: „Znalazłaś łaskę”, było czymś zwyczajnym; 

wszak i przed Maryją inne kobiety „znajdowały łaskę” 

(zwłaszcza Estera). Natomiast powiedzenie: „Poczniesz”, 

nie było zwyczajne: ono jako obietnica zostało skierowa-

ne wyłącznie do Dziewicy12.

Wystarczy jej jedno słowo, aby dokonał się cud, co pokazuje jej 
dialog z Synem na weselu w Kanie Galilejskiej. Jej wszechmoc 
w macierzyńskim wstawiennictwie jest również darem od Boga – 
darem, którego mamy dopiero przedsmak. Święty Bernard opisał 
już kontrast między tym, co tu, na ziemi, wiemy o Najświętszej 
Maryi Pannie, a tym, co dowiemy się o jej roli w Niebie:

C h r i s t i a n i t a s  9 9 – 1 0 0 / 2 0 2 5  D UCHOWO      Ś Ć134

11 Św. Ludwik 

Maria Grignion 

de Montfort, Traktat 

o prawdziwym nabożeństwie 

do Najświętszej Maryi 

Panny, 149, https://

betesda24.pl.

12 Orygenes, dz. cyt., s. 151.



D o m  H e r v é  C o u r a u  OSB    O r ę d o w n i c t w o  K r ó l o w e j …

Niebo ogarnia obecność płodnej Dziewicy, ziemia czci Jej 

pamięć. W ten to sposób odbywa się tam – urzeczywist-

nienie wszelakiego dobra, tu – jego wspomnienie; tam – 

sytość, tu – nikła zaledwie ofiara pierwocin; tam – rzecz, 

tu zaś imię13.

M a r y j a  j e s t  w s z e c h m o c n a  u  S  e r c a  B o ż e g o  
p o p r z e z  s w o j ą  m o d l i t w ę
Wszystko, co dotychczas powiedzieliśmy, pozwala nam uznać 
Najświętszą Maryję Pannę za naszą doskonałą Orędowniczkę – 
Tę, która wspiera nasze modlitwy i wspomaga je swoją własną 
prośbą. Bóg zawsze jej wysłuchuje, ponieważ prosi o to, co Jemu 
się podoba. Zawsze otrzymuje to, o co prosi, ponieważ prosi 
Boga wszechmogącego. Uczestniczy więc w Jego wszechmocy. Jest 
wszechmocna poprzez swoją modlitwę – Omnipotentia supplex. 
Zatrzymajmy się na chwilę nad tym jej tytułem.

W życzeniach na Boże Narodzenie 2022 roku ksieni Opactwa 
Sainte-Marie des Deux Montagnes w Kanadzie przypomniała ten 
piękny tytuł Maryi: Omnipotentia supplex. Napisałem do niej, że 
bardzo mi się on spodobał, i zapytałem, czy zna jego pochodze-
nie. Matka ksieni wskazała mi dobrze udokumentowaną pracę 
zatytułowaną „Omnipotentia supplex” – wszechmoc błagająca. 
Najświętsza Maryja Panna, Królowa u boku Króla, wstawia się 
i uczestniczy w Jego wszechmocy, uzyskując przez zasługi swej 
miłości i łez wszystko, o co prosi. W dalszej części naszych roz-
ważań będę w znacznej mierze opierać się na tym tekście, opubli-
kowanym w pracy zbiorowej14.

Niewątpliwie jest to tytuł, który przyciąga uwagę, choć jego 
geneza nie jest pewna. O Wszechmocy Boga mówimy często. 
Wiemy, że wystarczy, aby Bóg przemówił, a rzeczy się stają. Choć 
niektórzy współcześni sceptycy – widząc ogrom zła na świecie – 
kwestionują Bożą wszechmoc, prawda jest inna. Bóg dopuszcza 
zło. Boży plan pozostaje dla nas tajemnicą, ale wierzymy, że jego 
realizacja ostatecznie doprowadzi do triumfu Bożej miłości. Bóg 
jest wszechmogący – Kościół to wyznaje, a my w to wierzymy: 
„Wierzę w Boga, Ojca wszechmogącego...”.

Jednak wszechmoc stworzenia wydaje się czymś dziwnym. 
Jeszcze bardziej zaskakujące jest zestawienie dwóch pozornie 
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sprzecznych pojęć: wszechmocy i błagania. Chrystus Pantokra-
tor, ukazany w majestacie, zdaje się nie mieć niczego wspólnego 
z Marią Magdaleną, która błaga za swoim bratem Łazarzem…

Wyrażenie „wszechmoc błagająca” to tak zwany oksymoron. 
W kulturze chrześcijańskiej znajdziemy wiele takich wyrażeń. To 
paradoksy ewangeliczne, weźmy na przykład wyrażenie „płodna 
dziewica”. Jeśli przyjrzymy się bliżej tytułowi Omnipotentia sup-
plex, dostrzeżemy w nim nawet podwójny oksymoron – ponieważ 
zestawia ono abstrakcyjne pojęcie (wszechmoc) z przymiotnikiem 
(błagająca), który nie tylko personifikuje wszechmoc, ale także 
sugeruje całe spektrum zachowań błagalnych.

A jednak to wyrażenie do nas przemawia. Wiemy, że Maryja 
jest stworzeniem, a zatem można powiedzieć, że nieustannie 
błaga Stwórcę o swoje istnienie. A jednocześnie jest naszą Matką 
w porządku łaski i wciąż błaga o życie duchowe dla nas.

Wiemy jednak, że jest ona także Matką Jezusa. A jako Matka ma 
nad Nim władzę macierzyńską. Ewangelia mówi nam, że w Naza-
recie Jezus „był im (czyli swoim ludzkim rodzicom) poddany” 
(Łk 2, 51). Gdy Matka Jezusa prosi Go, aby pomógł nowożeńcom 
w Kanie, wie, że Jej wysłucha. Ostatecznie otrzymuje wszystko, 
czego pragnie, ponieważ pragnie jedynie tego, czego chce Bóg. 
Dzięki swojemu posłuszeństwu i doskonałemu zjednoczeniu swo-
jej woli z wolą Bożą ma pewność osiągnięcia celu. Jest wszech-
mocna przez wszechmoc swojego Syna.

Tak jak doskonałość jej czystości pozwala nazywać ją abstrak-
cyjnym określeniem Niepokalane Poczęcie (a nie tylko niepoka-
lanie poczęta), tak też doskonałość jej macierzyńskiej władzy nad 
Synem zasługuje na określenie „wszechmoc” – omnipotentia.

Dzięki naszej synowskiej wrażliwości rozumiemy, że Maryja 
doskonale łączy w sobie te dwa aspekty – błagania i mocy. Cie-
szymy się zatem, mogąc używać tego tak pełnego kontrastu tytułu.

Geneza tego określenia pozostaje jednak tajemnicą. Nie udało 
się go dotąd odnaleźć u żadnego starożytnego autora. Wielu przy-
pisuje go św. Bernardowi, choć w jego pismach nie pojawia się 
ono w tej formie. Inni ogólnikowo wskazują na jego patrystyczne 
pochodzenie, ale bez precyzyjnych odniesień – mówią oni, że 
posługiwali się nim niektórzy Ojcowie Kościoła. Najczęściej, jak 
w tekście ojca Regameya, do której się odwołujemy, jest ono po 
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prostu określane jako zapisane w tradycji. Prawdą jest, że w tra-
dycji patrystycznej można znaleźć liczne teksty mówiące o par-
tycypowanej wszechmocy Maryi. Na przykład w VIII wieku św. 
German z Konstantynopola pisał:

Ty (o Maryjo) byłaś domem ciała, domem, w którym On 

spoczął. (...) Dlatego przyciągnął Cię do siebie. (...) Oto 

dlaczego udziela Ci wszystkiego, o co prosisz dla swoich 

nieszczęsnych dzieci, oddając swoją Boską moc na służ-

bę Twoim modlitwom. (...) Dzięki Twojej macierzyńskiej 

władzy nad samym Bogiem uzyskujesz miłosierdzie dla 

najbardziej zrozpaczonych grzeszników15.

W tradycji łacińskiej temat wszechmocy wstawiennictwa Maryi 
rozważał święty mnich Piotr Damiani w XI wieku. W jednym 
z hymnów ku czci Maryi napisał:

Czyż Boska moc może sprzeciwić się Twojej mocy, skoro 

to z Twojego ciała zaczerpnęła początek własnego ciała? 

Zbliżasz się do złotego ołtarza pojednania, nie tylko bła-

gając, ale też oczekując posłuchu jako władczyni bardziej 

niż służebnica – non solum rogans sed imperans, domina 

non ancilla (...).

Zwróć na nas swe oczy, o Wyjątkowa Matko! W Twoje 

ręce powierzono wszystkie skarby Bożego miłosierdzia, 

tylko Ty zostałaś wybrana, by na zawsze otrzymać tak 

cudowną łaskę16.

Jutro będziemy kontynuować naszą podróż przez wieki w po-
szukiwaniu zrozumienia tytułu Omnipotentia supplex. Na razie 
zachowajmy je w naszych sercach i prośmy Dziewicę Maryję, aby 
pomagała nam wzrastać w dziecięcym zaufaniu do niej. Prośmy 
naszego Anioła Stróża, aby nauczył nas podziwiać piękno Królo-
wej Aniołów.

N a u k a  c z w a r t a
Jesteśmy w trakcie poszukiwania historycznych śladów tytułu 
Matki Bożej, który od początku naszych rozważań stanowi dla 
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nas punkt odniesienia. Święty German z Konstantynopola w VIII 
wieku oraz św. Piotr Damiani w XI wieku wyrażają podobną 
myśl, lecz nie posługują się tym sformułowaniem.

Święty Bernard poświęcił wspaniałe kazania miłosiernej posłu-
dze Najświętszej Maryi Panny i jej powszechnemu pośrednictwu. 
Przykładem może być przytoczony fragment, w którym Maryja 
ukazana jest jako akwedukt czerpiący łaskę wprost z Serca Bożego. 
W pismach św. Bernarda oba elementy rozważanego tytułu – 
„wszechmoc” i „błagająca” – są obszernie rozwijane, analizowane 
i uzasadniane, jednak nigdy nie występują łącznie w jednym 
sformułowaniu.

W kolejnych wiekach idea ta pozostaje obecna w literaturze 
pobożnej, aczkolwiek nie pojawia się samo sformułowanie. Tę ideę 
można odnaleźć między innymi w Traktacie o prawdziwym nabo-
żeństwie do Najświętszej Maryi Panny autorstwa św. Ludwika Marii 
Grigniona de Montforta. Oto przykład zawarty w punkcie 27:

Maryja bowiem stoi nieskończenie niżej od swego Syna, 

będącego Bogiem, i dlatego nie daje Mu rozkazów tak, 

jakby to czyniła matka ziemska względem podwładne-

go sobie dziecka. Maryja, przebóstwiona przez ową łaskę 

i chwałę, która przebóstwia wszystkich świętych, nie prosi 

o nic, nie żąda niczego, nie czyni nic, co by się sprzeciwia-

ło przedwiecznej i niezmiennej woli Bożej.

Gdy więc czytamy w pismach św. Bernarda, św. Bernar-

dyna, św. Bonawentury i innych świętych, że zarówno 

w niebie, jak i na ziemi wszystko, nawet sam Bóg, podlega 

Najświętszej Maryi Pannie, to chcą oni przez to powie-

dzieć, iż władza i moc, których Pan Bóg raczył Jej udzielić, 

są tak wielkie, że zdaje się, jakoby Ona posiadała tę samą 

władzę, co Bóg. Jej zaś modlitwy i prośby są u Pana Boga 

tak wszechpotężne, że wprost uchodzą za rozkazy przed 

Majestatem Boga, który nigdy nie odrzuca próśb swej uko-

chanej Matki, bo pokorne są zawsze i zgodne z Jego wolą17.

W tym właśnie momencie św. Ludwikowi Marii przychodzi na 
myśl odniesienie się do wydarzenia opisanego w Starym Testa-
mencie. Sądzę, że owocnym będzie przytoczenie całego tego 
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fragmentu, zanim wrócimy do rozważań Traktatu. Chodzi o kon-
sekwencje uczynienia przez Aarona złotego cielca dla Izraeli-
tów, gdy Mojżesz przebywał z Bogiem na górze Synaj. Oto opis 
biblijny:

Aaron kazał postawić ołtarz przed nim (złotym cielcem) 

i powiedział: „Jutro będzie uroczystość ku czci Pana”. 

Wstawszy wcześnie rano, dokonali całopalenia i złożyli 

ofiary biesiadne. I usiadł lud, aby jeść i pić, i wstali, żeby 

się bawić.

Pan rzekł wówczas do Mojżesza: „Zstąp na dół, bo sprze-

niewierzył się lud twój, który wyprowadziłeś z ziemi 

egipskiej. Bardzo szybko odwrócili się od drogi, którą im 

nakazałem, i utworzyli sobie posąg cielca ulanego z me-

talu i oddali mu pokłon, i złożyli mu ofiary, mówiąc: 

«Izraelu, oto twój bóg, który cię wyprowadził z ziemi 

egipskiej»”.

I jeszcze powiedział Pan do Mojżesza: „Widzę, że lud ten 

jest ludem o twardym karku. Zostaw Mnie przeto w spo-

koju, aby rozpalił się gniew mój na nich. Chcę ich wynisz-

czyć, a ciebie uczynić wielkim ludem”.

Mojżesz jednak zaczął usilnie błagać Pana, Boga swego, 

i mówić: „Dlaczego, Panie, płonie gniew Twój przeciw 

ludowi Twemu, który wyprowadziłeś z ziemi egipskiej 

wielką mocą i silną ręką? Czemu to mają mówić Egipcja-

nie: W złym zamiarze wyprowadził ich, chcąc ich wygubić 

w górach i wygładzić z powierzchni ziemi? Odwróć zapal-

czywość Twego gniewu i zaniechaj zła, jakie chcesz zesłać 

na Twój lud. Wspomnij na Abrahama, Izaaka i Izraela, 

Twoje sługi, którym przysiągłeś na samego siebie, mó-

wiąc do nich: «Uczynię potomstwo wasze tak liczne jak 

gwiazdy niebieskie, i całą ziemię, o której mówiłem, dam 

waszym potomkom, i posiądą ją na wieki»”. Wówczas to 

Pan zaniechał zła, jakie zamierzał zesłać na swój lud (Wj 

32, 5–14).

Święty Ludwik Maria odwołuje się do tego wydarzenia i porów-
nuje moc modlitwy Maryi do mocy modlitwy Mojżesza:
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Jeżeli Mojżesz siłą swej modlitwy zdołał tak skutecznie 

powstrzymać Boży gniew na Izraelitów, iż najwyższy 

i nieskończenie miłosierny Pan, nie mogąc się oprzeć, pro-

sił Mojżesza, by ten nie wstrzymywał zapalczywości Jego 

gniewu wobec owego buntowniczego ludu, to cóż dopiero 

sądzić o modlitwie pokornej Maryi, godnej Matki Boga, 

która wobec Majestatu Bożego potężniejsza jest niż prośby 

i orędownictwo wszystkich aniołów i świętych w niebie 

i na ziemi18.

Ksiądz A. Tanquerey w swoim dziele poświęconym teologii asce-
tycznej i mistycznej19 podkreśla, że ta moc Maryi nie pochodzi 
od niej samej, lecz z danej jej władzy orędownictwa. Ona jedy-
nie wypełnia swoją rolę. Zdaje się mówić do Boga: „Chciałeś, 
Panie, abym była odbiciem Twojego miłosierdzia i orędowniczką 
mojego ludu. Oto moja misja. Przedstawiam Ci Twoje własne 
miłosierdzie w całej jego czystości i błagam, odwołując się do 
niego”. Bóg, nie chcąc odmówić niczego, co słuszne, tej, którą 
czci i miłuje bardziej niż wszystkie stworzenia, sprawia, że moż-
na powiedzieć, iż jest ona wszechmocna przez swoje błagania 
– Omnipotentia supplex.

Pochodzenie tego tytułu jest prawdopodobnie wschodnie, 
ponieważ jest podobny w tonie do inwokacji Akatystu ku czci 
Bogurodzicy: „Oblubienico nienaruszona”, „gwiazdo Słońce nam 
ukazująca”. Najświętsza Panna pozwala nam wyraźnie ujrzeć 
chrześcijańską dychotomię: jesteśmy grzesznikami, którym prze-
baczono. Znamy naszą nędzę, ale znamy także Boże miłosierdzie. 
Papież Franciszek powiedział kiedyś, że przylgnąwszy mocno do 
tych dwóch biegunów – jednego pozytywnego, drugiego negatyw-
nego – jesteśmy jak żarówka, która świeci, możemy promieniować 
radością dzieci Bożych. Jeśli nie mamy świadomości, że jesteśmy 
grzesznikami, mamy duszę faryzeusza i nie możemy wysławiać 
Bożego miłosierdzia. Jeśli natomiast jesteśmy świadomi naszego 
grzechu, ale nie trzymamy się Bożego miłosierdzia, popadamy 
w rozpacz i światło gaśnie. Musimy więc być trwale podłączeni do 
obu biegunów, aby oświecać innych radością i pokorą.

W Maryi – mimo tego, że jest Niepokalana – doskonale splatają 
się chwała wszechmocy i postawa pokornego błagania. Wyraże-
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nie Omnipotentia supplex jest więc swego rodzaju streszczeniem 
chrześcijaństwa, odzwierciedleniem uniżenia Pana, o którym 
mówi św. Paweł w Liście do Filipian: „On, istniejąc w postaci 
Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, 
lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi” (Flp 2, 6–7). 
Pamiętając o zasadniczej różnicy między Chrystusem a Maryją, do 
niej również można odnieść te słowa. Kontemplujmy więc Matkę 
Bożą, która będąc chwalebną Theotokos, uznaje się za „służebnicę 
Pańską”. Czynili to z pożytkiem wielcy pisarze kościelni, przynie-
sie to korzyść także naszej modlitwie.

Tytuł Omnipotentia supplex był więc przez wieki przekazywany 
ustnie i nie zachowały się zapisane ślady jego użycia. Przypomina 
on nieco podziemną rzekę, która nawadniając, pozwala wzrastać 
i rozkwitać duchowości. Został on zapisany dopiero w XIX wieku 
i zyskał znaczną popularność wśród grupy katolickich pisarzy 
z końca tego stulecia i pierwszej połowy XX wieku, którzy szcze-
gólnie czcili objawienia Matki Bożej w La Salette (1846 rok). 
Cenili je nawet wyżej niż o późniejsze o dwanaście lat objawienia 
z Lourdes. Ich zdaniem tajemnicze i bolesne przesłanie Płaczącej 
Dziewicy z Alp zostało niejako przesłonięte zbyt przyjaznym 
uśmiechem Niepokalanej z Lourdes.

Léon Bloy (1846–1917) kochał Matkę Bożą z La Salette i tak 
w trzech linijkach naszkicował jej obraz: „Dziewica najpierw sie-
działa i płakała w głębi wąwozu, potem wstała i przemówiła do 
dzieci, w końcu – kilka kroków dalej, na skraju równiny, z twarzą 
zwróconą ku Włochom – została uniesiona ku Niebu, w swojej 
niewysłowionej postawie Wszechmocy błagającej”.

Pół wieku później Paul Claudel nadał wyrażeniu „Wszech-
moc błagająca” znaczenie szersze i związał je z Niepokalaną  
z Lourdes: „Bóg wyznacza spotkanie w Lourdes, aby dać upust 
swojemu miłosierdziu wobec całej ludzkiej nędzy. Tę poślubioną 
przez Maryję nędzę można słusznie nazwać omnipotentia sup-
plex”. Zwróćmy uwagę na dwie myśli Claudela. Po pierwsze, 
kwestia charakterystyczna dla jego duchowości: Boże miłosierdzie 
potrzebuje ludzkiej nędzy, aby mogło się objawić. Jest to myśl 
prawdziwa, ale odwołując się do niej, należy zachować precyzję, 
albowiem sam w sobie Bóg nie potrzebuje nikogo, aby jaśnieć 
pełnią doskonałości.
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Co jednak szczególnie istotne, Claudel rozszerza znaczenie tego 
wyrażenia: nie odnosi się ono już tylko do Maryi, ale do całej 
ludzkości. Cała ludzka nędza przyzywa serdeczne i czułe Boże 
miłosierdzie. Claudel pisze w innym miejscu: „Omnipotentia sup-
plex! To nie tylko Najświętsza Dziewica. Do nas samych również 
słusznie odnosi się to określenie!”.

Ostatecznie to Louis Massignon (zm. w 1962 roku), zainspiro-
wany swoimi kontaktami z chrześcijańskim Wschodem, wpro-
wadził ten tytuł w krwiobieg kultury i przyczynił się do jego 
upowszechnienia.

Zapamiętajmy zatem, że Maryja jest wszechmocna dzięki swo-
jemu niezrównanemu pięknu oraz dzięki wiedzy o tym, jak trafić 
do Serca Jezusa. Wie ona lepiej niż siostry Łazarza, jak błagać 
swego Syna, aby poruszyć Jego serce. My także uczestniczymy w tej 
wszechmocy błagającej – przez nasze cierpienia, na miarę naszej 
zgody na absolutną zależność od łaski Bożej, oraz poprzez nasze 
duchowe piękno, które wzrasta, jeśli nasze życie staje się bardziej 
chrztem, który przyjęliśmy.

Z a k o ń c z e n i e
Na zakończenie chciałbym przytoczyć fragment jednego z dzieł 
Dom Delatte’a. Pisze on w nim o przyjmowaniu sakramentalnej 
Komunii Świętej przez Dziewicę Maryję jako najdoskonalszym 
sposobie przebywania Pana z Jego Matką. To jest to wyjątko-
we miejsce, w którym Królowa spotyka Króla i wstawia się za 
Kościołem:

Czasami w dziełach Bożych pojawiają się pewne wydarze-

nia, które są niezmiernie tajemnicze, sprawiające wraże-

nie sprzeczności. Ta sprzeczność zdaje się dotyczyć także 

części życia Najświętszej Dziewicy. Chodzi mi o to, co do-

tyczy obecności Boga. Na pierwszy rzut oka Matka Boża 

jakby podążała drogą zstępującą: patrząc po ludzku, Pan – 

zamiast jednoczyć się z Nią coraz bardziej – coraz bardziej 

się oddala, jakby umyka jej coraz bardziej od momentu 

Wcielenia. Zobaczcie: na początku Pan jest prawdziwie jej 

dobrem. Należy do Niej i tylko do Niej. Potem nadchodzą 

dni Bożego Narodzenia i Nazaretu. Pan nadal należy do 
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swojej Matki, ale jednocześnie należy także do innych. 

I trzeba przyznać, że im bardziej oddaje się innym, tym 

mniejszą rolę ma do odegrania Najświętsza Dziewica. Gdy 

Pan ma dwanaście lat, wskazuje swojej Matce, poprzez tę 

nieskończenie tajemniczą i znaczącą trzydniową nieobec-

ność, jakie trudne i wymagające obowiązki muszą podjąć 

i On, i Jego Matka. Widzimy też, że po rozpoczęciu życia 

apostolskiego Pan w jeszcze mniejszym stopniu „należy” 

do swojej Matki. Wreszcie na Kalwarii jakby się jej wy-

zbywa. Odchodzi i pozostawia Najświętszą Dziewicę w rę-

kach świętego Jana. Jeszcze przez jakiś czas Pan pozostaje 

na ziemi. Nadchodzi jednak chwila, gdy Pan wycofuje się 

w wieczność i pozostawia swoją Matkę samą, całkowicie 

samą. Tak więc Komunia Święta była dla Serca Pana jedy-

nym sposobem przebywania ze swoją Matką.

My zaś, którzy znamy Serce Pana, którzy dobrze wiemy, 

że życie Matki Bożej było nieustannym wstępowaniem ku 

wyższej doskonałości, uczymy się przez ten ostatni dar 

Pana dla Jego Matki, jaka jest rzeczywista wartość Ko-

munii Świętej. I okazuje się, że ten nieskończenie bliski 

i czuły sposób, którym Pan się posłużył, aby pozostać ze 

swoją Matką, ten ostatni dar Pana, który należy jedno- 

cześnie do czasu i do wieczności – Jego rzeczywista obec-

ność w Najświętszej Eucharystii, ten właśnie sposób jest 

do naszej dyspozycji. To, co po Wniebowstąpieniu wy-

starczało Najświętszej Dziewicy aż do świtu wieczności, 

to samo zostało nam dane. My również uczestniczymy 

w świętej komunii Boga z Jego ludem. „Słowo stało się 

ciałem”, Emmanuel zamieszkał wśród nas, pełen łaski 

i prawdy (por. J 1, 14).

Teraz wystarczy odwołać się do słów św. Ludwika Grigniona de 
Montforta:

Po Komunii Świętej w głębokim skupieniu, z zamkniętymi 

oczami wprowadź do Serca Maryi Jezusa Chrystusa. Od-

dasz Go Jego Matce, która Go przyjmie z miłością, posadzi 

na zaszczytnym miejscu, w głębokiej pokorze Go uwielbi, 
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doskonale Go ukocha, czule obejmie i odda Mu w duchu 

i w prawdzie wiele powinności, które naszemu ciemnemu 

umysłowi są całkiem nieznane. Możesz także w głębokiej 

pokorze serca trwać w obecności Jezusa, przebywające-

go w Maryi, lub jak niewolnik stanąć przed bramą kró-

lewskiego pałacu, w którym Król rozmawia z Królową; 

a w przekonaniu, że oni rozmawiając ze sobą, ciebie nie 

potrzebują, wznieś się w duchu do nieba i obejmij całą 

ziemię, prosząc wszystkie stworzenia, by za ciebie Jezu-

sowi i Maryi składały hołd dziękczynienia, uwielbienia 

i miłości: Pójdźcie, upadnijmy i pokłońmy się20.

Amen. 
Tłum. Tomasz Glanz
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Przy posiłkach braci nie powinno brakować czytania. Nie-

chaj jednak nie czyta pierwszy lepszy, kto przypadkiem 

wziął książkę do ręki. Lektor ma rozpocząć w niedzielę 

służbę, którą będzie sprawował przez cały tydzień1.

„Przy posiłkach braci nie powinno brakować czytania”. Zwyczaj 
ten, jak twierdzi Kasjan2, nie pochodzi od mnichów egipskich, 
lecz od kapadockich3. Święty Benedykt znalazł go również u św. 
Cezarego4. Rozumiemy intencje tego zwyczaju: chodziło o to, aby 
oderwać zakonników od skupiania się na jedzeniu, nawet jeśli 
i tak było ono zupełnie niewyszukane, aby przez zajęcie intelek-
tu sprawami należącymi do pobożności pohamować zmysłową 
przyjemność z picia i jedzenia. Taki powód wskazuje św. Bazyli. 
Kasjan tymczasem podaje inny: „Niewątpliwie mnisi z Kapadocji 
przyjęli ten zwyczaj nie tyle po to, aby zapewnić pokarm ducho-
wy dla umysłu, ale po to, aby ukrócić niepotrzebne i frywolne 
pogawędki, a także kłótnie, które zwykle wybuchały podczas po-
siłków. Nie widzieli innego sposobu, aby je zwalczyć”. Tradycja 
monastyczna jednomyślnie przyjęła zwyczaj lektury podczas po-
siłków. Często nawet brano dosłownie liczbę mnogą użytą w Re-
gule („przy posiłkach braci”, mensis fratrum), czytano zatem przy 
pierwszym stole – tzn. podczas posiłku wspólnoty, przy drugim 
– tzn. podczas posiłku pełniących służbę w kuchni, przy stole 
opata i gości, przy stole chorych, a nawet przy stole mnichów 
wysłanych poza klasztor, tj. będących w podróży.

Co czytano? „W zakonie św. Benedykta – jak mówi Dom A. Cal-
met – czytano najczęściej Pismo Święte. I skoro każda część roku 
liturgicznego miała właściwe dla siebie księgi Pisma do czytania 
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lectio deesse non debet, nec 
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2 Inst., IV, XVII.
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Wielki, Reg. brev., CLXXX.
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intendant. Cum autem 
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w chórze, w refektarzu czytano to, co nie było czytane w kościele, 
tak aby w ciągu roku przeczytać całe Pismo Święte, czy to w chó-
rze, czy w refektarzu. Często kontynuowano lekturę homilii, 
której czytanie rozpoczęto podczas nocnych wigilii. Czytano 
także żywoty i opisy męki świętych i męczenników”. Być może 
w czasach św. Benedykta czytano także Regułę, co sugerują słowa: 
„Chcemy też, by ta Reguła często była czytywana we wspólno-
cie, aby żaden brat nie mógł się tłumaczyć jej nieznajomością” 
(66, 8). Zgodnie ze współczesnym zwyczajem do listy tej dodaje 
się wybrane dzieła historyczne, które w jakiś sposób są związane 
ze sprawami Kościoła albo z życiem monastycznym. Możemy 
odnieść znaczne korzyści z lektury przy posiłkach. Jeśli refektarz 
jest miejscem, w którym odnawiamy swoje siły, jest jednocześnie 
miejscem prostej modlitwy i przyjemnej, prawie niezauważalnej 
pracy intelektualnej.

Pomówmy teraz o lektorze. Ma on ważne zadanie, które 
powinno być wykonane z powagą. Tego zadania nie będzie więc 
wykonywał pierwszy lepszy brat, ktoś wybrany przypadkiem ani 
tym bardziej ktoś, kto sam się zgłosi, wiedziony pragnieniem bycia 
słuchanym, ktoś, kto weźmie sobie księgę i będzie improwizował. 
Czytanie podczas posiłku to służba określona w Regule, podej-
mowana w niedzielę i trwająca przez cały tydzień. Przy końcu 
rozdziału, w ostatnim zdaniu, które wydaje się dodane później 
i podyktowane przez doświadczenie, św. Benedykt powróci do tej 
zasady: to nie czyjeś pragnienie, nie przypadek, nie zbieg okolicz-
ności, nie hierarchiczny porządek wspólnoty powinny wskazywać 
czytających i śpiewających, tak w refektarzu, jak i w chórze. Opat 
do wykonywania tych posług wyznaczy tych, których można 
usłyszeć, których można zrozumieć, którzy mogą być rzeczywiście 
użyteczni dla swoich braci, mogą ich „zbudować”. W czasach św. 
Benedykta nie każdy potrafił czytać. Nawet dzisiaj umiejętność 
dobrego publicznego czytania, do tego w wielkim refektarzu, nie 
jest wcale powszechna. Ludzie mają różne zdolności, ale trudno 
jest zostać lektorem bez przygotowania. Tylko wtedy, gdy człowiek 
jest przygotowany do czytania, może, czytając, okazać szacunek 
swoim słuchaczom i sobie samemu. Trzeba umieć rozumnie 
oddzielać zdania i utrzymać odpowiedni rytm, właściwie akcen-
tując poszczególne części czytanego tekstu. Można tego dokonać 
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nawet w czytaniu nazywanym recto tono (jednym głosem). Choć 
tak naprawdę nie ma czytania recto tono – rozumienie czytanego 
teksu i wynikające z niego akcentowanie co chwila znacząco 
modyfikują linię, po której przebiega lektura. Nie jest konieczne, 
aby lektor miał mocny głos, jego głos nie musi być też czysty. 
Ważne jest jednak, aby znał swoje możliwości, wiedział, gdzie 
czyta, i dostosował się do tych okoliczności. Trzymana w ryzach 
wola, aby być słyszanym na krańcach sali, prowadzi do nieświa-
domego dostosowania środków do zamierzonego celu. Trzeba 
czytać wolno, precyzyjnie artykułować te głoski i sylaby, których 
w zwykłym sposobie mówienia nie wymawia się starannie, jed-
nak bez przesadnego akcentowania głosek dźwięcznych. Trzeba 
pamiętać, że nie jest to czytanie dla siebie ani zwykła rozmowa. 
Wśród hałasu, w sytuacji, w której słuchacze z natury rzeczy są 
rozproszeni, myśl zawarta w tekście powinna docierać do każdego, 
gdziekolwiek się znajduje, tak aby nie musiał wysilać się, aby ją 
uchwycić.

Zaczynając ją, niech po Mszy i Komunii poprosi wszyst-

kich o modlitwę, aby Bóg oddalił od niego ducha wynio-

słości. On powie pierwszy, a wszyscy niech trzykrotnie 

powtórzą po nim werset: Panie, otwórz wargi moje, a usta 

moje będą głosić Twoją chwałę (Ps 51[50], 17). Tak po 

otrzymaniu błogosławieństwa rozpocznie swoją służbę 

jako lektor5.

Aby rozpocząć tę służbę, podobnie jak służbę w kuchni, koniecz-
ne jest błogosławieństwo, przez które otrzymuje się inwestytu-
rę. Błogosławieństwo lektora dokonywało się po Mszy świętej 
i Komunii w niedzielę. Brat, który miał podjąć tę misję, prosił 
wszystkich o modlitwę, czy to wypowiadając jakąś formułę, czy 
to padając na twarz, czy też skłaniając się głęboko. Powtarzał 
trzy razy werset „Panie, otwórz wargi moje”, a cała wspólnota 
powtarzała go za nim. Później opat udzielał błogosławieństwa, 
prawdopodobnie śpiewając jakąś kolektę. Potem lektor rozpo-
czynał swoją służbę. Współcześnie zachowujemy całą tę litur-
gię6, a w kolekcie prosimy Boga, aby oddalił od lektora „ducha 
wyniosłości i niewiedzy”7. Nasz Święty Ojciec wyraźnie wska-

147

5 Qui ingrediens post missas 

et communionem petat 

ab omnibus pro se orari, 

ut avertat ab ipso Deus 

spiritum elationis. Et dicatur 

hic versus in oratorio tertio 

ab omnibus, ipso tamen 

incipiente: Domine, labia 

mea aperies, et os meum 

adnuntiabit laudem tuam. Et 

sic accepta benedictione 

ingrediatur ad legendum.
6 Przyjęliśmy także 

bardzo starożytny 

zwyczaj proszenia o 

błogosławieństwo przed 

czytaniem towarzyszącym 

każdemu posiłkowi. Zob. 

Udalryk, Consuet. Clun., 1. 

II, c. XXXIV.
7 Formuła, której używamy, 

bardzo przypomina 

tę zapisaną już przez 

Smaragdusa: Averte, 

quaesumus, Domine, ab 

hoc famulo tuo spiritum 

elationis, ut humiliter legens, 

sensum intellectum capiat 

lectionis.



zuje tylko na niebezpieczeństwo pychy. Powtórzmy raz jeszcze: 
w jego czasach tylko elita była zdolna do dobrego, pozbawionego 
błędów i barbaryzmów czytania po łacinie. Ta nadprzyrodzona 
czujność, aby unikać wywyższania samego siebie, jest jednak za-
wsze na czasie. Lektor znajduje się w sytuacji wywyższenia – on 
sam przemawia, a wszyscy milczą. Może mu się zdawać, że jego 
„występ” jest efektowny, może mieć pokusę rozglądania się wo-
kół siebie, aby upewnić się o powszechnym podziwie dla swoich 
umiejętności.

Powinna być zupełna cisza, aby nigdzie nie było słychać żad-
nego szeptu ani głosu, oprócz głosu samego lektora. Co zaś jest 
potrzebne przy jedzeniu i piciu, niechaj bracia tak sobie wzajem-
nie podają, aby nikt nie potrzebował o nic prosić. Jeśliby jednak 
czegoś jeszcze brakło, prosić należy raczej za pomocą jakiegoś 
zrozumiałego znaku niż słowami. I niechaj nikt przy stole nie 
ośmiela się zadawać pytań dotyczących czytanego tekstu czy też 
czegokolwiek innego, aby w ten sposób nie stwarzać okazji [do 
rozmowy], chyba żeby przełożony chciał powiedzieć kilka słów 
ku zbudowaniu8.

Całkowita i głęboka cisza powinna panować przy stole. To 
rygorystyczne prawo od zawsze i wszędzie obowiązywało u mni-
chów9. W refektarzu więc nie może być słyszalny żaden szept 
czy głos, „oprócz głosu samego lektora”. Jakiekolwiek wymiany 
myśli są zabronione, nawet przyciszonym głosem czy do ucha 
sąsiada. Byłoby czymś absolutnie niestosownym wymienianie 
liścików albo czytanie na boku jakiejś bardziej interesującej dla 
siebie książki. Należy także odrzucić żartobliwe czy prześmiewcze 
zachowania i aluzje, które wyrażają się przez gesty, uśmiechy, ciąg- 
łą wymianę spojrzeń. Bez wątpienia nie można być w refektarzu 
jakby zamrożonym, tam samo zresztą jak w oratorium. Ale te 

148 C h r i s t i a n i t a s  9 9 – 1 0 0 / 2 0 2 5  d u c h o w o ść

8 Et summum fiat 

silentium, ut nullus 

musitatio vel vox nisi 

solius legentis ibi audiatur. 

Quae vero necessaria sunt 

comedentibus et bibentibus 

sic sibi vicissim ministrent 

fratres, ut nullus indigeat 

petere aliquid. Si quid 

tamen opus fuerit, sonitu 

cuiuscumque signi potius 

petatur quam voce. Nec 

praesumat ibi aliquis 

de ipsa lectione aut aliunde quicquam requirere, ne detur occasio; nisi forte prior pro aedificatione voluerit aliquid breviter 

dicere.
9 Zob. teksty legislacyjne zestawione przez Dom E. Martène’a w jego komentarzu. Est autem eis et in capiendo cibo 

summum silentium (Rufin, Hist. monach., c. III, Rosweyde, s. 458). Tantum silentium ab omnibus exhibetur, ut, cum in 

unum tanta numerositas fratrum refectionis obtentu consederit, nullus ne muttire quidem audeat praeter eum, qui suae 

decaniae preest, qui tamen si quid mensae superinferri vel auferri necessanum esse pervideret, sonitu potius quam voce 

significat (św. Jan Kasjan, Inst., IV, XVII); zob. św. Pachomiusz, Reg., XXXIII, św. Cezary z Arles, Reg. ad virg., XVI.
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drobne manifestacje przeżyć i uczuć, nawet jeśli nikogo nie ranią, 
rzadko są budujące.

Nawet miłość braterska nie daje powodów do złamania ciszy. 
Kasjan mówi, że u św. Pachomiusza: „każdy zakonnik miał kaptur 
spuszczony na oczy, tak że nie widział nic oprócz stołu i jedzenia 
przed sobą. Dzięki temu nikt nic nie wiedział o tym, co i jak je 
jego sąsiad, ani o wielości jego porcji”. Święty Benedykt widzi te 
sprawy w sposób bardziej łaskawy i pełen uprzejmości. Bracia, 
jak mówi, będą sobie wzajemnie podawali wszystko to, czego 
im potrzeba. W ten sposób nikt nie będzie musiał o nic głośno 
prosić i będzie zachowane zarówno prawo ciszy, jak i prawo 
miłości. Nikt nie powinien być tak zajęty swoim posiłkiem, żeby 
nie móc dostrzec, czego brakuje jego braciom. Pamiętajmy, że św. 
Benedykt chce, aby podczas całego posiłku przy stołach czuwali 
i posługiwali bracia pełniący służbę w kuchni i ich pomocnicy. 
Jeśli pojawi się potrzeba poproszenia o coś sąsiada albo kogoś 
ze służby kuchennej, ma się to dokonać raczej przez gest albo 
ustalony sygnał dźwiękowy niż przez słowa, sonitu cuiuscumque 
signi potius petatur quam voce. W wielu starożytnych regułach 
znajdujemy takie same słowa. Najwyraźniej chodziło o jakiś 
dyskretny znak, gdyż jakiś większy hałas tak samo szkodziłby 
skupieniu i słuchaniu lektora jak mowa. Współczesne zwyczaje 
monastyczne wyrugowały wszelkie sygnały dźwiękowe, nawet te 
niezbyt głośne. Tylko w kawiarniach wzywa się kelnera, dzwoniąc 
łyżeczką w szklankę czy pukając w stół.

Cisza refektarza może być naruszona nie tylko przez nieuwagę 
czy wymianę słów związaną z posiłkiem, lecz także, jak zauważa 
św. Benedykt, przez pytania dotyczące czytanego tekstu albo 
czegokolwiek innego. Obecnie nikomu nie przyszłoby na myśl 
zadawanie pytań przełożonemu w czasie posiłku, ale moglibyśmy 
odczuwać pokusę krótkiej wymiany myśli z sąsiadem. Reguła się 
temu sprzeciwia, „aby w ten sposób nie stwarzać okazji”, ne detur 
occasio, do głupstw, do kłótni, do pychy. Słowo „złemu”10, mali-
gno, nie należy do tekstu oryginalnego. Jest to glosa dodana 
przez analogię do dwóch innych fragmentów Reguły (43, 8; 
54, 4). Godziny, które poświęcamy ciału z powodu konieczności 
życiowych, tak samo jak te bezpośrednio po posiłkach, są czasem 
niebezpiecznym. Trzeba więc odpowiednio się zabezpieczyć przed 
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w tekście komentowanym 

przez Autora (przyp. tłum.).



zasadzkami diabelskimi. To właśnie jest jednym z powodów, dla 
których uświęcamy posiłki modlitwą, lekturą, ciszą. Nasz Święty 
Ojciec pozwala tylko przełożonemu na powiedzenie kilku słów 
„ku zbudowaniu”. Ma to być jednak wypowiedź krótka i przeło-
żony nie powinien się czuć do niej zobowiązany11.

Brat pełniący tygodniową służbę lektora otrzyma przed 

rozpoczęciem czytania nieco wina zmieszanego z wodą, 

ze względu na Komunię św. i aby nie było mu zbyt ciężko 

post znosić. Później zaś zje posiłek razem z braćmi pełnią-

cymi tygodniową służbę w kuchni i przy stole12.

Ostatnie dyspozycje odnoszą się do posiłków brata pełniącego 
tygodniową służbę lektora. Nasz Święty Ojciec mówi najpierw, 
że przed rozpoczęciem czytania13 lektor otrzyma mixtum (dosł. 
mieszankę). Słowo to znaczyło u starożytnych albo wino zmie-
szane z substancjami, które wzmacniały jego smak i moc, albo 
(najczęściej) wino rozcieńczone wodą. Jeśli chciano podkreślić, że 
chodzi o czyste wino, używano słowa merum. Słowo mixtum nie-
kiedy oznaczało po prostu wino albo jakikolwiek napój, tak jak 
czasownik miscere (od którego pochodzi mixtum) oznaczał „roz-
lać do picia”. Możliwe, że dla św. Benedykta owo mixtum dawane 
lektorowi oznaczało po prostu kubek wina zmieszanego z wodą14; 
pewne jest jednak, że niedługo po nim zaczęto tę „mieszankę” 
praktycznie utożsamiać z dodatkowym małym posiłkiem dla służ-
by kuchennej („kubek napoju i kawałek chleba”). Mixtum stało 
się więc małym kubkiem wina, w którym zamaczano kilka ka-
wałków chleba.

Nasz Święty Ojciec wskazuje dwa powody wprowadzenia tego 
zwyczaju. Oba mają swoją wartość tylko wtedy, gdy chodzi o lek-
turę towarzyszącą pierwszemu – i często jedynemu – posiłkowi. 
Pierwszy z nich – „ze względu na Komunię św.”, propter com-
munionem sanctam, odnosi się do niedziel i uroczystości, gdyż 
tylko w tych dniach wszyscy mnisi przystępowali do Komunii. 
Picie „mieszanki” traktowano w tym przypadku bez wątpienia 
jako ablucję. W pierwszych wiekach Kościoła (tak jak obecnie 
przy okazji niektórych obrzędów liturgicznych: święceń, profe-
sji itp.) komunikującym podawano łyk wina niekonsekrowanego 
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11 Nec alicujus audiatur 

sermo, nisi divinus, qui ex 

pagina proferatur, et ejus 

qui praeest Patris (Reg. I. SS. 

Patrum, VIII). Ad mensam 

specialiter nullus loquatur, 

nisi qui praeeest, vel qui 

interrogatus fuerit (św. 

Makary, Reg., XVIII).
12 Frater autem lector 

hebdomadarius accipiat 

mixtum, priusquam 

incipiat legere, propter 

communionem sanctam, et 

ne forte grave si ei ieiunium 

sustinere. Postea autem cum 

coquinae hebdomadariis et 

servitoribus reficiat.
13 Być może bezpośrednio 

przed, a nie „na godzinę 

przed”, jak pełniący służbę 

w kuchni. Ci ostatni 

mieli być wzmocnieni 

przed najbardziej 

męczącym, bezpośrednim 

przygotowaniem posiłku.
14 Zob. Explication 

ascétique et historique de la 

Règle de saint Benoît, 

c. XXXVIII.
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(niekiedy z odrobiną chleba), aby ułatwić im połknięcie świętych 
postaci i zabezpieczyć się przed jakimś wypadkiem. W klasztorach 
św. Benedykta posiłek następował prawdopodobnie niedługo po 
Mszy świętej15. Możliwe też, że na Monte Cassino rzeczy miały 
się tak, jak opisano w „Regule Mistrza” – obiad rozpoczynał się 
od podania święconego wina, w którym zamaczano kilka kawał-
ków chleba. Mistrz poleca, aby lektor również otrzymywał ten 
napój, i uzasadnia: „Gdy przy pierwszym stole opat ze wszystkimi 
otrzymają wino i on podobnie otrzyma swoją porcję wina, aby 
nie ryzykować wyplucia sakramentu i w ten sposób rozpocznie 
czytać”16. W niedziele i uroczystości, jak napisał św. Benedykt, 
bracia pełniący służbę w kuchni otrzymywali swój dodatkowy 
posiłek po Mszy świętej, a więc w te dni jedli oni wraz z lektorem. 
W dniach, w których nie przyjmowano Komunii, „mieszanka” 
miała przynajmniej ten walor, że nieco łagodziła głód i pozwalała 
doczekać bez zbytniego zmęczenia do posiłku, który wspólnie 
spożywali lektor, bracia pełniący służbę w kuchni i ich pomocnicy. 
Nasz Święty Ojciec nie pisze, czy lektor otrzymywał „mieszankę” 
również przed kolacją.

Bracia powinni czytać i śpiewać nie według kolejności, ale 

tylko ci, którzy mogą zbudować słuchających17.

Wyjaśnienie tego krótkiego zdania zostało podane w komentarzu 
do poleceń, od których zaczyna się ten rozdział. 

Tłum. Tomasz Glanz
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15 Zob. Komentarz Pawła 

Diakona do rozdz. 35, 

s. 333–334.
16 Reg. Magistri, XXIV, 

14, cyt. za: Reguła Mistrza. 

Reguła św. Benedykta, tłum. 

o. T.M. Dąbek, Kraków 

2006, s. 201; zob. też tamże, 

XXVII. Warto przeczytać 

komentarz Dom A. Calmeta 

do tego fragmentu, a także 

w Ouvrages posthumes Dom 

J. Mabillona (t. II, 

s. 272–320), Traité où l’on 

réfute la nouvelle explication 

que quelques auteurs 

donnent aux mots de Messe 

et de Communion qui se 

trouvent dans la Règle de 

saint Benoît, oraz l’Addition 

au précédent traité.
17 Fratres autem non per 

ordinem legant aut cantent, 

sed qui aedificant audientes.



Sądzimy, że na główny codzienny posiłek, czy to w po-

rze Seksty, czy w porze Nony, wystarczą dla każdego stołu 

– biorąc pod uwagę niedomagania różnych braci – dwie 

potrawy gotowane, aby ten, kto jednej jeść nie może, po-

silił się drugą. Tak więc dwie potrawy gotowane powinny 

wystarczyć wszystkim braciom; jeśli są także owoce albo 

świeże jarzyny, można dodać i trzecią1.

Jeśli Ojcowie Pustyni mogliby przeczytać ten rozdział Reguły, być 
może uznaliby, że są to przepisy dla mnichów, którzy porzucili 
surowe życie! Bez wątpienia niektórzy z ich mistrzów2 zalecali, 
podobnie jak św. Benedykt, rozsądek w kwestiach wstrzemięźli-
wości i postu, ale i tak nawet najobfitsza miara posiłku u mni-
chów wschodnich była mniejsza niż to, co Nasz Święty Ojciec 
ustalił jako codzienną rację żywnościową dla wszystkich swoich 
synów. Co więcej, mowa jest nawet o trzech potrawach! Zauważ-
my, że św. Benedykt wprowadza ten reżim z pewną rezerwą, jako 
rozumny kompromis („sądzimy, że wystarczą”, sufficere credi-
mus), pozostawiając opatowi możliwość dodania czegoś ponad 
ustaloną miarę. Taka łaskawość jest usprawiedliwiona, gdy uzna-
my całkowicie służebny charakter umartwienia3, a także będzie-
my pamiętać, że celem przyświecającym św. Benedyktowi było 
otwarcie dostępu do życia monastycznego tym licznym duszom, 
które nadmierna surowość na zawsze trzymałaby z dala od nie-
go, dostosowanie Reguły do zwykłych warunków życia i do za-
chodniego temperamentu, a także do tych miejsc życia mnichów, 
w których surowszy klimat zmusza do kompensowania braków 
ciepła zewnętrznego przez większą dawkę energii pochodzącej 
z wewnątrz. Trzeba dodać, że pisze on prawo dla ludzi, którzy 

K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a
R o z d z i a ł  t r z y d z i e s t y  
d z i e w i ą t y :  
O  m i e r z e  p o s i ł k u 
Dom Paul Delatte OSB

1 DE MENSURA CIBUS. 

Sufficere credimus ad 

refectionem cotidianam 

tam sextae quam nonae, 

omnibus mensis, cocta 

duo pulmentaria propter 

diversorum infirmitatibus, ut 

forte qui ex illo non potuerit 

edere, ex alio reficiatur. 

Ergo duo pulmentaria cocta 

fratribus omnibus sufficiant 

et, si fuerit unde poma 

aut nascentia leguminum, 

addatur et tertium.
2 Św. Bazyli Wielki, Reg. 

fus., XIX, św. Jan 

Kasjan, Conlat., II, 

XVI–XXVI.
3 Św. Jan Kasjan, Conlat., 

XXI, XI–XVII.
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nie tylko odprawiają długie oficja, ale też dużo czasu poświęcają 
pracy na wolnym powietrzu. Pożywienie, które im daje, jest zbli-
żone do pożywienia wieśniaków – proste i obfite.

Na każdy stół4 (tzn. na stoły mnichów siedzących w małych 
grupach wokół swoich dziekanów albo też na stół braci, stół peł-
niących służbę i stół opata) będą więc podawane dwie potrawy 
gotowane, cocta duo pulmentaria5. Święty Benedykt nie widzi 
potrzeby dokładniejszego określania natury tych potraw, a nawet 
nie uważa tego za możliwe. Zwyczaje dotyczące tej kwestii były 
bardzo różne, nie ma potrzeby pisania tutaj ich historii. Podstawę 
diety mnichów zawsze stanowiły warzywa. W minionych wiekach 
jajka, ryby i produkty mleczne znacznie rzadziej gościły na ich 
stołach. W Cluny codziennie gotowano fasolę i bób. Traktowano 
te warzywa, jakby były nakazane przez Regułę6. Oczywiście, św. 
Benedykt nie zmusza do przygotowywania dwóch potraw. Pozwala 
na nie, aby wszystkie apetyty mogły zostać zaspokojone i siły 
wszystkich odnowione, propter diversorum infirmitatibus. Dodaje, 
że dzięki tej dwoistości brat, który nie może jeść jednej potrawy, 
może przynajmniej posilić się drugą. Ale czy zgodnie z Regułą 
możemy skorzystać z obydwu? Komentatorzy zgadzają się tu ze 
sobą i z powszechnym zwyczajem, dając odpowiedź twierdzącą. 
„Tak więc dwie potrawy gotowane powinny wystarczyć wszyst-
kim braciom”, powtarza św. Benedykt. Jako trzecią można podać 
świeże owoce i warzywa, jeśli są łatwo dostępne, tzn. są w ogro-
dzie klasztornym, si fuerit unde.

Jadłospis, który właśnie podał św. Benedykt, obowiązuje 
codziennie i przez cały rok. Tak ma wyglądać reżim żywieniowy 
w klasztorze, niezależnie od tego, czy będą dwa posiłki w ciągu 
dnia, jak przez znaczną część roku, czy tylko jeden, jak w Wielkim 
Poście i w czasie innych postów określonych w Regule. Taka jest 
przynajmniej najbardziej utrwalona7 interpretacja tego fragmentu 
Reguły: „na główny codzienny posiłek, czy to w porze Seksty, czy 
w porze Nony”, ad refectionem cotidianam tam sextae quam nonae. 
Święty Benedykt mówi tylko o posiłku w porze seksty albo nony. 
Gdy posilano się w porze seksty, wieczorem jedzono kolację, ale 
posiłek południowy był posiłkiem najważniejszym i możliwe jest, 
że odkładano i zachowywano z niego nie tylko jedną trzecią funta 
chleba, o czym św. Benedykt powie za chwilę, ale i inne potrawy 
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4 Niezależnie od tego, 

co na ten temat mówi Dom 

A. Calmet, zapis 

w najlepszych 

manuskryptach jest 

właśnie taki, a nie omnibus 

mensibus, co znaczyłoby 

„o każdej porze roku”. 

Trzeba jednak przyznać, 

że niekiedy odróżniano 

reżim żywieniowy letni od 

zimowego. Zob. Katon, De 

re rustica, c. LVI–LVII. 

Katon chciałby, żeby 

robotnicy w czwartym 

miesiącu dostawali heminę 

(ok. 270 ml) wina, a trzy 

heminy – w miesiącach: 

dziewiątym, dziesiątym 

i jedenastym. W tym 

samym miejscu mówi 

o pulmentarium z oliwek.
5 Pulmentarium oznacza 

jakąkolwiek potrawę, 

zwłaszcza potrawę 

z pokrojonych duszonych 

warzyw (râgout), purée, 

kleik. Zob. komentarz 

Dom A. Calmeta do tego 

fragmentu.
6 Bernard z Cluny, Ordo 

Clun., p. I, c. VI, XLVII; 

Udalryk, Consuet. Clun., 

1. II, c. XXV.
7 Zob. przede wszystkim 

komentarz Dom 

A. Calmeta.



najbardziej nadające się na skromną kolację. W czasie postów 
monastycznych jedzono w porze nony, w czasie Wielkiego Postu 
jedyny posiłek był wieczorem, codziennie jednak podawano tę 
samą ilość pożywienia. Nasz Święty Ojciec uznał, że indywidu-
alna gorliwość może skłonić mnicha do podjęcia wielkopostnych 
„ograniczeń w jedzeniu i piciu” (49, 5), które jednak mają być 
zgodne z troską o zdrowie i z posłuszeństwem. Większość staro-
żytnych ksiąg zwyczajów dostarcza dowodów słuszności tego, co 
napisaliśmy w tym komentarzu.

Jeden, hojnie odważony funt chleba jest dostateczną por-

cją na cały dzień bez względu na to, czy bracia jedzą tylko 

jeden posiłek, czy też dwa, w południe i wieczorem. Jeżeli 

mają jeść także wieczorem, szafarz zachowa jedną trzecią 

tego funta, aby ją podać do kolacji8.

Każdego dnia, niezależnie od tego, czy jest jeden posiłek, czy dwa 
– obiad i kolacja, funt chleba wystarczy. Funt „hojnie odważo-
ny”, nawet z naddatkiem, propensa. Jeśli ma być kolacja, szafarz 
zachowa na wieczór jedną trzecią z tego funta. Możliwe, że na 
cieście jeszcze przed upieczeniem zostawiano znaki ułatwiające 
dokonanie podziału9. Toczyły się i toczą nieskończone dyskusje 
na temat, jaką dokładnie ilość chleba oznaczała owa libra propen-
sa, podobny spór dotyczy heminy wina, o której będzie mowa 
w rozdziale następnym10. Wszystkie te badania mogą służyć za-
spokojeniu ciekawości i wykazaniu erudycji, nie są jednak istotne 
przy komentowaniu i wyjaśnianiu świętej Reguły. Nawet zakłada-
jąc, że ilość chleba i wina nie zmieniała się w zależności od pory 
roku i regionu, w którym położony był klasztor, widać wyraźnie, 
że Nasz Święty Ojciec przyjmuje miary zwyczajowe i traktuje je 
w sposób przybliżony, a nie rygorystycznie. Jego funt chleba to 
trochę więcej niż ówczesny funt, a objętość jego heminy jest być 
może wymierzona tak, aby zaspokoić potrzeby słabych. W dys-
kusjach dotyczących ilości chleba i wina rozstrzygające wydają 
się wyniki starań mnichów z Monte Cassino o zachowanie miar 
wyznaczonych przez św. Benedykta. W 581 roku, gdy zostali wy-
pędzeni przez Longobardów11, zanieśli te miary ze sobą do Rzy-
mu. Być może dzięki Papieżowi Zachariaszowi (741–752) odnalazł 

154 C h r i s t i a n i t a s  9 9 – 1 0 0 / 2 0 2 5  d u c h o w o ść

8 Panis libra una propensa 

sufficiat in die, sive una 

sit refectio sivi prandii et 

cenae. Quod si cenaturi 

sunt, de eadem libra tertia 

pars a cellarario servetur 

reddenda cenandis.
9 Zob. św. Grzegorz 

Wielki, Dial., 1. I., c. XI, 

P.L., LXXVII, 212.
10 Zob. Dom B. van 

Haeften, De nomine 

monachorum, l. X, tract. III–

IV; C. Lancelot, Dissertation 

sur l’hemine de vin et sur 

la livre de pain de saint 

Benoist et des autres anciens 

religieux, Paris 1667, drugie 

wydanie uzupełnione 1668; 

Dom J. Mabillon, Acta SS. 

O.S.B., Saec. IV., P. I., Praef., 

152–165.
11 Zob. Paweł Diakon, De 

gestis Langobardorum, 1. IV, 

c. XVIII, P.L. XCV, 548.
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je Petronax i inni odnowiciele życia monastycznego w Cassino12. 
W końcu opat Monte Cassino Teodemar wysłał Karolowi Wiel-
kiemu miary chleba i wina takie, jak ustalił je św. Benedykt13. 
Wszystkie te starania byłyby zbyteczne, jeśli funt i hemina byłyby 
miarami niezmiennymi, znanymi przez wszystkich i w ciągłym 
użyciu. Przy okazji widać, że w przeszłości starano się nie tylko 
wejść w posiadanie relikwii św. Benedykta, ale też dokładnie za-
chowywać ustalone przez niego normy szczegółowe14. Zgodnie 
z najnowszymi badaniami funt rzymski to 327,45 grama15. Było-
by to zbyt mało na codzienne wyżywienie człowieka pracujące-
go w polu. Dom A. Calmet pisze, że można przypuszczać, iż św. 
Benedykt jako swoją miarę nie wybrał funta rzymskiego, który 
był równy dwunastu uncjom rzymskim, lecz tzw. funt handlowy, 
który był równy szesnastu uncjom16. Wielu komentatorów uwa-
ża, że to także zbyt mało. Nasze konstytucje mądrze stanowią, że 
skoro nie wiemy dokładnie, jaka była waga funta św. Benedykta, 
chleb należy dawać w ilości rozumnie ustalonej.

Jeśliby praca była bardziej wyczerpująca, opat ma władzę 

coś jeszcze dodać, skoro uzna to za stosowne. Trzeba jed-

nak przede wszystkim unikać braku umiaru, aby nigdy 

żaden mnich się nie przejadał. Nic bowiem nie jest tak 

sprzeczne z życiem chrześcijańskim jak niepowściągliwość. 

Pan nasz powiada przecież: Uważajcie na siebie, aby wa-

sze serca nie były ociężałe wskutek obżarstwa i pijaństwa 

(Łk 21, 34). Młodszym chłopcom należy dawać nie taką 

samą porcję jak dorosłym, lecz mniejszą, zachowując 

umiarkowanie we wszystkim17.

Codzienna i zwykła miara posiłku mogła być uznana za obfi-
tą. Jednak św. Benedykt zostawia opatowi swobodę dorzucenia 
czegoś, jeśli uzna to za stosowne, np. w sytuacji bardzo wyczer-
pującej pracy. Zamiarem Naszego Świętego Ojca nie jest więc 
w żadnym razie, aby wszystkich swych mnichów zmusić do he-
roicznych umartwień i nadzwyczajnych wyrzeczeń. Zadaniem 
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12 Tamże, 1. VI., c. XL, P.L. 

XCV, 650–651.
13 Paweł Diakon, Epist. I, 

P.L. XCV, 1585.
14 Na Monte Cassino 

przechowuje się odważnik 

z brązu o wadze 

1550 gramów, który 

Dom L. Tosti uważa 

za libra propensa św. 

Benedykta: Della vita di 

San Benedetto, 1892, capo 

V, s. 194. Ale czy nie jest 

to waga bochenka, który 

był dzielony dla kilku 

mnichów? Zob. Dom 

A. Calmet, komentarz do 

rozdz. 39, s. 39–40.
15 Ch.V. Daremberg, 

E. Saglio, Dictionnaire 

des Antiquités grecques et 

romaines, hasło: Libra, IV.
16 We Francji najbardziej 

rozpowszechniony był funt 

paryski, który dzielił się na 

16 uncji, uncja równała się 

30,59 grama.
17 Quod si labor forte 

factus fuerit maior, in 

arbitrio et potestate 

abbatis erit, si expediat, 

aliquid augere, remota 

prae omnibus crapula, et 

ut numquam subripiat 

monacho indigeries; quia 

nihil sic contrarium est omni 

christiano quomodo crapula, sicut ait Dominus noster: Videte ne graventur corda vestra crapula. Pueris vero minori aetate 

non eadem servetur quantitas, sed minor quam maioribus, servata in omnibus parcitate.



opata nie jest niszczenie, lecz budowanie należnej równowagi 
między pracą a odnową sił fizycznych, która jest wymagana do 
pracy. Opat ma tylko czuwać, aby nie przekraczać umiaru, aby 
ta dodatkowa porcja nie prowadziła do łakomstwa, aby żadnego 
mnicha nigdy nie zaskoczyła niestrawność – wstydliwe następ-
stwo obżarstwa. Nie ma bowiem nic bardziej poniżającego niż 
takie przekroczenie umiaru, nie tylko dla mnicha, ale w ogóle 
dla chrześcijanina, a Nasz Pan zwracał się do wszystkich swoich 
uczniów, gdy mówił: „Uważajcie na siebie, aby wasze serca nie 
były ociężałe wskutek obżarstwa i pijaństwa (Łk 21, 34)”. Święty 
Benedykt dodaje, że dzieci w klasztorze otrzymają taką miarę po-
siłku, jaka jest odpowiednia dla ich wieku. I chociaż zasługują na 
wyrozumiałość, jednak przy postępowaniu z nimi należy pamię-
tać o surowości związanej z tym rodzajem życia, jakie prowadzą.

Być może współcześnie łakomstwo ma tendencje do przejawia-
nia się raczej w wyjątkowości i wyrafinowaniu posiłków niż w ilo-
ści pożywienia. Dziś, o dziwo, trzeba niekiedy zachęcać mnichów 
do jedzenia, jakby byli manichejczykami i jakby odżywianie się 
było czymś złym. Można spotkać dziwaków, którzy uważają jedze-
nie i picie za poniżające, i niszczą samych siebie przez tę obsesję. 
Takich należy mocno pilnować, a nawet przymuszać do jedzenia. 
Poza tymi patologicznymi przypadkami opat zostawia każdemu 
troskę o to, aby przed Bogiem ocenił, co ma zjeść, a od czego może 
się powstrzymać. Jemy, aby żyć. Zjadamy tyle, ile jest konieczne, 
abyśmy mogli pracować i uczynić zadość posłuszeństwu. Zawsze 
pilnujemy zarówno nakazów wiedzy o odżywianiu i higieny, jak 
i ascetyki chrześcijańskiej, aby nie wchodzić w przesyt18. Nie 
wolno dopuścić do tego, aby refektarz i to, co nas tam czeka, stało 
się znaczącym problemem, jakąś wielką i stałą troską naszego życia.

Idea dodatkowej porcji pożywienia mającej zrównoważyć 
zwiększone potrzeby została generalnie dobrze przyjęta i była 
realizowana w różnych formach. Średniowieczne księgi zwycza-
jów i karty fundacji często wspominają o zwiększonych porcjach 
i dodatkowych posiłkach. W Cluny na koniec posiłku, po fasoli 
i warzywach, podawano z reguły jakąś potrawę z jajek, ryb czy 
sera. Mogła ona być podawana każdemu na osobnym talerzu 
albo w jednym naczyniu na dwóch19. Współczesne żołądki nie 
dałyby rady obfitym posiłkom naszych dawnych poprzedników. To 
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18 Zob. św. Jan Kasjan, 

Inst., V, VIII; 

św. Augustyn, Confess., 

1. X, c. XXXI, P.L., XXXII, 

797 i nast.

19 Pisze o tym 

Udalryk: Consuet. Clun., 

1. II, c. XXXV, zob. też: 

1. III, c. XVIII.
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prawda, że puszczano im krew, często nawet co miesiąc, ale jakby 
po to, aby od razu wyrównać tę stratę, pacjent dostawał znaczny 
posiłek dodatkowy i poddawany był kuracji wzmacniającej.

Mięsa natomiast zwierząt czworonożnych nie powinien 

nikt w ogóle jadać oprócz chorych, którzy są szczególnie 

osłabieni20.

Przypomnijmy sobie, co św. Benedykt powiedział na temat cho-
rych: „Także na spożywanie potraw mięsnych wypada pozwa-
lać dla wzmocnienia chorym bardzo osłabionym” (36, 9). Tu 
znajdujemy ten sam zakaz spożywania mięsa przez tych, którzy 
dobrze się mają, i ten sam wyjątek na korzyść braci poważnie 
chorych lub osłabionych. Ale w tym miejscu św. Benedykt pre-
cyzuje przedmiot zakazu: „mięso zwierząt czworonożnych”, car-
nium vero quadrupedum. Czy należy rozumieć te słowa w sensie 
ścisłym? Czy zatem mięso ptaków jest dozwolone lub tolero-
wane? Jakkolwiek dziwne mogłoby się to wydawać, nie można 
zaprzeczyć, że w czasach św. Benedykta i przez wiele wieków 
później ptactwo było uważane przez wielu (nie twierdzimy, że 
przez wszystkich21) za pożywienie dające się pogodzić ze wstrze-
mięźliwością. Można się było go wyrzec w ramach umartwie-
nia, ale uważano, że jest to mięso gorszej jakości, że choć może 
bardziej delikatne i lepsze w smaku niż mięso zwierząt czworo-
nożnych, jest jednak mniej sycące i mniej zdatne do rozpalania 
pożądliwości. Ponadto czyż w Księdze Rodzaju nie jest napisane, 
że ryby i ptaki zostały stworzone tego samego dnia i „wody je 
wywiodły” (Rz 1, 21)? Czy trudno jest traktować jak ryby dzi-
kie ptactwo wodne, które żywi się rybami i smakuje jak one? 
Jakakolwiek byłaby wartość argumentów przytaczanych niegdyś 
dla uzasadnienia zgodności jedzenia mięsa zwierząt dwunożnych 
ze wstrzemięźliwością monastyczną, taki zwyczaj po prostu był. 
Każdy wie, że nawet dzisiejsza kazuistyka toleruje w dni postne 
mięso niektórych ptaków wodnych. Dziwne byłoby jednak, gdy-
by pojawiło się ono na stole mnichów. Ta kwestia jest dla nas 
praktycznie rozstrzygnięta22. 
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20 Carnium vero 

quadrupedum omnimodo 

ab omnibus abstineatur 

comestio, praeter omnimo 

debiles aegrotos.

21 Św. Cezary z Arles 

wyraźnie zakazał jedzenia 

mięsa ptaków, pozwolił 

na to tylko chorym: Reg. 

ad mon., XXIV; Reg. ad 

virg., Recapitulatio, XVII.
22 Historia tego zagadnienia 

jest dobrze opracowana 

w komentarzu Dom 

A. Calmeta. Czytaj także: 

Dom M. Herrgott, Vetus 

disciplina monastica, 

Praef., s. XII–XXXII, 

Dom G. Berthelet, Traité 

historique et moral  

de l’abstinence de la 

viande et des révolutions 

qu’elle a eues depuis le 

commencement du monde 

jusqu’á présent, etc., Rouen, 

1731, P. III, c. I-II. Dom  

A.-J. Mège utrzymywał, 

że św. Benedykt zakazał 

jedzenia mięsa ptaków.



Każdy otrzymuje własny dar od Boga, jeden taki, a drugi 

taki (1 Kor 7, 7), dlatego też tylko z pewnymi zastrzeżenia-

mi ustalamy ilość pożywienia stosowną dla innych. Mając 

jednak wzgląd na słabość chorych sądzimy, że jedna hemi-

na wina na dzień wystarczy dla każdego1.

Cały ten rozdział wygląda jak pomnik tej ojcowskiej mądrości, 
o której wspominaliśmy tak często. Ujawnia się ona tutaj wręcz 
namacalnie w trosce, z jaką są potraktowane najbardziej przy-
ziemne szczegóły naszego życia. Najpierw mamy stwierdzenie 
różnic istniejących między ludźmi w tym, co dotyczy ciała, duszy 
i otrzymanych łask: „Każdy otrzymuje własny dar od Boga, je-
den taki, a drugi taki (1 Kor 7, 7)”. Właśnie z powodu tych cech 
indywidualnych Nasz Święty Ojciec wyznaje, że przystępuje do 
ustalania tego, co dotyczy życia innego człowieka z wahaniem 
i pewną obawą. W tych sprawach nie może być mowy o wyzna-
czeniu jednej miary, niezmiennej i rygorystycznie przestrzeganej, 
jakiegoś prokrustowego łoża, do którego mieliby się dopasować 
wielcy i mali. Nie byłoby też wcale korzystne brać siebie samego 
za model, do którego inni mają się dostosować. Jaki zatem po-
winien być nasz punkt odniesienia? Będziemy wrażliwi – mówi 
św. Benedykt – na słabość małych i słabych; tych, którzy mają 
mało sił fizycznych, ale też tych, którym brakuje siły moralnej. 
I mając na względzie wszystkie te słabości, „sądzimy, że jedna 
hemina wina na dzień wystarczy dla każdego” zakonnika. Hemi-
na rzymska miała miarę około ćwierci litra (dokładnie 0,2736 l)2. 
Pamiętajmy jednak o tym, co zostało powiedziane w komentarzu 
do poprzedniego rozdziału.

K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a
R o z d z i a ł  c z t e r d z i e s t y :  
O  m i e r z e  n a p o j u 
Dom Paul Delatte OSB

1 DE MENSURA POTUS.

Unusquisque proprium 

habet donum ex Deo, alius 

sic, alius vero sic; et ideo 

cum aliqua scrupulositate 

a nobis mensura victus 

aliorum constituitur. Tamen 

infirmorum contuentes 

inbecillitatem, credimus 

heminam vini per singulos 

sufficere per diem.

2 Ch.V. Daremberg, 

E. Saglio, Dictionnaire 

des Antiquités grecques et 

romaines, hasło: Hemina.
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Jeśli zaś ktoś z łaski Pana może się bez wina obejść, niech 

wie, że otrzyma szczególną nagrodę. Gdyby warunki miej-

scowe, praca albo skwar letni kazały pić więcej, niech de-

cyduje o tym przełożony, zwracając wszakże uwagę, by nie 

dochodziło nigdy do przesytu lub zgoła pijaństwa3.

Po wskazaniu rozumnego „złotego środka” Reguła, dbająca jed-
nocześnie o ducha umartwienia, posłuszeństwa i wyrozumiało-
ści, przewiduje najważniejsze sytuacje, które mogą się wydarzyć. 
Oto mnich, który uważa, że może żyć bez wina albo zadowolić 
się mniejszą miarą. Bóg sprawił, że tryska zdrowiem i skłania go 
w sercu, aby podjął takie wyrzeczenie. Niech więc prosi swojego 
opata o pozwolenie, które w takiej sytuacji jest konieczne (49,8–
10), i – jeśli je uzyska – niech wyrzeknie się wina i cieszy się po-
dwójną zasługą: hojności i posłuszeństwa.

Ale tak jak bywają przypadki, że hemina to zbyt wiele, tak też 
zdarzają się sytuacje, w których ta miara to zbyt mało: wymaga-
jące warunki klimatyczne w jakimś miejscu, nadzwyczajna, szcze-
gólnie męcząca praca, upał nie do wytrzymania w środku lata, loci 
necessitas, labor, ardor aestatis – w takich okolicznościach słuszne 
wydaje się zwiększenie miary napoju. Decyzja w tej materii należy 
do przełożonego. Ma on jednak cały czas mieć baczenie, aby nikt 
przy okazji się nie upił albo nie doszedł do stanu przesytu, bardzo 
bliskiego upiciu. Komentatorzy podają szczegóły dotyczące tych 
dodatkowych miar napoju przyznawanych mnichom podczas 
posiłków albo między nimi. W Cluny oprócz porcji wina zawsze 
podawanej do posiłku („miary sprawiedliwej”, jak mawiano) dość 
często dawano dodatkowo „miarę miłosierną” albo mieszankę 
zwaną pigmentum skomponowaną z wina, miodu, cynamonu 
i goździków.

Czytamy wprawdzie, że picie wina w ogóle mnichom nie 

przystoi, ale skoro w naszych czasach nie można o tym 

mnichów przekonać, zgódźmy się przynajmniej na to, że 

należy pić mało, a nie aż do przesytu, gdyż wino przy-

wodzi do upadku nawet człowieka mądrego (Syr 19, 2)4.
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3 Quibus autem donat Deus 

tolerantiam abstinentiae, 

propriam se habituros 

mercedem sciant. Quod si 

aut loci necessitas vel labor 

aut ardor aestatis amplius 

poposcerit, in arbitrio prioris 

consistat, considerans in 

omnibus ne subrepat satietas 

aut ebrietas.

4 Licet legamus: Vinum 

omnimo monachorum 

non esse, sed quia nostris 

temporibus id monachis 

persuaderi non potest, saltim 

vel hoc consentiamus ut 

non usque ad satietatem 

bibamus, sed parcius, quia: 

Vinum apostatare facit etiam 

sapientes.



Można by powiedzieć, że św. Benedykt jakby nieco się wstydzi 
swego ojcowskiego miłosierdzia i z niejakim żalem wspomina 
heroizm Ojców Pustyni. „Czytamy – jak mówi – że picie wina 
w ogóle mnichom nie przystoi”. Te słowa Nasz Święty Ojciec 
znalazł w Verba Seniorum5. Czytał także w żywocie św. Antonie-
go, że ani on, ani inni gorliwi asceci w ogóle nie jedli mięsa i nie 
pili wina6. Nie był to jednak zwyczaj powszechny. Z „Opowiadań 
dla Lausosa (Historii Lausiaca)” na przykład dowiadujemy się, że 
mnisi z Nitrii pili wino7, na korzystanie z tego napoju zezwalał 
też swoim mnichom i mniszkom św. Cezary z Arles. Jednak w na-
szych czasach – kontynuuje św. Benedykt – „nie można mnichów 
przekonać” do surowych zasad Ojców. Jeśli więc mamy pić wino, 
zgódźmy się przynajmniej na to, aby nie pić aż do przesytu8. 
Pozostańmy przy tym, „gdyż wino przywodzi do upadku nawet 
człowieka mądrego (Syr 19, 2)”. Na Monte Cassino i w Vicovaro 
św. Benedykt pił wino (D 3), chociaż łatwo byłoby mu zadziwiać 
innych swym umartwieniem. Był przecież do niego zaprawiony, 
wystarczyło tylko przypomnieć sobie Subiaco. Ale stawszy się 
ojcem rodziny, dostosował swoje postępowanie do możliwości 
i słusznych zwyczajów swoich mnichów.

Gdzie zaś warunki miejscowe są tego rodzaju, iż nie moż-

na znaleźć nawet wyżej określonej miary wina, lecz tylko 

znacznie mniej lub nawet ani kropli, niech ci, którzy tam 

mieszkają, błogosławią Boga i nie szemrają. To zalecamy 

przede wszystkim, by nigdy nie było szemrania9.

Należy więc ograniczyć się do heminy, która jest „złotym środ-
kiem” między całkowitą abstynencją i pijaństwem. Trzeba jednak 
przewidzieć takie okoliczności, że nawet ta ograniczona miara 
będzie nieosiągalna. Klasztor może być ubogi, w okolicy może nie 
być winnic – w efekcie można będzie zapewnić braciom znacznie 
mniej wina, a nawet może go nie być wcale. W takiej sytuacji 
mnisi będą błogosławić Boga, od którego pochodzi i wino, i brak 
wina, będą się także starać z wytrwałością znosić tę drobną nie-
dogodność i wyprowadzać z niej dobro. Brak wina nie stanowi 
śmiertelnego zagrożenia, a my jesteśmy jak ci, którzy stają do 
zawodów: „Każdy, który idzie w zawody, od wszystkiego się po-
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5 Narraverunt quidam 

abbati Pastori de quodam 

monacho qui non bibebat 

vinum, et dixit eis: Quia 

vinum monachorum omnino 

non est (Verba Seniorum: 

Vitae Patrum, V, IV, 31, 

H. Rosweyde, s. 570).
6 Św. Atanazy, Vita S. 

Antonii, c. VII, P.G. XXVI, 

853. Zob. św. Augustyn, De 

moribus Eccles. cathol., 

1. I, c. XXXI, P.L. XXXII, 

1339, św. Hieronim, Ep. LII, 

11, Ep. XXII, 35, P.L. XXII, 

536–537; tamże, 420.
7 C. VII, H. Rosweyde, 

s. 713.
8 Ut non usque ad 

satietatem persistamus 

in edendo (św. Bazyli 

Wielki, Reg. contr., IX).
9 Ubi autem necessitas loci 

exposcit, ut nec suprascripta 

mensura inveniri possit, sed 

multo minus aut ex toto 

nihil, benedicant Deum 

qui ibi habitant et non 

murmurent, hoc ante omnia 

admonentes, ut absque 

murmurationibus sint.
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wstrzymuje: oni, aby otrzymać wieniec znikomy, a my – trwały 
(1 Kor 9, 25)”. Nigdy nie należy szemrać ani się z smucić z powo-
du spraw takich jak ta. Przede wszystkim – powtarza z mocą Nasz 
Święty Ojciec – mnisi zmuszeni do wstrzemięźliwości od wina 
mają także zachować wstrzemięźliwość od szemrania. 

Tłum. Tomasz Glanz
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S ł o w a  w y g ł o s z o n e  w  k o ś c i e l e 
S a i n t - S u l p i c e  n a  r o z p o c z ę c i e 
p i e l g r z y m k i  d o  C h a r t r e s 
ks. Jean-François Thomas

Słowa wygłoszone przez ojca Jean-François Thomasa w kościele 
Saint-Sulpice na rozpoczęcie 43. pielgrzymki Chrétienté (7 czerwca 
2025):

Drodzy pielgrzymi,
wyruszacie w pielgrzymkę pod czujnym i opiekuńczym spojrze-
niem wszystkich niebiańskich zastępów i dworu świętych. Naj-
świętsza Dziewica jest poruszona waszym zapałem i oddaniem. 
Jak pisał Charles Péguy, wasz znamienity poprzednik na szlakach 
Beauce, zwracając się do Matki Bożej:

Widzisz nas idących tą prostą drogą, / Całych w kurzu, 

błocie, z deszczem w zębach (…) Idziemy przed siebie, 

ręce w kieszeniach, / Bez żadnego wyposażenia, bez bała-

ganu, bez słów, / Równym krokiem, bez pośpiechu, bez 

pomocy (…) / Widzisz nas idących, jesteśmy piechotą. / 

Idziemy zawsze tylko jeden krok na raz. (La Tapisserie de 

Notre-Dame, 1913)

Dwadzieścia wieków chrześcijańskiej Francji poprzedza was 
– ludy i królowie, święci i grzesznicy, męczennicy i żołnierze, 
biedni i bogaci, potężni i mali. Na waszych barkach spoczywa 
dziedzictwo tak wielu modlitw, tak wielu poświęceń, tak wielkiej 
miłości. Jest przed czym drżeć, otrzymując w spadku taki skarb, 
ale ruszajcie bez strachu, z szacunkiem, pozostawiając odpowied-
nie miejsce ciszy i kontemplacji, unikając pustej gadaniny i po-
wierzchowności, ponieważ rozrywka nie ma tu miejsca. Wasze 
buty będą wzniecać kurz lub grzęznąć w błocie, niebo ześle na 
was deszcz i słońce, a wasze obolałe stopy staną się być może 
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pierwszym dowodem waszej miłości do Boga. Będziecie rozmy-
ślać o panowaniu naszego Pana w niebie i na ziemi. Wasze bóle, 
wysiłki, umartwienia będą małymi kamieniami, które skromnie 
przyczynią się do budowy tego dzieła.

Wielkie fałszerstwo świata nie zaczęło się dzisiaj, nawet jeśli 
mamy więcej środków do popełniania zła niż nasi odlegli przod-
kowie. Ta procesja, która połączy Najświętszą Dziewicę z Paryża – 
patronkę Francji w dniu jej Wniebowzięcia – z Matką Bożą pośród 
pól i zboża, wpisuje się w to, co głosił już prorok Izajasz:

Jakże piękne są na górach nogi posłańca, który zwiastuje 

pokój, który zwiastuje szczęście, który zwiastuje zbawie-

nie, który mówi do Syjonu:  „Twój Bóg króluje!”. (Izajasz)

W naszych czasach, pełnych herezji, dekonstrukcji całego chrze-
ścijańskiego przesłania i diabelskiego oporu wobec Objawienia, 
każdy krok zwykłego strażnika przyczynia się do panowania 
Boga, które jest rzeczywiste, nawet jeśli nie jest uznawane i ak-
ceptowane. Od każdego z was zależy, czy w tych radosnych i spar-
tańskich dniach marszu nabierzecie rozpędu. Nie wolno wam 
potem osłabnąć w tym locie, a wiele będzie zależało od tego, 
jak przeżyjecie każdą chwilę, jak ofiarujecie każdą niedogodność, 
każdy dyskomfort.

Zgromadźcie siły duchowe i pokarm dla duszy, aby wytrwać 
w często wrogim świecie, który chce ubóstwiać człowieka, który 
dąży do zjednoczenia wszystkich narodów w wieży Babel i marzy 
o zbudowaniu na ziemi raju przeciwstawnego Bogu. Wasza piel-
grzymka, pełna życia, jest świadectwem odmowy uklęknięcia 
przed panami tej ziemi i ich dziełami śmierci. Ale nie dajcie się 
zwieść: Zły wykorzystuje każdą okazję, nawet najświętszą, aby 
spróbować posunąć swoje pionki. Bądźcie więc czujni – poprzez 
uważność serca, częste przyjmowanie sakramentów, zakorzenienie 
w modlitwie, praktykowanie pokuty. Święty Piotr nieustannie nas 
ostrzega:

Bądźcie trzeźwi, czuwajcie; wasz przeciwnik, diabeł, jak 

ryczący lew, krąży wokół was, szukając, kogo pożreć. 
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Opierajcie się mu, mocni w wierze (...). (Pierwszy List św. 

Piotra)

Charles Baudelaire, ten udręczony nadprzyrodzoną rzeczywi-
stością, dobrze podsumował sytuację naszych chorych wieków, 
stwierdzając, że większość ludzi wierzy w Boga, ale Go nie kocha, 
podczas gdy kocha diabła, w którego nie wierzy.

Podczas swojej pielgrzymki słudzy królestwa Bożego, powróćcie 
do rozważania dwóch sztandarów z Ćwiczeń duchowych św. Igna-
cego Loyoli, ponieważ chodzi tu o odwieczną walkę – w historii 
ludzkości i w historii każdego człowieka: Władca i prawdziwy 
dowódca, Chrystus, nasz Pan, stoi w pokornym miejscu wraz 
z armią skruszonych grzeszników, którymi jesteśmy, podczas gdy 
Lucyfer – w swoim przerażającym wyglądzie – gromadzi wraz 
ze swoimi oddziałami demonów wszystkich ludzi pragnących 
zaszczytów, przyjemności i światowej chwały. Trzeba wybrać 
stronę – oczywiście stronę Boga – i trzymać się jej, kulejąc 
i kuśtykając.

Święty Augustyn, ocalały z grzechu i herezji, patrzy już tylko na 
Miasto Boże i radzi nam:

Jesteśmy podróżnikami. Czym jest podróż? Powiem to 

jednym słowem: posuwanie się naprzód. Niech zawsze nie 

podoba ci się to, kim jesteś, abyś osiągnął to, kim jeszcze 

nie jesteś... Idź zawsze naprzód, idź zawsze, dodawaj za-

wsze. Nie zatrzymuj się na drodze, nie cofaj się, nie schodź 

z drogi. Ten, kto nie idzie naprzód, pozostaje w miejscu. 

Lepiej być kulawym na drodze niż biegaczem poza drogą. 

(Kazania)

Ciemność, która spadła na ziemię – jak podkreślił Pius XII w 1939 
roku – nie jest fatalnością, dopóki pozostają pokorne i wierne 
dusze, nawet jeśli jest ich tylko niewielka garstka. Nie zbłądźmy 
i pozostańmy w tym nieustannym orszaku zmierzającym do raju. 
Niech te trzy dni doprowadzą was do Zmartwychwstania.

Drodzy pielgrzymi, zabierzcie ze sobą bogactwa Tradycji i włóż-
cie do swoich toreb intencje za Kościół i za Papieża Leona XIV. 
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Bądźcie spokojnymi kulawymi, entuzjastycznymi, całkowicie 
zwróconymi ku niebu.

Niech Najświętsza Dziewica otoczy was swoim płasz-
czem miłosierdzia,  niech aniołowie i   wszyscy święci 
towarzyszą waszym śpiewom i  wspierają wasze kroki. 
Niech królestwo Boże ogarnie wasze serca. 
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P o  k a t o l i c k i c h  ś l a d a c h  ( 1 0 ) : 
M a r y  D o u g l a s 
Paweł Grad

Siódmego marca pamiętnego roku 1968 Mary Douglas, 
wówczas wschodząca gwiazda antropologii, która dwa lata 

wcześniej opublikowała swoją przełomową pracę Purity and  
Danger1, wygłosiła w dominikańskim kolegium Blackfrairs 
w Oksfordzie wykład z okazji dnia św. Tomasza z Akwinu. Wy-
kład nosił tytuł Pogarda dla rytuału (Contempt for Ritual) i był 
antropologiczną analizą antyrytualistycznych tendencji w Ko-
ściele i kulturze współczesnej. Douglas wskazywała, że z antro-
pologicznego punktu widzenia tendencje te mają jednoznacznie 
destrukcyjny i antykulturowy charakter. Po wykładzie Douglas 
została zaproszona przez braci dominikanów na kolację, która 
odbywała się w refektarzu konwentu. Wydaje się, że badaczka 
uznała to zaproszenie za przykład pogardy dla rytuału, o której 
przed chwilą miała wykład: uprzejmie odmówiła dominikańskim 
gospodarzom, zaznaczając, że bracia w męskim zakonie nie mają 
prawa zaprosić kobiety do wspólnego stołu. W konsekwencji zja-
dła posiłek w osobnym pomieszczeniu, podczas gdy bracia posi-
lali się w refektarzu2.
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1 Z nieznanych mi powodów tytuł tej najczęściej czytanej pracy Mary Douglas został 

na polski przełożony jako Czystość i zmaza (tłum.  M. Bucholc, Warszawa 2007), 

podczas gdy zgodnie z oryginalnym tytułem i duchem wywodów autorki należałoby 

raczej tłumaczyć go jako Czystość i zagrożenie. Nie chcąc wprowadzać w ramach tego 

jednego tekstu niewystępującego nigdzie indziej w polskich publikacjach tytułu tej 

znanej książki, ale też chcąc uniknąć stosowania przyjętego polskiego tłumaczenia, 

posługuję się tu tytułem oryginalnym.
2 Opowieść ta pochodzi od filozofa o. Fergusa Kerra OP, który prawdopodobnie zna ją 

z pierwszej ręki. Zob. T. Larsen, Slain God. Anthropologists and Christian Faith, Oxford 

2014, s. 161.



P a w e ł  G r a d  P o  k a t o l i c k i c h  ś l a d a c h  ( 1 0 ) :  M a r y  D o u g l a s

Ta scena jest sama w sobie skondensowanym symbolem życia 
i twórczości Mary Douglas. Okoliczności historyczne (rok 1968), 
miejsce zdarzenia (konwent zakonny w sercu wiodącej zachodniej 
uczelni), osoba bohaterki (katoliczka i wybitna antropolożka), 
temat jej wykładu (pogarda dla rytuału) oraz swoiste odwrócenie 
ról (świecki antropolog poucza zakonników o rytuałach organi-
zujących ich życie) – wszystko to zebrane w jednym wydarzeniu 
tworzy wielowymiarową przypowieść o zmaganiach intelektual-
nych Mary Douglas z wielkim tematem religii i rytuału. W zma-
ganiach tych czerpała ona tyleż z doświadczeń sekularyzującego 
się społeczeństwa i Kościoła, w którym żyła, jak i z osobistych 
doświadczeń gorliwej katoliczki wychowanej w silnie zhierarchi-
zowanym i zrytualizowanym środowisku.

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że jest to przypowieść 
o reakcyjnej kontrrewolucjonistce, której zasadniczym celem była 
perwersyjna apologia „społeczeństwa tradycyjnego” za pomocą 
zdobyczy antropologii kulturowej. To prawda, że sama Douglas 
miała świadomość prowokacyjnego charakteru jej poglądów 
i działań (takich np. jak te przy okazji kolacji 7 marca 1968 roku). 
W przedmowie z 1996 roku do swojej innej wielkiej książki, Sym-
boli naturalnych, która powstała z rozwinięcia wspomnianego 
wykładu u dominikanów, pisała tak:

Teraz, kiedy (…) patrzę na to z perspektywy czasu, widzę, 

że moje intencje jako socjologa religii były wywrotowe 

i zgodne z duchem czasów. Chciałam uwolnić socjologię 

religii od konfesyjnych lojalności zakorzenionych w sta-

rych instytucjach [chodzi o to, że właściwie do połowy 

XX wieku socjologia religii rozwijała się przede wszyst-

kim w instytucjach naukowych podległych Kościołowi 

i wspólnotom protestanckim – P.G.]. Jednocześnie moje 

intencje jako antropologa były wyraźnie reakcyjne. Za-

miast obalać stary porządek, chciałam przywrócić dawne 

podejście teoretyczne, podejście Durkheimowskie, i uczy-

nić je pomocnym w zrozumieniu nas samych. W pewnym 

sensie ta książka była książką kontrkulturową, ponieważ 

byłam mniej zainteresowana atakowaniem form społecz-

nych, gdy traciły one swoje znaczenie, oraz dobijaniem 
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ludzi w nie uwikłanych, zanim formy te całkiem umrą, 

a raczej przede wszystkim zrozumieniem, w jaki sposób 

w ogóle one zyskały swoje znaczenie3.

Wprost pada tu wyznanie reakcyjnych intencji (przynajmniej 
teoretycznych)… A jednak istotną tezą teorii rozwijanej przez 
Douglas jest to, że protest i reakcja, które dążą do obalenia ist-
niejącego porządku (tradycyjnego czy porewolucyjnego), nie są 
pierwszymi, podstawowymi odruchami tradycji. Ta ostatnia jest 
zainteresowana przede wszystkim racjonalnym (choć nie racjona-
listycznym) uporządkowaniem ludzkiego życia za pomocą gęstej 
sieci symbolicznie nasyconych rytuałów. „W rytuałach jest ży-
cie”4 – to mające dziś siłę rewelacji odkrycie banału, który może 
być zaskakujący tylko dzięki powszechnemu panowaniu antyry-
tualistycznego przesądu. Banał ten znaczy nie tylko to, że rytuały 
nie stanowią zagrożenia dla „życia”, ale również to, że życie ludz-
kie, życie społecznych i rozumnych istot, rozkwita właśnie dzię-
ki rytuałom. Rytuał jest podstawowym narzędziem cywilizacji; 
nadaje regularność działaniu i nasyca znaczeniem ludzkie życie, 
które bez rytuałów staje się zwierzęce, chaotyczne i pozbawione 
wyraźnego kierunku.

Zdaniem Douglas wspólnoty tradycyjne czy też „wspólnoty 
hierarchiczne” (żeby posłużyć się bliższym jej terminem) zaintere-
sowane są przede wszystkim wzmacnianiem granic wewnątrz życia 
swoich członków (oddzielaniem czystości i zmazy, grzechu i świę-
tości, reprezentowaniem organicznego zróżnicowania wspólnoty), 
a nie zaznaczaniem zewnętrznej granicy oddzielającej wspólnotę 
od jej środowiska. Oczywiście, i ten element jest tu obecny, ponie-
waż system reguł i rytuałów odróżnia tych, którzy je akceptują, 
od tych, którzy ich nie akceptują. Niemniej wspólnoty tradycyjne 
i hierarchiczne są raczej inkluzywne (co nie znaczy, że nie mają 
one granic ani reguł „wejścia”), natomiast całkowita koncentracja 
na oddzieleniu, proteście i reakcji wobec zewnętrza jest zdaniem 
Douglas charakterystyczna raczej dla sekt i enklaw – małych grup, 
które zazwyczaj są wewnętrznie mało zróżnicowane i egalitarne. 
Problem „hierarchii”, czyli w gruncie rzeczy inkluzywnej, silnie 
zrytualizowanej i wewnętrznie zróżnicowanej wspólnoty, w któ-
rej dobro jednostek jest chronione dzięki rozproszeniu władzy 
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3 M. Douglas, Natural 

Symbols. Explorations in 

Cosmology, London–New 

York 196, s. xiii. Cytaty z tej 

pracy podaję we własnym 

tłumaczeniu z oryginału, 

ponieważ niestety 

polskie tłumaczenie 

(M. Douglas, Symbole 

naturalne, tłum. 

E. Dżurak, Kraków 2004) 

jest niepozbawione 

mankamentów 

translatorskich.
4 T. Rowiński, W rytuałach 

jest życie, „Christianitas” 

nr 53/54, 2013, s. 7–19. Ze 

zmianami przedrukowany 

w: tenże, Bękarty Dantego. 

Szkice o zanikaniu 

i odradzaniu się widzialnego 

chrześcijaństwa, Kraków 

2015, s. 411–430. Tekst 

dostępny również na 

stronie christianitas.org. 

Czytelnik znajdzie 

w nim, oprócz zasadniczej 

diagnozy niedostosowania 

posoborowej reformy 

liturgicznej do ustaleń 

antropologii (wbrew 

pozornemu przywiązaniu 

kościelnych 

reformatorów do rozpoznań 

nauk społecznych), ciekawy 

wybór fragmentów z pracy 

Douglas Symbole naturalne.
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i podporządkowaniu się rozumnemu prawu, a nie arbitralnej woli 
jednostek, jest najwyraźniejszym katolickim śladem jej myśli, 
a zarazem jednym z głównych przedmiotów jej antropologicznych 
badań. Tym śladem chciałbym pójść w tym tekście.

Pytanie o „katolickie „ślady” w wypadku tej myślicielki jest 
zresztą nieco zbyt zachowawcze. Dzieło Douglas to po prostu 
dzieło zrodzone z doświadczenia katolickiego i podjęte w znacz-
nej mierze po to, żeby doświadczenie to zrozumieć5. Co wię-
cej, ten wysiłek zrozumienia doświadczenia religijnego nie był 
zorientowany na myślenie przeciwko niemu, nie był podsycaniem 
zagrażającego pewności wiary niepokoju, rzekomo immanentnie 
związanego z uczciwie prowadzonymi poszukiwaniami intelek-
tualnymi. Zapewne wedle pewnych dogmatycznych przekonań 
naszej epoki powinno to stanowić świadectwo zarówno nie-
dojrzałości Douglas jako badaczki, jak i jako osoby wierzącej. 
Wydaje się, że często przyjmowane jest dziś założenie, zgodnie 
z którym pomiędzy wiarą religijną a jakąkolwiek uczciwą aktyw-
nością umysłową, zwłaszcza dotyczącą samej religii, istnieje co 
najmniej napięcie. Są okresy i środowiska, w którym to założenie 
o napięciu zamienia się w założenie o sprzeczności i obowiązuje 
niemal w formie plemiennej reguły tabu. Jednym z momentów 
przekroczenia przez Douglas tego tabu była rozmowa z badaczką 
partenogenezy Helen Spurway. Miało to miejsce na University 
College London w czasie, gdy Douglas była tam profesorem. Spur-
way chciała porozmawiać ze znaną antropolog na temat rozpo-
wszechnionych wśród przedstawicieli różnych religii przekonań 
religijnych dotyczących dzieworództwa. Douglas chętnie przed-
stawiła swojej koleżance antropologiczne teorie tych doktryn, po 
czym zaproponowała, że może jej wyjaśnić, dlaczego ona, Mary 
Douglas, wierzy w dziewicze narodziny Jezusa Chrystusa. Reakcją 
było niedowierzanie przemieszane z oburzeniem: „W tych czasach! 
Na tej uczelni! Usłyszeć coś takiego… odebrało mi mowę!”6.

Alan Macfarlane, profesor historii i antropologii, któremu 
w wywiadzie udzielonym na rok przed śmiercią Mary Douglas 
opowiedziała tę historię raz jeszcze, przyznał się, że również on, 
jak i wielu innych ludzi, zastanawia się, „w jaki sposób łączy ona 
wiarę katolicką z byciem antropologiem?”7. Reakcją Douglas było 
pełne rozbawienia i zaskoczenia politowanie: „wybacz mi, ale 
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5 M. Douglas, Feeling for 

Hierarchy. Marianist Award 

Lectures, University of 

Dayton 2002, s. 15.

6 Tamże, s. 25.

7 Wywiad dostępny jest na 

stronie: alanmacfarlane.com  

(dostęp: 16.04.2021).



to bardzo prostackie pytanie (ignorant question)” – usłyszał jej 
uczony kolega. Ta reakcja Douglas jest interesująca i pouczająca 
przynajmniej z dwóch powodów.

Po pierwsze, widać w niej pełną samodzielność i niezależność 
intelektualną stojącą za przekonaniem, że w gruncie rzeczy pro-
blem, o który pytał Macfarlane, a który odczuwa również dziś tyle 
osób wierzących, jest tak bardzo pozorny, że nawet nie warto się 
nim zajmować. Douglas była wyraźnie zaskoczona i rozbawiona, 
ponieważ szukała poprzez badania oświetlenia zjawisk religijnych 
nie po to, aby usprawiedliwić własną wiarę zagrożoną wątpieniem 
lub szyderstwem świata. Nie zareagowała na pytanie Macfarla-
ne’a nerwowo ani ze szczególnym poruszeniem. Nie było w tej 
reakcji przejęcia zakompleksionego „katolickiego uczonego”, który 
przyjmuje cierpliwie tego typu indagacje, bo zakłada, że są one 
najważniejszymi pytaniami „człowieka współczesnego”. Nie było 
też nerwowości nadgorliwego apologety, który wprawdzie uważa 
takie problemy za wyraz kryzysu, w jakim znajduje się raczej kul-
tura współczesna niż wiara, ale przecenia jego głębię. Była to pro-
stolinijna odpowiedź kogoś, kto najchętniej nie zaprzątałby sobie 
głowy tego typu prostackimi pytaniami. Paradoksalnie, jak sądzę, 
to właśnie z takiej perspektywy można dopiero odpowiedzieć na 
intelektualne wyzwania współczesności stające przed Kościołem, 
a nie wtedy, gdy uwewnętrzniwszy sobie głęboko problem sprzecz-
ności między wiarą a „klimatem intelektualnym epoki”, czyni się 
z usuwania tej domniemanej sprzeczności zasadniczy cel swojej 
działalności umysłowej. W dziedzinie intelektualnej również działa 
podstawowe prawo Christianitas8: nie ci budują naprawdę cywili-
zację chrześcijańską, których zasadniczym celem jest jej ocalenie, 
ale ci, którzy prostolinijnie szukają Boga i Jego prawdy.

Trzeba przy tym zaznaczyć, że to umiłowanie prawdy 
oraz talenty intelektualne sprawiły, że Mary Douglas jest 
jednym z najwybitniejszych przedstawicieli tej dyscypliny, 
a książka Purity and Danger znalazła się na liście „Times Lite-
rary Supplement” stu najbardziej wpływowych książek niebele-
trystycznych opublikowanych po II wojnie światowej. Douglas 
była profesorem na University College London, Northwestern 
University, a także wykładowczynią na New York University, 
Columbii, Yale i Princeton, członkiem Akademii Brytyjskiej. 
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Za swoje osiągnięcia otrzymała Order Imperium Brytyjskiego. 
Na University College London co roku odbywa się wykład jej 
imienia (wykłady zawieszono na czas pandemii COVID-19). 
Wszystkie te zaszczyty i osiągnięcia są tylko łatwymi do wyli-
czenia oznakami uznania wśród profesjonalistów i szerokiej 
publiczności, która bynajmniej nie zawsze podzielała przecież 
światopogląd badaczki czy jej wiarę religijną. Warto mieć to 
wszystko w pamięci, myśląc o tej spokojnej pewności siebie, 
z jaką Douglas uznawała (z uśmiechem) pytania w rodzaju tych 
zadanych jej przez Macfarlane’a za „prostackie”. To po pierwsze.

Po drugie, zastanawiające jest zdziwienie Douglas („oh, 
really?!”), że on, Alan Macfarlane, również zadawał sobie to 
„prostackie pytanie”. Właściwie nie powinno ją to dziwić. Już 
w latach powojennych, gdy pracowała w Biurze Kolonialnym, 
gdzie pojawiało się wielu przedstawicieli jej przyszłej dyscypliny 
naukowej, irytowało ją, gdy słyszała, że „żaden antropolog nie 
może być uczciwym katolikiem”9. Na Oksfordzie, gdzie uzyskała 
swoje stopnie naukowe, nie spotkała się już z antykatolickimi 
uprzedzeniami10. Może dlatego, że swój doktorat obroniła 
u Edwarda Evana Evansa-Pritcharda, który umiał stworzyć 
warunki pracy naukowej wolne od antyreligijnych uprzedzeń. 
Warto jednocześnie pamiętać, o czym wiadomo skądinąd, że 
katolicyzm tego wybitnego antropologa i niektórych jego uczniów 
również był powodem złośliwych komentarzy na Oksfordzie11. 
Douglas twierdzi, że jedyny przykład antykatolickich przesądów, 
jaki zapamiętała z tych czasów, dotyczy sytuacji, o której opo-
wiedział jej sam Evans-Pritchard. Warto przytoczyć tę anegdotę 
(Douglas nazywa ją legendą), ponieważ mówi ona coś ważnego 
na temat uprzedzeń antykatolickich:

Nie spotkałam się z żadnymi antykatolickimi uprzedze-

niami na Oksfordzie. Ale Evans-Pritchard opowiadał cza-

sem pewną historię o Cambridge. Hutton ustępował ze 

swojej katedry antropologii na Cambridge, a Evans-Prit-

chard oraz Penniman (kurator Pitt-Rivers Museum) byli 

pośród tych, którzy mieli wybrać jego następcę. Evans- 

-Pritchard był zdeterminowany, aby na katedrze obsadzić 

Meyera Fortesa, i przekonał Pennimana, aby go poparł. 
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Zapytali więc Huttona, czy byłby zadowolony, gdyby For-

tes został jego następcą. „Zdecydowanie nie, Fortes jest 

żydem”. Wtedy zaproponowali Audrey Richards. „Nie, 

ona jest kobietą. Żadnych katolików, żydów, kobiet”, od-

powiedział delikatnie Hutton. „Kogo zatem byś wybrał?”, 

zapytali go, a on wskazał Fürera-Haimendorfa. „Ale prze-

cież Fürer-Haimendorf jest katolikiem”, zaprotestowali. 

„Tak, ale jest też Austriakiem – jego katolicyzm się nie 

liczy, ponieważ jest po prostu elementem dziedzictwa 

kulturowego”12.

Tacy ludzie jak Evans-Pritchard, który był konwertytą, czy Mary 
Douglas, dla której katolicyzm był czymś więcej niż tylko „kultu-
rowym” dziedzictwem, a ponadto byli rodowitymi Brytyjczyka-
mi, nie mogli liczyć na taryfę ulgową. Ich katolicyzm był uważany 
za papistowskie sekciarstwo w kraju, w którym żyli, oraz dziwac-
two w środowisku, w którym się obracali.

Zgoła inaczej sytuacja wyglądała na bardziej otwarcie laickim 
wydziale antropologii na University College London, na którym 
Douglas przepracowała znaczną część swojej kariery uniwersytec-
kiej, to jest lata 1951–1977 (po czym na 11 lat wyjechała do USA, 
by wrócić na resztę emerytury na Wyspy Brytyjskie w roku 1988. 
Wtedy też została wybrana członkiem Akademii Brytyjskiej i do 
końca życia, do roku 2007, mieszkała i pracowała w Londynie). 
Na University College,

pomimo wszystkich regulacji prawnych na rzecz toleran-

cji, wiedziałam, że jest czymś dziwacznym być praktyku-

jącym katolikiem (poza italianistyką i wydziałem historii 

średniowiecznej). Jak określił to pewnego razu Noel An-

nan: główny nurt na tej uczelni był racjonalistyczny 

i radykalny. W rezultacie od czasu do czasu słyszałam te 

dobrze znane docinki. Daryll Forde zwykł mnie, dość czu-

le, prowokować takim pytaniem: „jak znosisz tę hipokry-

zję związaną z byciem katoliczką?”.

To właśnie na UCL wydarzyła się przywoływana wcześniej roz-
mowa z Helen Spurway. „Zaprawiona w unikaniu konfrontacji 
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zachowywałam spokój, ale prywatnie uznawałam takie komen-
tarze za powierzchowne”13, wyzna po latach Douglas.

Komentarze te musiały się wydawać powierzchowne dla kogoś, 
kto tak dogłębnie i od środka doświadczył tego, czym jest „bycie 
katoliczką” oraz co ta forma życia ma wspólnego z „hipokryzją”. 
Mary Tew, bo tak brzmiało jej panieńskie nazwisko, urodziła się 
w roku 1921 w rodzinie pracownika brytyjskiej służby kolonial-
nej. Ta okoliczność zadecydowała o tym, że znaczną część swojego 
dzieciństwa i młodości spędziła z dala od rodziców.

Zostałam oddana dziadkom, gdy skończyłyśmy z moją 

siostrą odpowiednio pięć i trzy lata. To, co nazywano 

„odsyłaniem dzieci do domu”, było zwyczajną częścią 

życia brytyjskiej rodziny kolonialnej. Uważano, że białe 

dzieci nie wytrzymają trudnych warunków życia w tropi-

kach. Mój ojciec służył wówczas w Indian Civil Service 

w Birmie. Życie z dziadkami było życiem we wspólnocie 

hierarchicznej14.

Aby uniknąć nieporozumienia co do tego, co w ustach Douglas 
znaczyło sformułowanie „wspólnota hierarchiczna”, warto przy-
wołać jej własne wyjaśnienie, stosujące się w równym stopniu do 
domu dziadków, katolickiej szkoły, do której uczęszczała, Kościo-
ła katolickiego w ogóle oraz niektórych plemion „prymitywnych”, 
którymi się zajmowała jako antropolog:

Jeśli miałabym opisać kulturę hierarchiczną w kilku 

słowach, zaczęłabym od tego, czym hierarchia nie jest. 

Hierarchia nie jest wertykalną strukturą sprawowania 

władzy zdominowaną przez wzorzec jednokierunko-

wej komunikacji z góry na dół. Nie jest ona systemem 

wymagającym bezwarunkowego posłuszeństwa wobec 

arbitralnych fiat zsyłanych z góry. Choć takie może jest 

popularne dzisiejsze rozumienie tego słowa, to bliżej 

jego właściwego znaczenia był Max Weber, gdy pod-

kreślał znaczenie porządkujących i uniwersalizujących 

zasad biurokracji. Hierarchię jest łatwo skontrastować 

z pragmatyczną kulturą indywidualizmu: to w tej ostat-
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niej znajdziecie systemy rozkazów płynących z góry na 

dół, systemy tworzące jakby drabiny dla jednostek, po 

których te ostatnie mogą się wspinać lub pomiędzy któ-

rymi mogą przeskakiwać, gdy nadarzy się okazja. Indy-

widualizm wytwarza filozofię równości oraz praktykę 

nierówności opartą na władzy i zamożności. W systemie 

indywidualistycznym nic nie jest ustalone: ani pozycja, 

ani władza; panuje w nim wielka konkurencja. Oferuje 

on wielkie cierpienia osobiste (każdy może być w dowol-

nym momencie zepchnięty na dół, albo, zgodnie z reguła-

mi współzawodnictwa, wyrzucony poza system) i wielkie 

radości dla zwycięskich jednostek. Hierarchia ogranicza 

współzawodnictwo i ustanawia autorytet. Jej instytucje 

obliczone są na przeciwdziałanie koncentracji władzy 

w jednym miejscu. Jest systemem pozycji, w którym 

każdy ma swoje miejsce, a każde miejsce ma przypisaną 

rolę do odegrania w czasie; wzór tych pozycji jest spójny, 

a role wzajemnie skoordynowane. W przeciwieństwie do 

zaskoczeń i nieoczekiwanych rozczarowań kultury in-

dywidualizmu, mieszkańcy hierarchii są wystawieni na 

smutek, frustrację i marnowanie własnych talentów, ale 

przynajmniej zawsze mają jakieś racjonalne wyjaśnienie 

tego stanu rzeczy15.

Takim miejscem był właśnie dom dziadków Douglas: z wyraź-
nie określonymi przestrzeniami przynależnymi różnym miesz-
kańcom (głowie rodziny, dzieciom, służbie), z przypisanymi 
zasadami regulującymi wzajemne stosunki, z rozproszeniem 
władzy między dziadka, czyli oficjalną głowę domu reprezentu-
jącą go na zewnątrz, oraz babcię, która sprawowała władzę we-
wnątrz. Ten hierarchiczny porządek był zrozumiały za sprawą 
tego, że domownicy żyli wedle jego reguł, ale nie dlatego, że był 
wypowiedziany.

Pod tym względem hierarchiczny ład w przyklasztornej szkole 
w Roehampton, prowadzonej przez siostry ze Zgromadzenia 
Najświętszego Serca Jezusa, był jeszcze bardziej złożony i jaśniej 
wyartykułowany niż w domu dziadków:
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Wszystkie pory dnia były oddzielone brzmieniem dzwo-

nów, w które biły wychowanki wyznaczone do tej od-

powiedzialnej roli. Formalizm stopni szacunku objawiał 

się w ubiorze. Dygałyśmy wobec Wielebnej Matki, jeśli 

spotkałyśmy ją przypadkiem. Szacunek miał również 

swój kod kolorów: jeśli zostałyśmy wezwane na spo-

tkanie z Wielebną Matką, zakładałyśmy brązowe ręka-

wiczki, podobnie gdy wybierałyśmy się do kaplicy oraz 

uczestniczyłyśmy w lekcjach doktryny. W dni świąteczne 

zmieniałyśmy nasze czarne stroje na białe, w tym rów-

nież, oczywiście, białe rękawiczki. Podobnie jak w domu 

moich dziadków, była tutaj jakby podwójna hierarchia. 

Wielebna Matka cieszyła się najgłębszym szacunkiem 

jako głowa całego systemu; najważniejsza nauczycielka, 

nazywana Przełożoną Generalną, była druga, ale faktycz-

nie stanowiła ostateczną instancję w sprawach dotyczą-

cych szkoły. Siostry nigdy nie ganiły się nawzajem ani nie 

upokarzały. Widziałyśmy to tylko raz (…). Byłyśmy wtedy 

zszokowane i oburzone.

Nie było to środowisko, w którym panowałaby rywali-

zacja. Przewodnicząca była wybierana przez siostry (nie 

było mowy o głosowaniu) spośród tych dziewcząt, które 

najwierniej przestrzegały reguł; nie chodziło więc o to, czy 

kandydatka jest popularna albo czy najlepiej się uczy ani 

tym bardziej czy jest najlepsza w zajęciach sportowych. 

Panowała tam wyraźna presja moralna skierowana prze-

ciwko osobistej próżności, przeciwko „pokazywaniu się”. 

Jeśli któraś z nas odnosiła sukcesy w nauce, nie powinna 

się była tym chwalić – żadna nie chciała zostać napiętno-

wana jako „bystrzak”. Grałyśmy w gry oparte na rywali-

zacji, jak hokej czy netball zimą, tenis i krykiet latem, ale 

nie robiłyśmy tego bardzo poważnie. Gry przypominały 

raczej występy choreograficzne. Jeśli ktoś okazywał satys-

fakcję ze zwycięstwa, spotykało się to z taką dezaprobatą, 

jakby był najgorszym przegranym. Wciąż jestem głęboko 

zszokowana, gdy krykieciści albo piłkarze pokazują się 

w telewizji, a zwycięzcy otwarcie cieszą się z upadku swo-

ich przeciwników.
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Również granice przestrzenne miały głęboki sens. Siostry 

żyły w niedostępnej dla nas sferze nazywanej „Wspól-

notą”. Również na zewnątrz, choć ogrody były rozległe, 

uczennice miały wstęp tylko w określone miejsca. W świę-

ta, ku naszej wielkiej radości, miałyśmy ten przywilej, aby 

wejść na szkolną farmę i przypominające padok miejsce 

nazywane „Południem Francji”16.

Hierarchie mogą mieć różny charakter i być ustrukturyzowane 
wedle różnych reguł, ale w tym kontekście szczególne znaczenie 
ma to, że właśnie Kościół katolicki jest instytucją hierarchiczną:

Kiedy mówię „hierarchia”, pamiętam o tym, że Kościół 

rzymski nazywa sam siebie hierarchią. Czasem przechodzi 

on przez sekciarskie fazy wycofania się na okopane pozy-

cje, a w każdym czasie jego wybrani członkowie otrzymu-

ją przywilej doświadczeń ekstatycznych [Douglas uważała, 

że doświadczenia ekstatyczne są uniwersalnym modelem 

zachowań religijnych raczej w egalitarnych sektach niż 

hierarchiach – P.G.]. Lecz wedle swojej własnej oceny 

jest on wielką, inkluzywną, uporządkowaną hierarchią 

z systemem stopni od nowo ochrzczonego parafianina do 

papieża17.

W dobie skandali związanych z tzw. „nadużyciami władzy”, 
które najczęściej polegają właśnie na uwiądzie władzy autoryte-
tu, który to uwiąd stwarza przestrzeń dla arbitralnej przemocy 
i nadużyć ze strony osób „wysoko postawionych”, te słowa mają 
szczególne znaczenie. Warto mieć je w pamięci za każdym razem, 
gdy słyszymy, że złu w Kościele winna jest jego „hierarchiczna” 
struktura.

Zauważmy, że Douglas gęstą siatkę wewnętrznego uporządkowa-
nia organicznej struktury hierarchicznej przeciwstawia organizacji 
sekty, w której nacisk pada na zewnętrzne granice. Wewnętrzny 
porządek w hierarchii zaprowadzany jest za pomocą rytuału. 
Oczywiście wspólnoty hierarchiczne, zwłaszcza jeśli przechodzą 
turbulencje związane z narastaniem napięcia na swoich granicach, 
wywołanego różnicami między nimi a otaczającym je środowi-
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skiem społecznym, również podkreślają swoje granice. „Inklu-
zywność” katolickiej hierarchii według Douglas nie oznaczała 
braku ścisłych reguł przynależności. Córka Douglas wspomniała, 
że matce zależało, aby w swojej katechezie poznała klasyfikację 
potępionych przez Kościół herezji. To właśnie to jedynie aspek-
towe podobieństwo do zamkniętej sekty sprawia, że tak łatwo 
jest przedstawić i skrytykować hierarchiczną wspólnotę Kościoła 
jako wspólnotę zamkniętą. Po tę karykaturę hierarchii Kościelnej 
sięga się chętnie zwłaszcza wtedy, gdy chce się zmusić Kościół do 
zmiany albo porzucenia charakterystycznej dla niego struktury 
hierarchicznej oraz związanego z nią rytualizmu.

Z drugiej strony to samo podobieństwo oznacza również realne 
zagrożenie dla wspólnot hierarchicznych: wymuszona okolicz-
nościami kryzysu absolutyzacja reguł odróżniających członków 
wspólnoty od zewnętrza może prowadzić do przekształcenia się 
tezy o niezbędności rytualizacji jako narzędzia organizacji życia 
według rozumnego celu (takiego jak np. cel nadprzyrodzony) 
w tezę o niezbędności rytualizacji jako zasadniczego celu trwania 
wspólnoty hierarchicznej. Sięgając po uświęconą autorytetem 
Nowego Testamentu metaforę, po którą sięgają również antyry-
tualiści i protestanci różnych epok: litera naprawdę może zabijać. 
Dotykamy tutaj obecnego w docinkach wobec Douglas wątku 
„katolickiej hipokryzji”, którą można by też w języku bardziej 
ewangelicznym nazwać problemem „faryzeizmu”. Faryzeizm 
polega na faktycznym zerwaniu związku między wykonywanym 
rytuałem a przemianą sposobu życia i myślenia, którą ma on 
powodować. Naturalny związek życia i rytuału zostaje rozdzielony. 
Już w 1966 roku Douglas pisała:

Długa historia protestantyzmu świadczy o ciągłej potrze-

bie kontrolowania form rytualnych mających tendencję 

do kostnienia i wypierania uczuć religijnych. W kolejnych 

przypływach gniewu reformacja grzmiała przeciwko pu-

stym, skostniałym rytuałom. Dopóki w chrześcijaństwie 

jest życie, dopóty jak echo powtarzane będą przypowieści 

o faryzeuszu i celniku oraz napomnienia, że zewnętrzne 

formy mogą stać się puste i być szyderstwem z tego, co 

symbolizują. To dobrze i słusznie o tyle, o ile dotyczy 
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naszego własnego życia religijnego, strzeżmy się jednak 

bezkrytycznego przenoszenia naszego lęku przed forma-

lizmem na osąd innych religii. Ruch ewangelicki wpoił 

nam przekonanie, że każdy rytuał to pusta forma, że każ-

da kodyfikacja zachowań jest obca naturalnym odruchom 

współczucia i że każda religia to zdrada prawdziwej religii 

wewnętrznej. Stąd już tylko krok do przyjęcia pewnych 

założeń co do religii pierwotnych18.

Ten fragment brzmi właściwie jak obrona protestantyzmu. I rze-
czywiście, jest to poparty rozpoznaniem antropologicznym wyraz 
zrozumienia dla części antyfaryzejskich motywacji protestan-
tów. Dalsze rozważania Douglas wskazują jednak, że katolicyzm 
i w ogóle każdą hierarchiczną religię należy właściwie traktować 
tak jak owe rytualistyczne i hierarchiczne „religie pierwotne”. 
Okazuje się wtedy, że chrześcijańska krytyka faryzeizmu może 
się obrócić przeciwko samemu chrześcijaństwu niczym choroba 
autoimmunologiczna. Antropologiczne rozpoznania Douglas pro-
wadzą więc raczej do głębszego sensu ewangelicznej krytyki fa-
ryzeizmu: „Czyńcie więc i zachowujcie wszystko, co wam polecą, 
lecz uczynków ich nie naśladujcie. Mówią bowiem, ale sami nie 
czynią” (Mt 23, 3). Problem z faryzeuszami nie polega na tym, że 
nakazują zachowywanie przepisów rytualnych, ale że sami nie 
czynią tego, co nakazują: w tym również nie spełniają przepisów 
rytualnych „w Duchu i prawdzie” (J 4, 24). Dostrzeżenie zagroże-
nia przekształcenia się hierarchii w faryzejską sektę nie powinno 
jednak prowadzić do przyjęcia optyki antyrytualistycznej, zgod-
nie z którą rytuały wraz z całą, normującą życie ludzkie, gęstą 
siatką reguł nie są godne zachowywania.

W tym świetle można zrozumieć, dlaczego zachowanie Douglas 
podczas kolacji 7 marca 1968 roku nie było po prostu gestem 
reakcyjnej kontrrewolucjonistki. Miłośnicy hierarchii nie znaj-
dują żadnej przyjemności w kontestacji i „pokazywaniu się”. Są 
jednak takie sytuacje, w których samo trwanie przy rytuale będzie 
nieuchronnie w ten sposób odebrane przez tych, którzy go już 
porzucili. Antyrytualistyczny kryzys Kościoła katolickiego jest pod 
tym względem tym bardziej dotkliwy, że w roli kontestatorów 
stawiają się ci, którzy przez swoją wierność niezmiennej tradycji 
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muszą działać, nolens volens, wbrew zamiarom osób powołanych 
do tego, aby właśnie tej tradycji strzec. Historia o kolacji Douglas 
u dominikanów A.D. 1968 jest w gruncie rzeczy raczej pouczającą 
i smutną historią o pomroce naszych czasów niż budującą opo-
wieścią o heroizmie nonkonformistów.

Obraz wspólnot hierarchicznych, jaki szkicuje Douglas, poza 
wspomnieniami czyhających na nie sekciarskich zagrożeń, jest 
jednak jednoznacznie pozytywny. Można więc zapytać: skoro 
było tak wspaniale, to czemu się skończyło? Katolicka szkoła 
w Roehampton wciąż działa, choć wcale nie jest prowadzona 
przez siostry, a codzienne życie pod względem stopnia rytualiza-
cji nie przypomina tego, jakie wiodła tam przed II wojną świa-
tową Mary Tew. To samo, per analogiam w skali makro, dotyczy 
Kościoła. Tendencje, które obserwowała i komentowała Douglas 
w latach 60. i 70., wydały swe owoce. Antyrytualistyczne plany 
stały się szarą rzeczywistością katolickiego życia. Poniższy frag-
ment jest przeprowadzoną przez Douglas w Purity and Danger kry-
tyką teorii historyka Starego Testamentu, atakującego kapłańską 
formalizację „ideałów etycznych” zawartych w nauczaniu proro-
ków. To, co w 1966 roku było krytyką teorii historyka, dziś brzmi 
raczej jak krytyka praktyki społecznej, w tym kościelnej:

To nie jest historia, ale zwykły antyrytualistyczny prze-

sąd. Błędem jest bowiem przypuszczenie, że może istnieć 

religia w całości wewnętrzna, bez reguł, liturgii, bez ze-

wnętrznych znaków stanów wewnętrznych. Forma ze-

wnętrzna jest warunkiem istnienia zarówno religii, jak 

i społeczeństwa w ogóle. Dziedzicząc tradycję ewangelic-

ką, zostaliśmy wychowani w podejrzliwości wobec forma-

lizmu i poszukujemy spontanicznych ekspresji, jak siostra 

pastora, której Mary Webb kazała powiedzieć: „ciastka 

i modlitwy własnej roboty są zawsze najlepsze”. Jako 

istota społeczna człowiek jest też istotą rytualną. Rytuał 

wypierany w jednej formie odradza się w innych tym sil-

niej, im większa jest intensywność interakcji społecznych. 

Bez listów kondolencyjnych, telegramów z gratulacjami 

czy nawet okazjonalnych pocztówek przyjaźń oddalone-

go od nas przyjaciela nie byłaby społecznie rzeczywista. 
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Można wręcz powiedzieć, że rytuał jest dla społeczeństwa 

czymś jeszcze ważniejszym niż słowa dla myśli. Można 

bowiem wiedzieć coś i dopiero potem znaleźć słowa, by 

to wyrazić. Nie można jednak wejść w relacje bez działań 

symbolicznych19.

W 1968 roku Douglas widziała już jasno, że antyrytualistyczne 
przesądy zaczynają kształtować rzeczywistość Kościoła. Obszerne 
fragmenty wspominanego już tu wykładu Pogarda dla rytuału we-
szły do książki Symbole naturalne z roku 1970, która to praca nie 
dotyczyła przecież wyłącznie wewnątrzkościelnych dyskusji o re-
formie liturgicznej, ale rozszerzała refleksję Douglas na ten temat 
o ogólne, antropologiczne rozważania nad rytuałem. Natomiast 
wspomniany wykład zaczynał się od takiej obserwacji, która po-
tem nie znalazła się we wspomnianej książce:

Kościół przeżywa dziś wielki kryzys związany z rachun-

kiem sumienia. Przygląda się on swojej nauce, swojej tra-

dycyjnej roli, swojej teologii. Zmienia także swoje rytuały. 

Cały ten reformatorski wysiłek zmierza do wprowadzenia 

kultu chrześcijańskiego całkowicie w wiek dwudziesty. Jed-

nakże, niestety, cała ta gorliwość w dostosowywaniu się do 

czasów współczesnych obywa się bez odwołania do jednej 

z najbardziej znaczących metod krytyki, którą wydało to 

stulecie, a mianowicie do rozważań socjologicznych. Stąd 

pewna naiwność w spojrzeniu reformatorów na ich własną 

rolę. Wydają się oni nie zdawać sobie sprawy, jak bardzo 

ich poglądy naznaczone są wpływem sekularnego środo-

wiska, w jakim żyją. Podobnie nie zastanawiają się oni nad 

tym, czy wierni są w stanie podążyć za ich pomysłami, 

które ze swojej strony też muszą natrafić na ograniczenia 

wynikające ze środowiska społecznego. Co więcej, owi re-

formatorzy wydają się nie dostrzegać żadnych trudności 

w obalaniu jednych form kultu, a zachowywaniu innych20.

Problem z nową rzeczywistością rytualną Kościoła, podobnie jak 
z każdym porewolucyjnym ładem, nie polega na tym, że jest to 
rzeczywistość „pozbawiona rytuału”. Jak widzieliśmy przed chwi-
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lą, Douglas uważa, że bez rytuału rzeczywistość społeczna, w tym 
święta społeczność Kościoła, nie istnieje. Problem ten polega na 
tym, że rytuał tworzony przez ludzi należących do społeczności 
hierarchicznej, ale odczuwających w istocie pogardę dla rytuału, 
będzie wadliwy: nie będzie spełniał swojej roli, ponieważ będzie 
sprzeczny z zasadniczym celem, jaki stoi przed taką wspólnotą. 
Społeczność Kościoła jest społecznością, której celem jest uświę-
cenie jej członków dzięki przyłączeniu do sakramentalnego cia-
ła Chrystusa, do hierarchicznego organizmu jego Kościoła. To 
przyłączenie odbywa się zgodnie z logiką wcielenia: gęsta sieć 
materialnych zależności, ucieleśnionych w zachowaniu, gestach 
i rytuale tworzy niejako kanały dla oddziaływania łaski. Łaska 
respektuje duchowo-cielesną naturę człowieka i przychodzi do 
niego poprzez widzialne znaki, w tym przez te najważniejsze zna-
ki będące zarazem tym, co oznaczają: sakramenty z Eucharystią 
na czele. Rytualizm katolicki jest naturalną i najadekwatniejszą 
formą organizacji życia wspólnoty religijnej, która stawia sobie 
takie właśnie cele.

W tym kontekście interesująco brzmi uwaga Douglas z 1996 
roku:

Kiedy niewierzący znajomi przychodzą na katolicki ślub, 

nieodmiennie rozczarowuje ich panująca na nim powściąg- 

liwość. Nie wiem, co mieli oni nadzieję zobaczyć, lecz na 

mszy ślubnej nie ma tarzania się po posadzce nawy ani 

spontanicznych natchnień Ducha, a nawet śpiew wydaje 

się jakby bezduszny. Katolickie rytuały, które znam, nie 

zostały stworzone do rozbudzania emocji, co Durkheim 

uważał za funkcję rytuału. Coś jest nie tak: albo z Durk- 

heimem, albo z religią. Ponieważ z natury jestem osobą 

lojalną, w tej książce chciałabym ocalić jedno i drugie. 

Australijskie tańce totemiczne nie mogą stanowić mode-

lu dla każdego rodzaju rytuału. Odpowiedź jest taka, że 

ani Durkheim się nie mylił, ani katolicy nie zaniedbują 

swoich obowiązków rytualnych; idea groźnej i potęż-

nej Świętości formuje się rzeczywiście we wspólnocie, 

w której ludzie skłaniają się nawzajem do życia zgodnego 

z pewną ideą moralną. Lecz Świętość może być wypisa-
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na w sercach i umysłach czcicieli na wiele sposobów: jest 

wiele rodzajów religii. Niektórzy rytualiści chcą osiągnąć 

spontaniczność, celem innych jest koordynacja. Rytuały 

nie dryfują swobodnie: jeśli chcemy wyjaśnić, dlaczego 

niektóre rytuały są ekstatyczne, a inne nie, musimy po-

równać typy organizacji społecznej i ich cele21.

Nie jestem pewien, jaką formę katolickiej Mszy ślubnej miała na 
myśli Douglas, ale z pewnością nie była to typowa katolicka Msza 
ślubna ani z roku 1996, ani z 2021. Może miała na myśli Msze 
święte czasów swojej młodości? Trudno powiedzieć, a nic mi nie 
wiadomo, aby Douglas miała korzystać z dobrodziejstw indul-
towych oaz liturgii rzymskiej (Summorum Pontificum ukazało się 
niespełna dwa miesiące po jej śmierci). Z przekazów rodzinnych 
wiemy, że była katoliczką prowadzącą intensywne życie sakra-
mentalne do końca swoich dni: na ostatnią pasterkę w roku 2006 
wybrała się w eskorcie zapewnionej jej przez proboszcza po tym, 
jak została wcześniej napadnięta w drodze z kościoła do domu. 
Również w relacjach zaskakująco wielu jej znajomych antropo-
logów pojawia się motyw wspólnych wizyt w kościele z Douglas 
przy okazji spotkań towarzyskich. Victor Turner wspomniał, że 
podczas jednego z takich wyjść widział Douglas odchodzącą od 
spowiedzi ze łzami w oczach. Kościół św. Patryka w londyńskim 
Soho22, skąd odprowadzono Mary Douglas na cmentarz, jest dziś 
miejscem starannej celebracji liturgii nowego porządku: z posza-
nowaniem ducha i rubryk liturgii, ad Deum. Wyżej przywoływa-
łem wspomnienie córki Mary Douglas o tym, że matce zależało, 
aby otrzymała ona katechezę nierozwodnioną posoborowymi 
zmianami w nauczaniu dogmatyki, z uwzględnieniem wykładu 
dotyczącego potępionych herezji. Z tych wzmianek, a także dzie-
ła Douglas wyłania się obraz katoliczki oddanej swoim sercem 
i naprawdę wielkim umysłem Kościołowi, która z różnych powo-
dów nie mogła zgodzić się na kierunek wszystkich zmian, jakie 
Kościół ten przechodził za jej życia. Postawa ta jednak nie prze-
łożyła się na uczestnictwo po publikacji nowego mszału w życiu 
sakramentalnym toczącym się według starego rytu, który niewąt-
pliwie ukształtował Douglas (a byłoby to całkowicie zrozumiałe 
we wspomnianym kontekście).
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W każdym razie jej opis rytuału Mszy za nowożeńców dobrze 
oddaje ducha liturgii katolickiej, tego ducha, który wynika 
z zachowania łączności z dawną, rytualistyczną tradycją katolicką. 
To, co najbardziej uderza mnie przy lekturze tego opisu, to to, 
że dziś na tradycyjny rytuał ślubu katolickiego reagują w sposób 
opisany przez Douglas nie tylko niewierzący, ale często sami kato-
licy (mam na to świadectwa z pierwszej ręki po moim własnym 
ślubie sprawowanym według dawniejszego zwyczaju). To też jest 
jakaś miara rozszerzania się „pogardy dla rytuału” w Kościele 
katolickim. Z przemyśleń Douglas nie wynika oczywiście, że 
katolicy ci tak naprawdę są „niewierzący”, wynika natomiast, że 
ich religia – bo religia, jak słyszeliśmy, z konieczności ucieleśniona 
jest w rytuale – jest odmienną religią niż ta wyznawana przez 
Kościół, który stworzył dawne rytuały ślubne. To w sumie równie 
niepokojący wniosek antropologiczno-teologiczny.

Zarzut Douglas z wykładu u dominikanów, że reformatorzy 
liturgiczni naznaczeni są „wpływem sekularnego środowiska”, 
zasługuje na szerszy komentarz. Otóż w ustach antropologa ma on 
nieco inny wydźwięk, niż mogłoby się wydawać: Douglas uważała, 
za Durkheimem, że rytuał stanowi w znacznym stopniu wytwór 
życia społecznego. Dlatego sam wpływ, sekularny lub nie, środo-
wiska społecznego na wyznawców danej religii w sumie nie jest 
czymś, co powinno dziwić ani niepokoić antropologa. Douglas 
nie była jednak w tym względzie, podobnie jak Durkheim, funk-
cjonalną redukcjonistką, to znaczy nie uważała, że religia z jej 
dogmatyką i rytuałem jest po prostu projekcją stosunków społecz-
nych, służącą tak naprawdę wyłącznie do ich utrwalania i koor-
dynacji. Niemniej była zdania, że stosunki te w sposób naturalny 
odzwierciedlają się w rytuale religijnym (chodzi przy tym również 
o kształtowane przez religię stosunki społeczne, przez co zachodzi 
tu sprzężenie zwrotne między rytuałem a religią).

Zasadnicza obserwacja Douglas w tym względzie była taka, że 
gęsta siatka religijnych klasyfikacji oraz reguł rytualnych odzwier-
ciedla gęstą siatkę zależności łączących jednostkę z grupą. Tam, 
gdzie zależności te słabną lub zamieniają się w zmechanizowane 
relacje z przedmiotami, jak w społeczeństwie późnego kapitali-
zmu, siatka ta ulegnie osłabieniu. Czy musi to jednak oznaczać 
determinizm? Czy w takim razie katolickim antyrytualistom 
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można cokolwiek zarzucić, skoro nie tyle mówią oni sami, ale 
mówi przez nich zsekularyzowane społeczeństwo współczesne?

Odpowiedzi Douglas na te pytania wyprowadzają nas poza uję-
cie deterministyczne. Po pierwsze, niezależnie od zależności form 
religii i rytuału od typów organizacji społecznej, Douglas uważa, 
że antyrytualizm jest – z antropologicznego punktu widzenia – 
chorobą religii. W gruncie rzeczy uważa tak z bardzo podobnych 
powodów, dla których Durkheim sądził, że anomia społeczna, 
której ryzyko wzrasta wraz z rozpadem solidarności mechanicznej 
(a ten proces oceniał raczej pozytywnie), jest stanem najwyższego 
zagrożenia nie tylko dla społeczeństwa, ale również dla jednostek. 
Bez ustalonych reguł współżycia życie społeczne (a czy jest inne?) 
staje się niemożliwe, a jednostki nieszczęśliwe. Religia, która reor-
ganizuje się zgodnie ze skryptem antyrytualizmu, wchodzi właśnie 
w stan anomii, rozpada się.

Ponadto katolicyzm i jego rytualizm nie jest prostym odbiciem 
stosunków podziału pracy społecznej, podobnie zresztą jak każda 
inna religia. Czy rzymska liturgia Mszy świętej jest rzeczywiście po 
prostu odzwierciedleniem porządku społecznego czasów i miejsca, 
w których powstała? Jak w takim razie uzasadnić to, że korzystało 
z niej z powodzeniem tyle pokoleń wiernych i świętych? Zależ-
ności religii od jej kontekstu społecznego nie można rozumieć 
zbyt mocno: nie tylko za cenę naruszenia religijnej ortodoksji, 
ale również za cenę wypaczenia opisu antropologicznego. Na 
normalizację swojego życia wedle objawiającego się w obrzędach 
nadprzyrodzonego logosu może zdecydować się każdy, niezależnie 
od wynikających z socjalizacji predyspozycji. Zależności, o których 
mówi Douglas, stanowią o tym, na ile będzie to łatwe, a na ile 
dany typ religii napotyka trudności wynikające z niedostosowania 
konstytuowanych społecznie nawyków jednostki do wymogów 
danego rytuału religijnego.

Zarzut Douglas celuje przede wszystkim w to, że antyrytu-
alistyczni reformatorzy liturgii katolickiej są nieświadomi tych 
społecznych ograniczeń swoich pomysłów. Gdyby bowiem 
uświadomili sobie ten wpływ, a chcieli przy tym pozostać wierni 
rytualistycznej i hierarchicznej logice Wcielenia, musieliby porzu-
cić swoje antyrytualistyczne nastawienie. Rzeczą Douglas, jako 
antropolożki, ale też katoliczki, było im to uświadomić.
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Powinnam wrócić do właściwego przedmiotu i podjąć te-

mat bezpośrednio. Zamiast tego chciałabym powiedzieć, 

dlaczego jest to niemożliwe. A to dlatego, że wpływ re-

ligii na moje życie był i jest zbyt przemożny i wszech-

ogarniający. Ten wykład miał być bardzo dyskursywny, 

ale był właśnie taki, jaki był: dotyczył miejsc, korytarzy, 

łazienek, jedzenia, ubrań i rękawiczek, ponieważ tak na-

prawdę jego tematem są tajemnice ciała i duszy, ducha 

i materii, umysłu i mózgu, których siostry nie byłyby nam 

w stanie wyjaśnić za pomocą słów, ale których jako dzieci 

uczyłyśmy się za pośrednictwem przedmiotów i działań. 

Wzajemne zależności między religią i tym, co myślałam, 

oraz antropologią, którą odkryłam i uprawiałam, są zbyt 

mocne i głębokie, aby można było je rozwikłać. Wszystko, 

co mogę powiedzieć, to tyle, że w moim wypadku był to 

zawsze wewnętrzny dialog religii i antropologii, w którym 

jedna oświetlała drugą. I już23.

***
Po polsku ukazały się cztery prace Mary Douglas:

Czystość i zmaza, tłum. Marta Bucholc, Warszawa 2007
To z pewnością najbardziej wpływowe dzieło badaczki, a zara-

zem pierwsza synteza jej teorii. Książka, jak informuje nas podty-
tuł oryginału, jest „analizą nieczystości i tabu”. Douglas wybiera 
pojęcie nieczystości jako klucz do analizy religii jako instytucji 
racjonalizującej ludzkie życie za pomocą systemu klasyfikacji. 
Autorka ukazuje w swoim wywodzie głęboką ciągłość, ale i różnice 
między „religiami pierwotnymi” a społeczeństwem współczes- 
nym, tym samym komplikując prosty, ewolucjonistyczny obraz 
procesu prowadzącego od religii pierwotnych do społeczeństwa 
nowoczesnego.

Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii, tłum. Ewa Dżurak, 
Kraków 2004

Kontynuacja Czystości i zmazy, a zarazem pełne zanurzenie 
w antropologię społeczeństwa współczesnego. Praca ta z pew-
nością jest najbardziej interesującą książką Douglas z punktu 
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widzenia analizy pojęcia rytuału oraz źródeł współczesnego 
antyrytualizmu. Analizie poddawane są tu zarówno obserwacje 
terenowe dotyczące plemion prymitywnych, jak i obserwacje 
życia Kościoła katolickiego lat 60. Zawiera intrygujące rozważa-
nia dotyczące związku między charakterem rytuału religijnego 
a dominującym typem relacji społecznych. Polski przekład jest 
niestety trudny w lekturze z powodów stylistycznych.

Ukryte znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne, tłum. Ewa 
Klekot, Kęty 2007

Wybór esejów z lat 50., 60. i 70. na różne tematy. Znajdziemy 
tam na przykład odpryski badań Douglas nad plemieniem Lele 
z początków jej działalności, eseje o znaczeniu mitów, o antropo-
logii śmiechu, a także antropologiczną analizę nieczystości zwią-
zanej z zanieczyszczeniem środowiska. Książka zawiera również 
retrospektywne autopodsumowania prac prowadzonych przez 
Douglas w każdej z tych dekad.

Jak myślą instytucje, tłum. Olga Siara, Warszawa 2012
Ta krótka książka jest rozwinięciem zasadniczych rozważań 

na temat instytucji i rytuałów zawartych w Purity and Dan-
ger oraz Symbolach naturalnych ze szczególnym, krytycznym 
nawiązaniem do dzieła Emila Durkheima. Praca interesująca 
przede wszystkim z punktu widzenia dążenia do przekroczenia 
Durkheimowskiego redukcyjnego funkcjonalizmu w socjologii 
religii. 
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D w u d z i e s t o w i e c z n e  z m i a n y 
w  l i t u r g i i  k a t o l i c k i e j  

a  m i e j s c e  p r a w d y  
w  k u l t u r z e  r e l i g i j n e j .  

D y s k u s j a  z  C h a n t a l  D e l s o l 
Tomasz Dekert

1 .  W p r o w a d z e n i e
Wśród wielorakich wymiarów podejmowanych w Kościele ka-
tolickim w ciągu ostatnich stu pięćdziesięciu lat przedsięwzięć 
mających na celu odnowę cywilizacji chrześcijańskiej szczególne 
miejsce zajmuje ten, który wiązał się z namysłem i działaniami 
dotyczącymi liturgii. Poczynając co najmniej od połowy XIX 
wieku i wzrastającej wśród duszpasterzy świadomości kryzysu 
wiary i religijności dotykającego mas wiernych, w umysłach tych 
pierwszych pojawia się myśl, że jednym z jego źródeł jest atro-
fia lub wręcz zanik pobożności liturgicznej1. Stąd zasadniczym 
celem wielu przedstawicieli wczesnego ruchu liturgicznego było 
jej ożywienie, ponieważ w nim właśnie widzieli remedium na 
wspomniany kryzys. W słynnym fragmencie motu proprio Papie-
ża Piusa X Tra le sollecitudini (1903) na temat muzyki kościelnej, 
który stał się dla nich następnie zasadniczym punktem odniesie-
nia, czytamy:

Ażeby według gorącego życzenia mego prawdziwy duch 

chrześcijański na nowo pod każdym względem zakwit-

nął i zachował się u wszystkich wiernych, głównie starać 

się trzeba o świętość i powagę świątyni, w której wier-

ni na to właśnie się zbierają, by ducha tego zaczerpnąć 

z jego pierwszego i koniecznie potrzebnego źródła, jakim 

jest czynne uczestnictwo (partezipatione attiva) w naj-

świętszych tajemnicach tudzież w publicznej i uroczystej 

modlitwie Kościoła. Na próżno oczekiwać będziemy bło-

gosławieństwa z nieba, jeżeli nasza służba Boża, zamiast 

wznosić się w górę z wonnością wdzięczności, wciska 

1 Zob. A. Reid, The Organic 

Development of the Liturgy: 

The Principles of Liturgical 

Reform and their relation 

to the twentieth-century 

Liturgical Movement prior to 

the Second Vatican Council, 

San Francisco 2005, 

s. 62–67.
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Panu bicz z powrózków, którym Boski Zbawiciel wypędził 

ongi z świątyni niegodnych przekupniów2.

Nawet jeśli pod pewnym względem Pius X wydaje się robić to 
mimochodem, formułuje tutaj tezę fundamentalną: uczestnic-
two w publicznej i uroczystej modlitwie Kościoła (liturgii) jest 
pierwszorzędnym i najważniejszym źródłem „prawdziwego du-
cha chrześcijańskiego”. Sam Papież natomiast pragnie, aby duch 
ten „na nowo zakwitnął i zachował się u wszystkich wiernych” 
(rifiorisca per ogni modo e si mantenga nei fedeli tutti)3.

Jak ujmuje to Christopher Carstens4, logika myślenia Papieża 
Sarto przebiegała w sposób następujący: zaangażowane uczest-
nictwo wszystkich katolików w liturgii → przeniknięcie każdego 
z nich prawdziwym duchem chrześcijańskim → przywrócenie 
całego świata Bogu (instaurare omnia in Christo = odnowienie 
życia społecznego i kulturowego w zgodzie z zasadami Ewangelii 
i Bożego prawa). Można zgodzić się z Carstensem, że myśl ta 
była żywa również wśród autorów i sygnatariuszy konstytucji 
o liturgii Soboru Watykańskiego II Sacrosanctum Concilium5 (dalej: 
SC), a więc dokumentu, w oparciu o który w latach 1964–1975 
Kościół katolicki poddał sam siebie radykalnej i dogłębnej zmianie 
rytualnej w postaci posoborowej reformy liturgicznej. Bazując, 
przynajmniej na poziomie hasłowym, na kategorii partezipatione 
attiva (ujętej w SC za pomocą nieco odmiennego znaczeniowo 
określenia participatio actuosa), rozległe grono hierarchów i eks-
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2 Pius X, Tra le sollecitudini 

(22 listopada 1903), 

wstęp (podkr. moje), 

przekład polski za: https://

introibo.pl/wp-content/

uploads/2015/08/Pius-X.pdf 

(dostęp: 4 stycznia 2024).
3 Pius X, Tra le sollecitudini 

(22 novembre 1903), https://

www.vatican.va/content/

pius-x/it/motu_proprio/

documents/hf_p-x_motu-

proprio_19031122_

sollecitudini.html 

(dostęp: 4 stycznia 2024). 

Oryginalną i autentyczną 

(w sensie kanonicznym) 

wersją dokumentu jest 

tekst w języku włoskim, 

chociaż w tym samym 

numerze „Acta Sanctae 

Sedis” (36 [1903–1904]) 

opublikowano również 

wersję łacińską. Pomiędzy 

nimi istnieją pewne nie 

do końca jasne różnice. Przykładowo frazę partezipatione attiva łaciński tłumacz oddał po prostu jako participatio, co 

można wytłumaczyć tym, że uznał, iż Papieżowi nie chodziło o jakiś specjalny rodzaj uczestnictwa, inny niż ten, który 

ma miejsce, kiedy ktoś „jest na Mszy”, por. K. Besole, “Tra le Sollecitudini” at 120: Its Contributions to Today’s Liturgy, 

„Adoremus” (November 16, 2023), https://adoremus.org/2023/11/tra-le-sollecitudini-at-120-its-contributions-to-todays-

liturgy/ (dostęp: 4 stycznia 2024). Inną różnicą, którą trudniej wyjaśnić, jest przełożenie rifiorisca po prostu jako floreat, 

a więc z pominięciem aspektu odnowienia czy rewitalizacji niesionego przez prefiks „ri-”. Wydaje się to w dość istotny 

sposób zmieniać sens tej części dokumentu, która mówiłaby wówczas raczej o trwaniu pewnej zastanej sytuacji, a nie 

o odnowie rozumianej jako ożywienie czegoś, co osłabło lub zanikło. Ponieważ jednak właściwe intencje Piusa X 

wyraża tekst włoski, należy uznać, że miał on tu na myśli właśnie ten ostatni sens.
4 Ch. Carstens, How liturgical leaven gives rise to culture, „Adoremus” (November 16, 2023), https://adoremus.

org/2023/11/how-liturgical-leaven-gives-rise-to-culture/ (dostęp: 11 stycznia 2024).
5 Zob. tamże.
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pertów dokonało przy aprobacie najwyższej władzy kościelnej 
transformacji form kultu na takie, jakie miały w ich zamyśle uru-
chamiać i gwarantować owo uczestnictwo, a więc – jeśli sięgnąć 
znowu do myśli Papieża Sarto – prowadzić docelowo do odnowy 
chrześcijańskiego charakteru życia społecznego i kulturowego. 

Z perspektywy ponad półwiecza, które minęło od tamtego 
czasu, nie sposób nie stwierdzić, że jeśli potraktować proces 
reformatorski odnośnie do liturgii i jego efekty na poziomie cywi-
lizacyjnym jako próbę realizacji fundamentalnej myśli (swojego 
rodzaju „projektu”) Piusa X, to trzeba by uznać, że albo była 
ona całkowicie błędna w swoich podstawowych założeniach, albo 
też coś w jej realizacji zostało przeprowadzone głęboko wadliwie. 
Cokolwiek moglibyśmy powiedzieć o dzisiejszych społeczeń-
stwach i kulturach krajów tradycyjnie katolickich, to nie to, że 
katolicyzm stanowi tam zasadniczy wyznacznik kolektywnych 
tożsamości, chyba że negatywny. Najbliższe prawdy będzie stwier-
dzenie, że są to dziś obszary panowania postchrześcijaństwa6. 
W tym sensie moje diagnozy są zbieżne z diagnozami francuskiej 
filozof Chantal Delsol, wyrażonymi w jej niedawnej książce La fin 
de la Chrétienté. L’inversion normative et le nouvel âge (2021)7. Jed-
nocześnie w odmienny od niej sposób widzę przyczyny i uwarun-
kowania procesu (a przynajmniej jego ostatnich faz), który do tej 
sytuacji doprowadził. Delsol dowodzi, że leżą one – podobnie jak 
wszelkie procesy konstytuujące cywilizacyjny wymiar chrześcijań-
stwa katolickiego8 – w związkach pomiędzy religią i władzą, które 
w ciągu ostatniego stulecia walnie przyczyniły się do deprawacji 
rytualnego wymiaru religii, a w konsekwencji do radykalnego 
osłabienia wiary w prawdę katolickiego uniwersum symbolicz-
nego. Zgadzając się z nią co do tego, że problem rzeczywiście 
leży w osłabieniu tej wiary, uważam, że w swoich rozważaniach 
pomija absolutnie kluczową kwestię, to znaczy fakt, że rytualny 
wymiar katolicyzmu przeszedł w XX wieku przemiany niemające 
związku z ewentualnym politycznym uwikłaniem Kościoła, ale 
motywowane wewnętrznie, przez teoretyczne dążenie do cało-
ściowej odnowy.

W moim przekonaniu przyczyna porażki liturgiczno-cywi-
lizacyjnej idei zapoczątkowanej przez Piusa X i wczesny ruch 
liturgiczny, a kontynuowanej – przynajmniej w teorii – przez 
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6 Kompleksowe ujęcie tego 

zjawiska, zob. P. Milcarek, 

O postchrześcijaństwie. 

Konieczne doprecyzowania 

wstępne, „Christianitas”, 

nr 78 (2019), s. 13–26.
7 Ch. Delsol, La fin de 

la Chrétienté. L’inversion 

normative et le nouvel âge, 

Paris 2021 (korzystam 

z wersji elektronicznej 

w formacie epub, 

pozbawionej paginacji); 

wydanie polskie: 

Ch. Delsol, Koniec świata 

chrześcijańskiego. Inwersja 

normatywna i nowa era, 

tłum. P. Napiwodzki, 

Kraków 2023. Cytuję 

zasadniczo za tą ostatnią, 

choć miejscami odwołując 

się do oryginału ze 

względu na pewne – moim 

zdaniem – niekoniecznie 

uzasadnione wybory 

interpretacyjne tłumacza. 

Każda taka sytuacja jest 

wskazana i wyjaśniona za 

pomocą przypisu.
8 Delsol generalnie wiąże 

„chrześcijaństwo jako 

cywilizację” 

z katolicyzmem, zob. Koniec 

świata chrześcijańskiego, 

s. 10.



Sobór Watykański II leży w kierunku, w jakim ukształtowało 
się podejście do liturgii wśród elit i decydentów kościelnych, 
przede wszystkim po II wojnie światowej i w związku z reformą 
po Vaticanum II. Poniższe rozważania będą próbą pokazania jego 
wadliwości i wynikłych z niego konsekwencji, w dyskusji z Del-
sol, a w oparciu o sformułowaną przez Roya A. Rappaporta teo-
retyczną propozycję rozumienia znaczenia rytuału religijnego jako 
„stabilizatora znaczeń” dla trwania i wewnętrznej siły danego 
systemu kulturowego9. 

2 .  R y t u a ł  a   „ m e t a f o r y z a c j a ”  p r a w d  w i a r y  –  d y s k u s j a 
z   C h a n t a l  D e l s o l
Tytułowy dla książki Delsol „świat chrześcijański” to cywiliza-
cja, której zasadniczym „podsystemem sterującym”10 jest religia 
katolicka i która, zdaniem autorki, znajduje się obecnie w sytu-
acji śmiertelnego kryzysu oraz na ostatnim etapie drogi do nie-
uniknionego rozpadu, na którą weszła w okresie oświecenia. Jak 
wspomniałem wyżej, same formułowane przez Delsol diagnozy 
tego stanu uważam w przeważającej mierze za trafne, jednak na 
innych poziomach moja ocena toku jej rozumowania i argumen-
tacji jest bardziej krytyczna. Chciałbym je zatem potraktować 
jako okazję do dyskusji, otwierającej w dogodny sposób drogę 
dla tropu „rappaportiańskiego” w próbie wskazania jednego być 
może z najistotniejszych czynników wspomnianej wyżej poraż-
ki, tj. problemu „prawdy” w kulturze religijnej i jego związku 
z rytuałem.

Każda kultura czy cywilizacja, w początkowym i zarazem 

decydującym momencie swojej historii, dokonuje pier-

wotnych wyborów ontologicznych, na których wznosi 

całą resztę i na których się opiera – moralność i obyczaje, 

prawa i konwenanse. Dla chrześcijaństwa takim decydu-

jącym momentem był czas pierwszych soborów, które 

naszkicowały kontury pierwszych prawd. Opierając się 

na nich, cywilizacja chrześcijańska trwała szesnaście wie-

ków: Bóg, pojęcie osoby, moralność. (…) Cała cywilizacja 

opiera się na prestiżu i znacznej randze pierwszych zasad, 

zadekretowanych w dawnych czasach, a które cywilizacja 
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9 Autor ten zaczął ją 

tworzyć pod koniec lat 70. 

XX wieku, natomiast jej 

dojrzałą wersję znajdujemy 

w jego wydanej pośmiertnie 

pracy: Ritual and religion 

in the making of humanity, 

Cambridge 1999. Opieram 

się na przekładzie polskim: 

R.A. Rappaport, Rytuał 

i religia w rozwoju ludzkości, 

tłum. A. Musiał i in., 

Kraków 2007. Wyniki 

moich wcześniejszych 

badań opartych na 

zastosowaniu koncepcji 

Rappaporta do reformy 

liturgicznej można znaleźć 

w: T. Dekert, Reforma kultu 

a „ujęzykowienie sacrum”: 

(Anty)rytualny faktor 

sekularyzacji, „Horyzonty 

Polityki” 9, nr 27 (2018), 

s. 125–142; tegoż, 

Catholicism or Post-

Catholicisms?: The effects 

of Catholic liturgical reform 

considered in the light of 

Roy A. Rappaport’s theory 

of ritual, „Religion and 

Theology” 29, no. 3–4 

(2022), s. 229–269.
10 Zapożyczam to 

wyrażenie od Andrzeja 

Wiercińskiego, zob. tegoż, 

Magia i religia. Szkice 

z antropologii religii, Kraków 

2010, s. 119–123.
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stara się stale odnawiać, aby móc trwać przez stulecia. 

Jeśli ludzie przestają w nie wierzyć, może dojść do klęski 

i katastrofy, a w każdym razie do przewrotów o rozmiarze 

kataklizmów.

Przychodzi moment, w którym wiara w pierwsze zasady 

załamuje się. Jeśli chodzi o nas, to właśnie żyjemy w czasie 

przełomu, gdy dokonuje się przewrót dotyczący pierwot-

nych wyborów ontologicznych – dotyczących znaczenia 

i miejsca człowieka we wszechświecie, natury świata czy 

bogów.

Domyślam się, że ludzie z mojego kręgu (to znaczy katolic-

cy tradycjonaliści) będą mieli tendencję do zarzucania mi 

w tym miejscu pewnego relatywizmu. Mogę tylko nabrać 

do tego dystansu. Chcę tylko pomóc zrozumieć, że każda 

cywilizacja ze swoimi prawami i obyczajami została zako-

rzeniona w pierwotnych wierzeniach. Gdy wierzenia te się 

załamują, prawa i obyczaje będą jeszcze przez jakiś czas 

trwać bez uzasadnień, siłą przyzwyczajenia – taki stan nie 

utrzyma się jednak długo, bo i one ostatecznie upadną 

pod zarzutem braku legitymizacji. Tym, co tworzy cywi-

lizację, nie jest prawda – gdyż wszystkie pretendują do 

jej posiadania – ale wiara w prawdę. I jedynie ta wiara 

gwarantuje trwałość w czasie pierwotnych wyborów11. 

Nie sposób, moim zdaniem, nie zgodzić się z Delsol, jeśli chodzi 
o generalną tezę na temat fundamentalnego dla każdej cywilizacji 
znaczenia pierwotnych wierzeń czy też, jak ona je określa, pier-
wotnych wyborów ontologicznych. Podobnie niekontrowersyjne 
albo po prostu słuszne jest jej spostrzeżenie, że gdy dochodzi na 
dużą skalę do załamania się czy zaniku tych wierzeń/wyborów, to 
znaczy kiedy niewiara w nie osiągnie w ramach ich podmiotów 
społecznych masę krytyczną, cywilizacja w swoim dotychczaso-
wym kształcie i charakterze załamie się. Oczywiście w przypadku 
ludzkich kultur i ich upadków rzadko kiedy dochodzi do destruk-
cji totalnej (wymaga ona w zasadzie eksterminacji danej popu-
lacji), nigdy zaś nie mamy do czynienia z powrotem do jakiegoś 
stanu przedcywilizacyjnego czy przedkulturowego. Delsol nie 
konstatuje ani nie wieszczy w odniesieniu do cywilizacji chrze-
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11 Ch. Delsol, Koniec…, 

dz. cyt., s. 107–109.



ścijańskiej któregokolwiek z tych stanów, mówi natomiast o jej 
głębokiej transformacji, polegającej na dwóch inwersjach: onto-
logicznej i moralnej. Dotychczasowe konceptualne i aksjologiczne 
fundamenty christianitas zostają w sposób całościowy i dogłęb-
ny zaprzeczone i przewartościowane, dając podstawy nowemu 
tworowi cywilizacyjnemu, w którym Delsol – moim zdaniem 
niesłusznie, choć polemikę z tym jej poglądem muszę odłożyć 
na inną okazję – widzi rodzaj resuscytowanego przedchrześcijań-
skiego świata pogańskiego. 

Przyznając autorce La fin de la Chrétienté rację, jeśli chodzi 
o znaczenie wiary i niewiary w zasadnicze prawdy dla trwałości 
i żywotności danej cywilizacji, uważam jednak, że głęboko się 
myli, umiejscawiając decydujący moment zapadnięcia pierwot-
nych decyzji ontologicznych cywilizacji chrześcijańskiej w epoce 
soborów powszechnych, a więc poczynając od IV wieku. Zdradza 
to jej ukierunkowanie, które zresztą w mniej lub bardziej bezpo-
średni sposób w książce artykułuje, na dość wąskie rozumienie 
„cywilizacji” i jej podstaw w kategoriach powiązania religii z siłą 
polityczną. Początek epoki pierwszych soborów powszechnych, 
a więc okresu od IV do VIII wieku, zbiega się w czasie ze sto-
sunkowo szybkim procesem, w wyniku którego chrześcijaństwo 
zostaje najpierw uznane za jedną z legalnych religii Imperium 
Romanum, a kilkadziesiąt lat później za jego religię oficjalną. 
Oczywiście można w związku z tym powiedzieć, że był to okres, 
w którym chrześcijańskie wybory ontologiczne zyskiwały sobie 
ostateczne artykulacje cieszące się szerokimi, w tym również 
politycznymi, sankcjami, nie oznacza to jednak, że dopiero 
wówczas były one podejmowane. Przeciwnie, wyznania wiary, 
definicje dogmatyczne i anatematyzmy soborów ekumenicznych 
nie miałyby takiego kształtu, jaki miały, gdyby nie szereg funda-
mentalnych wyborów i rozstrzygnięć podejmowanych w ciągu 
pierwszych trzech stuleci istnienia religii chrześcijańskiej, co 
najmniej od czasu tzw. „soboru jerozolimskiego” (ok. 49 roku 
n.e.). Chrystologiczna hermeneutyka Biblii żydowskiej, wybór 
za podstawę egzegezy jej wersji greckiej (Septuaginty), a także 
powstanie pism i proces formowania się kanonu Nowego Testa-
mentu; stworzenie w I i II wieku podstaw ortodoksji, przede 
wszystkim przez generalne odrzucenie judeochrześcijańskich 
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i dualistycznych interpretacji chrześcijaństwa12, które określiło 
fundamenty późniejszej teologii, soteriologii, antropologii 
i eklezjologii; zawiązanie się głębokich relacji między myślą 
chrześcijańską a filozofią grecką (II/III wiek); kontrowersje try-
nitologiczne i chrystologiczne II i III wieku (modalizm, adop-
cjanizm) oraz eklezjologiczno-dyscyplinarne III wieku (schizma 
nowacjańska, sprawa Pawła z Samosaty); wyłonienie się głów-
nych nurtów egzegezy Pisma Świętego (II–IV wiek) – to tylko 
najważniejsze z nich13. O ich znaczeniu mówią zresztą same 
źródła już z epoki soborów, gdzie często spotykamy wzmianki 
o potępieniu i odrzuceniu jakichś autorów czy koncepcji właśnie 
z tego pierwotnego okresu. 

Delsol zatem mylnie osadza w czasie proces kształtowania 
się ideowo-wierzeniowych podstaw cywilizacji chrześcijańskiej. 
Ariańskie spory trynitologiczne, które naznaczyły pierwsze kilka-
dziesiąt lat nowej pod względem politycznym sytuacji chrześci-
jaństwa i których rozstrzygnięcia były przedmiotem pierwszych, 
mających później powszechnie obowiązywać definicji, same 
w sobie stanowiły dalszy ciąg lub kolejną odsłonę dyskusji, która 
rozpoczęła się i w ramach której dokonano już zasadniczych decy-
zji o wiele wcześniej, kiedy nikomu jeszcze nie śnił się nie tylko 
edykt Cunctos populos, ale nawet edykt mediolański. 

Chociaż z całego tego wcześniejszego kluczowego okresu do 
naszych czasów dotarło mnóstwo świadectw dotyczących sporów 
wokół wczesnochrześcijańskich wyborów ontologicznych i nor-
matywnych, to jednocześnie bardzo niewiele ówczesnych źródeł 
mówi nam coś na temat występowania na większą skalę jakichś 
kontrowersji dotyczących religijnego rytuału. Jedyny większy tego 
typu spór, o którym wiemy (nie licząc dość egzotycznych i chyba 
jednak marginalnych przykładów liturgii odłamów dualistycz-
nych, spośród których jakaś część mogła mieć charakter rytuałów 
magicznych)14, dotyczył daty świętowania Wielkanocy, która była 
przedmiotem konfliktu między biskupem Rzymu Wiktorem († ok. 
199) i kwartodecymańskimi wspólnotami z Azji Mniejszej15. 
Trudno może wyciągać daleko idące wnioski z braku źródeł i gło-
sów, ale ponieważ nie ma najmniejszej wątpliwości, że ówcześ- 
ni chrześcijanie sprawowali liturgię, czyniąc zadość poleceniu 
Pana Jezusa: „to czyńcie na moją pamiątkę” (Łk 22, 19; 1 Kor 11, 
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12 Te ostatnie określa się 

najczęściej jako gnostyckie, 

które to określenie jest 

jednak niezbyt precyzyjne, 

dlatego za Michaelem 

A. Williamsem wolę 

używać przymiotnika 

„dualistyczne”, zob. tegoż, 

Rethinking Gnosticism: An 

argument for dismantling 

a dubious category, 

Princeton 1999.
13 Na ich temat – zob. 

H. Pietras, Początki teologii 

Kościoła, Kraków 2007; 

tegoż, Ortodoksja i herezje. 

Historia szukania prawdy 

w pierwszych wiekach 

Kościoła, Kraków 2022.

14 Zob. np. J.M. Joncas, 

Eucharist among the 

Marcosians: A Study 

of Irenaeus’ Adversus 

haereses I,13,2, „Questions 

liturgiques” 71 (1990), 

s. 99–111.
15 Głównym źródłem 

na ten temat pozostaje 

późniejsza o ponad stulecie 

Historia kościelna (V, 24) 

Euzebiusza z Cezarei (tłum. 

A. Caba, Kraków 2013, 

s. 368–369).



25), możemy zakładać, że to właśnie ona stanowiła szczególną 
przestrzeń celebrowania i rytualnego aktualizowania ontologicz-
nych i moralnych fundamentów wiary nawet w sytuacji, kiedy 
o pewne – często fundamentalne – szczegóły, w rodzaju natury 
Trójcy Świętej czy Wcielenia, wciąż toczyły się spory. Wskazuje 
na to na przykład zachowany u Euzebiusza z Cezarei16 fragment 
listu św. Ireneusza z Lyonu do Papieża Wiktora w związku ze 
wspomnianą wyżej kontrowersją wokół czasu świętowania Wiel-
kanocy. Biskup Lugdunum, który, jak wiadomo, sam pochodził 
z Azji Mniejszej, przypomina w nim Papieżowi o wizycie swojego 
mistrza św. Polikarpa w Rzymie, w czasie której ten ostatni spra-
wował liturgię razem z ówczesnym biskupem Rzymu Anicetem, 
i nie przeszkadzały im w tym zachodzące pomiędzy nimi róż-
nice obrzędowe i kalendarzowe. Fakt możliwości sprawowania 
i uczestnictwa we wspólnym rytuale eucharystycznym (lub szerzej: 
w liturgii) wydaje się stanowić tu zasadniczy wyraz i faktor zgody 
co do ontologii i norm, konstytuując zręby cywilizacji chrześcijań-
skiej na długo przed epoką soborów ekumenicznych. 

Co interesujące, a może nawet symptomatyczne, w wywodzie 
Delsol kwestia relacji pomiędzy wiarą a rytuałem pojawia się jed-
nowymiarowo, w paragrafie pod wiele mówiącym tytułem „Od 
wiary do rytu” (De la foi au rite), w którym autorka krytycznie 
opisuje próby restauracji cywilizacji chrześcijańskiej w pierwszej 
połowie XX wieku: 

Powodem upadku świata chrześcijańskiego jako osobnej 

kultury było osłabnięcie fundamentu, który podtrzymy-

wał jego istnienie, czyli wiary w transcendentną prawdę, 

a w tym przypadku wiary w jedynego Boga, który przy-

szedł na świat. 

Oczywiście wiara jest sprawą intymną i skomplikowaną. 

Często ktoś sam może nie wiedzieć, w swojej duszy i su-

mieniu, czy wiarę ma, czy też nie ma. Może być wierzą-

cym przed południem, a po południu agnostykiem. Ci, 

którzy prowadzą badania na temat liczby wiernych, stą-

pają po grząskim gruncie. Niemniej od czasów rewolucji 

deizm i ateizm, do których ludzie przyznają się otwarcie, 

stanowią nieustannie rosnące liczby. W tym czasie obrzę-
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16 Zob. tamże, s. 369.
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dy niosły ze sobą niewiarę, co bardzo mocno odbiło się na 

epoce ponowoczesnej. 

W wielu krajach Zachodu katolicyzm XX wieku był pod 

silnym wpływem maurrasizmu. Potępienie przez Rzym 

Akcji Francuskiej, które miało miejsce w 1926 roku, było 

skierowane przeciwko agnostycyzmowi pozyskiwanemu 

dla wiary i równocześnie przenikającemu Kościół jak koń 

trojański. Jak to rozumieć? Maurras prezentował postawę 

kogoś, kto praktykuje bez wiary: gesty, a nie wiara. W tym 

środowisku uważano, że wiara przynosi radość głupcom, 

dzieciom i kobietom (trzy równoważne kategorie). Fakt, 

że Maurras odniósł taki sukces w pierwszej połowie XX 

wieku, ukazuje ważne przejście od wiary do obrzędu, co 

zwiastuje kolejny etap przemian. 

To religijne uproszczenie, które [podporządkowało wiarę 

gestom]17 przygotowało grunt, a nawet wprost się przy-

czyniło do stworzenia wielkiej symbolizacji (czyli maniery 

wyrażania się za pomocą symbolu) lat sześćdziesiątych. 

Wówczas radykalna rewolta w dziedzinie obyczajów, 

która ostatecznie pogrąży chrześcijaństwo [łączy się z re-

dukcją prawd wiary do roli/statusu symboli]18. W tym, 

co dotyczy sakramentu komunii świętej, biorąc tylko ten 

przykład, zakwestionowano prawdę o transsubstancja-

cji, także w niektórych seminariach duchownych. Można 

mówić o protestantyzacji części katolicyzmu. Historycy 

religii mówią dzisiaj wprost o „metaforyzacji” lub o „cał-

kowitym lub częściowym wyparciu odniesień do sił 

nadnaturalnych”. 

Metafory, symbole i obrzędy, ale bez wiary: ta zmiana, 

której znaczenie trudno przecenić, prowadzi nas ku religii 

pogańskiej, do sytuacji, która miała miejsce, jeszcze zanim 

jasno ustanowiono pojęcie prawdy. W sposób całkowicie 
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17 Polski przekład używa 

tutaj frazy „rzuciło wiarę 

na pastwę obrzędów”  

(Ch. Delsol, Koniec…, 

dz. cyt., s. 53), co jest 

niepotrzebnie przesadnym 

oddaniem francuskiego qui 

jetait la foi à la remorque 

du gest (Ch. Delsol, La 

fin…, [b.n.s.]). To ostatnie 

mówi nie tyle o jakimś 

agresywnym wyparciu 

wiary przez rytuał, ile 

o przeniesieniu ciężaru 

z tego, co wewnętrzne, na 

zewnętrzność, które miało 

dokonywać się 

w ramach nurtów 

starających się ratować 

cywilizację chrześcijańską. 

Jednocześnie nie ma 

wątpliwości, że pod 

pojęciem gest Delsol 

rozumie ceremonialno- 

-obrzędowy wymiar życia 

społeczno-polityczno-

religijnego, na tym zatem 

poziomie tekst polski nie 

jest błędny.
18 W przekładzie 

P. Napiwodzkiego ta część 

zdania została oddana 

jako „zwielokrotnia się 

dzięki redukcji prawd wiary mających status symboli” (Ch. Delsol, Koniec…, dz. cyt., s. 53), co jest moim zdaniem 

tłumaczeniem dalece nieadekwatnym. Tekst francuski mówi tutaj: se double d’une réduction des vérités de foi au statut 

de symbol (Ch. Delsol, La fin… [b.n.s.]), a więc dość jednoznacznie diagnozuje opisywany proces jako polegający na 

przyjęciu, że prawdy wiary nie mówią o rozumianej ontycznie rzeczywistości, ale są tylko metaforami lub symbolami 

czegoś innego.



naturalny próżnię pozostawioną przez chrześcijaństwo 

zapełniają różne przejawy pogaństwa19.

Podobnie jak w przypadku poprzednio cytowanego fragmentu, 
z częścią wyrażonych w nim przekonań nie sposób się nie zgodzić. 
Należą do nich: 
1.	 związek „upadku świata chrześcijańskiego jako osobnej 

kultury” z postępującą niewiarą w prawdę Ewangelii jako 
dominującym stanem społecznym;

2.	 ujęcie personalnej wiary religijnej jako stanu z natury nie-
stabilnego, który sam w sobie może oscylować pomiędzy 
wyrażającą się na różne sposoby pewnością a radykalnym 
zwątpieniem; jakkolwiek z perspektywy wiedzy o dynamice 
życia duchowego jest to dobrze znany fakt, to kiedy Delsol 
mówi o utracie wiary, ma raczej na myśli sytuację, kiedy rady-
kalne zwątpienie przestaje być elementem tej dynamiki, a staje 
się jakąś jej podstawą; powstaje tu pytanie, na ile autorka 
zgodziłaby się ze stwierdzeniem, iż tak rozumiana wiara, ze 
względu na swoją niestabilność, nie może być podstawą żad-
nego porządku publicznego (cywilizacyjnego)20;

3.	 powiązanie procesu generalnego słabnięcia wiary społecznej 
i momentu jego współczesnego przesilenia z jednej strony 
z rewoltą obyczajową (inwersja normatywna), a z drugiej 
z „redukcją prawd wiary do statusu symboli” (inwersja onto-
logiczna), przy czym istotnym dopowiedzeniem będzie tutaj 
stwierdzenie faktu, że do redukcji tej dochodzi nie tyle wśród 
ludzi wiarę chrześcijańską po prostu odrzucających, np. jako 
fałszywy zabobon lub narzędzie opresji, ile raczej przede 
wszystkim pośród tych, którzy formalnie i nominalnie 
ciągle pozostają chrześcijanami i członkami Kościoła.

Powyższy wywód autorki La fin de la Chrétienté, przy wszystkich 
słusznych spostrzeżeniach i diagnozach, charakteryzuje się jednak 
dwoma zasadniczymi słabościami. Jedna z nich jest explicite w nim 
zawarta, natomiast druga wydaje się stanowić niewyartykułowane 
– a pytanie, czy w ogóle świadome – negatywne założenie całego 
jej opisu upadku świata chrześcijańskiego, które powoduje, że 
umyka jej niesłychanie istotny czynnik opisywanych przez nią 
procesów. 
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19 Ch. Delsol, Koniec…, 

dz. cyt., s. 52–54.

20 Silny nacisk kładzie 

na ten fakt Rappaport, 

Rytuał…, dz. cyt., 

s. 176–181.
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Jeśli chodzi o pierwszą słabość, to w swoim opisie przyczyn 
i skutków ostatecznego rozkładu cywilizacyjnego wymiaru 
chrześcijaństwa na Zachodzie21 Delsol robi moim zdaniem błąd 
analogiczny do tego, jaki zrobiła, pisząc o epoce soborów jako 
o punkcie „alfa” christianitas, co zresztą zdaje się wynikać po 
prostu ze wspomnianego wyżej rozumienia przez nią cywiliza-
cji. Mianowicie widzi punkt „omega” świata chrześcijańskiego 
w specyficznej fuzji pomiędzy religią a władzą w postaci systemów 
i ideologii autorytarnych (restauracyjnych, faszystowsko-korpora-
cjonistycznych, „maurrasistowskich”) funkcjonujących w Euro-
pie w pierwszej połowie XX wieku. W jej ujęciu stanowiły one 
epigońskie próby ratowania cywilizacji opartej na chrystianizmie 
ze świadomym pominięciem czy wręcz zanegowaniem znaczenia 
wiary ze względu na jej irracjonalny i efemeryczny charakter. W jej 
miejsce „maurrasiści” mieli umieścić „gest” czy też „obrzęd”, 
byłaby to więc – jeśli dobrze rozumiem – próba performatywnego 
ustanawiania cywilizacji katolickiej przez działania zewnętrzne 
(gestualne, rytualne), mające stworzyć całościowy normatywny 
ład niezależnie od wiary lub niewiary jego uczestników w metafi-
zyczną prawdę, która przez szesnaście wieków (zgodnie z ujęciem 
Delsol, od początku epoki soborów) tę cywilizację ożywiała. Fran-
cuska filozof widzi w tym czynnik, który w rzeczywistości zadał 
cios kulturze chrześcijańskiej, ponieważ przyczynił się traktowania 
treści wiary, z której wydrenowany był „gest”, nie jako po prostu 
mówiących prawdę, lecz jako – ewentualnie – symboli lub meta-
for czegoś innego, co byłoby akceptowalne dla wyzutego z wiary 
umysłu22. 
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21 Dodaję to uściślenie, 

którego, jak mi się zdaje, 

brakuje w myśleniu 

samej autorki. Jej 

spojrzenie jest bardzo 

mocno eurocentryczne 

i naznaczone w dodatku 

doświadczeniami 

francuskimi, a jednocześnie 

pozwala sobie na 

uogólnianie go na całość 

świata chrześcijańskiego. 

Nie chcę przez to 

powiedzieć, że opisywane 

przez nią procesy nie 

występują szerzej, niemniej 

ogłaszany autorytatywnie 

w jej pracy „koniec 

Chrétienté” na pewno 

dotyczy świata zachodniego, 

przede wszystkim 

europejskiego. Czy dotyczy 

również innych obszarów, 

pozostaje kwestią otwartą.
22 Jeśli dobrze rozumiem, 

co Delsol ma na tu 

na myśli, chodzi jej 

o faktycznie szeroko 

obserwowane w środowiskach katolickich, zwłaszcza od drugiej połowy XX wieku, wielokierunkowe reinterpretacje 

podstawowych artykułów wiary, które zaczynają być traktowane nie jako same w sobie prawdziwe, ale jako 

„znaczące”, w dodatku otwarte na nasycanie ich nowymi, dotychczas niefunkcjonującymi znaczeniami. Na przykład 

konsekrowany chleb eucharystyczny może nie być już rozumiany i traktowany jako Ciało Pańskie, ale staje się 

symbolem walczącego o wydobycie się z polityczno-ekonomicznej opresji ludu, jak w radykalnych nurtach teologii 

wyzwolenia – zob. Sacra Congregatio Pro Doctrina Fidei, „Libertatis nuntius”. Instructio de quibusdam rationibus 

„Theologiae Liberationis” X, 16, „Acta Apostolicae Sedis” 76 (1984), s. 902. Z kolei zmartwychwstanie Chrystusa 

przestaje być rozumiane i wyznawane jako fakt, o którym opowiadają nowotestamentalne świadectwa; te ostatnie 

nie mówią o realnych, empirycznych spotkaniach ze Zmartwychwstałym, ale – przykładowo – za pomocą metafory 

zmartwychwstania opisują doświadczenie przebaczenia przeżywane przez pierwszych uczniów Jezusa. Zob. P. Carnley, 



Nie podejmuję się weryfikacji lub ewentualnej falsyfikacji tezy 
Delsol na temat stosunku wiary i gestu w ramach „maurrasi-
zmu”, lecz biorę ją za dobrą monetę. Jednocześnie jednak wydaje 
mi się, że francuska filozof zdecydowanie przecenia wpływ, jaki 
tego rodzaju ideologie czy też teorie polityczne miały na kato-
licyzm i jego sferę wierzeniowo-poznawczą na całym obszarze 
historycznej christianitas. Zwłaszcza że poza nielicznymi krajami 
(takimi jak Hiszpania i Portugalia) ich realne oddziaływanie poli-
tyczne było niewielkie, a w samej ojczyźnie Charles’a Maurrasa 
praktycznie żadne23. W tym sensie rodzaj klamry „religia – wła-
dza”, którą Delsol stara się spiąć początek i koniec czasu obowią-
zywania chrześcijańskich wyborów ontologicznych i moralnych 
jawi się jako nieadekwatny: ani ich początki, ani też schyłek 
traktowania ich jako obowiązujących nie są efektami sojuszu 
tronu i ołtarza. 

Druga ze wspomnianych słabości jej wywodu wiąże się z rodza-
jem przenikającego go a(nty)rytualizmu, być może uwarunko-
wanego w jej myśleniu przez krytyczną postawę w stosunku do 
prób performatywnego ustanawiania cywilizacji chrześcijańskiej 
w ramach ideologii politycznych. Podejście to, które przybiera 
niekiedy u Delsol postać przeciwstawiania sobie wiary i obrzędu, 
wydaje się stać za całkowitym brakiem w jej wywodzie choćby 
śladu zrozumienia dla rytualnego wymiaru wiary katolickiej 
i wagi tego, co w XX wieku stało się z liturgią. To jest właśnie 
wspomniane wyżej negatywne implicytne założenie całego jej 
opisu upadku cywilizacji chrześcijańskiej. Obrzęd jako taki nie 
ma dla tej ostatniej żadnego szczególnego znaczenia, natomiast 
staje się potencjalną siłą destrukcyjną w sytuacji, kiedy jakaś siła 
polityczna zaczyna go wykorzystywać dla swoich celów, to znaczy 
„budowy” na jego podstawie zewnętrznie rozumianej formalnej 
cywilizacji, w której kwestia wiary w treści tradycyjnie w tym 
rytuale wyrażanych jest traktowana jako w najlepszym wypadku 
drugorzędna albo wręcz całkowicie nieistotna. 

Nie dyskutując generalnie z tezą, że zinstrumentalizowany w ten 
sposób rytuał może działać tak, jak opisuje to francuska filozof, 
należy zwrócić jednak uwagę, że ze względu na ograniczony – 
moim zdaniem – wpływ faszystowsko-korporacjonistycznych 
teorii na całościowo rozumiany zachodni katolicyzm i jego sferę 
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The structure of resurrection 

belief (Oxford 1987) na 

temat poglądów Edwarda 

Schillebeeckxa: „W [jego] 

ujęciu (…) rdzeniem 

wiary nie jest uznanie 

prawdziwości niektórych 

opisów, zgodnie z którymi 

udziałem pierwotnych 

uczniów Jezusa był rodzaj 

zewnętrznego, wizualnego 

i quasi-empirycznego 

doświadczenia [spotkania 

ze Zmartwychwstałym], 

lecz raczej przyjęcie, 

że ich wiara miała 

charakter zasadniczo 

wewnętrznego i wyraźnie 

religijnego doświadczenia 

samopoznania jako tych, 

którym Jezus przebaczył 

i na podstawie tego 

doświadczenia uznania Go 

za zmartwychwstałego”  

(s. 202).
23 Zob. J. Bartyzel, Maurras 

pokancerowany, http://www.

legitymizm.org/maurras-

pokancerowany (dostęp: 

25 stycznia 2024).



T o m a s z  D e k e r t  D w u d z i e s t o w i e c z n e  z m i a n y  w  l i t u r g i i  k a t o l i c k i e j …

obrzędową trudno widzieć w nim przyczyny „usymbolicznienia” 
czy „metaforyzacji” prawd wiary, tak jak stara się ona pokazać. 
Jednocześnie w okresie, w którym jej zdaniem te ostatnie procesy 
złożyły się z rewoltą obyczajową, dając w rezultacie „upadek 
świata chrześcijańskiego jako osobnej kultury”, miały miejsce 
radykalne przekształcenia całego rytualnego systemu religii katolic-
kiej, którym Delsol nie poświęca żadnej uwagi, choćby w postaci 
zadania pytania o ich możliwy wpływ na diagnozowaną przez 
siebie sytuację. A przecież o ile wpływ „maurrasizmu”, któremu 
przypisuje ona tak dużą rolę, jest co najmniej dyskusyjny, o tyle 
wprowadzana od końca lat 40. w Kościele rzymskim transforma-
cja obrzędowa, z jej apogeum w okresie pomiędzy 1964 a 1975 
rokiem, dotknęła bezsprzecznie całego świata katolickiego i nie 
sposób nie przyjąć, że musiała w jakiś sposób wpłynąć na percep-
cję prawd wiary. Wpływ ten daje się opisać za pomocą koncepcji 
rytuału Roya Rappaporta, do czego przejdziemy w kolejnej części 
niniejszego tekstu. 

3 .  P o s o b o r o w a  r e f o r m a  l i t u r g i c z n a  w   ś w i e t l e 
k o n c e p c j i  R a p p a p o r t a 2 4

Dla amerykańskiego antropologa człowiek jest w pierwszym rzę-
dzie istotą, której świat, włącznie z systemami społecznymi i kul-
turowymi, jest oparty na języku – narzędziu adaptacyjnym, które 
wypracował. Język jest bardzo szczególnym medium ze względu 
na dwie swoje cechy: symboliczność i gramatykę. Tę pierwszą 
Rappaport widzi przez pryzmat typologii znaków Ch.S. Peirce’a, 
w której znak symboliczny jest rozumiany jako taki, w którym 
więź pomiędzy znaczącym i znaczonym jest oparta na konwencji; 
m.in. dlatego symbol (tu: przede wszystkim słowo) może deno-
tować i konotować wiele różnych rzeczy. Ponieważ jego znacze-
nia nie są ograniczone do ścisłej relacji pomiędzy znakiem i jego 
desygnatem, słowo może oznaczać nie tylko rzeczy, które nie są 
dostępne empirycznemu poznaniu tu i teraz, ale też rzeczy z zu-
pełnie innego porządku czasoprzestrzennego lub w ogóle spo-
za niego, w tym również rzeczy kompletnie nieempiryczne albo 
nawet z całą pewnością nieistniejące. Symboliczna natura słowa 
jako podstawowego komponentu języka stwarza pierwsze z jego 
wielkich zagrożeń języka: możliwość kłamstwa. Gramatyka z ko-
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24 Treść poniższej  

części niniejszego  

tekstu jest oparta  

na moim wspomnianym 

wyżej artykule,  

pt. Catholicism or Post-

Catholicisms?... (głównie 

s. 251–261). Czytelników 

zainteresowanych 

bardziej szczegółowym 

streszczeniem koncepcji 

Rappaporta niż ten, który 

będzie tu podany, odsyłam 

albo do tego artykułu, 

albo do fragmentu pracy 

Gerarda Lukkena, Rituals 

in abundance: Critical 

reflections on the place, form 

and identity of Christian 

ritual in our culture, 

Leuven–Dudley 2005,  

s. 78–83.



lei stanowi porządek układania symboli w sensowne wypowiedzi. 
Ale ponieważ świat człowieka jest ufundowany na języku, porzą-
dek gramatyczny może wiązać się z całkowicie różnymi, a nawet 
wzajemnie sprzecznymi obrazami rzeczywistości. Dlatego wyra-
stającym z gramatyki niebezpieczeństwem języka jest alternaty-
wa. Wracając na krótko do rozważań Delsol, wielkie inwersje, 
które jej zdaniem są w dzisiejszych czasach grabarzami cywilizacji 
chrześcijańskiej, można postrzegać jako procesy przekształcania 
się porządku świata zgodnie z zasadami alternatywy.

Zdaniem Rappaporta ludzkie społeczności wypracowały narzę-
dzia ograniczające niebezpieczeństwa języka, które mają chronić 
spójność ich światów przed kłamstwem (chaosem w świecie zna-
czeń) i alternatywą (otwartością na revolutio w ramach koncepcji 
rzeczywistości). Głównym takim narzędziem jest rytuał, to znaczy 
jak go definiuje autor Rytuału i religii w rozwoju ludzkości: „(…) 
wykonanie mniej lub bardziej niezmiennych sekwencji formal-
nych czynów i wypowiedzi, zakodowanych nie w pełni przez 
wykonujących”25. 

Rytuał działa za pośrednictwem dwóch strumieni komunikacji, 
które w czasie jego wykonania ulegają stopieniu ze sobą. Rappa-
port określa je jako komunikaty autoreferencyjne i kanoniczne. 
Te pierwsze pojawiają się we wszystkich rytuałach, zarówno 
ludzkich, jak i zwierzęcych; w rzeczywistości w dużej części mają 
one charakter permanentny, nie ograniczają się więc tylko do sytu-
acji rytualnych. Za ich pośrednictwem dostarczamy stale sobie 
i innym informacji na temat naszych własnych obecnych stanów 
fizycznych, psychicznych lub społecznych. Głównym medium, 
za pomocą którego te komunikaty są przekazywane, są znaki 
rodzaju określanego w typologii Peirce’a jako indeksy (wskaźniki). 
W przeciwieństwie do symboli w przypadku wskaźników zwią-
zek między znaczonym a znaczącym jest mocny i wynika z pew-
nego istotnego i oczywistego – zazwyczaj fizycznego – związku 
między nimi. Dlatego ich główna „sfera transmisji” to szeroko 
rozumiana przestrzeń fizyczna, począwszy od kwestii obecności 
lub nieobecności w danym miejscu (co również jest konkretnym 
komunikatem), poprzez położenie w przestrzeni aż po nieświado-
mie przekazywane i podprogowo odbierane drobne skurcze mięśni 
sygnalizujące stany emocjonalne.
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25 Podaję tę definicję 

w formie nieco 

zmodyfikowanej  

w stosunku do tej, jaką 

przybiera ona w polskim 

przekładzie, gdzie jej 

ostatnia część brzmi: 

„zakodowanych bynajmniej 

nie przez wykonujących” 

(R.A. Rappaport, Rytuał…, 

dz. cyt., s. 52). W oryginale 

mówi ona: not entirely 

encoded by the performers 

(R.A. Rappaport, Ritual…, 

s. 24).
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Komunikaty kanoniczne to wszystko to, co w danym rytuale 
jest gotową formą działania i mówienia, w którą jego uczestnicy 
wchodzą i którą realizują. Są one w ogromnej mierze domeną 
komunikacji symbolicznej (słownej), za pomocą której opisuje 
się i przekazuje fundamentalne dla danego systemu religijno-
-kulturowego prawdy na temat sacrum, świata i człowieka oraz 
relacje człowieka z tymi prawdami. Jest to paradoksalne, ponie-
waż z jednej strony mówią one o rzeczach, które z perspektywy 
samych systemów religijnych są „wieczne”, a z drugiej robią to za 
pośrednictwem języka, a więc medium samego w sobie otwartego 
na możliwości inwersji znaczeniowych i gramatycznych, niesta-
bilność znaczeń i kłamstwo. Rytuał łagodzi te zagrożenia właśnie 
przez stopienie ze sobą komunikatów autoreferencyjnych i kano-
nicznych, przez co wykonujący do jakiegoś stopnia zaczynają 
autoreferencyjnie komunikować kanon:

Dostosowując się do porządków, które swym wykona-

niem powołują do życia i które w ich wykonaniu się 

ożywiają, wykonawcy stają się tymczasowo nieodróż-

nialni od tych porządków, stają się ich częściami. (…) 

Odrzucenie zatem przez wykonawców porządków litur-

gicznych realizowanych przez uczestnictwo w nich (…) 

byłoby zaprzeczeniem samych siebie, wobec czego jest 

niemożliwe. Dlatego też wykonując porządek liturgiczny, 

uczestnicy akceptują, a także wskazują sobie samym i in-

nym, że akceptują wszystko, co zakodowane w kanonie 

tego porządku26.

Publiczna akceptacja treści ujętych w warstwie kanonicznej sta-
nowi ten wymiar rytuału, który predestynuje go do bycia podsta-
wą porządków społecznych i publicznych. Zostają one wówczas 
na poziomie komunikacyjnym potwierdzone jako prawdziwe 
(niejako własnym ciałem potwierdzających). Sam taki akt akcep-
tacji nie wymaga wiary, jeśli pod tym pojęciem rozumieć stan 
głębokiego poznawczo-psychicznego przekonania jednostki o tej 
prawdziwości, nie powoduje też, że każdy, kto publicznie akcep-
tuje np. płynący z kanonu porządek moralny, w całości się do 
niego stosuje. Określa natomiast ramy zbiorowej akceptacji treści 
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26 R.A. Rappaport, 

Rytuał…, dz. cyt., s. 175.



„kanonu” jako prawdziwego oraz całego szeregu płynących z tego 
faktu zobowiązań, stwarzając przestrzeń konwencji, w ramach 
której funkcjonujące w danym systemie religijno-kulturowym 
znaczenia nie tylko stają się zrozumiałe i akceptowalne, ale osią-
gają status prawdziwych i obowiązujących27. Jednak aby rytuał 
w ten sposób działał, konieczne jest zachowanie wszystkich jego 
elementów, a więc wykonywania percypowalnej niezmienności 
sekwencji czynów i wypowiedzi, formalności oraz „zakodowania 
nie w pełni przez wykonujących”.

Z tej właśnie perspektywy warto przyjrzeć się głównym zało-
żeniom i charakterystycznym cechom reformy liturgii przeprowa-
dzonej po Soborze Watykańskim II. Kluczową modyfikacją była 
zmiana ksiąg liturgicznych – to znaczy tekstów określających 
zarówno treść modlitw, jak i normy dla działań rytualnych – które 
pełniły funkcję nośnika kanonicznego przekazu. Choć reforma 
objęła cały zestaw ksiąg rytu rzymskiego, tutaj skoncentruję się 
wyłącznie na mszale. Powodem takiego wyboru jest jego szcze-
gólne znaczenie: z jednej strony Msza święta zajmuje centralne 
miejsce w katolickim systemie rytualnym, z drugiej – ograniczenia 
objętościowe wymagają zawężenia tematu. Niezależnie od zapew-
nień głoszących, że „w istocie nasza tradycyjna msza pozostała bez 
zmian”28, zmysłowo i praktycznie odbierana zmiana była wyraźna 
i głęboka. Co istotne, jej wymiar nie sprowadzał się do deklaracji 
nowości obecnych w teologicznych i medialnych uzasadnieniach 
Mszału Pawła VI29. Radykalność tej przemiany ujawnia się już 
w samym ustanowieniu nowego schematu organizującego kano-
niczną informację. To właśnie na konsekwencjach tej zmiany 
strukturalnej skoncentruję się w dalszej części – choć mam świa-
domość, że nie wyczerpuje to całego zagadnienia. (Dla jasności: 
na obecnym etapie rozważam wyłącznie skutki wynikające z ofi-
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27 Zob. tamże, s. 180 i in.
28 Przemówienie Pawła VI  

w czasie audiencji 

generalnej 19 listopada 

1969 roku, cyt. za: P. 

Milcarek, Historia Mszy. 

Przewodnik po dziejach 

rytu rzymskiego, Kraków 

2009, s. 232; por. Paweł VI, 

Konstytucja apostolska 

Missale Romanum: 

„Obrzędy Mszy zostały 

uproszczone  

z zachowaniem ich istoty” 

(jest to w zasadzie cytat  

z konstytucji Sacrosanctum 

Concilium 50). Czesław 

Krakowiak, interpretując 

wypowiedź Pawła VI  

z audiencji generalnej, 

pisze, że Papież 

„podkreślił, że w znaczeniu 

teologicznym i duchowym 

Msza św. pozostaje taka 

sama”. Por. tegoż, Dlaczego 

nadzwyczajna forma 

celebracji Mszy świętej?, 

w: Jedna wiara, jedna Msza. Od Mszału Piusa V do Mszału Pawła VI, red. Cz. Krakowiak i in., Lublin 2009, s. 174. Jest 

to szczególny punkt widzenia, który ewokuje szerszy problem obecnego w myśli (a i praktyce) katolickiej dotyczącej 

liturgii dychotomicznego rozumienia relacji formy i treści. Moim zdaniem jego korzenie leżą w mniej lub bardziej 

świadomie przyjmowanych racjonalistycznych (w sensie kartezjańskim) założeniach – zob. T. Dekert, Filozofia rytuału. 

Problemy podejścia racjonalistycznego, w: Znaki tajemnicy. Sakramenty w teorii i praktyce Kościoła, red. K. Porosło i in., 

Kraków 2017, s. 167–190.
29 Na ten temat zob. np. J. Ratzinger, Moje życie, oprac. W. Wiśniowski, Częstochowa 2005, s. 132–133.
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cjalnych zmian – interesuje mnie, co zmienia się w strukturze 
kanonicznego przekazu, przy założeniu jego wiernego stosowania).

Już samo ustanowienie nowego mszału wpisuje się w dwie 
podstawowe definicyjne cechy rytuału według Rappaporta: 
„mniej lub bardziej niezmiennych sekwencji formalnych czynów 
i wypowiedzi” oraz „zakodowania nie przez wykonujących”. 
Niezmienność stanowi jedną z kluczowych właściwości przekazu 
kanonicznego. Antropolog ten podkreśla jednak, że chodzi nie tyle 
o absolutną niezmienność – która w praktyce i tak nie istnieje – 
lecz o jej znakowy wymiar. Rzeczywiste działanie liturgii zawiera 
bowiem nieunikniony komponent autoreferencyjny, przez co 
każde wykonanie, nawet najbardziej formalnie określone, zawsze 
różni się od pozostałych. Ważniejsze niż sama niezmienność jest 
więc jej semiotyczne oddziaływanie30. I właśnie to – jak zauważa 
Rappaport – jest znacznie trudniejsze do utrzymania w społe-
czeństwach piśmiennych niż w kulturach opartych na przeka-
zie ustnym. W sytuacji, gdy podstawa kanonicznego przekazu 
została przez wieki utrwalona na piśmie, a zmiany w niej były 
rzadkie i minimalne – jak to miało miejsce w przypadku Mszału 
Piusa V31 – wprowadzenie radykalnie zmienionej wersji tej bazy, 
która na dodatek sama ulega ciągłym przekształceniom już od 
momentu ogłoszenia, sprawia, że w świadomości uczestników 
rytuału zanika przekonanie o niezmienności przekazu. Mówiąc 
krótko, coś, co miało być teoretycznie niezmienne, okazuje się 
zmienne – i to w sposób widoczny.

Drugim, równie istotnym aspektem tej sytuacji jest kwestia 
momentu, w którym następuje zakodowanie komunikatu kano-
nicznego. Oczywiście, nawet odprawiana zgodnie z nowym 
mszałem liturgia wciąż w dużej mierze spełnia kryterium „nie-
zakodowania przez wykonujących”. Jednak fakt, że sam proces 
kodowania – czy to w procesie rewizji starszych struktur i tekstów, 
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30 Zob. np. Rappaport, 

Rytuał…, dz. cyt., s. 453 

(podkreślenie autora): 

„Rzeczywista niezmienność 

lub też starożytny charakter 

danego składnika jest  

z semiotycznego punktu 

widzenia ważna o tyle, o ile 

wpływa na postrzeganie lub 

interpretację tego składnika 

jako starożytnego, 

niezmiennego lub 

wiecznego”.
31 Na temat zmian 

wprowadzanych w okresie 

między promulgacją Mszału 

Piusa V a pontyfikatem 

Piusa X – zob. A. Reid, The 

Organic Development…, 

dz. cyt., s. 39–71; por. też 

D. Crouan, The History and 

the Future of the Roman 

Liturgy, trans. M. Miller, 

San Francisco 2005,  

rozdz. 8; P. Milcarek, 

Historia Mszy…, dz. cyt., 

s. 83–85. Daleko idąca 

niezmienność podstawy 

liturgii (modlitw i zasad 

opisanych w księgach 

liturgicznych) nie 

oznaczała w żaden sposób 

identyczności wszystkich wykonań czy wariantów wykonań zakładanych przez tę podstawę – w tym wypadku mszał. 

Jak zauważa Bullivant, nie jest prawdą, że w okresie przedsoborowym sposób odprawiania Mszy charakteryzował 

się „sztywną uniformizacją”. W zależności od wielu czynników Msze były odprawiane w różny sposób, jednak 

„były to ewidentnie wariacje na wspólny temat – co więcej, wariacje o zdecydowanie niskim stopniu odchylenia od 

normatywnego wzorca”. S. Bullivant, Mass exodus: Catholic disaffiliation in Britain and America since Vatican II, New 

York 2019, EPUB version, s. 164.



czy też konstruowania nowych – jest precyzyjnie znany i możliwy 
do umiejscowienia w bardzo niedalekiej przeszłości, sprawia, że 
sam kanon zyskuje wymiar historycznej przypadkowości. Choć 
wiadomo, że wszystkie elementy liturgii mają swój rozwój i ludzką 
genealogię, w kontekście funkcjonowania rytuału w rozumieniu 
Rappaporta różnica między kodowaniem nieuchwytnym (lub 
przynajmniej nieoczywistym) a kodowaniem dającym się wyraź-
nie wskazać ma ogromne znaczenie. W tym drugim przypadku 
pojawia się nieusuwalna relatywizacja przekazu, która podważa 
jego kanoniczność – bo ta, z założenia, musi być pozbawiona 
względności.

Chociaż w oficjalnych wypowiedziach Kościoła utrzymuje 
się, że nowa struktura przekazu kanonicznego zachowuje walor 
„niezmienności” – zarówno w warstwie sensu (zgody z dotych-
czasową tradycją i bycia jej uzasadnionym rozwinięciem), jak 
i w odniesieniu do obowiązku jej wiernego realizowania – to 
jednak trudno zignorować oczywistą, widoczną gołym okiem 
zmianę na poziomie formy. Wcześniej niezmienność miała 
w dużej mierze charakter oczywisty i nie wymagała dodatkowych 
uzasadnień. Obecnie jej utrzymanie wymaga wzmocnienia insty-
tucjonalnego: interwencji Magisterium, dokumentów papieskich, 
opinii teologów, aktów prawnych i rozporządzeń przypominają-
cych o konieczności wierności normom32. Prowadzi to do istotnej 
zmiany wewnętrznej równowagi w zakresie semiotyki niezmien-
ności. W tradycyjnym układzie to sama forma rytuału była jej 
najbardziej bezpośrednim wyrazem. W nowej sytuacji, gdy relacja 
ta zostaje zaburzona lub znacząco osłabiona, „niezmienność” 
przesuwa się z poziomu działania na poziom deklaracji – 
ze sfery liturgii do sfery metajęzyka, interpretacji i teologicz-
nego komentarza. Tę tendencję potęgują cechy samego nowego 
mszału, który dopuszcza szeroki wachlarz wyboru modlitw i form 
(również w odniesieniu do Modlitwy Eucharystycznej, będącej 
przecież sercem liturgii), a także umożliwia celebransom pewien 
zakres własnej twórczości.

W tym świetle można zarysować ogólne wnioski dotyczące 
zmian wprowadzonych przez Mszał Pawła VI, zauważając wyraźne 
przesunięcie akcentów w kierunku komunikacji symbolicznej, 
odbywającej się kosztem tej opartej na wskaźnikach.
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32 Jest to bardzo istotny 

fakt, mający trudne do 

przecenienia konsekwencje 

na poziomie tak 

fundamentalnych kwestii 

jak rozumienie tradycji i jej 

autorytetu. Na ten temat 

zob. T. Dekert, Tradition, 

the Pope, and liturgical 

reform: A problematization 

of tradition in the Catholic 

Church and Catholic-

Orthodox rapprochement, 

„Nova et Vetera”, vol. 20, 

no. 1 (2022), s. 101–131.
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Jeśli spojrzymy na sam tekst mszału, poza gruntowną prze-
mianą jego warstwy modlitewnej uderza znaczne ograniczenie 
obowiązkowych gestów i postaw liturgicznych ze strony cele-
bransa, jak również swego rodzaju „zunifikowane” rozmiesz-
czenie komunikatów kanonicznych w porównaniu do ich 
precyzyjnego ułożenia w poprzedniej formie. W klasycznej litur-
gii rzymskiej (jak też w innych tradycyjnych zwyczajach i rytach 
liturgicznych) przestrzeń prezbiterium pełni funkcję centralnego 
punktu nadawczego w strukturze przekazu kanonicznego. Rytuał, 
ściśle opisany i wypełniony znakami wskaźnikowymi – takimi 
jak gesty, postawy, ruchy – w swej pełni obowiązuje celebransa 
i asystę. Powoduje to, że kanał przekazu kanonicznego stapia się 
z kanałem informacji autoreferencyjnej – sam sposób sprawo-
wania liturgii staje się jednością z jego treścią, a cały przekaz jest 
bardzo jednoznaczny (co nie znaczy, że nie jest wielowarstwowy) 
i spójny. W ten sposób kluczowe dla katolickiego światopoglądu 
treści – obraz Boga, człowieka, świata i historii zbawienia – zostają 
nie tylko wypowiedziane, ale potwierdzone jako bezwzględnie 
prawdziwe, a przy tym przekazane w sposób maksymalnie 
jednoznaczny, pozbawiony interpretacyjnych niejasności33. 

W przypadku uczestników liturgii obowiązek określonych 
zachowań rytualnych ma nieco inny charakter niż w odniesie-
niu do duchowieństwa – funkcjonuje bardziej jako utrwalona 
praktyka niż jako formalna norma34. Wierni wyrażają się przede 
wszystkim poprzez gesty i postawy ciała – czyli znaki indeksalne 
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33 Oczywiście nie oznacza 

to, że nie może z różnych 

powodów (choroby, złego 

stanu psychicznego, utraty 

wiary itp.) dochodzić do 

zaburzeń na poziomie 

połączenia obu przekazów. 

Jednakże bardzo formalny 

charakter i obligatoryjność 

tego rytuału sprawiają, że 

pomijając rezygnację z jego 

odprawienia (stanowiącą 

według Rappaporta bardzo 

istotny z możliwych self-

referent messages), złamanie 

jego reguł lub bardzo daleko 

posuniętą niedbałość 

wykonania, samo wejście 

w niego daje efekt niewiele 

różniący się na poziomie 

strumienia informacyjnego 

od takiego, w którym 

odprawiający aktualizuje go 

z pełnym przekonaniem 

i wewnętrznym 

zaangażowaniem.

Notabene stopień zlania się komunikatu autoreferencyjnego i kanonicznego w rytuale odprawianym na poziomie 

„prezbiterium”, który w świetle rozważań Rappaporta stanowi niemożliwe do zastąpienia przez żadne inne medium 

potwierdzenie prawdziwości katolickiego świata znaczeń, koreluje ściśle z teologicznym rozumieniem zasady ex opere 

operato i Realnej Obecności Chrystusa w Postaciach Eucharystycznych. Sam Rappaport przywołuje zasadę ex opere 

operato jako przykład aktu mowy posiadającego siłę illokucyjną – zob. Rytuał i religia, 169, przyp. 6; por. Z. Pasek, 

Chrześcijańskie sakramenty w ujęciu teorii aktów mowy, „Studia Humanistyczne AGH”, t. 11, nr 1 (2012), s. 7–18  

(zwł. s. 12).
34 Brak rubryk normatywnie regulujących zachowania rytualne wiernych wygenerował pluralizm sposobów 

uczestniczenia za pośrednictwem idiomatycznych zbiorów niepisanych reguł kanonicznego zachowania, w skład 

których wchodziły powszechnie wykonywane i zwyczajowo obligatoryjne gesty czy pozycje ciała (jak pozycja klęcząca 

w czasie Modlitwy Eucharystycznej), niekiedy krótkie wypowiedzi/dialogi oraz pewien zasób dostępnych, również 

określanych zwyczajem, aktywności z zakresu prywatnej pobożności.



– które nakładają się na autoreferencyjny strumień komunikacji, 
łącząc się z nim w sposób dynamiczny. W ten sposób uczestnic-
two świeckich ukierunkowane jest na odczytywanie i potwier-
dzanie centralnego komunikatu, który pochodzi z prezbiterium. 
Ten komunikat zostaje więc nie tylko zasygnalizowany, ale także 
niejako odzwierciedlony i wzmocniony przez reakcje wspólnoty.

Rozłożenie komunikatu kanonicznego w przestrzeni celebracji – 
zarówno pod względem ilości, jak i jakości – sprawia, że centrum 
rytuału przyjmuje charakter „obiektywnego”, „niezależnego” 
i „ponadczasowego” punktu odniesienia, do którego odnoszą się 
działania uczestników. Te działania, zakorzenione w autorefe-
rencyjnej komunikacji, są otwarte na przekaz płynący z centrum 
i stanowią swoistą formę partycypacji – nie jako współtworzenie 
obrzędu, ale jako udział w rzeczywistości, która ich przekracza. 
Co ciekawe, mimo że przestrzenny układ starszej liturgii może być 
odczytywany jako wyraz pośredniczącej roli kapłana (na zasadzie 
„strzały”, gdzie celebrans jest grotem, a wierni podążają za nim), 
to jednak z punktu widzenia komunikacyjnej struktury rytuału 
dominuje w niej wyraźna oś wertykalno-koncentryczna, z centrum 
osadzonym w „górze” – poza wspólnotą, a zarazem dla niej.

Nowy mszał oraz jego realna implementacja w praktyce litur-
gicznej wyraźnie przekształcają tę wcześniej opisaną strukturę. 
W obrębie prezbiterium znaczna redukcja przepisanych gestów 
i postaw liturgicznych, połączona z ich częściową fakultatyw-
nością, powoduje osłabienie – jeśli nie całkowite zaniknięcie 
– mechanizmu, który wcześniej umożliwiał rytuałowi autorefe-
rencyjne komunikowanie przekazu kanonicznego. W konsekwen-
cji tenże przekaz traci na sile formalnej – nie jest już w stanie 
zdominować strumienia informacji zawartych w wydarzeniu 
rytualnym. Proces ten pogłębia dodatkowo zmiana orientacji 
przestrzennej liturgii, czyli zwrócenie celebransa „w stronę ludu”, 
która choć nie została pierwotnie zapisana w dokumentach sobo-
rowych, szybko zyskała dominującą pozycję w praktyce. W tak 
skonstruowanym rytuale rośnie znaczenie słowa: rozbudowany 
dialog, głośno wypowiadana euchologia, rozszerzone czytania 
biblijne oraz centralne miejsce homilii stają się głównymi nośni-
kami znaczenia35. Co więcej, celebrans może samodzielnie wygła-
szać wprowadzenia do poszczególnych części Mszy, zachęcać do 
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35 Warto zwrócić uwagę, 

że „tekstualizacja” liturgii, 

tj. przeniesienie ciężkości 

rytuału na tekst, ma  

w tradycji rzymskiej bardzo 

długą historię. Za jej 

pierwszy etap można uznać 

długi, bo mający swój 

początek już na przełomie 

pierwszego i drugiego  

tysiąclecia, proces 

odchodzenia  

w sprawowaniu kultu od 

trybu śpiewanego na rzecz 

recytacji. W ten sposób 

tekstowa zawartość liturgii 

utraciła jeden  

z podstawowych faktorów 

swojej rytualizacji. Na 

ten temat – zob. A. Usher, 

Replenishing rituals: 

Rediscovering the place of 

rituals in Western Christian 

liturgy, Milwaukee 2010,  

s. 191–200 (zwł.  

s. 197–198). Cecha ta 

pozostawała jednak w dużej 

mierze latentna, dopóki 

liturgia była regulowana 

przez ściśle przestrzegany 

obyczaj lub (od czasów 

reformy potrydenckiej) 

skodyfikowane prawo.
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określonych postaw36, a nawet korzystać z pomocy komentatora37. 
W efekcie duża część celebracji rozgrywa się w sferze językowej 
– rytuał jest nie tyle celebrowany, ile objaśniany i słownie opisy-
wany. Akcent przesuwa się z „tego, co się dzieje/robi”, na „to, co 
się o tym mówi”. Podstawowym znakiem staje się słowo, a uczest-
nictwo wiernych zaczyna być utożsamiane z jego intelektualnym 
przyswajaniem38.

Z perspektywy uczestników liturgii – czyli „nawy” – także zaszły 
zmiany. Choć pojawiły się przepisy regulujące zachowania wier-
nych, co można uznać za pewien rodzaj oficjalnej standaryzacji39, 
to w rzeczywistości modyfikacje w zakresie gestów i postaw były 
stosunkowo niewielkie. Jednak niektóre praktyki, które pojawiły 
się w różnych częściach świata, miały znaczący wpływ na strukturę 
obrzędu. Mam na myśli np. odejście od klęczenia podczas Modli-
twy Eucharystycznej, przyjmowanie Komunii świętej na stojąco 
i do ręki oraz pozostawienie decyzji w tych kwestiach lokalnym 
konferencjom episkopatu40. Te pozornie techniczne zmiany silnie 
wpływają na semiotyczną strukturę Mszy – zwłaszcza na sposób 
wyrażania hierarchii znaczeń poprzez ciało. Rezygnacja z przyklęk-
nięć osłabia zdolność liturgii do wyrażania, przez zmysłowe znaki, 
hierarchii wydarzeń dokonujących się podczas celebracji. Dodat-
kowo zanika jednoznaczność w komunikatach na temat relacji 
celebransów i wiernych do aktu liturgicznego – i do zawartej w nim 
prawdy kanonicznej. Gdy zachowania uczestników nie różnicują 
się w zależności od momentu obrzędu, przekaz staje się „niemy”, 
nieczytelny, podatny na sprzeczne interpretacje. Poza sferą gestów 
istotną zmianą było także poszerzenie werbalnej interakcji między 
prezbiterium a nawą41. To właśnie ta komunikacja miała stać się 
głównym wyznacznikiem „świadomego” i „pełnego” uczestnictwa 
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36 Zob. np. Ogólne 

wprowadzenie do Mszału 

Rzymskiego 31, https://

vademecumliturgiczne.

pl/2016/04/07/ogolne-

wprowadzenie-do-mszalu-

rzymskiego-z-2004-roku/ 

(dostęp: 29 stycznia 2024) 

(dalej: OWMR).
37 Tamże, 105 b.
38 Cf. A. Usher, 

Replenishing ritual…, dz. 

cyt., s. 129. Dysproporcję 

polegającą na przewadze 

komunikacji werbalnej 

zauważa również C. Folsom, 

Człowiek współczesny  

a liturgia. Diagnoza, skutki 

i leczenie choroby toczącej 

liturgię rzymską, tłum.  

D. Jurczak i in., red.  

K. Porosło, Kraków 2018, 

s. 39–40 (autor widzi ją 

głównie w związku ze 

zdominowaniem praktyki 

liturgicznej przez recytację 

kosztem śpiewu). Zob. 

też R. Grimes, Beginnings 

in ritual studies, Waterloo 

2013, s. 5–6.
39 Nakaz wprowadzenia takich przepisów, a dokładniej uwzględnienia roli wiernych w ramach rubryk, znalazł się już  

w soborowej konstytucji o liturgii, zob. Sacrosanctum Concilium 31.
40 Zob. OWMR 43, 160–161.
41 Trwałość rozumienia reformy liturgii w tych kategoriach pokazuje praca benedyktyna Adriena Nocenta, Le 

renouveau liturgique. Une relecture, Paris 1993, gdzie znalazły się np. postulaty redukcji obrzędów wstępnych na rzecz 

wydłużenia lekcji biblijnych i homilii oraz zniesienia części pozostawionych w liturgii zreformowanych elementów 

rytualnych, takich jak lavabo oraz podniesienie w czasie konsekracji. Podaję za: A. Nichols, Patrząc na liturgię. 

Krytyczna ocena jej współczesnej formy, tłum. T. Glanz, Poznań [b.r.w.], s. 108.



(actuosa participatio), które w praktyce okazuje się w znacznej 
mierze zależne od zdolności rozumienia i operowania językiem.

Podsumowując dotychczasowe rozważania: jeśli zestawić ze sobą 
obie formy rytuału – tę opartą na Mszale Piusa V oraz tę wprowa-
dzoną przez Mszał Pawła VI – w kontekście przemian (które nas 
tu głównie interesują), wyłaniają się dwie kluczowe obserwacje. 
Po pierwsze, w procesie reformy rytuał stopniowo przesuwał się 
w stronę dominacji komunikacji symbolicznej. Po drugie, rów-
nocześnie następowała zmiana układu „geograficznego” rytu-
ału – dawna struktura, oparta na wertykalno-koncentrycznym 
modelu, z wyraźnie zaznaczonym transcendentnym centrum, 
uległa rozproszeniu i przybrała kształt bardziej horyzontalny oraz 
zdecentralizowany. Może to brzmieć paradoksalnie, zwłaszcza że 
jednym z uzasadnień zmiany orientacji liturgicznej (celebrans 
versus populum) była właśnie chęć uczynienia ołtarza i jego 
funkcji widzialnym centrum zgromadzenia. Jednak – w świet- 
le teorii Rappaporta – to nie umiejscowienie ołtarza czy innych 
artefaktów liturgicznych decyduje o komunikacyjnej strukturze 
rytuału. Kluczowe są tu relacje pomiędzy sygnałami autoreferen-
cyjnymi a przekazem kanonicznym. Jeśli przedstawiona wyżej 
analiza tych relacji w starszym rycie jest trafna, to w liturgii zre-
formowanej, opartej na Mszale Pawła VI, centrum znaczeniowe 
staje się znacznie mniej uchwytne, bardziej względne i zależne od 
subiektywnego „uświadomienia” treści przez uczestnika. Innymi 
słowy, mamy tu do czynienia z przesunięciem od rytuału o charak-
terze substancjalnym do bardziej symbolicznego – gdzie dominuje 
znaczenie pojęciowe, a nie cielesne i wskaźnikowe42.

Ogólnie rzecz ujmując, reformy liturgiczne doprowadziły do 
zasadniczego przesunięcia w semiotycznej strukturze celebracji: 
rytuał coraz słabiej pełni funkcję „sprawdzania” i potwierdzania 
religijnej rzeczywistości, która jest w nim komunikowana. Tym 
samym zostaje osłabiona jego rola jako narzędzia „poznawczej 
stabilizacji przekonań religijnych”, jak określił to Paweł Grad43. 
W rezultacie rytuał zaczyna przypominać „teren bez mapy” – prze-
strzeń, w której naturalna dla języka wieloznaczność i elastyczność 
zaczynają odgrywać dominującą rolę. Choć nie oznacza to, że jego 
moc została całkowicie zniesiona, to jednak znacznie łatwiejsze 
staje się nadanie rytuałowi nowych interpretacji – w tym takich, 
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42 Pozwala to, moim 

zdaniem, na zastosowanie 

do opisu tego zjawiska 

Habermasowskiej kategorii 

„ujęzykowienia sacrum”  

i powiązania go z procesami 

sekularyzacyjnymi – zob.  

T. Dekert, Reforma kultu…, 

dz. cyt., s. 125–142.
43 P. Grad, Realizm  

w teorii znaczenia języka 

religijnego. Filozoficzny 

przyczynek do teorii 

sekularyzacji, maszynopis 

nieopublikowanej rozprawy 

doktorskiej, Warszawa 

2020, s. 360.
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które podważają jego najbardziej fundamentalne założenia. Jed-
nym z pierwszych skutków tego osłabienia był spadek oddziały-
wania samego rytuału – w niektórych miejscach wręcz jego zanik.

Dotąd skupiałem się na konsekwencjach, jakie niosą zmiany 
w obrębie rytuału celebrowanego zgodnie z oficjalnymi normami 
zawartymi w księgach liturgicznych. Nie sposób jednak pominąć 
faktu, że jednym z integralnych aspektów wdrażania liturgii zre-
formowanej były zjawiska sytuujące się na kontinuum między 
dozwoloną swobodą a pełną dowolnością. W praktyce oznacza 
to, że w wielu przypadkach mamy do czynienia z praktykami 
rozciągającymi się od stosowania przewidzianych przez mszał 
opcji fakultatywnych po zupełne porzucenie ustalonej formy 
na rzecz liturgicznej kreatywności – czy to ze strony celebransa, 
czy całej wspólnoty44. Z punktu widzenia prawa kościelnego 
istnieje wyraźna granica między tym, co dopuszczalne, a tym, 
co nielegalne. Jednak w ujęciu rytualnym, zgodnie z koncepcją 
Rappaporta, oba te zjawiska należą do tego samego porządku 
– stanowią różne stopnie tej samej tendencji. Co istotne, takie 
praktyki nie ograniczają się do jednego regionu: mają one wymiar 
globalny i pojawiały się – oraz pojawiają nadal – w bardzo różnych 
kontekstach katolickiego świata.

W świetle Rappaportowskiego rozumienia rytuału powyższe 
zjawiska prowadzą do rozmaitego stopnia rozmycia przekazu 
kanonicznego. W skrajnych przypadkach dochodzi do tego, że 
znika różnica między przekazem kanonicznym a komunikatem 
autoreferencyjnym – liturgia staje się wyrazem tego, co wypowia-
dają jej wykonawcy, a nie nośnikiem nadrzędnej treści. Im bardziej 
celebracja przesuwa się w stronę spontanicznej twórczości, tym 
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44 Wiele opisów takich 

„liturgii”, opartych 

głównie na doniesieniach 

medialnych z okresu 

wdrażania reformy,  

można znaleźć  

w M. Davies, Nowa msza 

papieża Pawła, tłum.  

T. Maszczyk, Warszawa 

2014, passim; pewne 

przykłady („msze” 

marihuanowe, 

„konsekrowanie” 

drożdżówek i coca-coli 

itp.) podaje A. Greeley, 

Symbolizm religijny, liturgia  

i wspólnota, tłum.  

I.St. Szalay, „Concilium”, 

t. 2, nr 7 (1971), s. 115; 

kopalnią informacji nt. 

rozmaitych nadużyć  

i ekscesów w obrębie 

zreformowanej liturgii są 

niektóre tradycjonalistyczne 

blogi, takie jak rodzima 

Kronika Novus Ordo 

(http://breviarium.

blogspot.com) i jej 

innojęzyczne odpowiedniki. 

Warto zwrócić uwagę, że tego rodzaju podejście do liturgii nie było wyłącznie oddolnym wytworem niewielkich 

zbuntowanych grup wiernych, niezadowolonych ze zbyt mało demokratycznego charakteru oficjalnych reform 

ani nadaktywnych duszpasterzy, pragnących znaleźć sposób na przyciągnięcie młodzieży do Kościoła. Postulaty 

„desakralizacji liturgii”, powiązane najczęściej z inkarnacjonistyczną teologią sekularyzacji lub radykalnie rozumianą 

potrzebą dostosowania (inkulturacji) obrzędów liturgicznych do świeckiej kultury współczesnej, wychodziły spod piór 

uznanych teologów i duszpasterzy – zob. J. Grześkowiak, Desakralizacja liturgii? „Collectanea Theologica”, t. 45, nr 1 

(1975), s. 76–81 (tu podana bibliografia przedmiotu z okresu od lat 50. do połowy 70.). Podobne podejście pojawia się 

również w nowszej literaturze – zob. J. Geldhof, Liturgy: From desacralization to sanctification in secular environments, 

„Jaarboek voor liturgieonderzoek”, vol. 31 (2015), s. 117–131.



trudniej mówić o niej jako o rytuale w sensie ścisłym. W skrajnych 
przypadkach znika podstawowy warunek rytualności: nie ma ani 
„mniej lub bardziej stałych sekwencji formalnych działań i wypo-
wiedzi”, ani „zakodowania dokonanego poza wykonawcami”. 
Tego typu działania wypadają z definicyjnych ram rytuału jako 
takiego. Brakuje w nich bowiem zarówno formalnej struktury, jak 
i zakorzenienia w czymś niezależnym od wykonawców. W rezulta-
cie zanika nie tylko spójność z kanoniczną bazą, ale i sama możli-
wość odczytywania takiej celebracji jako wydarzenia liturgicznego 
w sensie właściwym. Tym samym kiedy liturgia staje się jedynie 
formą wyrazu jednostek lub wspólnot, nie tylko przestaje pełnić 
funkcję rytuału, ale również traci zdolność do komunikowania 
tego, co powinno pozostać niezmienne i nadrzędne wobec uczest-
ników. W konsekwencji może dojść do sytuacji, w której przekaz 
kanoniczny zostaje całkowicie wyparty przez autoreferencyjne 
komunikaty konkretnej wspólnoty – a więc dokładnie odwrotnie, 
niż zakłada istota rytuału. 

4 .  Z a k o ń c z e n i e  –  r y t u a ł  i   p r a w d a  a   u p a d e k  ś w i a t a 
c h r z e ś c i j a ń s k i e g o
W świetle powyższych rozważań należy spojrzeć na reformę sobo-
rową – odgórnie przeprowadzoną dekonstrukcję i próbę zbudowa-
nia na nowo rytualnie określonych granic katolickiego uniwersum 
znaczeniowego – jako na działanie, które nie mogło pozostać bez 
konsekwencji na poziomie cywilizacyjnych sił twórczych katolicy-
zmu. Nawet jeżeli stary rytuał został od razu podmieniony przez 
nowy, a zróżnicowany modus tej podmiany w niektórych miej-
scach złagodził jej skutki, dzięki czemu nie doszło do całkowitego 
rozpadu granic wspomnianego uniwersum, rozpad ów nastąpił 
na innym poziomie, przede wszystkim wraz z osłabieniem lub 
utratą przez katolicki system liturgiczny możliwości stabilizacji 
znaczenia przez podtrzymanie niezachwianego procesu tworzenia 
konwencji, w ramach której prawdy wiary uzyskiwałyby rytualne 
potwierdzenie swojej prawdziwości.

Ujmując to najdobitniej, konsekwencją reformy i korelatem 
stopnia jej recepcji, a niekiedy odrzucenia lub przeciwnie: daleko 
idącej intensyfikacji niektórych jej nowych elementów (np. 
inwencyjności), było wyłonienie się całego szeregu często kon-
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kurencyjnych wobec siebie sposobów, w jaki dzisiejsi katolicy 
rozumieją prawdziwość katolickiego uniwersum znaczeniowego 
(zakładając, że w ogóle ją przyjmują) oraz to, w jaki sposób 
jest ono prawdziwe. Z problemem prawdziwości wiąże się rów-
nież pytanie o znaczenie i przekładalność owego uniwersum na 
życiową praxis, etykę, ludzkie wybory, zaangażowanie społeczne 
itp. Jak słusznie zauważyła Delsol: „Tym, co tworzy cywilizację, 
nie jest prawda – gdyż wszystkie pretendują do jej posiadania – ale 
wiara w prawdę. I jedynie ta wiara gwarantuje trwałość w czasie 
pierwotnych wyborów”45. Jednak sama w sobie i sama z siebie 
wiara – jak również słusznie stwierdza autorka La fin de Chrétienté, 
choć wydaje się nie wyciągać z tego wniosków – nie jest postawą 
stabilną, a w związku z tym, jak moglibyśmy powtórzyć za Rappa-
portem, nie może stanowić podstawy porządków publicznych46, 
a zatem również cywilizacyjnych. Zgodnie z jego ujęciem to 
rytuał nadaje wierze ramy publicznie uznawanej i wyznawanej 
prawdziwości, niezbędne do tego, aby zbudowany na jej treściach 
porządek mógł żywotnie funkcjonować, nie będąc poddanym 
relatywizacji, a w efekcie rozpadowi. Jeśli jednak system rytualny 
zostanie przekształcony w sposób, który to jego działanie osłabi 
albo unieważni, sola fide ujawni w pełni swoją niestabilność. 

Wracając do zasygnalizowanego na początku problemu i pyta-
nia o przyczyny nieskuteczności „projektu” Piusa X, podjętego 
przez wczesny ruch liturgiczny, należałoby zatem wskazać na 
proces, w wyniku którego ich głęboko wnikliwa intuicja na temat 
znaczenia liturgii dla ożywienia świata chrześcijańskiego uległa 
przekształceniu, w wyniku którego rytuał zaczęto traktować jako 
sferę dominacji komunikacji symbolicznej i doprowadzono do 
jego transformacji zgodnie z tą logiką. Znalazł on swoje zwień-
czenie w reformie posoborowej, jednak jego korzeni należy szukać 
dużo głębiej, być może w ogólnych procesach przemian świado-
mości w epoce nowożytnej47. Za jego pośrednictwem Kościół sam 
przyłożył rękę do tego, co Delsol – wiążąc to z zupełnie innymi 
przyczynami – określa jako „a reduction of the truths of faith to 
the status of symbols” (2021, 21; my emphasis). Inaczej mówiąc, 
do „od-realnienia” prawd wiary w świadomości swoich wiernych.

Delsol, zgodnie z przyjętymi przez siebie założeniami (można 
by powiedzieć: zgodnie ze swoimi fundamentalnymi wyborami), 
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warunek możliwości dalszego funkcjonowania chrześcijaństwa 
katolickiego na Zachodzie widzi w jego wycofaniu się ze sfery 
publicznej, nade wszystko z aspiracji do jej politycznego kształ-
towania. Jej zdaniem wynika to z faktu, że sami chrześcijanie 
(katolicy) odrzucają dzisiaj całkowicie logikę siły i możliwość 
jej stosowania w obszarze wiary. Wszelkie ambicje cywilizacyjne 
nie tylko zostały przez katolików zarzucone, ale powinny zostać 
zarzucone – jak pisze Delsol, „It would probably be better if we 
remained merely silent witnesses–and, in the end, secret agents 
of God”48. 

Nie negując w pełni jej krytycznego podejścia do problemu 
powiązań pomiędzy Kościołem i władzą (również jako pod-
miotem stosującym instytucjonalną przemoc), wydaje mi się, że 
w ostatecznym rozrachunku jej postulaty są chybione. Za chybione 
bowiem uważam rozumienie cywilizacyjnego czy kulturowego 
znaczenia chrześcijaństwa jako uwarunkowanego przez jego poli-
tyczną siłę i wpływ. Aczkolwiek bez wątpienia problem uwikłania 
Kościoła we władzę jest jednym z kluczowych faktorów dezin-
tegracji „świeckiego” wymiaru funkcjonowania katolicyzmu, to 
nie ma on decydującego udziału w inwersjach: moralnej, a przede 
wszystkim ontologicznej (ta pierwsza jest moim zdaniem w dużej 
mierze pochodną tej drugiej). Oczywiście zjawisko o takiej skali 
jak „upadek chrześcijaństwa as distinctive cultural form” nigdy 
nie ma pojedynczej przyczyny i jest efektem ogromnie złożonej 
sieci różnych zależności. Niemniej moim zdaniem to problem 
zmiany rytualnej w Kościele katolickim zajmuje miejsce jednego 
z głównych systemowych faktorów tego upadku w formie, jaką 
przybiera on w ciągu ostatnich dziesięcioleci. Ewentualny cywi-
lizacyjny revival katolicyzmu, który wcale nie musi polegać na 
przejmowaniu przez katolików najwyższych urzędów i wpływie 
Kościoła na instytucje polityczne i społeczne, zależy w dużej mie-
rze od tego, co będzie się działo z jego wymiarem rytualnym. Ten 
zaś znajduje się obecnie w swojego rodzaju impasie, związanym 
przede wszystkim z procesem uruchomionym przez Benedykta 
XVI i jego motu proprio Summorum Pontificum, który Franciszek 
zdecydował się w 2021 roku (motu proprio Traditionis custodes) 
zablokować. Pytanie, co zrobi następca tego ostatniego, Leon XIV, 
pozostaje ciągle otwarte.  
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„ Z a m ę t  w  d u s z a c h  i  p o c z u c i e 
r e l a t y w i z m u ”

N i e z n a n y 
P r y m a s  Ty s i ą c l e c i a : 

k a r d .  W y s z y ń s k i  o c e n i a 
r e f o r m ę  l i t u r g i c z n ą 

Paweł Milcarek

W literaturze przedmiotu – ale także we wpływowej „wieści 
i powieści” – istnieje utrwalony pogląd, że Prymas Wyszyń-

ski co prawda nie był może entuzjastą posoborowej reformy litur-
gicznej, ale nigdy nie zająknął się co do niej jakimś sprzeciwem. 
Trudno powiedzieć, czemu tak. Za najbardziej prawdopodobną 
hipotezę uznaje się, że było to praktykowanie posłuszeństwa. Nie 
w sensie kościelnej dyplomacji, ile w sensie głębokiego przeświad-
czenia, że „lepsze posłuszeństwo niż nabożeństwo”.

Są tacy, którzy twierdzą ponadto – ja też się ku tej myśli skła-
niałem – że Prymas przede wszystkim unikał jakichkolwiek 
kontrowersji, które mogłyby uprawdopodobnić tezę, podno-
szoną przez komunistów i przez niektóre odłamy „katolików 
postępowych”, że jest konserwatystą przeciwnym Soborowi i jego 
odnowie. To przecież prawda, że Kardynał myślał zawsze przede 
wszystkim o bezpieczeństwie i wolności Kościoła w Polsce, 
dlatego z reguły stronił od zderzeń wielkich kościelnych partii 
Zachodu. A na jakiekolwiek napięcia na linii z samym Papieżem 
nie pozwoliłby sobie nigdy nie tylko z racji szacunku do urzędu 
Piotrowego, ale i z racji obawy przed rozluźnieniem więzi z nim 
w warunkach komunistycznego marzenia o przerobieniu katolic-
kich kościołów partykularnych w uzależnione od nich kościoły 
narodowe.

Okazuje się jednak, że Prymas nie tylko miał jakieś swoje pry-
watne czy raczej osobiste zdanie na temat reformy, ale też przed-
stawił je przynajmniej raz – w formie równocześnie oficjalnej 
i krytycznej.

Świadczy o tym znajdujący się w archiwum prymasowskim 
dokument, który – jak się wydaje – mimo dużej wagi jakościowej 
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nie stał się jak dotąd przedmiotem żadnych referatów i analiz 
w pracach poświęconych stosunkowi Prymasa Wyszyńskiego do 
reformy liturgicznej. Chodzi o datowane na 20 października 1967 
roku Uwagi liturgiczne kard. Wyszyńskiego (AAW: SPP/II.4.56). Na 
dokument ten natrafiłem w trakcie kwerendy w Archiwum Pry-
masa Polski, wśród dokumentów Komisji Liturgicznej Episkopatu 
Polski. 

Jest to prawdopodobnie najszersze osobiste ustosunkowanie 
Prymasa w kwestii posoborowej reformy liturgicznej. Nie od 
rzeczy będzie przypomnieć, w której fazie owej reformy Prymas 
formułował swoje uwagi. Było to przed ogłoszeniem novus Ordo 
Missae (co miało nastąpić w roku 1969), ale już po daleko idących 
zmianach obrzędów mszalnych z maja 1967, wprowadzonych 
Instrukcją Tres abhinc annos. Dla zrozumienia, do czego odnosił 
się Prymas, należałoby więc przypomnieć przynajmniej treść tej 
nowej instrukcji.

Wydana w dniu 4 maja 1967 roku przez Świętą Kongregację 
Obrzędów Druga instrukcja wykonawcza do Konstytucji o Świętej 
Liturgii Tres abhinc annos, podpisana przez przewodniczącego 
Consilium i prefekta ŚKO, zatwierdzona przez Pawła VI, nazywa 
zmiany wprowadzone przez poprzednią instrukcję z roku 1965 
„pierwocinami ogólnej odnowy liturgicznej” i informuje, że przy-
niosły one wielkie korzyści świadomemu i czynnemu uczestnictwu 
wiernych w Liturgii. 

Następnie instrukcja informuje, że zarówno Consilium, jak 
i sama Kongregacja rozpatrywały propozycje dalszych „przysto-
sowań”, m.in. dla osiągnięcia „pełniejszej przejrzystości i zrozu-
mienia” obrzędów: 

Chociaż nie można uwzględnić wszystkich propozycji, 

przynajmniej na razie, uznano jednak za możliwe wpro-

wadzenie natychmiast w życie niektóre z nich, zalecane 

względami duszpasterskimi i jak się wydaje, niesprzeci-

wiające się przyszłemu ostatecznemu odnowieniu Litur-

gii, ponieważ uważa się je za pożyteczne dla stopniowego 

wprowadzenia odnowy liturgicznej, a mogą być wprowa-

dzone drogą przepisów rubrycystycznych przy zachowaniu 

aktualnych ksiąg liturgicznych.
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Równocześnie dokument wzywa do „najściślejszego przestrzega-
nia” dyscypliny kościelnej w dziedzinie liturgii. 

Następnie instrukcja zarządza zmiany obrzędowe, wśród nich 
następujące dotykające Mszy świętej:

[n. 3] w dni powszednie można zamiast kolekty i innych oracji 
z niedzieli używać ze zbioru „w różnych potrzebach” i ze Mszy 
wotywnych;

[n. 4] można odmawiać tylko jedną modlitwę kolektę/sekretę/
pokomunię;

[n. 7] zredukowano liczbę przyklęknięć celebransa;
[n. 8] usunięte zostają prawie wszystkie ucałowania ołtarza;
[n. 9] w ofertorium zniesiono znaki krzyża kreślone nad darami; 

kapłan kładzie hostię na patenie, a nie bezpośrednio na korporale; 
[n. 10] Kanon może być odmawiany głośno, a częściowo śpie-

wany – w języku narodowym;
[n. 11] zlikwidowano większość znaków krzyża kreślonych przez 

celebransa w Kanonie;
[n. 12] kapłan nie jest już zobowiązany do tego, by po konse-

kracji trzymać złączone palce, które dotykały Hostii;
[n. 13] we Mszy z ludem nie ma już oddzielnego Domine non 

sum dignus kapłana przed Komunią, lecz odmawia je tylko razem 
z wiernymi;

[n. 15] na dziękczynienie po Komunii można wprowadzić chwilę 
milczenia lub śpiew psalmów albo pieśni chwalebnych;

[n. 16] błogosławieństwo zostaje przesunięte przed Ite missa est, 
a kapłańska modlitwa Placeat zostaje zniesiona;

[n. 25] celebrans nie ma obowiązku noszenia manipularza; 
[n. 26] w koncelebrze z braku ornatów można używać tylko 

alby i stuły.
Prezentując instrukcję Tres abhinc annos na łamach „Notitiae”, 

podano tam Zmiany wprowadzone do porządku Mszy (Variationes 
in ordinem missae inducendae). Na sąsiednich stronach przedsta-
wiono: na parzystej Vetus Ordo missae („Stary Porządek Mszy”), 
na nieparzystej Novus Ordo missae („Nowy Porządek Mszy”). Ten 
ułatwiający uchwycenie zmian zabieg redakcyjny mógł podpo-
wiadać, że nie chodzi już o jedynie nową wersję rzymskiego Ordo 
Missae, lecz dosłownie nowy porządek Mszy, lepszy. 

215



Jednak chodziło tu jeszcze tylko o zmiany rubrycystyczne, 
czyli modyfikacje obrzędowe – a nie o zmiany w tekstach. 
Zmiany w obrzędach nie wyglądają na duże, gdy patrzy się na 
nie w tekście.

Należy też wspomnieć o drugiej instrukcji reformatorskiej 
wydanej niedługo potem. 25 maja 1967 roku ŚKO wydała przy-
gotowaną przez Consilium instrukcję Eucharisticum mysterium 
– „o kulcie Tajemnicy Eucharystycznej”. Jej celem było przedsta-
wienie norm praktycznych wynikających z ostatnich dokumentów 
Kościoła. Wśród takich norm dotyczących bezpośrednio Mszy 
znalazły się m.in. następujące:
–– Aby „unikać rozbijania społeczności i rozpraszania uwagi”, 

poleca się nie dopuszczać do równoczesnego odprawiania 
w tym samym kościele kilku Mszy [n. 17] – w zamian za to 
zachęca się do koncelebry, która może się odbywać w jednym 
kościele nawet kilka razy tego samego dnia [n. 47].

–– Napomina się, że „nie należy mnożyć liczby Mszy świętych 
w ten sposób, aby to wyszło na szkodę, gdy chodzi o praw-
dziwie skuteczną akcję duszpasterską” (np. kiedy na skutek 
zbyt wielu Mszy w parafii przychodzą na nie niewielkie grupy) 
[n. 26].

–– Otwarta zostaje możliwość przyjmowania Komunii albo na 
klęcząco, albo na stojąco – decyzję w tej sprawie podejmują 
Konferencje Episkopatu; w wypadku postawy stojącej „usilnie 
zaleca się, ażeby podchodząc procesjonalnie, [wierni] wyrazili 
należny szacunek przed przyjęciem Sakramentu, w odpowied-
nim miejscu i czasie, by nie zakłócać podchodzenia i odcho-
dzenia wiernych” [n. 34].

–– „…niech leży kapłanom na sercu takie przewodniczenie spra-
wowaniu Eucharystii, ażeby wierni byli przekonani, że nie 
uczestniczą w obrzędzie ustanowionym własną powagą, lecz 
w publicznym kulcie Kościoła” [n. 45].

–– Zalecany jest wybór tych „spośród form odprawiania przewi-
dzianych przez prawo, które wydają się najbardziej zaradzać 
potrzebom i sprzyjać pożytkowi wiernych oraz ich pełnemu 
uczestnictwu” [n. 46].

Instrukcja Eucharisticum Mysterium wzbudziła liczne kontro-
wersje dotyczące swojego głównego przedmiotu, którym był kult 
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Eucharystii poza Mszą świętą. W odniesieniu do Mszy była tylko 
dopełnieniem Tres abhinc annos – jednak właściwy jej sposób 
zaakcentowania prymatu celebracji wspólnotowych i pośred-
niej promocji regularnej koncelebry miał uderzyć w celebracje 
indywidualne.

Wróćmy teraz do Polski. Z protokołu 104. Konferencji Plenarnej 
Episkopatu Polski z 11–12 września 1967 roku (AAW: SPP/II.4.233) 
wiadomo, że w związku z szeregiem pytań rozesłanych przez rzym-
skie Consilium (radę ds. wdrożenia reformy liturgicznej) biskupi 
polscy odbyli dyskusję. Zanotowano, że dyskusję tę rozpoczął Pry-
mas, który „przedstawił własny punkt widzenia oraz metodyczne 
uwagi odnośnie do dotychczasowych zmian liturgicznych”. Gdy 
wypowiedzieli się i inni, przewodniczący Komisji Liturgicznej EP 
bp Franciszek Jop poprosił wszystkich o przekazanie mu uwag na 
piśmie, aby mógł opracować „pełniejszą odpowiedź dla Posobo-
rowej Komisji Liturgicznej”.

Zredagowane po łacinie Uwagi liturgiczne Prymasa, wyłożone 
w kolejności pytań Consilium, były właśnie jego odpowiedzią dla 
instytucji odpowiedzialnej za reformę. Pisze o tym sam autor, gdy 
na wstępie zaznacza, że sformułował swoje uwagi „po przemyśle-
niu zmian liturgicznych wprowadzonych dotąd w ciągu ostatnich 
lat”, jako odpowiedź przeznaczoną dla Consilium w związku ze 
wspomnianym wyżej listem tego ostatniego do biskupów, rozesła-
nym w czerwcu 1967 roku. Data wskazuje na to, że autor redago-
wał tekst dosłownie w przeddzień rzymskiego Synodu Biskupów 
(na który i on, i ogół biskupów z Polski nie dotarł z powodu 
nieotrzymania paszportów).

Uwagi zostały opracowane w dwóch częściach, dotyczących 
odpowiednio „rzeczy” i „metody”.

Część dotyczącą „rzeczy” rozpoczął Kardynał stwierdzeniem, że 
„pożytkom pastoralnym” reformy zaszkodziła metoda „ekspery-
mentu i przeskakiwania etapów”. Ponadto z perspektywy polskiej 
owoce zmian nie są tak duże jak „w regionach, w których wierni 
nie byli przygotowani do modlitw «razem z kapłanem»”: 

W Polsce wierni od lat nawykają do czynnego udziału 

w liturgii Mszy św., dlatego pożytki wyrastające z reformy 

nie są widoczne tak wyraźnie.
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Prymas niepokoił się pozbawieniem przepowiadania we Mszy 
charakteru katechetycznego w związku z „ograniczeniem” go do 
homilii. 

Sygnalizował, że „po wprowadzeniu zmian liturgicznych (…) nie 
zauważa się większej liczby uczestniczących” we Mszy, natomiast 
„jest [ono] bardziej świadome i czynne”.

Autor co prawda doceniał „pomnożenie użycia języka ludowego 
w liturgii Mszy św.”, ale zauważał trudności w regionach i grupach 
wielojęzycznych, gdzie „przyjęcie jednego języka (…) wprowa-
dza niepokój do rodziny parafialnej”. Równocześnie zaznaczał, 
że „z wielu powodów język łaciński powinien być utrzymany 
w Kanonie Mszy św. – od Te igitur do Pater noster włącznie”. 

Prymas podkreślał specyfikę polską kwestii śpiewów ludu na 
Mszy: zauważał, że uzyskane w poprzednich latach w Polsce efekty 
aktywnego udziału wiernych poprzez ludowy śpiew responsoriów 
i aklamacji zderzają się wskutek „aktualnych zmian” z „ograni-
czeniem śpiewu”, które „zubaża akcję liturgiczną”. 

Do tego dochodzi wyrażona w trzech punktach spokojna, lecz 
mocno krytyczna opinia Prymasa na temat „przyjęcia zmian 
w świętej liturgii”:

1) wprowadzenie języka żywego do świętych czynności 

wspólnota wiernych przyjęła chętnie – kapłani uczynili to 

ze zrozumieniem wobec potrzeb pastoralnych – natomiast 

wykształceni akademicy z zastrzeżeniem,

2) przygotowanie świątyń do wprowadzenia nowych 

czynności liturgicznych postępuje powoli, biorąc pod 

uwagę, że wiele kościołów jest zbudowanych w stylu 

gotyckim i niełatwo adaptują się do nich bez szkody dla 

sztuki sakralnej. Celebracja Mszy św. twarzą do ludu na 

początku została przyjęta z gorliwością, a głównie przez 

młodych kapłanów, a już dzisiaj rodzą się w tej sprawie 

pewne zastrzeżenia pastoralne,

3) uproszczenie obrzędów Mszy św. wydaje się nadmierne. 

Z tego względu liturgia w sposób oczywisty stała się uboż-

sza – zwłaszcza gdy się ją porówna z liturgią Kościołów 

wschodnich.
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Nie trzeba czytać tego tekstu między wierszami, żeby ode-
brać komunikat już mocno odbiegający od wielu jednoznacz-
nie pozytywnych ocen z samego początku reformy. Ocena jest 
zniuansowana, ale kończy się mocnym akcentem: zamiast 
wzbogacenia życia liturgicznego mamy „liturgię w sposób oczy-
wisty uboższą”.

Ostrość oceny wcale nie maleje wraz z przejściem do części 
dotyczącej metody reformy. Autor stawia tezę, że z powodu przy-
jętej metody reforma wprowadziła „zamęt w duszach i poczucie 
relatywizmu”. Powody takiego podsumowania wyszczególnia 
w punktach:

1) ciągłe zmiany we Mszale Rzymskim nie pozwalają na 

wydanie Mszału ołtarzowego. (…),

2) kler niekiedy jest skłonny do oczekiwania na nowe in-

strukcje „zmian” – wszystko płynie. Stąd rodzi się pewna 

okazja do lekceważenia zarządzeń Soboru, jeśli pracę oce-

ni się jako niszczycielską i pozbawioną zmysłu psychologii 

pastoralnej,

3) przeważa opinia, że reforma liturgiczna powinna być 

odłożona na kilka lat. Wtedy byłoby konieczne przemy-

ślenie dogłębnie wszystkich zmian. (…)

Biorąc pod uwagę aktualny sposób postępowania Con-

silium, jest trudno ustrzec kler przed wyrażaniem opi-

nii krytycznych, a życie liturgiczne przed zamętem 

i zamieszaniem.

Wracając jeszcze do sprawy języka ludowego, Prymas stwierdza, 
że „szczególny gniew budzi sytuacja w ośrodkach emigracyjnych” 
– z racji narzucania wspólnotom polskim miejscowego „języka 
państwowego” (podano przykład z USA). Na podstawie takich 
sytuacji autor konkluduje, że „często zdarza się, że reforma litur-
giczna, która miała przez język żywy przyprowadzić wiernych do 
liturgii, faktycznie oddziela ich od języka ojczystego”.

Na samym końcu tych uwag pojawia się osobny punkt 9. – o już 
wybitnie negatywnym tonie oceny:
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Kwestia reformy Brewiarza Rzymskiego tworzy najpoważ-

niejsze zastrzeżenia. Umniejszenie tego „dzieła pobożno-

ści chrześcijańskiej” jest prawie skandaliczne. Sprzyja 

bowiem wygaszeniu zmysłu modlitwy, który ma ogromne 

znaczenie dla życia Kościoła (przykład Apostołów).

Na tym kończą się uwagi Prymasa. Zgodnie z tym, co napisałem 
wyżej na wstępie, treść tego dokumentu zmienia dogłębnie punk-
ty wyjścia do refleksji na temat stosunku Prymasa Wyszyńskiego 
do posoborowej reformy liturgicznej. Nie sposób już utrzymywać 
tego, co dotąd pisało się na ten temat – przez ostrożną dyskrecję 
Prymasa lub przez niedociekliwą nieuwagę badaczy. 

Jest odtąd jasne, że stosunek Prymasa do reformy liturgicznej był 
zniuansowany i że zmieniał się wraz z jej etapami. Wiadomo nie 
od dziś, że kard. Wyszyński, ukształtowany przez duszpasterskie 
ambicje ruchu liturgicznego i przekonany do teologii participatio 
actuosa, witał z entuzjazmem soborowe zasady odnowy liturgii 
(może jedynie z zastrzeżeniem wyrażonym przezeń w auli Vatica-
num II, w odniesieniu do delatynizacji w odmawianiu brewiarza). 
Wiadomo też, że – w konsekwencji – nie ma u Prymasa żadnych 
zastrzeżeń wobec „małej reformy” z lat 1964–1965. Można bez 
trudu założyć, że na tych etapach zaangażowanie Wyszyńskiego 
jest po prostu żarliwe, osobiste i roztropne (jeśli chodzi o to ostat-
nie: widać w latach 1964–1966 ostrożność we wprowadzaniu zbyt 
wielu małych zmian, natomiast jest oczekiwanie na całościową 
„normę” odnowy). O tym wszystkim wiedziano już i pisano. 
Rzeczą do tej pory niedostrzeżoną jest zmiana, która dokonuje 
się u Prymasa w stosunku do reformy mniej więcej około kolej-
nych instrukcji Consilium w roku 1967. Biorąc pod uwagę, że 
reforma szła dalej szlakiem zapowiedzianym owymi instrukcjami, 
raczej nie należy zakładać, że po roku 1967 posoborowa reforma 
liturgii znajdowała znowu u Prymasa ten entuzjazm, który odczu-
wał i manifestował wcześniej. Inna rzecz, że – nadal ostrożnie, 
niejako z opóźnieniem – realizował Prymas wszystkie wprost 
wymagane zmiany. Ale bez entuzjazmu i może też bez osobistego 
przekonania.
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ANE   K S  1
AAW: SPP/II.4.56; z oryginału łacińskiego przełożył Paweł 
Milcarek

Uwagi liturgiczne 

Warszawa, 20 października 1967

N. 3126/67/P.
W odpowiedzi na załączone zapytania w liście Consilium do 

spraw Wdrożenia Konstytucji o Świętej Liturgii z dnia 15 czerwca 
1967, Prot. n. 1124/67, uprzejmie przekazuję moje następujące 
Uwagi.

Po przemyśleniu zmian liturgicznych wprowadzonych dotąd 
w ciągu ostatnich lat przedstawiam moje spostrzeżenia w dwo-
jakim aspekcie.

I. CO DO RZECZY
II. CO DO METODY
Co do I-ego według załączonych zapytań –
1. Reforma liturgiczna niewątpliwie przyniosła z sobą wielkie 

pożytki pastoralne, lecz wywołała także trudności – wypływające 
z przyjęcia metody eksperymentu i przeskakiwania etapów.

a) Pożytki widoczne są głównie w regionach, w których wierni 
nie byli przygotowani do modlitw „razem z kapłanem”. W Pol-
sce wierni od lat nawykają do czynnego udziału w liturgii Mszy 
św., dlatego pożytki wyrastające z reformy nie są widoczne tak 
wyraźnie.

Oddzielenie liturgii słowa we Mszy św. jest niemałej wagi, 
ale ograniczenie w niej tylko do homilii byłoby szkodliwe dla 
systematycznego pouczenia – głównie w kaznodziejstwie kate-
chetycznym, które u nas od dwudziestu lat jest zarządzone przez 
Konferencję Episkopatu Polski.

To samo można powiedzieć o śpiewie kościelnym, który u nas 
ma się bardzo dobrze, w sposób szczególny w nauce katechetycz-
nej, która została zaadaptowana do akcji liturgicznej.

b) Co do innych trudności – por. niżej.
2. Odnośnie do udziału wiernych w celebracji Mszy św., który 

w Polsce był zawsze duży, teraz – po wprowadzeniu zmian litur-
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gicznych – nie zauważa się większej liczby uczestniczących. Nato-
miast uczestnictwo to jest bardziej świadome i czynne.

3. Pożytek zmian w sprawowaniu Oficjum Wielkiego Tygodnia 
zauważa się wyraźnie. Udział wiernych w tych Nabożeństwach 
ogromnie wzrósł. Tam, gdzie w Polsce czynności liturgiczne odby-
wają się w godzinach popołudniowych, kościoły wypełniają się 
wiernymi. Uczestnicy tłumnie przystępują do Komunii św. Wszy-
scy śledzą te Nabożeństwa z uwagą. Krok w krok za celebransem 
używają tekstu ksiąg liturgicznych w języku polskim.

Uważam za niepotrzebne wprowadzenie reformy Wielkiego 
Tygodnia na próbę.

4. Co do używania języka ojczystego w świętej liturgii wydaje 
się, że bardziej pilna i pożyteczna byłaby reforma Rytuału, zwłasz-
cza w szafarstwie Sakramentów i sakramentaliów oraz w różnych 
procesjach i w uroczystościach pogrzebowych.

Atoli pomnożenie użycia języka ludowego w liturgii Mszy św. 
jest wielkiej wagi w duszpasterstwie, w szczególny sposób tam, 
gdzie wierni mówią w jednym języku. Tam natomiast, gdzie są 
w użyciu różne języki, przyjęcie jednego języka w Oficjum Bożym 
wprowadza niepokój do rodziny parafialnej. Rodzą się wtedy 
podziały narodowe i są formułowane różne postulaty, których 
kapłani nie potrafią zadowolić, a w wielu przypadkach parafia 
przestała być jedną rodziną.

Również z wielu powodów język łaciński powinien być utrzy-
many w Kanonie Mszy św. – od Te igitur do Pater noster włącznie.

5. Śpiewy i responsoria wyrażone w języku ojczystym są bardzo 
pożyteczne. Tam zaś, gdzie religijny śpiew ludowy jest ogromnie 
rozwinięty – jak w Polsce, w której wierni przez śpiew uczestniczą 
w liturgii aktywnie – to ograniczenie śpiewu zubaża akcję litur-
giczną. Wierni bowiem pragną w trakcie liturgii otwierać swoją 
duszę wobec Boga także w śpiewach ludowych. Episkopat Polski 
już przed laty zarządził, żeby Lud śpiewał responsoria i odpowia-
dał kapłanowi na inwokacje oraz żeby z tekstem liturgii Mszy 
św. były związane także inne śpiewy. Natomiast aktualne zmiany, 
stawiające sprawę inaczej, czynią liturgię uboższą.

6. Przyjęcie zmian w świętej liturgii:
1) wprowadzenie języka żywego do świętych czynności wspól-

nota wiernych przyjęła chętnie – kapłani uczynili to ze zrozu-
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mieniem wobec potrzeb pastoralnych – natomiast wykształceni 
akademicy z zastrzeżeniem,

2) przygotowanie świątyń do wprowadzenia nowych czynności 
liturgicznych postępuje powoli, biorąc pod uwagę, że wiele kościo-
łów jest zbudowanych w stylu gotyckim i niełatwo adaptują się do 
nich bez szkody dla sztuki sakralnej. Celebracja Mszy św. twarzą 
do ludu na początku została przyjęta z gorliwością, a głównie 
przez młodych kapłanów, a już dzisiaj rodzą się w tej sprawie 
pewne zastrzeżenia pastoralne,

3) uproszczenie obrzędów Mszy św. wydaje się nadmierne. 
Z tego względu liturgia w sposób oczywisty stała się uboższa – 
zwłaszcza gdy się ją porówna z liturgią Kościołów wschodnich.

Na II-gie: CO DO METODY
7. Trzeba także nadal podnosić zastrzeżenie co do metody wpro-

wadzania zmian liturgicznych. Wprowadzenie reformy stopniowo 
w kolejnych instrukcjach wytworzyło zamęt w duszach i poczucie 
relatywizmu. I tak:

1) ciągłe zmiany we Mszale Rzymskim nie pozwalają na 
wydanie Mszału ołtarzowego. Zaczęliśmy wydawanie Mszału 
liturgicznego w Paryżu i to kosztowne wydanie wciąż niepewne 
jest zawieszone w oczekiwaniu nowych zmian. Jakież szkody eko-
nomiczne stąd powstają,

2) kler niekiedy jest skłonny do oczekiwania na nowe instrukcje 
„zmian” – wszystko płynie. Stąd rodzi się pewna okazja do lekce-
ważenia zarządzeń Soboru, jeśli pracę oceni się jako niszczycielską 
i pozbawioną zmysłu psychologii pastoralnej,

3) przeważa opinia, że reforma liturgiczna powinna być odło-
żona na kilka lat. Wtedy byłoby konieczne przemyślenie dogłębnie 
wszystkich zmian. Nowe księgi liturgiczne powinny być udostęp-
nione wszystkim wszędzie i od razu z niezbędnym czasem na 
vacatio legis dla dobrego nauczenia się zmian.

 Biorąc pod uwagę aktualny sposób postępowania Consilium, 
jest trudno ustrzec kler przed wyrażaniem opinii krytycznych, 
a życie liturgiczne przed zamętem i zamieszaniem.

8. W sposób szczególny gniew budzi sytuacja w ośrodkach 
emigracyjnych, gdzie razem żyją obywatele różnych języków, np. 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. Tam powstawały 
od czasu do czasu trudności z powodu rywalizacji języków. Dla-
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tego wiele parafii, żyjących dotąd pokojowo, stało się miejscami 
niepokojów i sporów. Episkopaty sprzyjające językom państwo-
wym były bowiem zbyt twarde dla innych języków oraz wprowa-
dzały siłą język państwowy do liturgii parafii o innych językach 
(np. w parafiach polskich w Stanach Zjednoczonych, które tam 
zachowują lud polski przed niebezpieczeństwem tzw. „Kościoła 
Narodowego”. Dzisiaj to niebezpieczeństwo znowu odżyło).

W końcu często zdarza się, że reforma liturgiczna, która miała 
przez język żywy przyprowadzić wiernych do liturgii, faktycznie 
oddziela ich od języka ojczystego.

9. Kwestia reformy Brewiarza Rzymskiego tworzy najpoważniej-
sze zastrzeżenia. Umniejszenie tego „dzieła pobożności chrześci-
jańskiej” jest prawie skandaliczne. Sprzyja bowiem wygaszeniu 
zmysłu modlitwy, który ma ogromne znaczenie dla życia Kościoła 
(przykład Apostołów).

 ANE   K S  2
AAW: SPP/II.4.56
Oryginał łaciński, przełożył Paweł Milcarek

[Bp Franciszek Jop]
Synteza odpowiedzi udzielonych przez Biskupów Polskich

na list Przewodniczącego Consilium 
do Biskupów Kościoła powszechnego, z dnia 15 czerwca 1967

Rzym, 7 grudnia 1967

Ad I. Odnowa Świętej Liturgii rozpoczęta przez Sobór Powszech-
ny Watykański II, jeśli jest dobrze i wystarczająco przygotowana 
przez należne pouczenie ludu, jest pożyteczna i korzystna, jak to 
stwierdzają wszyscy Biskupi. Jednak nie brak wiernych, odczuwa-
jących pewne wewnętrzne przeszkody, którzy krytycznie oceniają 
zmiany, które są wprowadzane w Świętej Liturgii. Zarówno ka-
płani, jak i wierni pragną, żeby odnowa mogła być wprowadzona 
nie stopniowo, lecz jakimś generalnym aktem. Sposób przepro-
wadzania odnowy przez różne części rodzi bowiem niebezpieczne 
poczucie relatywizmu i indyferentyzmu (3 Biskupów). Odnowa 
powinna być przeprowadzana szybciej, a nie może odrzucać tego, 
co zostało wprowadzone wraz z upływem wieków, chociaż nie 
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w najpierwszych wiekach Kościoła. Natomiast gdy wprowadza 
się większe renowacje, powinno się dawać dłuższe vacatio legis. 
Sama odnowa liturgiczna przynosi akcji duszpasterskiej wiele 
dobrego.

Ad II. Liczba wiernych, którzy uczestniczą w Ofierze Mszy, 
wyraźnie wzrasta w ocenie 9 Biskupów, podczas gdy 6 Biskupów 
raczej sądzi, że liczba ta pozostała niezmieniona; natomiast inni 
Biskupi twierdzą, że w dni powszednie, zwłaszcza na Mszach 
celebrowanych w godzinach wieczornych, wierni gromadzą się 
w o wiele większej liczbie (3 Biskupów), szczególnie natomiast gdy 
chodzi o dzieci i młodzież (3 Biskupów). Inni Biskupi uważają, że 
liczba wiernych uczestniczących we Mszy w niedziele nie wzrosła 
lub nie wzrosła wiele.

Gdy wprowadza się śpiew liturgiczny, a śpiew ludowy doznaje 
uszczerbku, zmniejsza się też liczba wiernych na Ofierze Eucha-
rystycznej (1 Biskup). W ocenie jakiegoś innego Biskupa bardzo 
wzrosła liczba wiernych w Ofierze Eucharystycznej (1 Biskup). 
W ocenie jakiegoś innego Biskupa bardzo wzrosła liczba wier-
nych, którzy przychodzą na Mszę, odkąd została wprowadzona 
w jego mieście, dodajmy, że przemysłowym, homilia, którą głosi 
się codziennie, także w dni powszednie. 

Niemały, a negatywny wpływ na zmniejszenie liczby wiernych 
w kościołach mają widowiska telewizyjne, wycieczki niedzielne, 
zawody sportowe itd.

Ad III. W świętych czynnościach Wielkiego Tygodnia wierni 
uczestniczą chętnie. Ich liczba zwiększyła się (10 Biskupów), 
zwłaszcza w godzinach wieczornych i gdy święte obrzędy są cele-
browane w języku ludowym (4 Biskupi). Liturgia Wielkiej Soboty 
powinna zostać skrócona jako zbyt długa (7 Biskupów).

Ad IV. Użycie języka ludowego sprawia bardziej aktywny udział 
wiernych, tworzy ich świadomą obecność w świętych czynno-
ściach, albowiem teksty święte stają się zrozumiałe dla ludu 
i dlatego czynią to uczestnictwo owocnym (14 Biskupów). Język 
łaciński jest w wielkim poważaniu, bowiem przez wiele wieków 
w czasach rozbiorów Polski, pod panowaniem cesarza Rosji bar-
dzo się przyczynił do zachowania u nas wiary katolickiej i własnej 
narodowości (1 Biskup).
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Ad V. Jak to stwierdzają prawie wszyscy Biskupi, śpiew, aklama-
cje i odpowiedzi mają pozytywny wpływ na uczestnictwo ludu 
w świętych czynnościach liturgicznych.

Ad VI. Według opinii 10 Biskupów innowacje odnoszące się do 
używania języka żywego w Liturgii, tyczące się układu wyposa-
żenia liturgicznego, uproszczenia obrzędów lub szat podobają się 
ludowi, innych 8 Biskupów twierdzi, że to wszystko mniej podoba 
się wiernym, a inni sądzą, że jest to rzecz obojętna.

Oczywiście nie zawsze i nie wszystkim podoba się celebracja 
twarzą do ludu. Wiele trudności tworzy miejsce tabernakulum 
dla przechowywania Najświętszej Eucharystii. 
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K i m  j e s t e ś ,  B a r a b a s z u ? 
Paweł Beyga

Barabasz to postać biblijna, która mogła zaważyć na dalszym 
procesie Jezusa z Nazaretu. To od jego ułaskawienia lub nie 

przez Piłata zależał przyszły los Mistrza z Nazaretu. Wydaje się 
jednak, że Barabasz pozostaje postacią wciąż nieodkrytą, omija-
ną lub – być może to za duże słowo – banalizowaną. Widzi się 
w nim niejednokrotnie jedynie zabójcę. Jednocześnie jednak ten 
tajemniczy mężczyzna wciąż fascynuje, chociażby poprzez jego 
los, który rodzi więcej pytań, niż udziela klarownych odpowiedzi. 
Więcej nie wiemy o tym bohaterze Męki Pańskiej, niż wiemy. Nie 
brakuje także podejścia, które zakłada, że o Barabaszu nie można 
już nic innego powiedzieć ponad to, co już zostało stwierdzo-
ne. W efekcie na gruncie kaznodziejstwa i szeroko pojmowanej 
działalności ewangelizacyjnej scena z Jezusem i Barabaszem w ro-
lach głównych sprowadzana jest przede wszystkim do prostego 
przeciwstawienia sobie dobra i zła, światłości i ciemności, drogi 
zbawienia i drogi potępienia.

Czy jednak samym ewangelistom chodziło jedynie o takie posta-
wienie sprawy? Czy casus Barabasza nie pokazuje nam czegoś 
więcej? Wydaje się, że ewangeliczna scena swoistego plebiscytu 
w poranek Wielkiego Piątku to nie tylko proste porównanie dobra 
i zła, Jezusa i Barabasza. Czy przypadkiem Barabasz nie jest także 
barankiem, ale ten baranek w przeciwieństwie do prawdziwego 
Baranka paschalnego nie chce umierać za swój lud.

B i b l i j n y  p o r t r e t  B a r a b a s z a
Barabasz podzielił po części los Judasza Iskarioty. W powszech-
nej świadomości Barabasz to postać z gruntu zła, stanowiąca 
swoiste ucieleśnienie wszystkiego, co najgorsze w ludzkiej hi-
storii. Po części jest to efekt zestawienia tej postaci z Osobą Je-
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zusa Chrystusa – niewinnego Podsądnego skazanego na śmierć 
krzyżową.

Ewangeliczne informacje na temat Barabasza wydają się jednak 
niezwykle skromne. Najstarsze świadectwo ewangelii kanonicz-
nych o Barabaszu pochodzi od ewangelisty Marka: „A był tam 
jeden, zwany Barabaszem, uwięziony z buntownikami, którzy 
w rozruchu popełnili zabójstwo” (15, 7). Autor najstarszej ewan-
gelii nie mówi czytelnikowi wprost, że Barabasz był mordercą, ale 
jedynie informuje, że przebywał w więzieniu wraz z zabójcami. 
Oczywiście w drodze dedukcji można dojść do wniosku, że Bara-
basz rzeczywiście sam mógł być mordercą. Ewangelista Mateusz 
odnotowuje jedynie, że Barabasz był „więźniem znacznym” (27, 
16). Czytelnik może tylko się domyślać, że ten zwrot oznacza 
rzeczywiście więźnia oskarżonego o bardzo poważne przewinienia. 
Więcej światła na tę postać rzuca ewangelista Łukasz. Według 
niego „był on wtrącony do więzienia za jakiś rozruch powstały 
w mieście i za zabójstwo” (Łk 23, 19). Jednoznacznej oceny osoby 
Barabasza dokonał już autor powstałej najpóźniej ewangelii. Jan 
odnotował, że był on po prostu zbrodniarzem (J 18, 40). Warto 
pamiętać, że słowo „zbrodniarz” ma w tym kontekście inne zna-
czenie niż w naszym współczesnym języku. W ówczesnej sytuacji 
społeczno-politycznej Palestyny zbrodniarz mógł być po prostu 
kimś na kształt powstańca narodowowyzwoleńczego lub bojow-
nika ruchu oporu1. Można zaryzykować tezę, że to, co w naszych 
oczach jest obelgą i wyrokiem skazującym, w oczach tłumu może 
być powodem do świątecznej amnestii.

O Barabaszu wspomniał również Piotr Apostoł w swojej dru-
giej mowie: „Bóg naszych ojców, Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, 
wsławił Sługę swego, Jezusa, wy jednak wydaliście Go i zaparliście 
się Go przed Piłatem, gdy postanowił Go uwolnić. Zaparliście 
się Świętego i Sprawiedliwego, a wyprosiliście ułaskawienie dla 
zabójcy” (Dz 3, 13–15). Barabasz w Piotrowym kazaniu jest prze-
ciwieństwem Jezusa, Jego antytezą, lustrzanym odbiciem. Barabasz 
życie odbiera innym – Jezus przywraca życie.

B a r a b a s z  J e z u s
Co stało się z Barabaszem po jego uwolnieniu? Nie wiadomo. 
Pobożne tradycje pozabiblijne chciały widzieć w popaschalnym 
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Barabaszu nawróconego na chrześcijaństwo grzesznika. Jednak 
bardziej interesujące od niepewnej historii uwolnionego podsąd-
nego jest to, co chcieli przekazać ewangeliści, kreśląc tylko lek-
ko widocznymi liniami portret Barabasza. Nasz bohater jest bez 
wątpienia postacią mesjańską. Imię Bar-Abbas oznacza dosłow-
nie „Syn Ojca”. Jest to tytuł mesjański i przywołuje na pamięć 
inne określenia odnoszone zazwyczaj do Chrystusa: Syn Boży, 
Syn Człowieczy lub po prostu Syn. Na inne imię wskazuje Joseph 
Ratzinger, gdy pisze, że: „od Orygenesa dowiadujemy się innego 
jeszcze interesującego szczegółu: w wielu rękopisach Ewangelii, 
aż do trzeciego wieku, człowiek, o którego tu chodzi, nazywał się 
Jesus-Barabbas – Jezus Syn ojca. Jawi się on więc jako pewnego ro-
dzaju sobowtór Jezusa, który te same roszczenia wysuwa w inny 
sposób. Zatem wyboru trzeba dokonać pomiędzy Mesjaszem, któ-
ry prowadzi walkę, obiecuje wolność i własne królestwo, a owym 
tajemniczym Jezusem, który głosi zatracenie samego siebie jako 
drogę do życia. Czy to dziwne, że masy dały pierwszeństwo 
Barabaszowi?”2.

W tym miejscu warto zaznaczyć jeszcze jedną rzecz. Imię Jezusa-
-Barabasza to nie tylko zapis prawdopodobnego imienia żydow-
skiego rewolucjonisty. To także teologiczny sygnał, że za imieniem 
kryje się coś więcej niż tylko czysto pragmatyczna informacja. 
Imię w duchu biblijnym to przede wszystkim rzeczywistość okreś- 
lająca życiowy program. Bóg sam bywał pytany o imię. Mojżesz, 
zanim rozpoczął swoją misję, chciał poznać imię Boga, innymi 
słowy, chciał poznać Jego tożsamość:

„Oto pójdę do Izraelitów i powiem im: Bóg ojców naszych 

posłał mię do was. Lecz gdy oni mnie zapytają, jakie jest 

Jego imię, to cóż im mam powiedzieć?” Odpowiedział Bóg 

Mojżeszowi: „JESTEM, KTÓRY JESTEM”. I dodał: „Tak 

powiesz synom Izraela: JESTEM posłał mnie do was”. 

Mówił dalej Bóg do Mojżesza: „Tak powiesz Izraelitom: 

JESTEM, Bóg ojców waszych, Bóg Abrahama, Bóg Izaaka 

i Bóg Jakuba posłał mnie do was. To jest imię moje na 

wieki i to jest moje zawołanie na najdalsze pokolenia” 

(Wj 3, 13–15).
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Bóg odsłania swoje imię, a jednocześnie sprawia, że nadal jest 
niepoznawalny, transcendentny. Bóg blisko człowieka, a rów-
nocześnie całkowicie inny od naszych wyobrażeń, także tych 
stworzonych przez ludzką myśl i ludzkie filozofie. Właśnie o to 
chodziło na kartce Pascala, którą filozof kazał zaszyć w podszew-
ce surduta: „Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie bóg filozofów”. 
Bóg, który ma imię i sam woła po imieniu.

Dwóch Jezusów, których losy w swoich rękach miał tłum i Piłat, 
to główni bohaterowie swoistego plebiscytu na temat mesjańskiej 
misji. Jezus z Nazaretu zaproponował inne wyzwolenie niż Jego 
imiennik zwany Barabaszem. Podobne imiona wskazują na jeszcze 
jeden aspekt. Można łatwo pomylić Królestwo Boże z królestwem 
z tego świata i bić się o niewłaściwego Jezusa (por. J 18, 36). Jeśli 
w najstarszych rękopisach ewangelii spotykamy dodatkowe imię 
Barabasza, czyli Jezus, to jest to wyraźne zestawienie obu tych 
postaci.

W liryczny sposób ta krytyka mesjańskiej wizji Jezusa doszła do 
głosu w rozmyślaniach Pana Cogito o odkupieniu. Pisał Zbigniew 
Herbert:

Nie powinien przysyłać syna

 

zbyt wielu widziało 

przebite dłonie syna 

jego zwykłą skórę

 

zapisane to było 

aby nas pojednać 

najgorszym pojednaniem

 

zbyt wiele nozdrzy 

chłonęło z lubością 

zapach jego strachu

 

nie wolno schodzić 

nisko 

bratać się krwią
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nie powinien przysyłać syna 

lepiej było królować 

w barokowym pałacu z marmurowych chmur

 

na tronie przerażenia 

z berłem śmierci3

Mesjasz Jezus Barabasz to wyzwoliciel, którego wszyscy się boją 
i który nie pokazuje swojego cierpienia. Jezus z Nazaretu to prze-
ciwieństwo takiego mesjasza. To Mesjasz, którego widziano i któ-
ry zbratał się z krwią.

Wyraźnego rozróżnienia pomiędzy Jezusem a Barabaszem 
dokonał także Michaił Bułhakow w powieści Mistrz i Małgo-
rzata. Tego pisarza nie interesowała głęboka teologia biblijna, ale 
chciał wykorzystać historię znaną z ewangelii kanonicznych do 
ukazania przewrotności ludzkiego losu. Czytając Mistrza i Mał-
gorzatę, czytelnik szybko orientuje się, że w tej historii wszystko 
przedstawione jest w krzywym zwierciadle. Jezus nazywa się Jeszua 
Ha-Nocri, a Barabasz ma na imię Bar-Rabbana. Bułhakow tak 
pisał o Barabaszu i Jezusie: „W samej rzeczy ciężar przestępstw 
Bar-Rabbana i Ha-Nocriego jest nieporównywalny. Jeśli ten ostatni, 
będąc wyraźnie niespełna rozumu, zawinił, wygłaszając niemą-
dre przemówienia i mącąc w głowach mieszkańców Jeruszalajim 
i niektórych innych miejscowości – to pierwszy jest obciążony 
znacznie poważniej. Nie dość, że pozwolił sobie na otwarte wzy-
wanie do buntu, ale i zabił strażnika podczas próby zatrzymania. 
Bar-Rabban jest znacznie bardziej niebezpieczny niż Ha-Nocri”4. 
Dla Michaiła Bułhakowa Barabasz to zbrodniarz, którego przeci-
wieństwem jest niespełna rozumu Jezus, którego nauki przekrę-
cono i zniekształcono.

P ó j ś ć  z a  B a r a b a s z e m
W uchwyceniu specyfiki plebiscytu pomiędzy Jezusem a Baraba-
szem może pomóc metoda historyczno-krytyczna. W biografii 
ewangelickiego duchownego Dietricha Bonhoeffera Anna Mo-
rawska tak opisywała przełom XIX i XX wieku w badaniach bi-
blijnych w Niemczech: „oprócz wielu znanych na ogół przyczyn 
społecznych i ogólnokulturowych, grały tu rolę czynniki natury 

231

3 Z. Herbert, Wiersze 

wybrane, Kraków 2005, 

s. 220.

4 M. Bułhakow,  Mistrz 

i Małgorzata, tłum. 

A. Drawicz, Wrocław 1999, 

s. 50.



teologicznej. Najważniejszym z nich było pojawienie się (już we-
wnątrz Kościołów, a nie na zewnątrz, w postaci polemiki z nimi) 
historycznej krytyki biblijnej i potem krytyki form. Począwszy 
od osiemnastowiecznych deistów, krytyka ta wykazywała coraz 
dobitniej, że teksty święte nie są bynajmniej dokumentem tak 
jednoznacznym, jak sądzono przedtem. (…) Stanowią szeroko 
uwarunkowany historycznie i kulturowo i w dodatku stosunkowo 
późny zapis wiary i kultu Izraela, a potem wyznawców Jezusa. 
Intencją autorów Nowego Testamentu nie była też «prawdzi-
wość» relacji w tym sensie, w jakim «prawdziwy» winien być 
opis zdarzeń w naszym dzisiejszym rozumieniu prawnym lub 
naukowym. (…) Teksty nasze są więc zapisem podległym wszel-
kim socjologicznym prawidłowościom powstawania ksiąg reli-
gijnych w ogóle, takim jak formułowanie głoszonych treści pod 
wpływem potrzeb grupy i pod wpływem elementów kultury ota-
czającej”5. Aby dotrzeć do prawdziwego przekazu ewangelistów, 
należy wziąć pod uwagę cały kontekst kulturowy i historyczny 
procesu Jezusa z Nazaretu. Chrystus głosił wyzwolenie duchowe, 
wolność od zła i grzechu w sytuacji, gdy spora część ówczesnego 
żydowskiego świata oczekiwała mesjasza, który poprowadziłby 
na barykady, a nie umywał innym nogi. Temu właśnie przesłaniu 
jest podporządkowana cała historia związana z ułaskawieniem 
Barabasza, która mieści się w kilku wersach w Piśmie Świętym.

Barabasz pozostał jednak postacią w jakiś sposób inspirującą. 
Nie inspiruje on jednak sam z siebie. Zainteresowanie nim bierze 
się ze spotkania w być może chłodny wielkopiątkowy poranek, 
które trwało zaledwie kilka chwil. Także współcześnie można 
odnaleźć teksty, które świadczą, że są osoby, które poszłyby za 
Barabaszem, zostawiając za plecami Piłata, Jezusa i krzyczący 
tłum. Poszliby nie z braku szacunku dla Jezusa, ale właśnie dla-
tego, że Barabasz dostał wielką szansę zmiany życia po spotkaniu 
z Jezusem.

Zainteresował się dalszymi losami Barabasza polski poeta 
Zbigniew Herbert w wierszu Domysły na temat Barabasza. Pisał 
Herbert:

A Barabasz być może wrócił do swej bandy 

W górach zabija szybko rabuje rzetelnie 
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Albo założył warsztat garncarski 

I ręce skalane zbrodnią 

czyści w glinie stworzenia 

Jest nosiwodą poganiaczem mułów lichwiarzem 

właścicielem statków – na jednym z nich żeglował Paweł 

do Koryntian 

lub – czego nie można wykluczyć – 

stał się cenionym szpiclem na żołdzie Rzymian 

Patrzcie i podziwiajcie zawrotną grę losu 

o możliwości potencje o uśmiechy fortuny6

Twórca Pana Cogito nie rozstrzygnął, co stało się z drugim pod-
sądnym Piłata. Herbert nakreślił różne alternatywne losy Baraba-
sza po uwolnieniu przez tłum. W tym wierszu podmiot liryczny 
– osoba będąca świadkiem uwolnienia Barabasza i skazania Je-
zusa z Nazaretu – odwołuje się do głębokiego obrazu biblijnego. 
Barabasz miał ręce skalane zbrodnią czyścić w glinie stworzenia. 
Wprawiony czytelnik szybko odczyta aluzję Herberta, który prze-
nosi czytelnika do Księgi Rodzaju. Bóg stworzył, ulepił człowieka 
z prochu ziemi (Rdz 2, 7) i w tym obrazie Bóg podobny jest do 
garncarza lepiącego z gliny. Barabasz, pracując z gliną, przypo-
mina sobie, że musi oczyścić w sobie obraz Boga, który został 
zamazany przez grzech. Na zauważenie zasługuje fakt, że Jezus 
w przywołanym wierszu Zbigniewa Herberta nie jest wymieniony 
nawet z imienia. Osoba mówiąca w wierszu nazywa Go Nazareń-
czykiem. Jezus stał się jakby tłem dla historii Barabasza.

Te o l o g i a  B a r a b a s z a
Barabasz jest postacią z punktu widzenia teologii bardzo intere-
sującą. Wielkopiątkowa scena nie jest jedynie wyborem między 
Dobrem a złem, Niewinnym a winnym. Przede wszystkim Ba-
rabasz to polityczny, horyzontalnie ujmowany mesjasz. Innymi 
słowy, mesjasz po obniżonej cenie. Barabasz to w pewien sposób 
obraz teologa, który do swoich rozważań nie potrzebuje Boga, 
ponieważ nie interesuje go wyzwolenie duchowe, zainteresowany 
jest wąsko i politycznie rozumianą wolnością. Chrystus natomiast 
powiada, że można być wolnym, chociaż zewnętrznie będzie się 
zniewolonym, np. politycznie, lub przebywać pod butem różnego 
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rodzaju ideologii. Barabasz był tym rodzajem teologa, o którym 
pisał Herbert w wierszu Co myśli Pan Cogito o piekle:

Najniższy krąg piekła. Wbrew powszechnej opi-

nii nie zamieszkują go ani despoci, ani matkobój-

cy, ani także ci, którzy chodzą za ciałem innych. 

Jest to azyl artystów pełen luster, instrumentów i obrazów. 

Na pierwszy rzut oka najbardziej komfortowy dział infer-

nalny, bez smoły, ognia i tortur fizycznych7.

Tak jak Belzebub kocha sztukę, tak Barabasz Syn przekonywał 
ojca do – być może na pierwszy rzut oka – piękniejszej, atrak-
cyjniejszej misji Mesjasza. Miał być on tym, który przyniesie 
szybkie, natychmiastowe i widoczne gołym okiem wyzwolenie. 
Ewangeliczna opowieść o uwolnionym skazańcu i ukrzyżowa-
nym Nazareńczyku jest o wyborze Mesjasza, który dokonuje się 
od wieków każdego dnia w sercach, które stają się dziedzińcem 
w domu namiestnika Poncjusza Piłata. 
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7 Z. Herbert, Wiersze 

wybrane, Warszawa 1982, 

s. 252.
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D. Borodaj, Szkodniki. O ludziach,  

drzewach i maszynach w Puszczy  

Białowieskiej, Warszawa 2024, s. 280.

Żonie i Dzieciom, którzy doświadczali kon-

sekwencji mojego zaangażowania w spór 

o Puszczę;

Czytelnikom Szkodników, znajomym i nie-

znajomym uczestnikom sporu;

Wszystkim, dla których ważna jest Puszcza 

Białowieska

Szkodniki”1 to poruszająca literatura 
faktu wysokiej próby – reporterski 

konkret bez niepotrzebnych ozdobników, 
publicystycznych wtrętów i niepopartych 
źródłami rozważań. W trakcie lektury da 
się odczuć, że autorka wykonała zarówno 
solidną pracę w terenie, jak i pogłębiony 
research: kwerendę lokalnej prasy, regio-
nalistycznych publikacji, opracowań na-
ukowych, przemówień polityków i aktów 
prawnych. W rezultacie powstała złożona 
i wielowątkowa opowieść o sporze o „naj-
cenniejszy polski las” – jak zgodnie przy-
znawały obie strony konfliktu – o wiele 
bardziej złożona i zniuansowana niż wy-
cinek tego obrazu wyłaniający się z pra-
sowych nagłówków (z recenzji Patryka 
Zakrzewskiego, culture.pl).

Historia zmagań o model zarządzania 
Puszczą Białowieską i o kształt jej ochrony 
to temat na fascynującą opowieść repor-
tersko-historyczną. Dobrze udokumento-
wana historia ochrony puszczy w czasach 
I RP, zabory i powstania narodowe, nie-
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mieckie uprzemysłowienie lasu w czasie 
I wojny światowej i utworzenie niewiel-
kiego rezerwatu ścisłego, utrata i uratowa-
nie przed zagładą żubra, odzyskanie nie-
podległości, utworzenie Polskich Lasów 
Państwowych i początki parku narodowe-
go, aktywność sowieckiej agentury i „wy-
zwolenie” 1939, hitlerowskie zamknięte 
gospodarstwo łowieckie, pojałtański po-
dział Puszczy i półwiecze PRL, upadek 
komunizmu, rozwiązanie ZSRS w 1991 
roku (w puszczańskim pałacyku w wio-
sce Wiskule), transformacja gospodarcza 
i powołanie „samofinansującego” się Pań-
stwowego Gospodarstwa Leśnego „Lasy 
Państwowe”, kampania o ograniczenie 
cięć i o powiększenie Białowieskiego Par-
ku Narodowego, „kryzys graniczny”. Hi-
storia pogranicza Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego i Korony w soczewce. Patologie 
III RP w pigułce. Niektóre z tych wątków 
pojawiają się jako tło zasadniczego tema-
tu reportażowej opowieści Doroty Boro-
daj – „o ludziach, drzewach i maszynach 
w Puszczy Białowieskiej”.

Krótki, pomimo pięknego portretu 
szkodnika na okładce, raczej niejedno-
znaczny tytuł, ładna forma i przyjazny 
format wydania zachęcają do sięgnięcia po 
tę książkę. Nie jest ona reportażem w ro-
zumieniu M. Wańkowicza, który, dzięki 
dogłębnemu zbadaniu tematu, mógłby 
służyć za kompendium wiedzy o krajo-
brazie, gospodarce, kulturze i zwycza-
jach. Szkodniki to przede wszystkim zapis 
odczuć i subiektywnych ocen rozmów-
ców, w różny sposób i w różnym stop-
niu zaangażowanych (czy uwikłanych) 
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ny obraz nie jest (jak sądzą niektórzy) re-
zultatem niezaburzonego procesu sukcesji 
ekologicznej, zainicjowanej dwanaście ty-
sięcy lat temu. Jest on bardzo nieregularną 
i asynchroniczną kompozycją, tworzoną 
przez dziesiątki pokoleń zamieszkujących 
tereny Puszczy ludzi i wykorzystywaną 
przez nich przyrodę. Gdy człowiek go-
spodaruje, natura – posługując się poten-
cjałem tkwiącym w poszczególnych gatun-
kach (np. sposób rozsiewania się, poziom 
odporności na czynniki stresu, zdolności 
konkurencyjne itd.) – w optymalny dla 
siebie sposób wykorzystuje tworzoną 
przez nas antropogeniczną „scenę”.

W taki sposób powstawały i funkcjono-
wały na przykład pachnące żywicą, róż-
nowiekowe, porośnięte obficie wrzosem 
sosnowe „bory lado” w lasach systema-
tycznie wypalanych przez bartników czy 
wyróżniające się bogactwem roślinności 
zielnej dąbrowy świetliste, wymagające 
wypasu zwierząt i nieregularnej, „chłop-
skiej”, przecinki. Analogicznie natura nie 
znika, gdy część lasu zostaje wykarczowa-
na, bo potrzeba polany myśliwskiej czy 
składnicy drewna. Natura „deleguje” tam 
liczne gatunki światłożądne i ciepłolubne 
– od dzikich roślin kwiatowych po chrząsz-
cze i motyle, a także gady, wymagające sil-
niejszego, niż pod okapem drzew zwartego 
lasu, nasłonecznienia. Obficie przytaczane 
przez O. Hedemanna1 źródła z epoki ja-
giellońskiej oraz królów elekcyjnych jed-

w najnowszą, kilkunastoletnią odsłonę 
„sporu o puszczę”. Choć autorka dys-
kretnie unika przedstawiania własnych 
sądów, czytelnik nie ma raczej problemu 
z jednoznaczną identyfikacją (poza kor-
nikiem drukarzem) szkodników i szkod-
nictwa. Zamiast próby odnalezienia się 
w psychologiczno-politycznym uniwer-
sum Szkodników wolałem potraktować 
książkę D. Borodaj jako inspirację i okazję 
do nieco szerszego przedstawienia „pro-
blemu Puszczy Białowieskiej”, licząc na 
to, że jej czytelnicy zechcą zapoznać się 
również z moim dopowiedzeniem. Choć 
nie będzie w nim brakowało bezpośred-
nich odniesień do Szkodników czy nawet 
polemiki z zawartymi w niej treściami, nie 
jest to recenzja. To raczej próba wypeł-
niania nowej, nierównomiernej kanwy 
reporterskiej za pomocą nici i kawałków 
starego płótna – jedynego dostępnego mi 
materiału. Mam nadzieję, że zabieg ten nie 
jest skazany na porażkę, że płótno się nie 
rozedrze, a czytelnik otrzyma porcję fak-
tów pozwalających na zniuansowanie jego 
oceny. Gdyby się udało, byłoby to w du-
żym stopniu zasługą twórczyni wymaga-
jącej kanwy – Doroty Borodaj.

P r z y r o d n i c z y  z a p i s  d z i a ł a ń 
c z ł o w i e k a
„Pamięć ekologiczna” oznacza zależność 
aktualnie obserwowanych zjawisk i pro-
cesów przyrodniczych od współcześnie 
już nieobecnych czynników historycz-
nych występujących w bliższej lub dalszej 
przeszłości. Puszcza Białowieska wyróżnia 
się wyjątkowo bogatą pamięcią. Jej obec-

1 O. Hedemann, Dzieje Puszczy Białowieskiej 

w Polsce przedrozbiorowej (w okresie do 1798 roku), 

Warszawa 1939.
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mował wyłączone z użytkowania „ostępy” 
traktowane jako bezpieczne mateczniki 
grubej, królewskiej zwierzyny. Niestety, nie 
dysponujemy informacjami, dzięki którym 
moglibyśmy precyzyjnie określić zajmowa-
ną przez nie powierzchnię i ich lokalizację. 
Być może jednym z nich było Nieznano-
wo, położone w zachodniej części pusz-
czy, wymienione przez badającego Puszczę 
Białowieską ok. 1820 roku Juliusa v. Brinc-
kena jako obszar „wyjątkowo dziki i nie-
przyjemny”3. Wydzielenie ostępu, podob-
nie jak dziś utworzenie rezerwatu przyrody, 
jest efektem arbitralnej decyzji człowieka. 
Uroczysko i ostęp, analogicznie jak las go-
spodarczy i rezerwat, stanowią elementy 
określonego systemu korzystania z lasu. 
Podobnie jak na polanie, w borze syste-
matycznie wypalanym przez bartnika czy 
wypasanej dąbrowie, tak i w rezerwacie, 
przyroda – tak jak najlepiej potrafi – wy-
korzystuje „udostępnioną” jej przestrzeń. 
W tym przypadku (rezerwatu) posługuje 
się przede wszystkim gatunkami dobrze 
znoszącymi duże zacienienie, jak na przy-
kład grabem, wiązem czy świerkiem. Czy 
jest to przyroda „bardziej naturalna” od 
tej, która odpowiada polanie? Nie znam 
odpowiedzi na to pytanie. W każdym ra-
zie nie mogę oprzeć się wrażeniu, że mo-
tywacja będąca kilkaset lat temu podstawą 
wydzielania ostępów – jako niedostępnych 
„mateczników” królewskiej zwierzyny 

noznacznie wskazują, że stałym elemen-
tem krajobrazu puszczańskiego ostatnich 
kilkuset lat były też zręby – bo skąd miały-
by pochodzić sprzedawane przez królew-
skie puszczańskie gospodarstwo wańczos, 
klepka, belki czy maszty? Jeszcze inaczej 
musiały wyglądać puszczańskie uroczyska, 
w których koncentrowała się produkcja 
węgla drzewnego czy potażu, wymagają-
ca dużych ilości młodych drzew liściastych 
(I. Krasicki: „Gdyby nie było potażu, nie 
byłoby ekwipażu…”). Bogate gatunkowo 
zbiorowiska roślin porębowych, piękny, 
melancholijny śpiew lerki czy tajemni-
cze terkotanie lelka to tylko przykłady 
florystycznego i dźwiękowego krajobrazu 
„dziurawionej” od stuleci przez człowieka 
puszczy. Warto jeszcze dodać, że w przy-
padku wielu z gatunków uznawanych za 
typowe dla „starolasów” – na przykład 
rozwijających się w martwym drewnie 
chrząszczy – otwarte śródleśne tereny sta-
nowią bardzo ważne zaplecze pokarmo-
we. Tam ich dorosłe postaci (imago) ży-
wią się pyłkiem obficie kwitnących roślin. 
Utrzymywanie przez wieki na względnie 
niewielkim obszarze królewskiej pusz-
czy2 licznej populacji żubra było możliwe 
dzięki zamianie części nadrzecznych łęgów 
w obfitujące w trawę łąki.

Przyjęty w czasach jagiellońskich system 
zarządzania puszczą, oprócz wykorzysty-
wanych przez człowieka „uroczysk”, obej-

2 Na przykład wielki ekosystem Yellowstone (Greater Yellowstone Ecosystem), gdzie pasą się stada 

spokrewnionego z żubrem bizona amerykańskiego, zajmuje około czterdziestopięciokrotnie większą 

powierzchnię niż teren zajmowany przez historyczną Puszczę Białowieską (odpowiednio: 89000 i 2000 km2).
3 J. Brincken, Mémoire descriptif sur la Forêt Impériale de Białowieża en Lithuanie, Glücksberg, Varsovie 1826.
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dal zmieniający się bez jego udziału lub 
tylko z minimalnym wpływem”5. Przed 
czym i w jaki sposób należy taką przyro-
dę chronić? Odpowiedź implikuje sama, 
przedstawiona wyżej, definicja: przed 
wpływem człowieka. Problem w tym, 
że Puszcza Białowieska nie jest unikato-
wym w skali Europy „oknem” na wolną 
od ludzkiego wpływu przeszłość (jeszcze 
dwadzieścia pięć lat temu sam ten pogląd 
powielałem…). Jest czymś znacznie cie-
kawszym – żywym zapisem historii inte-
rakcji rozumnego człowieka i otaczającej 
go przyrody.

Wobec niekwestionowanych histo-
rycznych i biologicznych faktów, wska-
zujących na nieprzerwaną od ponad 500 
lat6 i niezwykle złożoną współzależność 
ludzkiej ekonomii i białowieskiej przy-
rody, tkwienie w paradygmacie dualizmu 
„dobra natura versus zły człowiek” skazu-
je na wybór prostej, pozornie spójnej ide-
ologii, zastępującej wysiłek poznawania 
niejednoznacznej, niezależnej od teorii, 
rzeczywistości.

Choć Szkodniki nie są książką nauko-
wą, wypowiedzi naukowców stanowią 
jej istotny aspekt. Podoba mi się barwny, 

– nadal brzmi bardziej przekonująco niż 
ochrona „bioróżnorodności” czy „zacho-
wanie ciągłości naturalnych procesów”. 
Wyjątkowa w skali Europy ekologiczna 
renoma Puszczy Białowieskiej potwierdza 
skuteczność (z punktu widzenia tego, co 
dziś nazywamy ochroną przyrody) histo-
rycznego systemu zarządzania puszczą, 
służącego jasnym celom i odwołującego 
się do powszechnie zrozumiałych pojęć 
i kategorii. Czy system oparty na coraz 
trudniejszych w interpretacji wskaźni-
kach i mało zrozumiałych celach okaże 
się w tym względzie skuteczniejszy? Czas 
pokaże. Póki co europejskie doświadczenia 
nie napawają optymizmem4.

G ł a d k i e  t e o r i e  i   z g r z y t a j ą c a 
r z e c z y w i s t o ś ć
Z książki D. Borodaj, pomimo powtarza-
jącego się zastrzeżenia, że nie powinno się 
mówić o pierwotności (no bo czy w ogó-
le w dzisiejszym świecie jest jakaś pier-
wotność?), wyłania się bardzo specyficz-
ny i określony obraz przyrody „cennej”, 
bardziej niż inne zasługującej na ochro-
nę. To przyroda reprezentowana przez „las 
ukształtowany bez udziału człowieka, na-

4 Na przykład unijny raport za 2024 rok „Sustainable development in the European Union – Overview of 

progress towards the SDGs in an EU context, 2024 edition” wykazuje fiasko współczesnych form ochrony 

przyrody (w tym sieci Natura 2000); pomimo rosnących nakładów na ochronę przyrody, znacznego obniżenia 

poziomu emisji gazów cieplarnianych nie zahamowano negatywnych trendów w zakresie bioróżnorodności 

lądowych obszarów chronionych, stanu populacji ptaków krajobrazu rolniczego czy populacji motyli (strona 

37 raportu).
5 Z motta książki – cytat profesora Tomasza Wesołowskiego.
6 Z wcześniejszego okresu, poza relacją z polowania króla Jagiełły w Białowieży w 1409 roku zawartej 

w Kronice J. Długosza, brak wiarygodnych danych historycznych.
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lasu pod wypas lub uprawę zbóż, a gdy 
przenosił się w inne miejsce, na prześwie-
tloną część wchodził świerk”. A także: 
„Kiedy pod koniec XVIII wieku car ogra-
niczył eksploatację puszczy, ten gatunek 
[świerk] był już zadomowiony. Zwierzęta 
roślinożerne gardziły jego kłującymi pęda-
mi i wybierały soczyste gałęzie młodych 
dębów i lip”. Po pierwsze, cienioznośny 
(znacznie bardziej niż dąb) świerk, osiąga-
jący przeciętnie dwukrotnie większą wyso-
kość niż grab, doskonale sobie radzi jako 
domieszka w drzewostanach liściastych 
(na co zwracał uwagę cytowany wcześniej 
J. v. Brincken). Po drugie, owszem, świerk 
był „zadomowiony” w puszczy pod ko-
niec XVIII wieku, jednak, jak zauważył 
Brincken, jeszcze w latach 20. XIX wieku 
występował jedynie w najbardziej wil-
gotnych częściach puszczy oraz jako do-
mieszka lasów liściastych, stanowiących 
wówczas zaledwie ok. 20 procent całego 
lasu. Po trzecie, jego faktyczną ekspansję 
w drugiej połowie XIX wieku, znacznie 
lepiej niż presja roślinożerców na gatunki 
liściaste (jak pokazują współczesne ba-
dania, grab doskonale znosi intensywną 
presję roślinożerców)7, tłumaczy efekt 
radykalnego zakazu wypalania dna lasu 
wprowadzonego przez carską administra-
cję w latach 30. XIX wieku8.

plastyczny sposób, w jaki specjalistka opo-
wiada o metodologii badań palinologicz-
nych – od przygotowania próbek przez 
zestawienie list zidentyfikowanych gatun-
ków czy rodzajów roślin po interpretację 
diagramów pyłkowych. Niestety, „wpro-
wadzenie do palinologii” promuje też 
mylną (ale pasującą do opowieści) tezę, 
że skład pyłku w danej warstwie torfu 
przekłada się na określony kształt roślin-
ności, a nawet drzewostanu („Cztery tysią-
ce lat temu rozprzestrzeniły się graby, wy-
mieszały się z dębami i stworzyły znany 
dziś krajobraz grądowy”). Choć zawartość 
określonego pyłku stanowi niepodważal-
ny dowód na obecność danych gatun-
ków „gdzieś w okolicy”, nie może to być 
podstawą rekonstrukcji krajobrazu i jego 
elementów. Ponieważ pyłek drzew może 
być przenoszony z różnych kierunków 
i ze znacznych odległości, diagram pył-
kowy nie jest „zakodowanym” obrazem 
określonej formy roślinności (np. lasu) 
tworzącej rzeczywisty krajobraz. Podob-
nie mało przekonująco brzmią spekulacje 
o genezie ekspansji świerka. „Jeszcze czte-
ry tysiące lat temu było go na tych tere-
nach jak na lekarstwo. Zadomowione od 
dawna dęby i graby nie dawały mu szans 
w wyścigu po słońce. Może by tak zostało, 
gdyby nie człowiek. Wypalał fragmenty 

7 P.J. Kujiper et al., Bottom-up versus top-down control of tree regeneration in the Białowieża Primeval Forest, 

„Journal of Ecology” 98, 2010, s. 888–899, https://doi.org/10.1111/j.1365-2745.2010.01656.x.
8 Na taki proces wskazuje m.in. wykonana przeze mnie rekonstrukcja dendrochronologiczna drzewostanów 

Białowieskiego Parku Narodowego: A. Bobiec, Białowieża Primeval Forest as a remnant of culturally modified 

ancient forest, „European Journal of Forest Research” 131(5), 2012, s. 1269–1285, https://doi.org/10.1007/

s10342-012-0597-6.
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darczych. „Kryterium kornika” stało się 
główną osią konfliktu pomiędzy leśnika-
mi, Lasami Państwowymi i ich zwolenni-
kami a ekologicznymi aktywistami (i ak-
tywistkami)10, znaczną częścią biologów, 
pozarządowymi organizacjami i instytu-
cjami unijnymi. Oś klarowna i, jak nic 
innego, uznawana przez obie strony sporu. 
Bardzo pomocna w pozycjonowaniu siebie 
oraz przeciwnika.

Dla jednych tytułowymi „szkodnikami” 
są ludzie, którzy za właściwego szkodni-
ka uważają kornika i postulują koniecz-
ną z nim walkę. Ofiarą bowiem tej wal-
ki pada „naturalność” lasu. Dla drugich 
„szkodnikami” są ci, którzy, nie godząc się 
z takim stawianiem rzeczy, utrudniają lub 
uniemożliwiają prowadzenie zalecanych 
przez gospodarkę leśną działań, zwięk-
szając ryzyko zamierania drzewostanów 
i marnowania drewna. Jeśli przymknie-
my oczy na namacalną rzeczywistość, 
a skoncentrujemy się na „czystych” ide-
ach i wywoływanych przez nie emocjach, 
to faktycznie, skoro „szkodnika wymyślił 
człowiek”, usuwanie zasiedlonych przez 
kornika drzew może być przejawem śle-

W o j n a  i d e o l o g i i
Podobnie jak „wymyślony przez człowie-
ka” szkodnik (cytat jednego z rozmów-
ców autorki) arbitralnym, określonym 
przez człowieka, kryterium jest „natu-
ralność”. Ani traktowane jako „wskaź-
nikowe” chrząszcze zgniotek cynobro-
wy czy pachnica dębowa nie są żadną 
obiektywną emanacją „naturalności”9, 
ani śródleśna składnica drewna nie jest 
pozbawioną „naturalności” przyrodniczą 
pustynią. A jednak, pomimo dystansowa-
nia się od pojęcia „pierwotna puszcza”, 
czytelnik Szkodników dostrzega „grubą 
kreskę” rozgraniczającą to, co wartościo-
we i „naturalne”, od tego, co „antropo-
geniczne” czy „zdegradowane”. Podział 
ten najlepiej wyraża się w stosunku do 
znaczenia pięknie przedstawionego na 
okładce książki kornika drukarza i do 
powodowanych przezeń przekształceń 
lasu. Po jednej stronie – naturalny, nie-
zbędny element puszczańskiego ekosyste-
mu, wręcz „dobrodziej” lasu, po drugiej 
stronie „kreski” – niebezpieczny szkodnik 
zagrażający trwałości lasu, powodujący 
utratę walorów przyrodniczych i gospo-

9 Od czasu, gdy owady te uznano za wskaźniki „puszczańskości” lasu, wskazującymi na „pierwotność” 

Puszczy Białowieskiej, rozszerzona inwentaryzacja entomologiczna wykazała częstą obecność tych owadów 

w lasach wtórnych (posadzonych przez człowieka – zgniotek) czy w pojedynczych starych drzewach, np. 

przydrożnych wierzbach (pachnica dębowa).
10 W moim przekonaniu jednym z poważnych mankamentów książki jest zastosowanie przez autorkę 

modnej, lecz lekceważącej zasadę języka polskiego o tworzeniu liczby mnogiej, maniery zastępowania 

jednej wspólnej formy rzeczownika liczby mnogiej dwiema odrębnymi dla każdej z płci. Co gorsza, nie jest 

to podejście konsekwentne i nie rozumiem klucza, według którego w jednych sytuacjach wymienia się obie 

formy, a w innych już nie. Na przykład dlaczego autorka wymienia jedynie leśników, Żydów, Niemców czy 

bolszewików, pomijając leśniczki, Żydówki, Niemki czy bolszewiczki?
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podlegających mu Lasów Państwowych 
zajmuje wątek kompromitującego sojuszu 
władzy politycznej, Lasów Państwowych 
i Kościoła. Na szkodliwość upartyjnienia 
Kościoła na przykładzie „sprawy białowie-
skiej” zwracałem uwagę w swoim tekście 
z 2017 roku na tych łamach [O duchowych 

(i nie tylko) pożytkach walki z kornikiem]. 
Obawiam się, że straty powodowane przez 
instrumentalizację i ideologizację Kościo-
ła są znacznie poważniejsze od ewentual-
nych konsekwencji nieopanowanej grada-
cji kornika drukarza czy też radykalnych 
cięć sanitarnych. Gdy jednych oburza 
skandal upartyjnienia, innych jeszcze bar-
dziej boli śmieszność, na jaką naraża się 
Kościół, gdy z jego dwutysiącletniej trady-
cji wyprowadza się uzasadnienie dla cięć 
sanitarnych. Domyślam się, że podobne 
wątpliwości niepokoiły co najmniej jedne-
go z bohaterów reportażu, przyznającego 
się do wiary katolika, a zarazem aktyw-
nego uczestnika Obozu dla Puszczy. Dla 
innych jednak próba, jakiej poddano ich 
przywiązanie do Kościoła, mogła okazać 
się zbyt trudna. Tak jak dla ukazanego 
w Szkodnikach wolontariusza – wcześniej 
wieloletniego ministranta i lektora – któ-
ry, jak przyznał, widząc po drugiej stro-
nie „barykady” duchownych, odwrócił 
się od Kościoła, stając się klimatycznym 
aktywistą…

O ile – na gruncie wiedzy empirycznej 
o funkcjonowaniu ekosystemów leśnych 
– nie do obrony jest retoryka śp. prof. Jana 
Szyszki i rzeszy jego akolitów o śmiertel-
nym zagrożeniu (czy wręcz śmierci) Pusz-
czy Białowieskiej powodowanym grada-

pego na argumenty nauki i na potwier-
dzające je unijne prawo jakiegoś kor-
poracyjnego i politycznego fanatyzmu. 
I analogicznie, skoro „pierwotna puszcza” 
jest konstruktem ideologicznym, poświę-
canie dla jej ochrony lasu, który był wcze-
śniej przedmiotem gospodarki, może się 
jawić jako czyste szaleństwo.

Szkodniki nie pozostawiają złudzenia, że 
ich pozytywnymi bohaterami są ekolodzy 
aktywiści, uczestnicy tzw. Obozu dla Pusz-
czy, który w latach 2015–2017 stanowił 
swoiste połączenie „wolnego uniwersyte-
tu”, agory, sztabu dowodzenia, wywiadu 
terenowego, centrum prasowego i pospo-
litego ruszenia aktywistów wolontariuszy, 
broniących własnym ciałem lasu przed le-
śnikami, drwalami i ich maszynami. Obfi-
te relacje z życia i walki Obozu zawierają 
szczegółowe (często naturalistyczne) opisy 
doświadczeń poszczególnych uczestników. 
Prawdopodobnie nie byłoby Obozu dla 
Puszczy, gdyby nie zaangażowanie du-
żych i wpływowych organizacji pozarzą-
dowych, w tym przede wszystkim Green- 
peace. Jego przedstawicielka nie kryje 
emocji, odsłaniając kulisy, prowadzonej 
równolegle z działaniami terenowym 
lobbystycznej, operacji w salach i na ko-
rytarzach gmachów instytucji unijnych 
w Brukseli. Ich ukoronowaniem było pod-
jęte, w bezprecedensowo szybkim tempie, 
postępowanie przeciwko Polsce przez Try-
bunał Sprawiedliwości Unii Europejskiej.

Istotne miejsce w opisie kampanii Obo-
zu dla Puszczy i jego licznych sprzymie-
rzeńców przeciwko polityce ówczesnego 
ministra środowiska, śp. Jana Szyszki, oraz 

A n d r z e j  B o b i e c  W o k ó ł  s z k o d n i k ó w
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najpóźniej od początku XVIII wieku 
obejmowała ona systematyczne zimowe 
dokarmianie żubrów sianem pozyskiwa-
nym na puszczańskich łąkach. Niestety, 
niedorzeczne argumentowanie, jakoby 
gospodarka leśna prowadzona przez PGL 
Lasy Państwowe była kontynuacją histo-
rycznej gospodarki i stanowiła warunek 
dalszego istnienia Puszczy, mogła jedynie 
pomóc w odrzuceniu słusznego postulatu 
uznania Puszczy Białowieskiej za unikato-
we dziedzictwo kulturowe (i historyczne) 
ludzkości12.

„ S z k o d n i k i ”  b y ł y  j u ż  t u 
w c z e ś n i e j
Cytowany wyżej baron von Brincken, 
który był człowiekiem ukształtowanym 
w kulcie troski o zdrowie drzew i drzewo-
stanów, zastanawiał się, dlaczego w Pusz-
czy Białowieskiej nie obserwuje się spo-
wodowanego przez kornika zamierania 
świerków – zjawiska, z którym leśnictwo 
niemieckie zmagało się już na początku 
XIX wieku. W swoim białowieskim „me-
muarze” zanotował: kornik nie ma warun-
ków, by skutecznie zagrozić świerkowi, bo 
ten występuje jedynie w najbardziej wil-
gotnych i chłodnych, nielubianych przez 
owady miejscach lub w dużym rozpro-
szeniu, jako domieszka w drzewostanach 
drzew liściastych.

cją kornika drukarza, o tyle jego starania 
o uznanie puszczy za kulturowe (oprócz 
przyrodniczego) dziedzictwo ludzkości 
miały mocne uzasadnienie w powszech-
nie znanych faktach. Puszczy by nie było 
(zostałaby wycięta jak sąsiadująca z nią 
niegdyś Puszcza Bielska) lub istniałaby je-
dynie jako „zwykły”, gospodarczy las (jak 
np. Puszcza Kozienicka), gdyby nie została 
objęta specjalnym statusem puszczy kró-
lewskiej („państwowej”) w XV wieku. Sta-
tus ten wymagał odpowiedniego systemu 
ochrony. Zorganizowano „straż leśną”, 
której skuteczność zapewniał specjalny 
system motywacyjny, w tym dziedzicz-
ne stanowiska i koncesje na korzystanie 
z lasu. Puszcza byłaby dziś zupełnie in-
nym lasem, gdyby nie wielorakie użytko-
wanie w ciągu ostatnich stuleci – istotnie 
czy wręcz decydująco wpływające na obec-
ny skład drzewostanów. Na przykład bez 
wywoływanych przez człowieka zaburzeń 
(tworzenia polan, lokalnego przerzedzania 
drzewostanów, wypasu itp.) mielibyśmy 
w Puszczy zdecydowanie mniej dębów; 
gdyby nie systematyczne wypalanie dna 
lasu – sosna byłaby wręcz rzadkością itd. 
Wreszcie już od końca XVIII wieku Pusz-
cza Białowieska była ostatnią ostoją żubra 
w Europie11. To, że gatunek ten przetrwał 
do XXI wieku, jest wynikiem świado-
mej gospodarki łowieckiej, prowadzo-
nej w puszczy od czasów jagiellońskich; 

11 Oprócz linii nizinnej żubra Bison bonasus do lat 20. XIX wieku na Kaukazie występował żubr linii 

kaukaskiej.
12 Przykładem absurdalnej argumentacji jest drugie motto książki – fragment wypowiedzi profesora Janusza 

Sowy.
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ły August II Mocny szybko unieważnił 
koncesje, uznając rozrastający się biznes 
leśny za wielce szkodliwy dla swojego ło-
wiska. Parę niespodziewanych w łęgu so-
sen, stopniowo zacierający się zarys (lepiej 
widoczny po pierwszym opadzie śniegu) 
zagonów nad rzeczką Orłówką w środku 
parku narodowego – to wszystko, co po-
zostało po porzuconym gospodarstwie 
jednego ze „szkodników” promowanych 
przez króla Jana.

O. Hedemann przytacza dokumenty 
zawierające skargi na panoszących się na 
znacznych obszarach lasu bartników. Na 
porządku dziennym były sytuacje, kie-
dy tworzący swoistą branżową „republi-
kę” bartnicy przekraczali przydzielone 
im limity drzew (głównie sosen), które 
mogli przekształcić w tzw. drzewa bart-
ne. W sposób oczywisty kolidowało to 
z pozyskaniem jednego z „markowych” 
produktów puszczańskiej ekonomii – so-
snowego „drewna masztowego”. Nie dali 
bartnikom rady polscy królowie, poradził 
sobie z nimi „nowoczesny” zaborca. Skoro 
służbę leśną, modernizowanej na modłę 
Zachodu, Rosji opanowali niemieccy le-
śnicy (tacy jak J. von Brincken), z nasta-
niem zaborów zapożyczono niemiecki ka-
talog szkód i szkodników, wprowadzając 
odpowiednie procedury przeciwdziałania 
im i ich zwalczania. Jednym z dogma-
tów niemieckiej gospodarki leśnej było 
uznanie ognia za czynnik bezwzględnie 

Dla królewskiej administracji źródłem 
szkód był nadmiar licencji na korzystanie 
z tzw. „wchodów” – fragmentów puszczy, 
do których dziedziczne prawo zachowy-
wały poszczególne rodziny – szlacheckie 
lub straży leśnej13. Szkodnikami bywali 
sąsiadujący z królewską puszczą prywat-
ni właściciele, organizujący od czasu do 
czasu rejzy na państwowe bogate gospo-
darstwo, powodując nieraz wielkie straty 
– tak w tkance przyrodniczej, jak i w in-
frastrukturze, a nawet w ludziach. Obrona 
puszczańskich dóbr przed takimi sąsiada-
mi należała do głównych zadań zorgani-
zowanej w XVI wieku królewskiej służby 
leśnej14.

Bezwzględnym szkodnikiem były 
szwedzkie wojska, pustoszące Rzeczpo-
spolitą w czasie „potopu”, gdy zniszczenia 
– wycinki, podpalenia, kłusownictwo, gra-
bież i niszczenie dóbr – nie ominęły bia-
łowieskiego gospodarstwa. By je postawić 
na nogi, Jan III Sobieski zamienił Puszczę 
Białowieską w swoistą „wolną strefę eko-
nomiczną”, znosząc większość ograniczeń 
w zakresie gospodarczego wykorzystania 
lasu, co wielu zachęciło do tworzenia 
wewnątrz puszczy nowych „wchodów”, 
gdzie karczowano las, uprawiano ziemię, 
a nawet stawiano zabudowania. Zjawisko 
to okazało się jednak dość efemeryczne, 
bo z nastaniem rządów saskich Wetty-
nów idący za przykładem zakochanego 
w przyrodzie puszczy Władysława Jagieł-

13 Przed samymi zaborami problem wchodów próbował uregulować podskarbi W.X.L. A. Tyzenhauz, 

wyrównując granice lasu i nadając zamienne działki poza Puszczą.
14 Wiele miejsca temu problemowi poświęca w swojej monografii O. Hedemann (1939).

A n d r z e j  B o b i e c  W o k ó ł  s z k o d n i k ó w
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go, okupacyjnego zarządu wycięto prawie 
trzy miliony metrów sześciennych drewna. 
Kolejne dwa miliony pozyskał i przerobił 
w poniemieckich zakładach brytyjski kon-
trahent polskiego rządu w latach 20. XX 
wieku, a drugie tyle w następnych latach 
międzywojnia – Polskie Lasy Państwowe.

Wokół nowego wielkiego ośrodka prze-
mysłowego, zatrudniającego tysiące robot-
ników, musiało powstać miasto – pierwsze 
i jedyne typowo przemysłowe miasto Pod-
lasia – Hajnówka. Dynamikę i rozmach 
jego międzywojennego rozwoju – z zacho-
waniem proporcji – można porównywać 
z rozwojem miast Centralnego Okręgu 
Przemysłowego czy Gdyni. O ile tam sen-
sem ich powstania był przemysł ciężki (ze 
stoczniowym), uzasadnieniem istnienia 
i rozwoju Hajnówki był przemysł drzew-
ny, przetwarzający surowiec z Puszczy 
Białowieskiej. Obraz Hajnówki z czasów 
jej świetności sprzed II wojny światowej 
i w okresie PRL, portret jej mieszkańców 
i ich stosunku do Puszczy odmalowany 
przez Dorotę Borodaj, stanowi jeden z cie-
kawszych fragmentów książki.

Intensyfikacja i uprzemysłowienie go-
spodarki leśnej były ważną częścią XX-
-wiecznego „resetu” systemu wykorzy-
stania Puszczy. Drugim jego elementem 
było wyodrębnienie fragmentu lasu de-
dykowanego naukowej ochronie „dzikiej 
przyrody”. Był nim powstały z inicjatywy 
niemieckiego botanika, profesora Hugona 

szkodliwy i groźny dla lasu. Uznanie go 
przez rosyjską administrację Puszczy Bia-
łowieskiej doprowadziło do skutecznego 
wygaszenia kilkusetletniej (co najmniej) 
historii gospodarki bartników, kształtu-
jącej las przez regularne wypalanie runa 
i podszytu15.

P u s z c z a ń s k i  r e s e t
Całkiem szokową zmianę zafundowała 
Puszczy trzyletnia niemiecka okupacja 
w czasie I wojny światowej, zastępując 
dotychczasowy system wykorzystania 
lasu nowym, opracowanym w Saksonii 
modelem gospodarki leśnej, umożliwia-
jącym intensyfikację produkcji drewna, 
pod warunkiem znacznego ograniczenia 
wieku i ujednolicenia drzewostanów. Do 
transportu wielkich ilości pozyskiwanego 
surowca nie wystarczały przystosowane 
do spławu wąskie leśne rzeczki. Zbudo-
wano więc sieć leśnej kolei wąskotorowej. 
Najbardziej racjonalnym sposobem na za-
gospodarowanie „wypracowanej” przez 
niemieckie leśnictwo olbrzymiej podaży 
drewna było stworzenie lokalnego ośrod-
ka przemysłu drzewnego na samym skraju 
puszczy. Tak powstały wielkie nowocze-
sne tartaki, fabryka chemicznego przero-
bu drewna i towarzyszące im warsztaty 
naprawcze. Był to prawdziwy „kamień 
węgielny” nowoczesnego systemu użyt-
kowania i hodowli puszczańskich drze-
wostanów. W ciągu trzech lat niemieckie-

15 Potwierdzają to m.in. badania Niklassona i współautorów A 350-year tree-ring fire record from Białowieża 

Primeval Forest, Poland: implications for Central European lowland fire history, „Journal of Ecology” 98, 2010, 

s. 1319–1329, https://besjournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/j.1365-2745.2010.01710.x.
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rzeczników „czystej”, wolnej od wpływu 
człowieka przyrody. Ponieważ dla wielu 
przyrodników las – jako taki – z definicji 
stanowi najcenniejszą postać lądowego 
ekosystemu, początkowo, ramię w ramię 
z leśnikami, zwalczali oni wypas w la-
sach połączony z przygodną chłopską 
wycinką, wypalaniem czy wygrabianiem 
ściółki17. Po rozprawieniu się z chłopem 
„szkodnikiem” (w efekcie tej ochrony za-
nikły utrzymywane przez niego dąbrowy 
świetliste) drogi przyrodników ekologów 
i leśników musiały się rozejść, ponieważ 
każda forma gospodarki leśnej stanowi 
ingerencję w wolną od człowieka naturę 
– zasadniczy cel ochrony przyrody.

Chciałbym w tym miejscu podkreślić, 
że trwale wyłączone z gospodarki leśnej 
obszary (różnej wielkości) mają ogromne 
znaczenie poznawcze i edukacyjne. Potrze-
ba istnienia takich obszarów wynika też 
(a może przede wszystkim) z właściwie 
rozumianego interesu gatunku ludzkiego. 
Choć polecenie „czynienia sobie ziemi 
poddaną” nie przestało być aktualne, jego 
realizacja powinna zawsze uwzględniać 
zarówno aktualny stan środowiska przy-
rodniczego, jak i, przede wszystkim, istotę 
ludzkich potrzeb. Niestety, w przestrzeni 
publicznej powoływanie się na Boży na-
kaz zbyt często brzmi jak (de facto bluź-
niercza) insynuacja, jakoby Bóg dawał 

Conwentza, między 1916 a 1918 rokiem, 
niewielki (ok. 3 tys. hektarów) „park na-
tury”. Fakt ten zostaje doceniony w Szkod-

nikach jako swoisty akt założycielski no-
woczesnego (współczesnego) systemu 
ochrony przyrody w Puszczy Białowie-
skiej. Już w niepodległej Rzeczypospoli-
tej profesor Władysław Szafer – botanik, 
nestor naukowej ochrony przyrody w Pol-
sce – wskaże obszar „parku” Conwentza 
jako „najlepiej zachowany fragment pier-
wotnej Puszczy”. Z jego inicjatywy, nieco 
powiększony, stanie się on w 1921 roku 
Leśnictwem Rezerwat, podlegającym Dy-
rekcji Lasów Państwowych w Białowieży, 
przemianowanym w 1932 roku na Park 
Narodowy w Białowieży, a w 1947 na Bia-
łowieski Park Narodowy. Od tego czasu, 
obejmując powierzchnię niecałych 5 tys. 
hektarów (w przybliżeniu 3 procent całej 
powierzchni Puszczy Białowieskiej), prze-
trwa jako ściśle chroniony BPN do 1996 
roku16. Pomimo że chodzi tu o historię 
zaledwie 5 procent powierzchni Puszczy, 
mających stanowić enklawę „dzikiej natu-
ry” (powierzchnia funkcjonujących przez 
stulecia „ostępów” była prawdopodobnie 
znacznie większa), ustanowienie „parku 
natury” otworzyło zupełnie nowy rozdział 
historii praktycznej ochrony przyrody. 
Rozdział pisany przez biologów i ekolo-
gów aktywistów – występujących w roli 

16 W tym roku za sprawą nacisku środowisk naukowych i wielu przyrodniczych polskich stowarzyszeń 

skupionych wokół utworzonego w 1995 roku Towarzystwa Ochrony Puszczy Białowieskiej obszar parku został 

powiększony do ponad 10 tys. hektarów.
17 Symbolicznym śladem tego sojuszu są niemal identyczne zakazy obowiązujące zarówno na mocy Ustawy 

o lasach, jak i Ustawy o ochronie przyrody.
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wyrazić absolutnym sprzeciwem wobec 
jakichkolwiek prób ich eksploracji.

S z k o d n i k i  z m i e n i a j ą  b a r w y
Choć regulamin Obozu dla Puszczy pod-
kreślał apolityczny charakter tej inicjaty-
wy, przedstawiony w Szkodnikach podział 
na zwolenników i przeciwników wycinki 
niemal idealnie pokrywa się z podziałem: 
prawica kontra lewica i liberałowie. Nie 
zawsze jednak tak było.

Połowa lat 90. to początek serii wiel-
kich gradacji kornika drukarza w północ-
no-wschodniej Polsce i towarzyszącego 
mu sporu: chronić drewno i drzewostan 
czy naturalny proces? Oprócz publikowa-
nego na miejscu biuletynu Towarzystwa 
Ochrony Puszczy Białowieskiej (TOPB) 
„Puszcza” temat podejmowały nie tylko 
wszystkie leśne periodyki, ale również 
ogólnopolska prasa i tygodniki opinii. 
Podobnie jak dwadzieścia lat później za-
wiązała się liczna koalicja na rzecz ochro-
ny Puszczy Białowieskiej, reprezentowana 
i koordynowana przez niewielkie, dyspo-
nujące śmiesznym, pochodzącym ze skła-
dek kilkudziesięciu członków budżetem, 
społeczne stowarzyszenie. Choć nie było 
spektakularnych przepychanek ze Strażą 
Leśną, działacze TOPB – głównie miesz-
kańcy Białowieży i okolic, przez lata do-
świadczali atmosfery zastraszenia i gróźb, 
podsycanej przez publikacje regionalnej 
prasy, rozpowszechnianą kanałami La-
sów Państwowych dezinformację i plotki 

człowiekowi licencję na nieograniczoną 
eksploatację czy niszczenie dóbr przyro-
dy dla zaspokojenia wszelkich możliwych 
fantazji czy ambicji. Rozumne korzystanie 
z przyrody potrzebuje istnienia „obszarów 
odniesienia”, swoistych „laboratoriów 
natury”, pozwalających nam na lepsze 
i pełniejsze zrozumienie funkcjonowania 
biosfery.

Tak jak niemądrą i krótkowzroczną 
jest neokonserwatywna interpretacja po-
lecenia „czyńcie sobie ziemię poddaną”, 
utożsamiająca ją z bezwzględnym prawem 
do nieograniczonej eksploatacji przyrody 
w imię doraźnego interesu gospodarczego, 
a nawet zwykłego hedonizmu18, irracjo-
nalnym jest ekocentryzm, przypisujący 
przyrodzie suwerenność w zakresie stano-
wienia o tym, co lepsze, a co gorsze. Jest 
to czysto ideologiczne stanowisko, służą-
ce tym, którzy uzurpują sobie prawo do 
reprezentowania „natury suwerena”. Lo-
gicznie – wewnętrznie sprzeczne. Obiek-
tywnie bowiem to człowiek, opierając się 
na arbitralnie przyjętych kryteriach, oce-
nia wartość ekosystemu. Jeżeli najcenniej-
szymi ekosystemami są te niezaburzone 
przez człowieka, to powinniśmy ich szu-
kać nie w Białowieży czy w Amazonii, 
a w innym systemie słonecznym, w któ-
rym nas nigdy nie było. Z ekocentrycznego 
punktu widzenia istnienie takich dziewi-
czych ekosystemów napełniałoby olbrzy-
mią radością, a troska o nie musiałaby się 

18 Choć niemająca nic wspólnego z katolicką tradycją i katolicką nauką Kościoła, jednak mocno obecna 

w prawicowej publicystyce.
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mu prawom białoruskiej i prawosławnej 
mniejszości. Czy taka retoryka była mniej 
szkodliwa i niebezpieczna niż cytowane 
w Szkodnikach wypowiedzi ministra J. 
Szyszki z lat 2015–2019?20 W tym samym 
czasie, kiedy myśliwy Cimoszewicz bronił 
przed parkiem ludność prawosławną, po-
jawił się w Białowieży tajemniczy geograf 
z Oksfordu21, Stuart Franklin, autor arty-
kułu, w którym wykazywał podobieństwo 
starań o powiększenie BPN do zbrodni-
czego programu realizowanego w Puszczy 
przez Trzecią Rzeszę w latach 1941–1944. 
Jedyną organizacją zabezpieczającą pra-
wa białoruskiej mniejszości były, według 
Franklina, Lasy Państwowe. Co ciekawe, 
od ogłoszenia w 1998 roku przez prawi-
cowego ministra „Kontraktu” zamilkli 
na dwa lata ogólnopolscy żurnaliści, po-
wszechnie identyfikowani jako „rzeczni-
cy” ochrony Puszczy Białowieskiej, aż do 
wycofania się rządu z obiecanego powięk-
szenia parku.

Choć w latach 90. Unii Europejskiej 
jeszcze w Polsce nie widziano, realizowa-
ne już były liczne projekty finansowane 
z rządowych funduszy państw członkow-
skich UE, takich jak DANCEE – duński 
fundusz pomocy dla krajów Europy Środ-
kowej i Wschodniej. Warto przypomnieć 
jego zasługi dla utrwalenia białowieskiego 

czy wypowiedzi prominentnych (wówczas 
przede wszystkim lewicowych) polityków. 
Konsekwencje swojego społecznego zaan-
gażowania ponosili nie tylko przyrodnicy, 
ale też całe ich rodziny z uczęszczającymi 
do miejscowych szkół dziećmi. Nie było 
internetu z mediami społecznościowymi, 
które dwadzieścia lat później transmito-
wały na cały świat brawurowe akcje Obo-
zu, odwagę przypinających się do maszyn 
leśnych obozowiczów, udostępniały live 
graficzny zapis przykrości doznawanych 
ze spotkania z przedstawicielem „mor-
doru” – strażnikiem leśnym. Wtedy było 
„zwykłe życie” ze „zwykłą” niepewnością, 
wśród sąsiadów, którym wmawiano, że 
„ci za parkiem” zagrażają ich bytowi.

Słusznie Szkodniki przypominają zasłu-
gę premiera Cimoszewicza dla powięk-
szenia parku w 1996 roku. W 2016 roku 
polityk ten maszerował na czele tzw. Mar-
szu Entów – wzywając, wraz z ekoaktywi-
stami, do zaprzestania „wyrębu Puszczy”. 
Jednak w czasie, gdy ważyły się losy rzą-
dowego programu „Kontrakt dla Puszczy 
Białowieskiej”19, były wówczas premier 
Cimoszewicz, hołubiony przez Lasy Pań-
stwowe honorowy członek Bractwa Leśne-
go, otwarcie występował przeciwko obję-
ciu całej Puszczy Białowieskiej statusem 
Parku Narodowego, rzekomo zagrażające-

19 Program „Kontrakt dla Puszczy Białowieskiej” został ogłoszony przez ówczesnego ministra Jana Szyszkę 

w pierwszej połowie 1998 roku. Jego integralnym elementem było poszerzenie Białowieskiego Parku 

Narodowego na obszar całej polskiej części Puszczy Białowieskiej „najpóźniej do końca 2001 roku”.
20 Warto przypomnieć, że wygłaszanie takich sugestii miało miejsce zaledwie dwa lata po ustaniu tragicznej 

wojny na Bałkanach.
21 Autor słynnego zdjęcia człowieka zagradzającego drogę czołgowi na placu Tiananmen w 1989 roku.
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jest wynikiem rozpaczliwej korekty tzw. 
linii Curzona, która, narzucona Europie 
Wschodniej przez układ jałtański, miała 
całą puszczę pozostawić po stronie so-
wieckiej (wspomina o tym zresztą w swo-
jej książce D. Borodaj). W 1980 roku ZSRS 
poprowadził wzdłuż zachodniej swojej 
lądowej granicy tzw. „systemę” – szero-
ki zaorany pas z wysokim płotem ze słu-
pów betonowych, rur stalowych i drutu 
kolczastego. Pojawienie się takiego płotu 
w Puszczy Białowieskiej musiało zakłócić 
funkcjonowanie naturalnych szlaków mi-
gracyjnych dużych zwierząt – szczególnie 
zwierząt kopytnych z żubrem na czele. 
W 2021 roku Białoruś rozszczelniła płot, 
organizując systematyczny przerzut du-
żych grup migrantów z Bliskiego Wscho-
du, Afryki i Azji, by destabilizować sy-
tuację w sąsiadujących z nią od zachodu 
krajach.

Wojna nie jest tym, czego może sobie 
i innym życzyć zdrowy, normalny czło-
wiek. Skoro jednak dochodzi do agresji 
ze strony sąsiada, pierwszą, naturalną 
reakcją napadniętego jest jak najskutecz-
niejsze powstrzymanie jego działań. Dla 
rozumiejących tę zasadę nie podlega wąt-
pliwości, że taki był właśnie cel błyska-
wicznej reakcji władz Polski i podległych 
jej służb. W tym przede wszystkim Służ-
by Granicznej, która natychmiast musia-
ła utworzyć „żywy mur” do czasu wznie-
sienia niezbędnej, kontrolowanej przez 
Polskę, zapory. Czy kogokolwiek mogła 
radować budowa dodatkowego, betono-
wo-metalowego, wysokiego płotu prze-
cinającego Puszczę Białowieską? Pytanie 

konfliktu na kolejne dekady. Gdy minister 
Szyszko publicznie inaugurował „Kon-
trakt dla Puszczy” z budżetem 30 mln zł, 
w Białowieży pojawiła się duńska delega-
cja, prezentująca projekt z sześciokrotnie 
mniejszym od „kontraktowego” budże-
tem, z misją „zapewnienia trwale zrów-
noważonej gospodarki leśnej w Puszczy 
Białowieskiej”. Towarzystwo Ochrony 
Puszczy Białowieskiej apelowało o mo-
dyfikację celów projektu DANCEE i do-
stosowanie jego agendy do polskiego, 
rządowego „Kontraktu”. Niestety, był to 
przysłowiowy głos wołającego na pusz-
czy, a finansowany przez Danię projekt 
stał się wkrótce platformą skutecznego 
sabotowania rządowego programu. Od-
tąd działały w Białowieży już dwa ciała: 
„proparkowa”, „rządowa” komisja „Kon-
traktu” i „antyparkowy” komitet projek-
tu DANCEE (realizowanego przez firmę 
konsultingową COWI). W obu zasiadali 
przedstawiciele ministerstwa. Jak nieda-
leka przyszłość miała pokazać (rzucanie 
jajkami w ministra A. Tokarczuka w 2000 
roku i jego wycofanie decyzji o poszerze-
niu parku zostało opisane w książce D. 
Borodaj), wygrała „opcja duńska”. Bez 
tego zwycięstwa nie byłoby kolejnych lat 
kampanii, nie byłoby Obozu dla Puszczy 
i dedykowanych mu Szkodników.

G r a n i c a  i   p o g u b i o n a  n a u k a …
Będąc w 2009 roku w Pradze, z ciekawo-
ścią wysłuchałem wykładu Vaclava Havla 
o znaczeniu i potrzebie granic. Różnych 
granic. Które porządkują i chronią. Gra-
nica przecinająca Puszczę Białowieską 
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ry wynikały z potrzeby (tych samych sił, 
które opowiadały się za zwalczaniem kor-
nika drukarza) walki ze „szkodnikami” – 
tym razem wyczerpanymi, wylęknionymi, 
biednymi ludźmi z Południa. Czy wszyscy 
czytelnicy mogą obronić się przed takim 
niesprawiedliwym i dehumanizującym 
skojarzeniem?

P o d s u m o w a n i e
Napisany przeze mnie tekst stanowi próbę 
naświetlenia genezy „białowieskiego spo-
ru” z uwzględnieniem szerszego – przy-
rodniczego i historycznego, kontekstu. Jak 
sądzę, pomimo nieustannie zmieniającego 
się oblicza puszczy, istota tej zmienności 
– ciągłe dostosowywanie się ekosystemów 
do zmian zachodzących w szerszym śro-
dowisku przyrodniczym oraz tych, które 
wynikają z decyzji człowieka – pozosta-
je niezmienną od tysięcy lat, tj. odkąd 
pojawił się w niej człowiek. Ten jednak 
w ciągu ostatnich kilku dekad radykalnie 
zmienił podstawy swojej obecności i ak-
tywności w przyrodzie. Czy na lepsze? 
Niegdyś przyroda była darem, z którego 
należało tak korzystać, by go nie utracić. 
Nie zawsze się to udawało. Na przykład 
nie dostrzegając korzyści z istnienia du-
żych drapieżników, tępiliśmy je niemiło-
siernie za czynione nam „szkody”. Jednak 
jeśli tylko zapewniliśmy odpowiednio 
trwałe i szerokie ramy funkcjonowania 
przyrody (jak w chronionej przez stulecia 
królewskiej puszczy), natura wykazywa-
ła się olbrzymią plastycznością, współ-
tworząc z człowiekiem niezwykle bogaty, 
biologiczno-kulturowy układ. W ostatnich 

chyba raczej retoryczne. Bo nie chodziło 
o zaspokojenie jakiejś „fantazji”. Chodzi-
ło o życie ludzi – zarówno tworzących od 
miesięcy żywy mur funkcjonariuszy Straży 
Granicznej i wojska, jak i o życie pokonu-
jących ten „mur” migrantów, zdezoriento-
wanych w trudnym puszczańskim terenie, 
narażonych na śmiertelne wyczerpanie 
i wychłodzenie. Kierując się zdrowym roz-
sądkiem, można było się spodziewać, że 
sprawnej, jak najszybszej budowy zapory 
będą oczekiwać zarówno ci, którzy stali 
„murem za polskim mundurem”, jak i ci, 
dla których najważniejszy był los bied-
nych „szukających swojego miejsca” ludzi 
migrantów. Jak się okazało, intuicja ta za-
wiodła. W styczniu 2022 roku, gdy gotowe 
do inwazji rosyjskie wojska stały wzdłuż 
granicy ukraińskiej, ponad 1800 przed-
stawicieli nauki – z kraju i całego świata 
– wystąpiło z apelem do Komisji Europej-
skiej o powstrzymanie Polski przed budo-
wą zapory ze względu na zagrożenie, jakie 
mogła stanowić dla wielu wartości przy-
rodniczych, będących przedmiotem ochro-
ny europejskiej sieci ekologicznej Natura 
2000 oraz rezerwatu biosfery UNESCO. 
W dokumencie tym nie znajdziemy naj-
mniejszego śladu troski o bezpieczeństwo 
ludzi – z którejkolwiek strony zapory.

Myślę, że rozdział o „konflikcie gra-
nicznym”, wpisujący się w emocjonalną 
i moralistyczną konwencję filmu Zielona 

granica, nie powinien się znaleźć w Szkod-

nikach. Dlaczego? Przez narzucającą się 
analogię walki z kornikiem drukarzem 
sugeruje on, że rozwijanie przez funkcjo-
nariuszy koncertyny i wznoszenie zapo-
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drzeju Boboli, jednoznacznie wskazuje na 
głównego bohatera. Skoro jednak mamy 
do czynienia z dziełem hagiograficznym, 
przedstawia ono nie tylko życie doczesne 
świętego jezuity, ale także jego „życie po 
śmierci”, w pamięci i w kulcie oddawa-
nym mu przez następne pokolenia.

Zaznaczmy tu od razu, że choć autorzy 
nie ukrywają swojej wiary i osobistego 
kultu, jakim darzą św. Andrzeja, książ-
ka wolna jest od dewocyjnego sztafażu 
i z pewnością będzie interesującą lektu-
rą także dla czytelników niepodzielają-
cych tych zapatrywań. Boży wojownik to 
dobrze opowiedziana, ciekawa historia, 
niepozbawiona dramatycznych zwrotów 
akcji, frapujących zbiegów okoliczności, 
wreszcie mająca oczywiste odniesienie do 
wydarzeń jak najbardziej współczesnych.

Ze współczesnej perspektywy najbar-
dziej może uderzające w ziemskim życiu 
Andrzeja Boboli jest to, że w swoim za-
konie – do którego wstąpił 70 lat po jego 
założeniu i który był wtedy awangardą 
potrydenckiej reformy katolickiej w wy-
miarze globalnym – nie był w żaden spo-
sób postrzegany jako postać wybitna. Co 
prawda, po kilkuletniej korespondencji 
pomiędzy prowincjałem z Wilna a gene-
rałem z Rzymu ostatecznie został dopusz-
czony do profesji wieczystej, jednak jego 
działalność kapłańska to zwyczajne dusz-
pasterstwo wśród prostych ludzi w Wilnie, 
w Bobrujsku, Nieświeżu i przede wszyst-
kim na Pińszczyźnie. Tam, w Janowie Pole-
skim, spotkała go w 1657 roku męczeńska 
śmierć z rąk Kozaków, pozostających pod 
moskiewskimi rozkazami.

czasach, gardząc tradycyjnym, samoogra-
niczającym się – poprzez odniesienie do 
Bożego porządku – antropocentryzmem, 
przyjęliśmy pozornie bardziej ambitne, 
idealistyczne zasady. Sami wymyśliliśmy 
idealne lasy, o które toczymy ze sobą ide-
ologiczne wojny – marnując realny przy-
rodniczy potencjał, tracąc kulturowe bo-
gactwo pochodzące z wielopokoleniowej 
sztafety tradycyjnej mądrości i wiedzy 
o Puszczy, kompromitując naukę i de-
formując sens przekazu Objawienia. Od-
powiada za to najgroźniejszy szkodnik: 
ideologie służące obronie zasłaniających 
rzeczywistość idei. 

Andrzej Bobiec

H a g i o g r a f i a  
z a w s z e  n a  c z a s i e

Joanna Operacz,  
Włodzimierz Operacz,  

Boży wojownik, Opowieść  

o św. Andrzeju Boboli,  
s. 239, Kraków 2022, s. 239.

Czy wypada współcześnie uprawiać ha-
giografię? Wbrew postępującej, wyda-

wałoby się, nieubłaganie, sekularyzacji ten 
oryginalny typ literatury cały czas cieszy 
się niemałym zainteresowaniem.

Wręcz na tyle dużym, że podaż odpo-
wiadająca na ten popyt nazbyt często 
idzie na kompromis z jakością. Nie jest 
to jednak przypadek książki Boży wojow-

nik autorstwa Joanny i Włodzimierza Ope-
raczów. Jej podtytuł, Opowieść o św. An-
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powieści o życiu Boboli pt. Mocarz. Ten 
mit rozpowszechnił się pomimo faktu, że 
wydana po raz pierwszy w 1947 roku po-
wieść okazała się do tego stopnia nie do 
zaakceptowania w warunkach przymuso-
wej przyjaźni polsko-radzieckiej, że kolej-
ne miało miejsce dopiero w 1993 roku.

Chciałbym też wspomnieć o jednym ze 
zbiegów okoliczności, które na początku 
określiłem mianem frapujących. W roz-
wijającym się od lat 80. minionego stu-
lecia sanktuarium św. Andrzeja w Stra-
chocinie, miejscu jego urodzenia, pracują 
siostry ze zgromadzenia Franciszkanek 
Rycerstwa Niepokalanej. To zakon po-
wstały w Japonii, w Nagasaki, jako owoc 
misji podjętej tam przez św. Maksymilia-
na Kolbego. Warto przy okazji pomyśleć 
o prześladowaniach chrześcijan w Japonii 
w pierwszych dekadach XVII wieku – ich 
ofiarami padali również jezuici. Przypo-
mnijmy choćby opartą na prawdziwych 
wydarzeniach powieść Shusaku Endo Mil-

czenie. Można być pewnym, że w wyso-
ce scentralizowanym zakonie jezuickim 
wieści o tych prześladowanych były roz-
powszechniane i z pewnością docierały 
także do Andrzeja Boboli na wschodnich 
kresach Rzeczypospolitej.

Poza wszystkim, co napisałem powy-
żej, po Bożego wojownika warto sięgnąć 
z jeszcze jednego ważnego powodu. Zbroj-
ne zastępy Moskwy znowu szerzą śmierć 
i zniszczenie, tak jak to miało miejsce 
w czasie, kiedy zamęczony został św. An-
drzej Bobola. 

Piotr Chrzanowski

Warto zwrócić uwagę na tę datę. To 
chwila, kiedy Rzeczpospolita ostatecz-
nie przechodzi do głębokiej defensywy 
w swoich relacjach z moskiewskim cara-
tem. Choć nadejdą jeszcze chwile wiel-
kich militarnych triumfów w starciach 
z Imperium Osmańskim, Polska szybko 
traci mocarstwowy status, by w pół wie-
ku później stać się już tylko przedmiotem 
wielkiej polityki.

To jest jeden z powodów, które przyczy-
niają się do mnożenia przeszkód i trudno-
ści na drodze Andrzeja Boboli do chwały 
ołtarzy. Oczywiście nie jedyny: nie bez 
wpływu pozostała kasata jezuitów, a po-
tem konsekwentnie wrogie stanowisko 
carskiej Moskwy, która korzystała z wszel-
kich wpływów, aby zapobiec beatyfikacji.

Przejęcie władzy na Kremlu przez bol-
szewików niewiele w tej kwestii zmieniło, 
natomiast dodało dramatyzmu niezwyk- 
łym losom trumny z ciałem męczennika. 
Dopowiedzmy tu od razu, że tuż po ka-
nonizacji, w czerwcu 1938 roku, relikwie 
dotarły do Warszawy i w nie mniej nie-
zwykły sposób przetrwały wojenną heka-
tombę naszej stolicy.

Zwrócić należy uwagę na jeszcze dwie 
sprawy wspomniane w książce. Jedno-
znacznie zdezawuowane zostaje szeroko 
rozpowszechnione przekonanie, jakoby 
św. Andrzej Bobola był autorem tekstu 
Ślubów Lwowskich Jana Kazimierza. War-
to odnotować, że Operaczowie musieli się 
tu zmierzyć z mitem dość dobrze utrwalo-
nym, wykreowanym przez literaturę; kon-
kretnie przez Jana Dobraczyńskiego, któ-
ry w ten sposób przedstawił to w swojej 

P i o t r  C h r z a n o w s k i  H a g i o g r a f i a  z a w s z e  n a  c z a s i e



252 C h r i s t i a n i t a s  9 9 – 1 0 0 / 2 0 2 5  HYPERTE       K STY 

walki, a jeszcze bardziej wtedy, gdy walka 
kończyła się klęską. Na początku – doda-
jąc odwagi i potęgując męstwo, bo idea 
ofiary obiecywała wygraną niezależnie 
od wyniku, po klęsce – tłumacząc sens 
porażki. To ułatwiało zdobywanie się na 
nadludzkie wysiłki i przetrwanie w cięż-
kiej niewoli.

Natchnienia i  wyjaśnienia to nie 
wszystko. Między jednym a drugim są 
jeszcze rozważania nad wyborem dro-
gi i pragnienia. Nie wierzę więc Janowi 
Maciejewskiemu.

Nic to! zapiera dech. Naprawdę trud-
no nie ulec opowieści, którą autor skła-
da z najbardziej newralgicznych obrazów 
naszych ostatnich 300 lat. Sam także jej 
ulega. Chociaż w zamyśle to książka de-
konstruująca „romantyczne kłamstwo”, 
dawno nie czytałam tak romantyczne-
go tekstu. I myślę sobie, że jeśli roman-
tyzm był zwiedzeniem, to przypisywanie 
mu zbyt wielkiej mocy jest zwiedzeniem 
zwielokrotnionym. Czy to girardowski 
mechanizm kozła ofiarnego popchnął 
konfederatów barskich do podjęcia próby 
ratowania ojczyzny? Z jakim marzeniem 
szli do walki powstańcy? Co napędzało 
niespotykaną wprost mobilizację młode-
go, dopiero co odrodzonego państwa, by 
przeciwstawić się bolszewickim hordom? 
Problem polega na tym, że tego nie umie-
my sobie opowiedzieć. Fakty przelatujące 
przez wielkie oka sieci naszej pamięci.

Piękna to książka, zgrabnie przypra-
wiająca piękną gębę. Nie pamiętam już, 
czy Gombrowicz wpadł na to, że zabieg 
taki może być nad wyraz przyjemny dla 

R o m a n t y c z n a  g ę b a

Jan Maciejewski, Nic to! Dlaczego  

historia Polski musi się powtarzać,  
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2025.

Czy idee obleczone w słowa przez ro-
mantyków aż tak bardzo zaważyły na 

naszych losach? Nie chce mi się wierzyć 
w tę historię.

Odkąd się pojawiły, są obecne niczym 
jeden z głównych motywów naszej dziejo-
wej ścieżki dźwiękowej. Na pewno bywały 
natchnieniem i pociechą. Ale czy planem? 
Czy dążeniem?

Los losem. Opowieści o nim rozpina-
ją się jednak pomiędzy wyobrażeniem 
zamkniętym w micie a sumiennym spra-
wozdaniem. Mesjanizm to była często 
iskra, jeszcze częściej – retrospekcja. Ja-
kiś rodzaj kantowskiej formy naoczności, 
która z chaosu przeszłości potrafiła wydo-
bywać sensowne fenomeny. Piłsudski za-
kochany w Słowackim nie prowadził prze-
cież swojej polityki w oparciu o Kordiana 
czy Beniowskiego. Romantycy rozpalali 
serca, lecz gdy przychodziło do działania, 
istotne były mniej lub bardziej racjonalne 
kalkulacje. Dlatego że racjonalne. Nawet 
powstanie listopadowe, tak często koja-
rzone z młodzieńczym, nierozważnym 
porywem, rozpoczęło się pod naporem 
szybko zmieniającej się sytuacji między-
narodowej i realnej groźby kompletnego 
rozbicia sprzysiężenia Wysockiego. Polska 
oddająca się na ofiarę poprzez krew swo-
ich obrońców na pewno stawała przed 
oczami chwytających za broń na początku 
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warstwą efektownych gestów, które łatwo 
zapadają w pamięć, kryją się czyny ludzi, 
którzy ani nie byli tak łatwowierni, ani 
tak histeryczni, ani tak mało świadomi 
własnych poruszeń.

Rzeczpospolita chwiała się i upada-
ła, a potem tonęła w polskiej krwi przez 
zdradę i przywary, z których pierwszą jest 
chyba szukanie próżnej chwały. Bo jeśli 
już Polacy ulegali złym podszeptom, to 
wcale nie było to narodowe bałwochwal-
stwo i ofiarowywanie się na całopalenie, 
ale nieustanne upewnianie się, że patrzą 
na nas obce oczy lub historia. Pisze zresz-
tą o tym autor, przywołując szarżę spod 
Somosierry, i uważam, że to jest najmoc-
niejsza partia tekstu, dotykająca samej 
istoty naszej słabości. „Czy widzisz, drogi 
cesarzu, jak giniemy? Panie historii, boże 
wojny, przyjrzyj się dobrze”. Tak, patrz na 
nas, Napoleonie. Patrzcie na nas, Niemcy, 
patrzcie, Francuzi i Amerykanie. Jak już 
jesteśmy gotowi i godni, by to czy tamto. 
Z tego powodu nie byliśmy w stanie nie 
tyle zdobywać się na rzeczy straszne, co 
słuszne. Myślę na przykład, że z tego po-
wodu AK nie potrafiła poradzić sobie z ra-
dzieckimi szpiegami i zdrajcami przed po-
wstaniem i później, gdy śmiertelny wróg 
stał się sojusznikiem naszych sojuszników. 
Że z tego powodu Mikołajczyk nie prze-
ciwstawiał się planom aliantów. Że z tego 
powodu wciąż nie otrzymaliśmy żadne-
go godziwego zadośćuczynienia. Miara, 
według której dokonujemy ocen, zawsze 
jest gdzieś na zewnątrz. I to niestety wi-
dać w planach, ustawach, negocjacjach. 
A rewersem jest lekceważenie dla tych, od 

tego, kto jest mu poddawany. Może jest 
też tak, że nie sposób myśleć o roman-
tycznych ideach i pozostać nietkniętym. 
Teoria Girarda przyłożona przez autora 
do naszych dziejów rzeczywiście pozwala 
wiele zrozumieć, ale jednocześnie jest jak 
urzędowa pieczątka zatwierdzająca archi-
tektoniczny projekt, jak pozytywna ocena 
na wypracowaniu, jak podbicie tezy. My-
liliście się co do tego, że byliście wolni, 
wybierając ofiarę, ale reszta się zgadza. 
Ach, mieliście nas za szaleńców, a teraz 
mamy na to papiery!

„Słodka bowiem iest: za oyczyznę umie-
rać”. „Chciałbym synowi mojemu dać jed-
no: śmierć ojca na polu bitwy”. Czy takie 
zdania wypowiadało się nad mapami, 
planami, ustawami? Nie. Wyrywały się 
z piersi, gdy już nic innego nie zostawało 
lub gdy trzeba było dać wyraz własnej de-
terminacji. Kiedy Reytan deklarował go-
towość oddania życia, próbując odwieść 
posłów zdrajców od przypieczętowania 
rozbioru Rzeczypospolitej, nie kierował 
się emocjonalnym porywem. Jarosław 
Marek Rymkiewicz, który w książce po-
jawia się jako ostatni prawdziwy piewca 
pogańskiego romantyzmu, żądającego 
krwi, w „Reytanie” bardzo przytomnie 
zauważa, że wszystkie działania posła 
ziemi nowogródzkiej wynikały z dobrze 
obmyślonego planu, by sejm zerwać lub 
uczynić go nielegalnym przez zablokowa-
nie wyboru marszałka. Więcej, Reytan nie 
kierował się w tym postępowaniu swoją 
fantazją, lecz wiernie realizował instruk-
cje sejmiku. To, rzecz jasna, tylko jeden 
przykład, ale dobrze pokazujący, że pod 

A l i c j a  S t r a s z e c k a  R o m a n t y c z n a  g ę b a
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Potrzebny jest nam inny mit. Może 
sprzed 500 lub 600 lat. Z czasów, gdy uda-
wało nam się trzymać Wierchowieńskie-
go z dala od Stawrogina. Gdy potrafiliśmy 
poskramiać biesy.

Tymczasem czytajcie Maciejewskiego. 
Nie wiem, czy ktoś inny dzisiaj zdołałby 
to wszystko tak wspaniale opowiedzieć. 

Alicja Straszecka

których nie oczekujemy potwierdzenia. 
Czechy są tutaj dobrym przykładem (po-
czynając od zajęcia Zaolzia w 1938 roku, 
co Lech Kaczyński słusznie nazwał grze-
chem, a kończąc na sporze o Turów), ale 
to sprawa na inny wątek. I zgadzam się 
z autorem, że ci, którzy nie życzą nam naj-
lepiej, bardzo dobrze orientują się w tych 
naszych słabościach.



o   a u t o r a c h

B p  R o b e r t  B a r r o n  (1959), w latach 
2015–2022 biskup pomocniczy Los 
Angeles, biskup Winona-Rochester od 
2022, pisarz i osobowość medialna.

P a w e ł  B e y g a  (1990), doktor nauk 
teologicznych (teologia dogmatyczna). 
W 2018 roku obronił pracę doktorską 
na Papieskim Wydziale Teologicznym 
we Wrocławiu na temat tradycji 
anglikańskiej w Mszale dla ordynariatów 
personalnych byłych anglikanów. 
Interesuje się związkiem liturgii z treścią 
wiary. Publikował m.in. w „Teologii 
w Polsce”, „Wrocławskim Przeglądzie 
Teologicznym” oraz „Studia Europaea 
Gnesnensia”. 

A n d r z e j  B o b i e c  (1962), 
wdzięczny mąż, ojciec i dziadek;  
w pracy badacz krajobrazów.

P i o t r  C h r z a n o w s k i  (1966), mąż,  
ojciec; z wykształcenia inżynier, 
mechanik i marynarz.  
Mieszka pod Bydgoszczą.

D o m  H e r v é  C o u r a u  O S B  (1943),  
opat benedyktyńskiego opactwa 
Najświętszej Marii Panny w Triors 
(Francja).

To m a s z  D e k e r t  (1979), mąż, ojciec, 
z wykształcenia religioznawca, 

z zawodu wykładowca, członek redakcji 
„Christianitas”, współpracownik 
Fundacji Dominikański Ośrodek 
Liturgiczny.

D o m  P a u l  D e l a t t e  O S B  (1848–1937),  
mnich benedyktyński, drugi 
następca Dom Prospera Guérangera 
w benedyktyńskim opactwie św. Piotra 
w Solesmes, któremu przewodził 
w latach 1890–1921. Requiescat in pace!

P a w e ł  G r a d  (1991), członek redakcji 
„Christianitas”, doktor filozofii. Autor 
książki O pojęciu tradycji. Studium 

krytyczne kultury pamięci (Warszawa 
2017). Żonaty, mieszka w Warszawie.

G r z e g o r z  J a z d o n  (1984), mąż  
i ojciec, z wykształcenia teolog  
i administratywista, z zawodu pracownik 
muzeum. Członek Klubu Jagiellońskiego. 
Publikował na łamach „Przewodnika 
Katolickiego”, „Pressji” i na stronie 
klubjagiellonski.pl. 

Ł u k a s z  K o b e s z k o  (1975), filozof, 
publicysta, stały współpracownik 
„Christianitas” i portalu „Aleteia”.

P e t e r  K w a s n i e w s k i  (1971),  
wykładowca i chórmistrz w Wyoming 
Catholic College, członek zarządu 
i wykładowca The Aquinas Institute 
for the Study of Sacred Doctrine oraz 
nauczyciel w Albertus Magnus Center 
for Scholastic Studies. Na jego publikacje 
składają się cztery książki i ponad 



256 o  a u t o r a c h

500 artykułów obejmujących szeroki 
zakres tematyczny, a zwłaszcza myśl 
tomistyczną, sakramentologię i teologię 
liturgii, zagadnienia z historii i estetyki 
muzyki oraz społecznego nauczania 
Kościoła.

P a w e ł  M i l c a r e k  (1966), doktor nauk 
humanistycznych w zakresie filozofii 
(1994), magister historii (1991), 
w latach 1992–2008 pracował w Katedrze 
Historii Filozofii Średniowiecznej 
ATK/UKSW w Warszawie; założyciel 
i były redaktor naczelny kwartalnika 
„Christianitas”.

D o m  J e a n  P a t e a u  O S B  (1969), 
mnich benedyktyński, opat 
Opactwa Najświętszej Maryi Panny 
w Fontgombault.

To m a s z  R o w i ń s k i  (1981), historyk 
idei, redaktor naczelny kwartalnika 
„Christianitas”, współpracuje z portalem 
Aleteia.org, Instytutem Ordo Iuris i 
kwartalnikiem „Homo Dei”. Autor 
książek, ostatnio wydał Turbopapiestwo 
oraz Anachroniczną nowoczesność. 
Mieszka w Książenicach koło Grodziska 
Mazowieckiego.

K a r o l i n a  S t a s z a k  (1985), zastępca 
redaktora naczelnego magazynu 

„Verbum”. Krytyk sztuki. Dawniej 
redaktor naczelna miesięcznika  
o sztuce „Arteon”. Publikowała m.in.  
w czasopismach „Artluk. Sztuka  
na Spad”, „Fronda Lux”  
oraz w miesięczniku „W Drodze”.  
Współautorka programu kuratorskiego 
„Zobaczyć – uwierzyć – przekazać” 
przygotowanego dla poznańskiej  
Galerii VA.

A l i c j a  S t r a s z e c k a  (1985), polonistka 
i filozof, na co dzień programistka.

k s .  J e a n - F r a n ç o i s  T h o m a s  (1957), 
francuski filozof, jezuita, pisarz 
i publicysta.

K a t a r z y n a  W o z i n s k a  (1987), żona, 
matka piątki dzieci, starsze prowadzi 
w edukacji domowej. Psycholog, 
psychoterapeutka, trenerka umiejętności 
interpersonalnych. Na co dzień pracuje  
w założonym przez siebie „Centrum 
Słowo – Psychologia z duszą”  
w Poznaniu. Publikowała w usuniętym 
z przestrzeni publicznej przez obecną 
władzę piśmie „Wychowujmy”. Jej teksty 
można przeczytać m.in. w periodyku 
„Polonia Christiana” oraz na blogu 
okiemwozinskiej.pl. Prowadzi też kanał 
w serwisie YouTube „Psycholog z innej 
bańki”.


