
Wśród powszechnych opinii nadal zajmuje miejsce przekona-
nie, że polski lud w minionych wiekach był w swojej wierze 

prosty i bezrefleksyjny. Dotyczyć to miało również postaw wobec 
duchowieństwa. Wierni rzekomo byli w swoich przekonaniach 
zupełnie od nich zależni, ślepo wierzyli każdym ich słowom i od-
nosili się do nich z bezkrytycznym szacunkiem.

Tego typu postawy, choć w praktyce oczywiście nie tak jed-
noznaczne i uproszczone, stanowią jednak dopiero dziedzictwo 
PRL-u. Wówczas, gdy społeczeństwo i hierarchiczny Kościół miały 
jednego oponenta – komunistyczne państwo – wytworzył się ów 
specyficzny sojusz. Autorytet kleru, uciskanego przez nielubianą 
władzę i stanowiącego głosicieli odmiennej rzeczywistości, był 
wysoki. Osobliwy polski klerykalizm, współcześnie denuncjowany 
jako katalizator licznych kościelnych patologii, to w istocie twór 
relatywnie nowy.

We wcześniejszych czasach sprawa miała się bowiem inaczej. 
Przedstawiciele klas ludowych – zarówno mieszkający na wsi, 
jak i w miastach – wykazywali się dużo większym krytycyzmem. 
Ze względu na niewielką liczbę źródeł historycznych trudno jest 
opisywać ten fenomen przed wiekiem XIX. Na przełomie XIX 
i XX wieku, gdy dzięki uwłaszczeniu i upowszechnieniu edukacji 
liczni mieszkańcy wsi umacniali swoją społeczną podmiotowość, 
zaczęły powstawać media, które umożliwiały głośne artykułowa-
nie krytycznych opinii wobec duchowieństwa. Jednym z nich było 
„Zaranie”, ludowy tygodnik ukazujący się w Królestwie Polskim 
(w zaborze rosyjskim) w latach 1907–1915.

Tygodnik ukazywał się w Warszawie, a jego głównymi redakto-
rami byli Tomasz Nocznicki i Maksymilian Malinowski. Obydwaj 
przynależeli do inteligencji; mieli już spore doświadczenie z pracą 
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w redakcjach ludowych czasopism, takich jak bardzo popularna 
wówczas „Zorza”. Tematyka tygodnika była typowa dla periody-
ków tego rodzaju: wiadomości ze świata, artykuły społeczno-oby-
czajowe, usprawnienia gospodarskie oraz, co bardzo istotne, listy 
do redakcji. Autorzy opisywali w nich sprawy swoich lokalnych 
wspólnot. Częstym tematem były relacje wiernych ze swoimi 
duszpasterzami.

Nie było to samo w sobie żadnym novum. Listy były wówczas 
popularnym środkiem komunikacji czytelników i redakcji różnych 
czasopism. Korespondencję często drukowano na łamach kolej-
nych numerów, co dawało poczucie sprawczości oraz umacniało 
więź redaktorów i czytelników. Innowacją było jednak przeła-
manie kulturowego tabu otwartej krytyki księży. „Zaranie” było 
pierwszym czasopismem, które publikowało otwarte krytyki 
postępowania kleru.

Co ważne, owe krytyki, choć często wyrażane nieporadnym 
językiem prostych ludzi, nie pozostawały bez argumentów. Stały 
silnie na bazie oczekiwań społecznych, a te zaś były w zgodzie 
z wiarą katolicką. Nie krytykowano księży jako księży – ostro 
występowano jednak przeciw nadużyciom i wszelkim postawom 
duchownych, które były nie do pogodzenia z ludową moralnością.

A było ich niestety wiele. Przede wszystkim skarżono się na 
wygórowane opłaty za sakramenty i posługi religijne. Zdarzało się, 
że wiernych po prostu nie było stać na chrzest dziecka czy ślub. 
Dominowała tu bowiem logika handlu, wręcz kupczenia sakra-
mentami, która była bezlitosna dla biedniejszych. Oczekiwano 
również przejrzystości w zarządzaniu parafią, zwłaszcza finan-
sami. Krytykowano opieszałość kleru w pełnieniu swojej posługi, 
brak tolerancji na jakiekolwiek przejawy autonomii wobec władz 
kościelnych w zarządzaniu sprawami gminy czy też złe obyczaje 
panujące wśród niektórych duchownych.

Dla współczesnego czytelnika owa krytyka wydaje się być raczej 
umiarkowana. „Zaranie” podkreślało wręcz, że nie ma zamiaru 
występować przeciw całemu duchowieństwu albo odcinać się 
od katolicyzmu. Choć kler punktowano zazwyczaj ze stanowisk 
niesprzecznych z katolicyzmem, czyniono to nierzadko w sposób 
butny i porywczy. A przede wszystkim – łamano kulturowe tabu, 
które żądało bezwzględnego posłuszeństwa wiernych hierarchii 
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kościelnej w każdej sferze życia. To dla niektórych hierarchów 
było już za wiele.

Bardzo szybko przystąpiono do akcji propagandowej przeciw 
tygodnikowi. Księża wygłaszali z ambon płomienne kazania, 
a biskupi publikowali listy pasterskie, w których grozili redak-
torom i czytelnikom surowymi karami. Najdosadniej wystąpił 
biskup kielecki Augustyn Łosiński, który w swoim liście paster-
skim z 1911 roku nazywał „Zaranie” „otwarcie bezbożnym”. 
Twierdzono, że „Zaranie” prezentuje poglądy heretyckie i szerzy 
wśród ludu nienawiść wobec katolicyzmu. Nie odnoszono się 
jednak konkretniej do patologicznych zjawisk, które opisywano 
na łamach prasy.

Tego typu agitacja odniosła tylko umiarkowane skutki. Niektó-
rzy pod wpływem presji anulowali prenumeraty, wierna hierar-
chom prasa publikowała listy „nawróconych”. Taka prymitywna 
strategia nie przyniosła pożądanej konsolidacji i posłuchu. Skalę 
poparcia dla zaraniarskich idei można zobaczyć nawet w danych 
liczbowych z epoki. Choć władze carskie w 1915 roku zlikwido-
wały „Zaranie”, nie życząc sobie dalszej eskalacji napięć społecz-
nych w obliczu trwającej wojny, nieformalny ruch trwał nadal. 
Osoby z nim związane utworzyły na terenach byłej Kongresówki 
komitet, który wystartował w pierwszych wyborach parlamen-
tarnych II RP (PSL „Wyzwolenie”). Zdobył on drugie miejsce, 
otrzymując głosy 23 proc. elektoratu. Zważywszy na ówczesne 
rozdrobnienie sceny politycznej, nowość i słabe struktury orga-
nizacyjne ruchu, był to wynik doprawdy imponujący. Redaktorzy 
Nocznicki i Malinowski w pierwszych latach II RP zajmowali zaś 
prominentne stanowiska polityczne. PSL „Wyzwolenie” zajęło zaś 
stabilne miejsce na krajowej scenie politycznej. Trwało na niej 
aż do II wojny światowej (po 1931 roku jako część Stronnictwa 
Ludowego).

Nie mam zamiaru w tym tekście idealizować „Zarania” jako 
perfekcyjnego ruchu zdrowej krytyki. Stan badań jest jeszcze zbyt 
wstępny, by móc pokusić się o tak mocne tezy. Wiele wskazuje na 
to, że intencje krytykujących nie zawsze były dobre, a wiarygod-
ność faktografii o złych księżach nierzadko wymyka się weryfika-
cji. Niemniej już teraz widać, że hierarchowie kościelni nie zdali 
egzaminu z dojrzałości duszpasterskiej i społecznego rozeznania. 
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Nie mieli ochoty wsłuchać się w skargi ludu, zbadać ich zasadno-
ści i wdrożyć odpowiednich, choćby i bolesnych, środków zarad-
czych. Popełnili błąd, utożsamiając dobre imię duchowieństwa 
z dobrem całego Kościoła, choćby i miało to oznaczać zamiatanie 
pod dywan patologii.

Brzmi znajomo? Zdaje się, że po stu latach historia zatacza koło. 
Lecz tym razem wspólny wróg, który mógłby odegnać w niepa-
mięć złe doświadczenia i ponownie zjednoczyć społeczeństwo 
z hierarchicznym Kościołem, może już nie nadejść. 
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