
Nie trwoga, nie zemsta pchać nas winna, lecz płomienne 

wołanie Matki Ojczyzny o pomoc i ratunek.

Aleksander kard . Kakowski, 7 sierpnia 1920 r .

Wysłuchałem modlitwe twoje i obrałem to mieysce sobie 

za dom ofiary.

2 Krn 7, 12 [z tablicy Kolegiaty Przemienienia Pań-
skiego w Radzyminie] 

Warszawa, 17 sierpnia 1920 r.
Nerwowo otwierał szuflady, pakował ostatnie drobiazgi . Dużo 

tego nie było, akurat żeby zmieściło się do sporej brązowej walizki .
Przesunął łóżko, zajrzał w zakurzone kąty . Coś zabłyszczało 

między deskami podłogi, mały srebrny krzyżyk . Podniósł go deli-
katnie, odruchowo pocałował, potem jakby przypomniał sobie 
o czymś i odrzucił go na stolik . Po chwili wziął go jednak jeszcze 
raz do ręki i delikatnie włożył do walizki . „Prawie wszystko”, 
pomyślał i spojrzał na szafę . Stała w kącie pokoju, prosta, ale 
solidna . Podszedł do niej powoli, jakby z obawą, wolno otworzył 
skrzypiące drzwi . Biel odcinała się od czerni, na dwóch wiesza-
kach wisiała biała, może już lekko poszarzała komża, obszyta 
ładną koronką . A obok niej czarna sutanna, też może nie najnow-
sza, ale wciąż jeszcze wyglądająca przyzwoicie, poważnie . Prze-
jechał dłonią po delikatnych zagnieceniach, strzepnął odrobinę 
kurzu . Potem szybkim ruchem zdjął oba wieszaki, zwinął okrycia 
w kłębek i wrzucił do walizki, gwałtowanie zatrzaskując wieko . 
„Wszystko”, pomyślał, „teraz to już wszystko” . Podniósł bagaż 
z podłogi, nie był ciężki . Bo i dużo rzeczy tam nie było, trochę 
papierów, bielizna, koszule, no i jeszcze ta sutanna .

z  n i e b a  j a s n e g o  p i o r u n 
Piotr Kosmala

o p o -
w i a -
d a n i e
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Spojrzał za okno, dzień powoli się budził . Wolskimi ulicami 

szli do pracy pierwsi robotnicy, żwawo, jakby chcieli stąd uciec, 
jakby nie doszły do nich wiadomości z wczorajszego dnia, jakby 
sierpniowy upał, który nijak nie chciał zelżeć, impregnował na 
wszelkie zewnętrzne okoliczności cały człowieczy los i całą biedę 
– jego i ich .

Zgarnął ze stolika klucz i podszedł do drzwi . Jeszcze raz spoj-
rzeniem omiótł pokój . 

 – Nic tu po mnie – powiedział na głos . 
Wczoraj zastanawiał się, czy w skrytce nie zostawić listu dla 

towarzysza Emila, wytłumaczyć, dlaczego musi wyjechać, ale 
przecież tamten i bez tego zrozumie, że to już koniec . Że nie 
ma już dla nich nadziei . Że nędza i wyzysk będą trwać i trwać, 
a takimi jak oni znowu zapełnią więzienia bez sprawiedliwych 
wyroków i prawa do obrony . Że pańska Polska pozostanie pańską, 
nawet jeśli nie na zawsze, to jeszcze na bardzo długo, a ci, którzy 
walczyli o Polskę chłopską, będą musieli ciągle uciekać, zanim 
w ich drzwi załomocą policmajstry . On w każdym razie czekać 
nie zamierzał, znał beznadzieję więzienia, po co mu to znowu? 
A zresztą… W walizce pod koszulami było coś jeszcze, wierny 
przyjaciel z Tarnobrzega nie pozwoli mu już trafić za kratki .

***
Tarnobrzeg, 8 stycznia 1919 r.
Stali w grupkach, pokrzykiwali do siebie, zacierali na mrozie 

dłonie i palili . Same chłopy, bez bab, ponoć najlepsi synowie tej 
ziemi, zakład przy zakładzie, wieś przy wsi, wszyscy ubrani jak 
do kościoła w niedzielę . Zresztą był wśród nich przecież i ksiądz, 
w czarnej sutannie pod czarnym płaszczem, jeszcze młody, ale 
swoje już widział, swoje wiedział, no i był swój chłop .

Czy na coś czekali? Chyba sami dokładnie nie wiedzieli . Kiedy 
ostatnio przyjechał do nich starosta z policją, popędzili ich kło-
nicami, policjanci potracili czapki i rewolwery . Mieliby przyjeż-
dżać jeszcze raz? A po co? Żeby znów zebrać po mordzie, pyszni 
i pańscy, pełni frazesów o nowej Polsce? Takiej Polski oni nie 
potrzebowali, mieli swoją republikę, jak towarzysze w Rosji czy 
w Niemczech . Chłopską i sprawiedliwą . Co mogli im zaoferować 
starosta z wojewodą poza marnymi obietnicami bez pokrycia? Czy 
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dotrzymałby słowa stary Tarnowski, wyzyskiwacz i krwiopijca, kat 
bez serca nie tylko dla chłopstwa, ale nawet dla własnej rodziny?

To na co liczyli? Jeżeli już, to że ta nowa Polska będzie także 
ich . I że obok ich republiki powstaną kolejne, pińczowska, sando-
mierska, a w końcu może i krakowska, kto wie? Nie będą głodni 
ani oni, ani ich dzieci, i nikt ich nie będzie bił po dupie za byle 
co . Rozumiał ich pan Daszyński, ale czy będzie chciał zrozumieć 
Piłsudski? Socjalista z Bożej łaski skumał się z panami, ale chłopi 
i robotnicy przypomną mu jeszcze o sobie . A jak będzie trzeba – 
a niechybnie trzeba będzie! – to i o sile chłopskiego kułaka .

Ciche rozmowy przy tytoniu ustępowały coraz bardziej podnie-
sionym głosom . Od grupy odłączyło się dwóch mężczyzn, jakby 
chcieli zajrzeć za horyzont albo po prostu w spokoju o czymś 
zadecydować . Obaj wyróżniali się strojem – jeden miał na sobie 
wojskowy mundur z żółtymi wyłogami na kołnierzu i oficerki . 
Drugi, tęższy, pod płaszczem nosił sutannę . Dłuższą chwilę patrzyli 
przed siebie, padło parę słów, w końcu odwrócili się do ludzi . 
Niecierpliwy tumult narastał .

– Niech ksiądz coś do nich powie – głośniej rzucił ten w mun-
durze . – Wie ksiądz, że oni zawsze księdza słuchają .

– Dobrze . – Kapłan zrobił jeszcze jeden krok w stronę zgroma-
dzonych, podniósł rękę i głosy ucichły . Zaczął jak zwykle: – Żoł-
nierze! Robotnicy! I ty, biedoto chłopska! – I mówił o nich i o ich 
walce, o sobie, o Polsce . I o Chrystusie, który stał pośród nich, ale 
Ten prawdziwy, nie pański, nie hrabiowski, tylko ich, cierpiący, 
obejmujący każdego .

– Zaświtał wreszcie dla nas wszystkich dzień wyzwolenia, 
swobody, porachunku za tyle krzywd doznanych, za tyle ponie-
wierania godności, za tyle wyzysku ciebie, chłopie polski, który, 
jakkolwiek jesteś krwią, siłą i mózgiem tej ziemi, poniewierany 
byłeś i poniżany… Precz z jaśnie wielmożnymi dziedzicami, precz 
z utracjuszami, tyś powinien zamieszkać w tych pałacach! Ty, 
chłopie, ty, robotniku, odetchnij dziś całą piersią, bo odtąd tobie 
kłaniać się będzie twój ciemiężca, odtąd drżeć będzie przed tobą!�

I dodał jeszcze głośniej, bo było akurat południe: 
– Właśnie dzwonią, ale już nie na Anioł Pański, ale na nasz 

Anioł Chłopski!
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Przerwał, ale nie przez kościelne dzwony, nagle dało się bowiem 

słyszeć terkot zbliżających się silników . Odwrócił się w tamtą 
stronę . Zza pagórka wyłoniły się najpierw trzy motocykle, potem 
wóz opancerzony, wreszcie ponad setka regularnego wojska . 
Zatrzymali się w słusznej odległości . Po dłuższej chwili dowodzący 
kapitan przez tubę ogłosił, że zgromadzenie jest nielegalne i że 
lepiej, żeby wszyscy po dobroci rozeszli się do domów . W odpo-
wiedzi oficer usłyszał kilka grubszych przekleństw, w kierunku 
żołnierzy poleciał jakiś kamień, zgromadzony tłum zaczął szemrać 
i drgać, jak wielkie ludzkie mrowisko . Wszyscy patrzyli teraz na 
tego w mundurze i na księdza, który przed chwilą, zamiast o życiu 
wiecznym, opowiadał im o ziemskiej sprawiedliwości dla chłopów 
i dla panów .

Ksiądz był młody i odważny, nie bał się śmierci ani wojewody, 
dlatego jako pierwszy ruszył w stronę kapitana . Może chciał po 
dobroci przedstawić rację buntowników, może powtórzyć dzi-
siejsze kazanie, które wydawało mu się wyjątkowo udane? Tłum 
ruszył za nim i wtedy padły strzały . Nie w powietrze, bo przecież 
w trudnych czasach szkoda było cennej amunicji, ale po prostu, 
do ludzi . Strzałów nie było dużo, kilka, kilkanaście, na więcej nie 
było rozkazu, celne niecelne, nie było jeszcze wiadomo . Chłopi 
popadali na śnieg, trochę ze strachu, część leżała nieruchomo, 
ktoś zwijał się z bólu . Ci bardziej z tyłu rzucili się do ucieczki 
przed funkcjonariuszami pańskiej Polski, która właśnie ruszyła 
do szturmu .

Pierwszego dopadli księdza, gramolącego się z kolan . Nie był 
ranny, zwyczajowe kopniaki także mu darowano . Na szczęście 
rewolwer zdążył wcześniej odrzucić w krzaki .

***
Warszawa, 17 sierpnia 1920 r.
Szedł powoli, uważnie patrząc pod nogi . Wolski bruk uczył 

uważności, wolskie podwórka przydawały rozwagi i taktu .
Z Tylnej Obozowej skręcił w Młynarską, minął Powązki i dwa 

kacerskie cmentarzyki . Kiedyś przy każdym z nich przeżegnałby 
się i zmówił modlitwę za zmarłych, teraz pomyślał o kilku towa-
rzyszach, których udało się tam pochować . Requiem æternam dona 
eis, Domine… Wolski bruk zadudnił, dwóch podrostków minęło 



p i o t r  K o s m a l a  z  n i e b a  j a s n e g o  p i o r u n 131
go, biegnąc, jeden jakby specjalnie zahaczył o walizkę . Idący stracił 
równowagę, o mały włos się nie przewrócił, ale walizki nie puścił . 
Tamci zatrzymali się kilka kroków dalej, szczerząc się szyderczo .

– A co tam, panie cacany, niesiecie w tej walizie? Może pomóc?
– Pewnie zaciukał jakiegoś frajera, pokroił na salceson i teraz 

niesie na cmentarz . Daj pan popatrzeć, nie bądź frant .
Zaczęli się do niego zbliżać, ich twarze robiły się doroślejsze, 

groźniejsze . 
– A najsamprzód wyskakuj, frajerze, z floty, to ci może ten fute-

rał z truposzem podarujemy, no już!
Czy jeden z nich miał nóż, czy tylko mu się wydawało? To bez 

znaczenia, nie miał ochoty na takie konwersacje, chciał się szybko 
znaleźć jak najdalej . 

– Słuchajcie, obszczymurki, szorujcie stąd, bo mamusia już pew-
nie w domku kaszkę z mleczkiem zrobiła . A jak się nie podoba, 
to ze skargą do towarzysza Emila, dobra? I powiedzcie, żeście na 
rejonie jego kuzynowi walizę skroili, na pewno wam podziękuje . 
Zrozumiano? No, to dobrze . A teraz w tył zwrot i naprzód marsz, 
bo zaraz sam się do Emila pofatyguję .

Na „czerwonej” Woli bardziej niż gdzie indziej liczyło się to, od 
kogo jesteś i kogo znasz . 

– Dobra, dobra, po co ta mowa? Trzeba było od razu, że sza-
nowny pan od Emila . A może dryndę panu zawołać? Tu zaraz 
przy Tatarskiej mam wujaszka dryndziarza .

– Nie trzeba, dzisiaj zażyję trochę ruchu . A wy spadajcie, ale już!
Poszli .
Skręcił w lewo w Leszno i szedł dalej w stronę Śródmieścia, tak 

jak pierwszomajowo szły gwiaździście grupy robotniczych pocho-
dów . Zamykał oczy i słyszał gwar rozentuzjazmowanego tłumu, 
przejmujący śpiew o wyklętym ludu ziemi, który miał powstać . 
Ale nie powstanie, będą tak śpiewać całe dziesięciolecia, lecz 
rewolucja już się skończyła, a ta, która miała nadejść ze Wschodu 
– przegrała . Została tylko ucieczka, śmierć albo rezygnacja . On 
wybrał to pierwsze, nie mógł inaczej .

Z Leszna skręcił w Żelazną, powoli kończyła się żydowska 
Dzielnica Północna . Kwestie narodowe nigdy nie miały dla niego 
znaczenia, rewolucja miała przecież wszystkich wyzwolić . Polak, 
Żyd czy Ruski, wszyscy musieli walczyć z tym samym wyzyskiem 
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i tą samą przemocą . Wrogiem polskiego chłopa i robotnika nie był 
starozakonny sąsiad, tylko wielkopański obszarnik albo fabrykant . 
Tuchaczewski z Budionnym mieli tamtych zgnieść bez względu na 
nację, odprawić do historii, gdzie ich miejsce . A jednak to obszar-
nik z fabrykantem triumfują, krwiopijcy, taka ich mać . Nigdy nie 
przeklinał, ale teraz…

Nagle poczuł klepnięcie w plecy . 
– Mietek, to ty? Kopę lat!
Stał przed nim uśmiechnięty ksiądz w sutannie, prawie takiej 

samej jak ta w walizce . Staszek Gawroński, a właściwie ksiądz 
Stanisław Gawroński herbu Rawicz . Byli razem w seminarium 
w Przemyślu, przez moment nawet mieszkali w tym samym 
pokoju . Bardzo go lubił, Staszek był zawsze wesoły, rzucał dow-
cipami i był skory do żartów nawet w Wielki Piątek . Po semina-
rium kontakt im się urwał, Staszek wyjechał do Rzymu, miał tam 
jakiegoś stryja, który dbał o bratanka . A potem wiadomo…

– Mietek, co tam u ciebie? – spytał uśmiechnięty od ucha do 
ucha Gawroński . Uściskał go jak za dawnych lat, on oddał uścisk 
jakoś słabiej, chociaż był przecież silniejszy . – No, poprawiłeś się, 
kolego . Musi ci się niezgorzej powodzić, co? A gdzie sutanna? To 
tu, w Warszawie, się teraz chodzi bez mundurów? Przecież jest 
wojna? – I zaśmiał się ze swojego żartu tym samym zaraźliwym 
śmiechem, który Mietek tak lubił . Kiedyś .

– Wiesz, u mnie wszystko w najlepszym porządku . Przyjechałem 
do Warszawy właściwie na krótko, ale teraz wojna, sam rozu-
miesz… A ty? Czy nie powinieneś aby być w Rzymie?

– Niedawno wróciłem – znowu zaśmiał się Staszek – skończyłem 
studia i trochę pobrylowałem na papieskich salonach, ale to nie 
dla mnie . Ja muszę do Polski . A teraz jeszcze ci bolszewicy, wojna… 
Najświętsza Panienka ma nas w swojej opiece, prawda, Mietku, 
sam powiedz? Ty zawsze miałeś Ją w szczególnym upodobaniu, 
no, powiedz?

– Tak, oczywiście – przyznał jakby niechętnie . Staszek najwy-
raźniej o niczym nie wiedział, o sprawie jakiegoś tam księdza 
Mieczysława Ryby nie pisano przecież w gazetach . Wszystko 
załatwiono po kościelnemu, po cichu, jak to oni . – Tak, oczywi-
ście – powtórzył . I zaraz zmienił temat: – A w Warszawie gdzie 
się w ogóle podziewasz?
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– Mówię ci, jestem tu od niedawna – tłumaczył Gawroński . 

– Ale po tym całym Rzymie polecono mnie kardynałowi Kakow-
skiemu i pracuję u jego eminencji . Wojna wojną, ale pracy mamy 
jeszcze więcej . Kardynał człowiek odważny, wiesz, nie wyjechał 
z Warszawy, innym też zabronił, no to pracujemy . Nawet teraz idę 
na Miodową, od samego rana mamy jakieś oficjałki . 

„Kardynałowi Kakowskiemu…” Ryba zbladł na to dawno nie-
słyszane, ale jakże znienawidzone nazwisko . Starał się zapanować 
nad sobą, ale targnęła nim taka emocja, że zachwiał się i prawie 
upadł . Podparł się na walizie .

– Mietek, co ci? – przestraszył się Gawroński . Podtrzymał kolegę 
ramieniem . – Zobacz, tu jest zaraz apteka, może ci co potrzebne, 
źle wyglądasz .

– Nie, nic to, już mi lepiej, trochę ostatnio chorowałem . Zresztą 
czas na mnie, mam pogrzeb na Ochocie – skłamał niepewnie – to 
kawałek drogi . Muszę iść, Staszku .

 – Ale spotkamy się jeszcze, prawda? Tak bardzo się do cie-
bie stęskniłem! Chciałem pisać, ale bez adresu nie było sensu . 
Spotkamy się, powiedz, Mietku? Tak bardzo bym chciał! Słuchaj, 
a może jutro w Radzyminie? Wiem, wiem, to trochę niepoważne 
zaproszenie, no i daleko – znowu się zaśmiał – ale z jego eminen-
cją mamy jutro z samego rana odwiedzić żołnierzy z pierwszej linii 
okopów . Mało kto o tym wie, tak więc cicho sza, ale ty przecież 
jesteś swój . Przedstawię cię, komu trzeba, może trochę łatwiej 
byłoby ci w tej Warszawie, co? – Uśmiechnął się na zachętę, jakby 
okopy to było coś wesołego, a może dla tego paniczyka z Rzymu 
było naprawdę zabawne, że tu, na Wschodzie, daleko od Wiecz-
nego Miasta, była sobie jakaś wojenka? I że Najświętsza Panienka 
pokonała „bolszewicką zarazę”, która właśnie takim pańskim 
synkom miała pokazać miejsce w nowym szyku?

„Nie pokazała i nie pokaże, niestety”, pomyślał, a na głos tylko 
powiedział zadziwiająco mocno: 

– Będę . – Bo nagle coś zakołatało mu w głowie, poczuł się jakby 
silniejszy i weselszy . Zmusił się nawet do uśmiechu . – Staszku, 
jutro spotkamy się w tym twoim Radzyminie, ale teraz naprawdę 
muszę już lecieć . Z Panem Bogiem! – rzucił z przyzwyczajenia .

– Z Panem Bogiem, Mietku . Tylko nie zapomnij jutro o sutan-
nie, bo eminencja na takie księże fanaberie patrzy surowym 
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okiem . Powiem ci zresztą, że i mnie też to jakoś wygląda nie 
najlepiej, na wojnie ze Złym trzeba nosić mundur, pamiętasz, jak 
nam mówili w seminarium?

– Zgoda, zgoda, jutro się postaram . Będę o wszystkim pamiętał . 
– Uścisnął dłoń koledze i ruszył dalej Wolską . „Będę o wszystkim 
pamiętał”, tak powiedział . A przecież dobrze pamiętał o wszyst-
kim przez cały czas . O sztubackich żartach ze Staszkiem, na myśl 
o których nie potrafił się nie uśmiechnąć . O święceniach, które 
dodały im obu skrzydeł, chcieli zbawić cały świat, to było wtedy 
ich jedyne marzenie i sens życia . Pamiętał o prymicji i dumnej, 
trochę speszonej rodzinie, o tej chwili, kiedy rodzona matka przy-
jęła eucharystycznego Chrystusa z rąk jedynego syna . A po Mszy 
świętej objęła go i przytuliła, patrząc na niego tak, jakby to on 
sam był tym Chrystusem . Nigdy tego spojrzenia nie zapomni .

Ale jeszcze lepiej pamiętał ten dzień, kiedy oderwano go siłą 
od tego samego Chrystusa . Straszne słowa „suspensa” i „depozy-
cja” w jego przypadku oznaczały niesprawiedliwą karę za miłość 
do człowieka . Było zemstą pańskiej Polski nad Polską chłopską, 
zemstą ludzi bez serca nad gorejącymi sercami . I wszystko przez 
Kakowskiego . Najpierw donos starosty, potem skarga probosz-
cza, strzelanina w Tarnobrzegu, areszt i wyrok . Tam, gdzie innym 
wybaczało się tak wiele, jego postanowiono przykładnie ukarać . 
„Chłopskiego radykała”, mówiono . A zamiast „proszę księdza” 
słyszał wciąż – „bolszewik” . Areszt nie był ani długi, ani taki 
straszny, ale wydalenie ze stanu kapłańskiego było ciosem, z któ-
rego matka się już nie podniosła . No i jeszcze Hanka . Najpierw 
tylko gospodyni na plebanii, a potem…

Skręcił w Żelazną, zatrzymał się przed zamkniętą jeszcze o tej 
porze cukiernią, przejrzał w szybie . Co ona w nim widziała? Był 
wtedy co prawda młodszy, szczuplejszy, ale był też księdzem . 
A ona tego księdza pokochała, bo zalewajka i czyste buty to na 
plebanii nie wszystko . Bo poza Panem Jezusem i chłopską sprawą 
byli też mężczyzna i kobieta, którymi stworzył ich Bóg . Złemu 
oku to widać przeszkadzało, takich nie brakuje . „Życzliwy” liścik 
do arcybiskupa, znienacka wizytacja, i już było wiadomo . Koniec 
marzeń o spokojnej pracy duszpasterza, wezwanie na dywanik, 
okropna rozmowa z księdzem kanonikiem, wreszcie sąd . Wyrok 
nie mógł być inny, zrozumiał to zaraz po spotkaniu z wysłan-
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nikiem arcybiskupa, który badał całą sprawę . Pytania, które 
padały, zawierały gotowe odpowiedzi . Czemu zajmuje się polityką, 
zamiast głosić Królestwo Niebeskie? Tak jakby księża nie szli teraz 
do Sejmu i nie bronili tam reakcyjnej władzy . Czy jest „bolszewi-
kiem”? Bo przecież każdy, kto upomina się o prawa chłopa czy 
robotnika, to musowo „bolszewik” . No i jeszcze pytania o Hankę . 
I jego odpowiedź rzucona arcybiskupowi prosto w twarz, odpo-
wiedź, po której nie miał już czego szukać w jego diecezji .

A Hanka niedawno mu się śniła . Była poważna, nawet smutna, 
ale w oczach miała tyle miłości… Szła ku niemu, była coraz bliżej, 
ale wtedy jakby niebo ktoś przesłonił, zrobiło się ciemno, przestał 
ją widzieć, ruszył w tamtym kierunku, wyciągnął ręce, wtem nagle 
błysnął piorun i koniec, obudził się zlany potem . Zresztą ostatnio 
w ogóle jakby gorzej sypiał . 

Czy tak powinna wyglądać sprawiedliwość? Ilu księży żyło 
z babami… Nawet w seminarium uczył ich taki ksiądz profesor, 
który parafii wprawdzie nie miał, ale gospodynie takie, że do opery 
z nimi chodził, zgorszenie czynił i nikt go przed żaden sąd biskupi 
nie ciągał . A Hanka była honorna, po wyroku nic nie powiedziała, 
pomogła tylko spakować rzeczy i wyszła, na chwilę, z plebanii . 
A na drugi dzień, kiedy wyłowili ją z rzeki, jego już tam nie było, 
bo proboszcz nastraszył chłopów i prawie siłą doprowadzili go na 
stację kolejową . Grób Haneczki odnalazł dopiero parę miesięcy 
później, na cmentarzu w miasteczku obok, mały, skromny, jak 
ona sama . Pomodlił się i szybko odszedł, niepewny sąsiedzkiej 
reakcji . Wtedy jeszcze wierzył, że z Bożą pomocą wszystko uda 
się odwrócić, że odwołanie do Rzymu i Ojca Świętego ma sens, 
a sprawiedliwość zatriumfuje . Ale najwyraźniej łapy Kakowskiego 
sięgały nawet do Sancta Sedes, w jego sprawie pociągał za wszyst-
kie sznurki . „Czy długo, to się jeszcze okaże”, pomyślał .

***
Radzymin, 18 sierpnia 1920 r.
Na placu powoli zbierali się ludzie, najwyraźniej zapowiadany 

przez księdza Gawrońskiego sekret był jedynie tajemnicą poliszy-
nela . Ciekawscy chcieli zobaczyć wielkich generałów, no i samego 
kardynała . Nie zostawił Warszawy, jak inni, był z nimi przez cały 
czas w najtrudniejszych chwilach, za to go kochali .
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Kardynał Kakowski wyszedł z kościoła pod wezwaniem Prze-

mienienia Pańskiego, zatrzymał się na chwilę przed potężną 
bryłą świątyni, odcinającą się na tle jasnego nieba . „I czerwoni 
bezbożnicy nie dali jej rady…”, pomyślał, i zaraz dopowiedział 
sobie: „…ani też nam wszystkim” . Proboszcz pokazał mu kilka 
miejsc, w które trafiły nieprzyjacielskie pociski, nie było tego dużo . 
Kakowski uśmiechnął się i odwrócił do stojącego obok niego 
biskupa Stanisława Galla .

– Obronione kościoły to obroniona Polska, księże biskupie . 
Matko Najświętsza, kiedy tak pomyślę, jak to wszystko mogło 
się skończyć… No, ale Opatrzność Boska czuwa, chodźmy .

Na rynku, pod osłoną murowanej szopy, stali już żołnierze . 
Generał Józef Haller, dowódca Frontu Północnego, miał dzisiaj 
wręczyć zasłużonym pierwsze Ordery Virtuti Militari . Spod 
kościoła ruszył kardynalski orszak, hierarchom towarzyszył miej-
scowy proboszcz, ksiądz Aleksander Kobyliński, i jeszcze kilku 
młodszych kapłanów . Kardynał szedł z przodu, władczy i potężny, 
jak na interreksa przystało, ale przecież równocześnie łagodny 
i skromny, i wiedzieli o tym wszyscy, którzy go znali, jakby był 
najmniej ważnym księdzem z jakiejś małej mazowieckiej parafii . 
Szedł wolno i dostojnie, ale nie dlatego, że ciążyły mu sprawowane 
urzędy . Nie lubił się spieszyć, do tego chciał popatrzeć przez chwilę 
na scenę, w której zaraz przyjdzie mu wziąć udział . 

Na miejscu zebrał się spory tłumek, wojska nie było dużo, ale na 
kardynała czekali już generałowie Haller z Żeligowskim . Stali obok 
grupki wskazanych do odznaczenia, byli tam także przedstawiciele 
misji francuskiej, trochę miejscowej ludności, no i oczywiście nie 
wiadomo skąd dziennikarze z Warszawy . Była też orkiestra stra-
żacka, której zażyczył sobie burmistrz, grali w niej chyba najstarsi 
strażacy na świecie, bo wszyscy młodsi z Radzymina na ochotnika 
zgłosili się do armii .

Widząc zbliżającego się kardynała, orkiestra na znak zaczęła 
grać Boże, coś Polskę, głośno i równo, jakby starzy muzykanci 
chcieli udowodnić, że nie są wcale gorsi od zmobilizowanych kole-
gów, jeszcze się do czegoś nadają . Generał Haller podał komendę 
„Baczność!”, przywitał kardynała, znali się dobrze . 

Niewiele osób zwróciło uwagę, że do grupy księży dołączył 
jeszcze jeden, w czarnej sutannie, przywitał się porozumiewaw-
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czo z drugim, a po chwili zaczął powoli przesuwać się w stronę 
Kakowskiego . Wyglądało to tak, jakby chciał lepiej słyszeć, o czym 
tamten będzie mówił, ale uważny obserwator dostrzegłby, że 
z rękawa wyciągnął nieduży, podłużny przedmiot i z nim kierował 
się ku kardynałowi .

Wtem stanął jak wryty, bo wydało mu się, że wśród zebranych 
ludzi widzi znajomą twarz . Ale to przecież niemożliwe, musiało 
mu się przywidzieć, Hanka nie żyje, a jednak to chyba ona, tro-
chę smutna, lecz patrzy na niego, i podoba mu się to spojrzenie . 
Musi do niej podejść, upewnić się . Na chwilę zapomniał, po co 
tu przyszedł, ruszył w jej stronę i nagle poczuł na sobie wzrok 
Kakowskiego . Znienawidzonego hierarchy, przyczyny wszystkich 
jego klęsk i upokorzeń . Zawisł nad nim jak chmura gradowa, 
patrzył poważnie i przenikliwie zza okrągłych okularów, po chwili 
się odwrócił, bo orkiestra skończyła właśnie grać marsz strzel-
ców kaniowskich . Poznał go? To nie miało już znaczenia . Ryba 
podniósł rewolwer do strzału i w tym samym momencie poczuł 
straszliwe uderzenie w głowę . I już nic więcej .

Podporucznik Andrzej Strach z 30 . Pułku Strzelców Kaniow-
skich widział, jak tamten ksiądz upada, jak podbiega do niego 
inny kapłan, jakaś kobieta, widział nawet leżący na ziemi mały 
srebrny krzyżyk . Z wieży kościoła Przemienienia Pańskiego widać 
wszystko jak na dłoni, szczególnie wtedy, gdy się patrzy przez 
lunetę osadzoną na karabinie Enfield . Ze stu metrów trafiał bez-
błędnie w głowę każdego bolszewika, klecha z rewolwerem nie 
robił mu wielkiej różnicy .

***
Radzymin, 18 sierpnia 2020 r.
Szli razem przed cmentarz . Cieszył się, że synek chciał przyje-

chać tu razem z nim; zadaje dużo pytań, chyba zaczyna się inte-
resować historią, jak on w jego wieku .

Powietrze było gorące i duszne . Mały pobiegł przed siebie, stukot 
małych stóp po betonowych płytach niósł się po całym cmentarzu . 
„Nie powinien tu biegać, później zwrócę mu uwagę”, pomyślał . 
„Ale przecież jest jeszcze dzieckiem”, zaraz napomniał sam siebie .

Chłopiec nagle zatrzymał się przy wąskim nagrobku, leżącym 
obok „Bratnich Mogił”, ale jakby na uboczu, pod cmentarnym 
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murem, trochę wstydliwie . Zamachał na ojca . Ten podszedł, na 
płycie zobaczył wyryte nazwisko: „Ś+P XIĄDZ MIECZYSŁAW 
RYBA 1888–1920” .

– Tato, a kto to był? Jakiś dzielny ksiądz, jak Ignacy Skorupka?
– Nie wiem, synku, nigdy o nim nie słyszałem . 

Kalymnos, Grecja, lato 2020 r.


