
Nie trwoga, nie zemsta pchać nas winna, lecz płomienne 

wołanie Matki Ojczyzny o pomoc i ratunek.

Aleksander kard. Kakowski, 7 sierpnia 1920 r.

Wysłuchałem modlitwe twoje i obrałem to mieysce sobie 

za dom ofiary.

2 Krn 7, 12 [z tablicy Kolegiaty Przemienienia Pań-
skiego w Radzyminie] 

Warszawa, 17 sierpnia 1920 r.
Nerwowo otwierał szuflady, pakował ostatnie drobiazgi. Dużo 

tego nie było, akurat żeby zmieściło się do sporej brązowej walizki.
Przesunął łóżko, zajrzał w zakurzone kąty. Coś zabłyszczało 

między deskami podłogi, mały srebrny krzyżyk. Podniósł go deli-
katnie, odruchowo pocałował, potem jakby przypomniał sobie 
o czymś i odrzucił go na stolik. Po chwili wziął go jednak jeszcze 
raz do ręki i delikatnie włożył do walizki. „Prawie wszystko”, 
pomyślał i spojrzał na szafę. Stała w kącie pokoju, prosta, ale 
solidna. Podszedł do niej powoli, jakby z obawą, wolno otworzył 
skrzypiące drzwi. Biel odcinała się od czerni, na dwóch wiesza-
kach wisiała biała, może już lekko poszarzała komża, obszyta 
ładną koronką. A obok niej czarna sutanna, też może nie najnow-
sza, ale wciąż jeszcze wyglądająca przyzwoicie, poważnie. Prze-
jechał dłonią po delikatnych zagnieceniach, strzepnął odrobinę 
kurzu. Potem szybkim ruchem zdjął oba wieszaki, zwinął okrycia 
w kłębek i wrzucił do walizki, gwałtowanie zatrzaskując wieko. 
„Wszystko”, pomyślał, „teraz to już wszystko”. Podniósł bagaż 
z podłogi, nie był ciężki. Bo i dużo rzeczy tam nie było, trochę 
papierów, bielizna, koszule, no i jeszcze ta sutanna.

Z  n i e b a  j a s n e g o  p i o r u n 
Piotr Kosmala

o p o -
w i a -
d a n i e
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Spojrzał za okno, dzień powoli się budził. Wolskimi ulicami 

szli do pracy pierwsi robotnicy, żwawo, jakby chcieli stąd uciec, 
jakby nie doszły do nich wiadomości z wczorajszego dnia, jakby 
sierpniowy upał, który nijak nie chciał zelżeć, impregnował na 
wszelkie zewnętrzne okoliczności cały człowieczy los i całą biedę 
– jego i ich.

Zgarnął ze stolika klucz i podszedł do drzwi. Jeszcze raz spoj-
rzeniem omiótł pokój. 

– Nic tu po mnie – powiedział na głos. 
Wczoraj zastanawiał się, czy w skrytce nie zostawić listu dla 

towarzysza Emila, wytłumaczyć, dlaczego musi wyjechać, ale 
przecież tamten i bez tego zrozumie, że to już koniec. Że nie 
ma już dla nich nadziei. Że nędza i wyzysk będą trwać i trwać, 
a takimi jak oni znowu zapełnią więzienia bez sprawiedliwych 
wyroków i prawa do obrony. Że pańska Polska pozostanie pańską, 
nawet jeśli nie na zawsze, to jeszcze na bardzo długo, a ci, którzy 
walczyli o Polskę chłopską, będą musieli ciągle uciekać, zanim 
w ich drzwi załomocą policmajstry. On w każdym razie czekać 
nie zamierzał, znał beznadzieję więzienia, po co mu to znowu? 
A zresztą… W walizce pod koszulami było coś jeszcze, wierny 
przyjaciel z Tarnobrzega nie pozwoli mu już trafić za kratki.

***
Tarnobrzeg, 8 stycznia 1919 r.
Stali w grupkach, pokrzykiwali do siebie, zacierali na mrozie 

dłonie i palili. Same chłopy, bez bab, ponoć najlepsi synowie tej 
ziemi, zakład przy zakładzie, wieś przy wsi, wszyscy ubrani jak 
do kościoła w niedzielę. Zresztą był wśród nich przecież i ksiądz, 
w czarnej sutannie pod czarnym płaszczem, jeszcze młody, ale 
swoje już widział, swoje wiedział, no i był swój chłop.

Czy na coś czekali? Chyba sami dokładnie nie wiedzieli. Kiedy 
ostatnio przyjechał do nich starosta z policją, popędzili ich kło-
nicami, policjanci potracili czapki i rewolwery. Mieliby przyjeż-
dżać jeszcze raz? A po co? Żeby znów zebrać po mordzie, pyszni 
i pańscy, pełni frazesów o nowej Polsce? Takiej Polski oni nie 
potrzebowali, mieli swoją republikę, jak towarzysze w Rosji czy 
w Niemczech. Chłopską i sprawiedliwą. Co mogli im zaoferować 
starosta z wojewodą poza marnymi obietnicami bez pokrycia? Czy 
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dotrzymałby słowa stary Tarnowski, wyzyskiwacz i krwiopijca, kat 
bez serca nie tylko dla chłopstwa, ale nawet dla własnej rodziny?

To na co liczyli? Jeżeli już, to że ta nowa Polska będzie także 
ich. I że obok ich republiki powstaną kolejne, pińczowska, sando-
mierska, a w końcu może i krakowska, kto wie? Nie będą głodni 
ani oni, ani ich dzieci, i nikt ich nie będzie bił po dupie za byle 
co. Rozumiał ich pan Daszyński, ale czy będzie chciał zrozumieć 
Piłsudski? Socjalista z Bożej łaski skumał się z panami, ale chłopi 
i robotnicy przypomną mu jeszcze o sobie. A jak będzie trzeba – 
a niechybnie trzeba będzie! – to i o sile chłopskiego kułaka.

Ciche rozmowy przy tytoniu ustępowały coraz bardziej podnie-
sionym głosom. Od grupy odłączyło się dwóch mężczyzn, jakby 
chcieli zajrzeć za horyzont albo po prostu w spokoju o czymś 
zadecydować. Obaj wyróżniali się strojem – jeden miał na sobie 
wojskowy mundur z żółtymi wyłogami na kołnierzu i oficerki. 
Drugi, tęższy, pod płaszczem nosił sutannę. Dłuższą chwilę patrzyli 
przed siebie, padło parę słów, w końcu odwrócili się do ludzi. 
Niecierpliwy tumult narastał.

– Niech ksiądz coś do nich powie – głośniej rzucił ten w mun-
durze. – Wie ksiądz, że oni zawsze księdza słuchają.

– Dobrze. – Kapłan zrobił jeszcze jeden krok w stronę zgroma-
dzonych, podniósł rękę i głosy ucichły. Zaczął jak zwykle: – Żoł-
nierze! Robotnicy! I ty, biedoto chłopska! – I mówił o nich i o ich 
walce, o sobie, o Polsce. I o Chrystusie, który stał pośród nich, ale 
Ten prawdziwy, nie pański, nie hrabiowski, tylko ich, cierpiący, 
obejmujący każdego.

– Zaświtał wreszcie dla nas wszystkich dzień wyzwolenia, 
swobody, porachunku za tyle krzywd doznanych, za tyle ponie-
wierania godności, za tyle wyzysku ciebie, chłopie polski, który, 
jakkolwiek jesteś krwią, siłą i mózgiem tej ziemi, poniewierany 
byłeś i poniżany… Precz z jaśnie wielmożnymi dziedzicami, precz 
z utracjuszami, tyś powinien zamieszkać w tych pałacach! Ty, 
chłopie, ty, robotniku, odetchnij dziś całą piersią, bo odtąd tobie 
kłaniać się będzie twój ciemiężca, odtąd drżeć będzie przed tobą!�

I dodał jeszcze głośniej, bo było akurat południe: 
– Właśnie dzwonią, ale już nie na Anioł Pański, ale na nasz 

Anioł Chłopski!
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Przerwał, ale nie przez kościelne dzwony, nagle dało się bowiem 

słyszeć terkot zbliżających się silników. Odwrócił się w tamtą 
stronę. Zza pagórka wyłoniły się najpierw trzy motocykle, potem 
wóz opancerzony, wreszcie ponad setka regularnego wojska. 
Zatrzymali się w słusznej odległości. Po dłuższej chwili dowodzący 
kapitan przez tubę ogłosił, że zgromadzenie jest nielegalne i że 
lepiej, żeby wszyscy po dobroci rozeszli się do domów. W odpo-
wiedzi oficer usłyszał kilka grubszych przekleństw, w kierunku 
żołnierzy poleciał jakiś kamień, zgromadzony tłum zaczął szemrać 
i drgać, jak wielkie ludzkie mrowisko. Wszyscy patrzyli teraz na 
tego w mundurze i na księdza, który przed chwilą, zamiast o życiu 
wiecznym, opowiadał im o ziemskiej sprawiedliwości dla chłopów 
i dla panów.

Ksiądz był młody i odważny, nie bał się śmierci ani wojewody, 
dlatego jako pierwszy ruszył w stronę kapitana. Może chciał po 
dobroci przedstawić rację buntowników, może powtórzyć dzi-
siejsze kazanie, które wydawało mu się wyjątkowo udane? Tłum 
ruszył za nim i wtedy padły strzały. Nie w powietrze, bo przecież 
w trudnych czasach szkoda było cennej amunicji, ale po prostu, 
do ludzi. Strzałów nie było dużo, kilka, kilkanaście, na więcej nie 
było rozkazu, celne niecelne, nie było jeszcze wiadomo. Chłopi 
popadali na śnieg, trochę ze strachu, część leżała nieruchomo, 
ktoś zwijał się z bólu. Ci bardziej z tyłu rzucili się do ucieczki 
przed funkcjonariuszami pańskiej Polski, która właśnie ruszyła 
do szturmu.

Pierwszego dopadli księdza, gramolącego się z kolan. Nie był 
ranny, zwyczajowe kopniaki także mu darowano. Na szczęście 
rewolwer zdążył wcześniej odrzucić w krzaki.

***
Warszawa, 17 sierpnia 1920 r.
Szedł powoli, uważnie patrząc pod nogi. Wolski bruk uczył 

uważności, wolskie podwórka przydawały rozwagi i taktu.
Z Tylnej Obozowej skręcił w Młynarską, minął Powązki i dwa 

kacerskie cmentarzyki. Kiedyś przy każdym z nich przeżegnałby 
się i zmówił modlitwę za zmarłych, teraz pomyślał o kilku towa-
rzyszach, których udało się tam pochować. Requiem æternam dona 
eis, Domine… Wolski bruk zadudnił, dwóch podrostków minęło 
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go, biegnąc, jeden jakby specjalnie zahaczył o walizkę. Idący stracił 
równowagę, o mały włos się nie przewrócił, ale walizki nie puścił. 
Tamci zatrzymali się kilka kroków dalej, szczerząc się szyderczo.

– A co tam, panie cacany, niesiecie w tej walizie? Może pomóc?
– Pewnie zaciukał jakiegoś frajera, pokroił na salceson i teraz 

niesie na cmentarz. Daj pan popatrzeć, nie bądź frant.
Zaczęli się do niego zbliżać, ich twarze robiły się doroślejsze, 

groźniejsze. 
– A najsamprzód wyskakuj, frajerze, z floty, to ci może ten fute-

rał z truposzem podarujemy, no już!
Czy jeden z nich miał nóż, czy tylko mu się wydawało? To bez 

znaczenia, nie miał ochoty na takie konwersacje, chciał się szybko 
znaleźć jak najdalej. 

– Słuchajcie, obszczymurki, szorujcie stąd, bo mamusia już pew-
nie w domku kaszkę z mleczkiem zrobiła. A jak się nie podoba, 
to ze skargą do towarzysza Emila, dobra? I powiedzcie, żeście na 
rejonie jego kuzynowi walizę skroili, na pewno wam podziękuje. 
Zrozumiano? No, to dobrze. A teraz w tył zwrot i naprzód marsz, 
bo zaraz sam się do Emila pofatyguję.

Na „czerwonej” Woli bardziej niż gdzie indziej liczyło się to, od 
kogo jesteś i kogo znasz. 

– Dobra, dobra, po co ta mowa? Trzeba było od razu, że sza-
nowny pan od Emila. A może dryndę panu zawołać? Tu zaraz 
przy Tatarskiej mam wujaszka dryndziarza.

– Nie trzeba, dzisiaj zażyję trochę ruchu. A wy spadajcie, ale już!
Poszli.
Skręcił w lewo w Leszno i szedł dalej w stronę Śródmieścia, tak 

jak pierwszomajowo szły gwiaździście grupy robotniczych pocho-
dów. Zamykał oczy i słyszał gwar rozentuzjazmowanego tłumu, 
przejmujący śpiew o wyklętym ludu ziemi, który miał powstać. 
Ale nie powstanie, będą tak śpiewać całe dziesięciolecia, lecz 
rewolucja już się skończyła, a ta, która miała nadejść ze Wschodu 
– przegrała. Została tylko ucieczka, śmierć albo rezygnacja. On 
wybrał to pierwsze, nie mógł inaczej.

Z Leszna skręcił w Żelazną, powoli kończyła się żydowska 
Dzielnica Północna. Kwestie narodowe nigdy nie miały dla niego 
znaczenia, rewolucja miała przecież wszystkich wyzwolić. Polak, 
Żyd czy Ruski, wszyscy musieli walczyć z tym samym wyzyskiem 
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i tą samą przemocą. Wrogiem polskiego chłopa i robotnika nie był 
starozakonny sąsiad, tylko wielkopański obszarnik albo fabrykant. 
Tuchaczewski z Budionnym mieli tamtych zgnieść bez względu na 
nację, odprawić do historii, gdzie ich miejsce. A jednak to obszar-
nik z fabrykantem triumfują, krwiopijcy, taka ich mać. Nigdy nie 
przeklinał, ale teraz…

Nagle poczuł klepnięcie w plecy. 
– Mietek, to ty? Kopę lat!
Stał przed nim uśmiechnięty ksiądz w sutannie, prawie takiej 

samej jak ta w walizce. Staszek Gawroński, a właściwie ksiądz 
Stanisław Gawroński herbu Rawicz. Byli razem w seminarium 
w Przemyślu, przez moment nawet mieszkali w tym samym 
pokoju. Bardzo go lubił, Staszek był zawsze wesoły, rzucał dow-
cipami i był skory do żartów nawet w Wielki Piątek. Po semina-
rium kontakt im się urwał, Staszek wyjechał do Rzymu, miał tam 
jakiegoś stryja, który dbał o bratanka. A potem wiadomo…

– Mietek, co tam u ciebie? – spytał uśmiechnięty od ucha do 
ucha Gawroński. Uściskał go jak za dawnych lat, on oddał uścisk 
jakoś słabiej, chociaż był przecież silniejszy. – No, poprawiłeś się, 
kolego. Musi ci się niezgorzej powodzić, co? A gdzie sutanna? To 
tu, w Warszawie, się teraz chodzi bez mundurów? Przecież jest 
wojna? – I zaśmiał się ze swojego żartu tym samym zaraźliwym 
śmiechem, który Mietek tak lubił. Kiedyś.

– Wiesz, u mnie wszystko w najlepszym porządku. Przyjechałem 
do Warszawy właściwie na krótko, ale teraz wojna, sam rozu-
miesz… A ty? Czy nie powinieneś aby być w Rzymie?

– Niedawno wróciłem – znowu zaśmiał się Staszek – skończyłem 
studia i trochę pobrylowałem na papieskich salonach, ale to nie 
dla mnie. Ja muszę do Polski. A teraz jeszcze ci bolszewicy, wojna… 
Najświętsza Panienka ma nas w swojej opiece, prawda, Mietku, 
sam powiedz? Ty zawsze miałeś Ją w szczególnym upodobaniu, 
no, powiedz?

– Tak, oczywiście – przyznał jakby niechętnie. Staszek najwy-
raźniej o niczym nie wiedział, o sprawie jakiegoś tam księdza 
Mieczysława Ryby nie pisano przecież w gazetach. Wszystko 
załatwiono po kościelnemu, po cichu, jak to oni. – Tak, oczywi-
ście – powtórzył. I zaraz zmienił temat: – A w Warszawie gdzie 
się w ogóle podziewasz?
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– Mówię ci, jestem tu od niedawna – tłumaczył Gawroński. 

– Ale po tym całym Rzymie polecono mnie kardynałowi Kakow-
skiemu i pracuję u jego eminencji. Wojna wojną, ale pracy mamy 
jeszcze więcej. Kardynał człowiek odważny, wiesz, nie wyjechał 
z Warszawy, innym też zabronił, no to pracujemy. Nawet teraz idę 
na Miodową, od samego rana mamy jakieś oficjałki. 

„Kardynałowi Kakowskiemu…” Ryba zbladł na to dawno nie-
słyszane, ale jakże znienawidzone nazwisko. Starał się zapanować 
nad sobą, ale targnęła nim taka emocja, że zachwiał się i prawie 
upadł. Podparł się na walizie.

– Mietek, co ci? – przestraszył się Gawroński. Podtrzymał kolegę 
ramieniem. – Zobacz, tu jest zaraz apteka, może ci co potrzebne, 
źle wyglądasz.

– Nie, nic to, już mi lepiej, trochę ostatnio chorowałem. Zresztą 
czas na mnie, mam pogrzeb na Ochocie – skłamał niepewnie – to 
kawałek drogi. Muszę iść, Staszku.

 – Ale spotkamy się jeszcze, prawda? Tak bardzo się do cie-
bie stęskniłem! Chciałem pisać, ale bez adresu nie było sensu. 
Spotkamy się, powiedz, Mietku? Tak bardzo bym chciał! Słuchaj, 
a może jutro w Radzyminie? Wiem, wiem, to trochę niepoważne 
zaproszenie, no i daleko – znowu się zaśmiał – ale z jego eminen-
cją mamy jutro z samego rana odwiedzić żołnierzy z pierwszej linii 
okopów. Mało kto o tym wie, tak więc cicho sza, ale ty przecież 
jesteś swój. Przedstawię cię, komu trzeba, może trochę łatwiej 
byłoby ci w tej Warszawie, co? – Uśmiechnął się na zachętę, jakby 
okopy to było coś wesołego, a może dla tego paniczyka z Rzymu 
było naprawdę zabawne, że tu, na Wschodzie, daleko od Wiecz-
nego Miasta, była sobie jakaś wojenka? I że Najświętsza Panienka 
pokonała „bolszewicką zarazę”, która właśnie takim pańskim 
synkom miała pokazać miejsce w nowym szyku?

„Nie pokazała i nie pokaże, niestety”, pomyślał, a na głos tylko 
powiedział zadziwiająco mocno: 

– Będę. – Bo nagle coś zakołatało mu w głowie, poczuł się jakby 
silniejszy i weselszy. Zmusił się nawet do uśmiechu. – Staszku, 
jutro spotkamy się w tym twoim Radzyminie, ale teraz naprawdę 
muszę już lecieć. Z Panem Bogiem! – rzucił z przyzwyczajenia.

– Z Panem Bogiem, Mietku. Tylko nie zapomnij jutro o sutan-
nie, bo eminencja na takie księże fanaberie patrzy surowym 
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okiem. Powiem ci zresztą, że i mnie też to jakoś wygląda nie 
najlepiej, na wojnie ze Złym trzeba nosić mundur, pamiętasz, jak 
nam mówili w seminarium?

– Zgoda, zgoda, jutro się postaram. Będę o wszystkim pamiętał. 
– Uścisnął dłoń koledze i ruszył dalej Wolską. „Będę o wszystkim 
pamiętał”, tak powiedział. A przecież dobrze pamiętał o wszyst-
kim przez cały czas. O sztubackich żartach ze Staszkiem, na myśl 
o których nie potrafił się nie uśmiechnąć. O święceniach, które 
dodały im obu skrzydeł, chcieli zbawić cały świat, to było wtedy 
ich jedyne marzenie i sens życia. Pamiętał o prymicji i dumnej, 
trochę speszonej rodzinie, o tej chwili, kiedy rodzona matka przy-
jęła eucharystycznego Chrystusa z rąk jedynego syna. A po Mszy 
świętej objęła go i przytuliła, patrząc na niego tak, jakby to on 
sam był tym Chrystusem. Nigdy tego spojrzenia nie zapomni.

Ale jeszcze lepiej pamiętał ten dzień, kiedy oderwano go siłą 
od tego samego Chrystusa. Straszne słowa „suspensa” i „depozy-
cja” w jego przypadku oznaczały niesprawiedliwą karę za miłość 
do człowieka. Było zemstą pańskiej Polski nad Polską chłopską, 
zemstą ludzi bez serca nad gorejącymi sercami. I wszystko przez 
Kakowskiego. Najpierw donos starosty, potem skarga probosz-
cza, strzelanina w Tarnobrzegu, areszt i wyrok. Tam, gdzie innym 
wybaczało się tak wiele, jego postanowiono przykładnie ukarać. 
„Chłopskiego radykała”, mówiono. A zamiast „proszę księdza” 
słyszał wciąż – „bolszewik”. Areszt nie był ani długi, ani taki 
straszny, ale wydalenie ze stanu kapłańskiego było ciosem, z któ-
rego matka się już nie podniosła. No i jeszcze Hanka. Najpierw 
tylko gospodyni na plebanii, a potem…

Skręcił w Żelazną, zatrzymał się przed zamkniętą jeszcze o tej 
porze cukiernią, przejrzał w szybie. Co ona w nim widziała? Był 
wtedy co prawda młodszy, szczuplejszy, ale był też księdzem. 
A ona tego księdza pokochała, bo zalewajka i czyste buty to na 
plebanii nie wszystko. Bo poza Panem Jezusem i chłopską sprawą 
byli też mężczyzna i kobieta, którymi stworzył ich Bóg. Złemu 
oku to widać przeszkadzało, takich nie brakuje. „Życzliwy” liścik 
do arcybiskupa, znienacka wizytacja, i już było wiadomo. Koniec 
marzeń o spokojnej pracy duszpasterza, wezwanie na dywanik, 
okropna rozmowa z księdzem kanonikiem, wreszcie sąd. Wyrok 
nie mógł być inny, zrozumiał to zaraz po spotkaniu z wysłan-
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nikiem arcybiskupa, który badał całą sprawę. Pytania, które 
padały, zawierały gotowe odpowiedzi. Czemu zajmuje się polityką, 
zamiast głosić Królestwo Niebeskie? Tak jakby księża nie szli teraz 
do Sejmu i nie bronili tam reakcyjnej władzy. Czy jest „bolszewi-
kiem”? Bo przecież każdy, kto upomina się o prawa chłopa czy 
robotnika, to musowo „bolszewik”. No i jeszcze pytania o Hankę. 
I jego odpowiedź rzucona arcybiskupowi prosto w twarz, odpo-
wiedź, po której nie miał już czego szukać w jego diecezji.

A Hanka niedawno mu się śniła. Była poważna, nawet smutna, 
ale w oczach miała tyle miłości… Szła ku niemu, była coraz bliżej, 
ale wtedy jakby niebo ktoś przesłonił, zrobiło się ciemno, przestał 
ją widzieć, ruszył w tamtym kierunku, wyciągnął ręce, wtem nagle 
błysnął piorun i koniec, obudził się zlany potem. Zresztą ostatnio 
w ogóle jakby gorzej sypiał. 

Czy tak powinna wyglądać sprawiedliwość? Ilu księży żyło 
z babami… Nawet w seminarium uczył ich taki ksiądz profesor, 
który parafii wprawdzie nie miał, ale gospodynie takie, że do opery 
z nimi chodził, zgorszenie czynił i nikt go przed żaden sąd biskupi 
nie ciągał. A Hanka była honorna, po wyroku nic nie powiedziała, 
pomogła tylko spakować rzeczy i wyszła, na chwilę, z plebanii. 
A na drugi dzień, kiedy wyłowili ją z rzeki, jego już tam nie było, 
bo proboszcz nastraszył chłopów i prawie siłą doprowadzili go na 
stację kolejową. Grób Haneczki odnalazł dopiero parę miesięcy 
później, na cmentarzu w miasteczku obok, mały, skromny, jak 
ona sama. Pomodlił się i szybko odszedł, niepewny sąsiedzkiej 
reakcji. Wtedy jeszcze wierzył, że z Bożą pomocą wszystko uda 
się odwrócić, że odwołanie do Rzymu i Ojca Świętego ma sens, 
a sprawiedliwość zatriumfuje. Ale najwyraźniej łapy Kakowskiego 
sięgały nawet do Sancta Sedes, w jego sprawie pociągał za wszyst-
kie sznurki. „Czy długo, to się jeszcze okaże”, pomyślał.

***
Radzymin, 18 sierpnia 1920 r.
Na placu powoli zbierali się ludzie, najwyraźniej zapowiadany 

przez księdza Gawrońskiego sekret był jedynie tajemnicą poliszy-
nela. Ciekawscy chcieli zobaczyć wielkich generałów, no i samego 
kardynała. Nie zostawił Warszawy, jak inni, był z nimi przez cały 
czas w najtrudniejszych chwilach, za to go kochali.
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Kardynał Kakowski wyszedł z kościoła pod wezwaniem Prze-

mienienia Pańskiego, zatrzymał się na chwilę przed potężną 
bryłą świątyni, odcinającą się na tle jasnego nieba. „I czerwoni 
bezbożnicy nie dali jej rady…”, pomyślał, i zaraz dopowiedział 
sobie: „…ani też nam wszystkim”. Proboszcz pokazał mu kilka 
miejsc, w które trafiły nieprzyjacielskie pociski, nie było tego dużo. 
Kakowski uśmiechnął się i odwrócił do stojącego obok niego 
biskupa Stanisława Galla.

– Obronione kościoły to obroniona Polska, księże biskupie. 
Matko Najświętsza, kiedy tak pomyślę, jak to wszystko mogło 
się skończyć… No, ale Opatrzność Boska czuwa, chodźmy.

Na rynku, pod osłoną murowanej szopy, stali już żołnierze. 
Generał Józef Haller, dowódca Frontu Północnego, miał dzisiaj 
wręczyć zasłużonym pierwsze Ordery Virtuti Militari. Spod 
kościoła ruszył kardynalski orszak, hierarchom towarzyszył miej-
scowy proboszcz, ksiądz Aleksander Kobyliński, i jeszcze kilku 
młodszych kapłanów. Kardynał szedł z przodu, władczy i potężny, 
jak na interreksa przystało, ale przecież równocześnie łagodny 
i skromny, i wiedzieli o tym wszyscy, którzy go znali, jakby był 
najmniej ważnym księdzem z jakiejś małej mazowieckiej parafii. 
Szedł wolno i dostojnie, ale nie dlatego, że ciążyły mu sprawowane 
urzędy. Nie lubił się spieszyć, do tego chciał popatrzeć przez chwilę 
na scenę, w której zaraz przyjdzie mu wziąć udział. 

Na miejscu zebrał się spory tłumek, wojska nie było dużo, ale na 
kardynała czekali już generałowie Haller z Żeligowskim. Stali obok 
grupki wskazanych do odznaczenia, byli tam także przedstawiciele 
misji francuskiej, trochę miejscowej ludności, no i oczywiście nie 
wiadomo skąd dziennikarze z Warszawy. Była też orkiestra stra-
żacka, której zażyczył sobie burmistrz, grali w niej chyba najstarsi 
strażacy na świecie, bo wszyscy młodsi z Radzymina na ochotnika 
zgłosili się do armii.

Widząc zbliżającego się kardynała, orkiestra na znak zaczęła 
grać Boże, coś Polskę, głośno i równo, jakby starzy muzykanci 
chcieli udowodnić, że nie są wcale gorsi od zmobilizowanych kole-
gów, jeszcze się do czegoś nadają. Generał Haller podał komendę 
„Baczność!”, przywitał kardynała, znali się dobrze. 

Niewiele osób zwróciło uwagę, że do grupy księży dołączył 
jeszcze jeden, w czarnej sutannie, przywitał się porozumiewaw-
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czo z drugim, a po chwili zaczął powoli przesuwać się w stronę 
Kakowskiego. Wyglądało to tak, jakby chciał lepiej słyszeć, o czym 
tamten będzie mówił, ale uważny obserwator dostrzegłby, że 
z rękawa wyciągnął nieduży, podłużny przedmiot i z nim kierował 
się ku kardynałowi.

Wtem stanął jak wryty, bo wydało mu się, że wśród zebranych 
ludzi widzi znajomą twarz. Ale to przecież niemożliwe, musiało 
mu się przywidzieć, Hanka nie żyje, a jednak to chyba ona, tro-
chę smutna, lecz patrzy na niego, i podoba mu się to spojrzenie. 
Musi do niej podejść, upewnić się. Na chwilę zapomniał, po co 
tu przyszedł, ruszył w jej stronę i nagle poczuł na sobie wzrok 
Kakowskiego. Znienawidzonego hierarchy, przyczyny wszystkich 
jego klęsk i upokorzeń. Zawisł nad nim jak chmura gradowa, 
patrzył poważnie i przenikliwie zza okrągłych okularów, po chwili 
się odwrócił, bo orkiestra skończyła właśnie grać marsz strzel-
ców kaniowskich. Poznał go? To nie miało już znaczenia. Ryba 
podniósł rewolwer do strzału i w tym samym momencie poczuł 
straszliwe uderzenie w głowę. I już nic więcej.

Podporucznik Andrzej Strach z 30. Pułku Strzelców Kaniow-
skich widział, jak tamten ksiądz upada, jak podbiega do niego 
inny kapłan, jakaś kobieta, widział nawet leżący na ziemi mały 
srebrny krzyżyk. Z wieży kościoła Przemienienia Pańskiego widać 
wszystko jak na dłoni, szczególnie wtedy, gdy się patrzy przez 
lunetę osadzoną na karabinie Enfield. Ze stu metrów trafiał bez-
błędnie w głowę każdego bolszewika, klecha z rewolwerem nie 
robił mu wielkiej różnicy.

***
Radzymin, 18 sierpnia 2020 r.
Szli razem przed cmentarz. Cieszył się, że synek chciał przyje-

chać tu razem z nim; zadaje dużo pytań, chyba zaczyna się inte-
resować historią, jak on w jego wieku.

Powietrze było gorące i duszne. Mały pobiegł przed siebie, stukot 
małych stóp po betonowych płytach niósł się po całym cmentarzu. 
„Nie powinien tu biegać, później zwrócę mu uwagę”, pomyślał. 
„Ale przecież jest jeszcze dzieckiem”, zaraz napomniał sam siebie.

Chłopiec nagle zatrzymał się przy wąskim nagrobku, leżącym 
obok „Bratnich Mogił”, ale jakby na uboczu, pod cmentarnym 
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murem, trochę wstydliwie. Zamachał na ojca. Ten podszedł, na 
płycie zobaczył wyryte nazwisko: „Ś+P XIĄDZ MIECZYSŁAW 
RYBA 1888–1920”.

– Tato, a kto to był? Jakiś dzielny ksiądz, jak Ignacy Skorupka?
– Nie wiem, synku, nigdy o nim nie słyszałem. 

Kalymnos, Grecja, lato 2020 r.


