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niejsza wolnos¢, bo wolnos¢ od samego
siebie. Ale wspaniale te¢ nauke ttumaczy
$w. Hieronim ze Strydonu, kiedy przy-
znaje, ze zwierzeta moga zaznaé pokoju
w tym, co przyziemne, schowac si¢ i za-
sna¢, ale nora i gniazdo to wcigz dos¢ cia-
sne legowiska. Cztowiek nigdzie nie znaj-
duje ,,swojego” miejsca, ale dzieki temu
gdziekolwiek si¢ potozy, zawsze znajdzie
si¢ pod ostong szerokiego nieba.
Chrzescijanin ogladajacy Easy Ri-
der, a juz tym bardziej positkujacy sie
w zrozumieniu tego filmu piosenkami
The Byrds, ktore wyjasniaja filozofie zy-
cia ,,swobodnych jezdZcow”, z tatwoscia
przypomni sobie stowa Pisma: Ku wol-
nosci wyswobodzit nas Chrystus, a zatem
trwajcie w niej (Ga 5, 1), bo tam, gdzie jest
Duch Pariski — tam wolnos¢ (2 Kor 3, 17).
Wolnos¢ dzieci Bozych polega jednak na
poznaniu Ojca, ktory rozposciera btekit
nieba juz nie na niedoscigtym horyzon-
cie, ale wewnatrz ducha cztowieka. Mozna
by sadzi¢, ze dzieje kontrkultury to opo-
wie$¢ o poszukiwaniu tego najczystszego
wyzwolenia duszy przez usynowienie wo-
bec Boga, ale — na przekor purytanskiej
moralnosci i zwigzanej z nig religijnosci
surowego rygoryzmu — podgzajac drogami
indywidualnego zycia duchowego. Jedna
z pierwszych scen w catym filmie, a przy
tym swoisty negatyw tego, co na koncu
podrozy wydarzyto sie na cmentarzu, to
postoj Billy’ego i Wyatta na farmie pew-
nej wielodzietnej katolickiej rodziny. Pozy-
wianie sie z pracy wlasnych rak, przyjmo-
wanie nowego zycia i skromne znoszenie
tego, co przynosi los, modlitwa nad po-

sitkiem, ufnos¢ w dobrym Ojcu i stonce
przeSwitujace przez gatezie drzew. Wyatt
powiedziat wéwczas: ,,Nie kazdy umie
si¢ utrzymac z pracy na roli, by¢ na swo-
im i robi¢ swoje; moze by¢ pan z siebie
dumny”, a w stowach tych wybrzmiewa-
ta tesknota, a nawet przekonanie, ze tak
wyglada prawdziwa ,,swoboda”. Ukryte
przestanie filmu Easy Rider wskazuje za-
tem na to, ze rozedrgana, psychodeliczna
wolnos¢ kontrkultury to nierozpoznane
wotanie gtebi ludzkiej o to, aby osiggnaé
niebo. Dusza zagubiona w tym dazeniu —
jak przyznaje przed soba jeden z riderow
— ,,skrewi”. Ale cztowiek naprawde wolny
zawsze wybierze Boga. B
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aryzykujmy stwierdzenie: kazda kul-
Ztura ma wtasne demony. I nawet tego
rodzaju uogolnienia nader czesto zaska-
kujq adekwatnoscia. Bezbozna sztuka pol-
ska cierpi na fatalizm bez cienia nadziei,
chcac dzieki niemu sptaci¢ nalezny dtug
brutalnej rzeczywistosci; bezbozna sztuka
francuska cierpi na perwersje (kto zetknat
sie z pojeciem ,,francuskiej ekstremy”, ten
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zrozumie), a bezbozna sztuka austriacka
- na bezemocjonalne dokumentowanie
okrucienistwa. Dodam tylko, ze moéwigc
0 ,,bezboznosci” wielu dziet nowoczesnej
sztuki filmowej, plastycznej czy literackiej,
nie dokonuje bynajmniej ich oceny arty-
stycznej. Chodzi o to, ze zagtebianie si¢
w najciemniejsze zakamarki egzystencji
poza jakimkolwiek kontekstem ducho-
wym czy metafizycznym uwydatnia swe-
go rodzaju ,,narodowy styl” spogladania
w otchtan.

W ostatnim czasie obejrzatem Dobranoc,
mamusiu (alternatywny tytut to Widze, wi-
dze, blizszy oryginalnemu Ich seh, Ich seh),
austriacki dramat psychologiczny nomino-
wany do Oscara za najlepszy film niean-
glojezyczny w 2014 roku. Fabuta podobno
oparta na faktycznym przypadku: matka
dwoch dziewiecioletnich chtopcéw wraca
po operacji plastycznej (prawdopodobnie
wcze$niej zdarzyt sie jakis wypadek); za-
bandazowana twarz, nerwowos¢, a wiec
dzieci podejrzewaja, ze kobieta, ktora do
nich wrocita, wcale nie jest ich rodziciel-
ka, nie jest osoba, za ktorg si¢ podaje. Aby
to sprawdzic¢, chtopcy postanawiajg pod-
dac jg serii tortur psychicznych, a wresz-
cie i fizycznych. Brutalny, nieprzyjemny
seans, ktory pozostawia po sobie poczu-
cie bezradnosci i zimno. Film uwydatnia
jednak wciaz te same obsesje Austriakow,
niezaleznie od tego, czy podpisuje sie pod
nimi Elfriede Jelinek, Michael Haneke czy
Robert Musil, a mianowicie ostrg ten-
dencje do obrazowania sadyzmu przez
pryzmat catkowicie wypranego z uczug,
zimnego oka. I ostatecznie — o dziwo —

nie chodzi w tym wszystkim o ukazanie
sity zta. To zadne unde malum ani nawet
wiwisekcja mrocznych przestrzeni ludz-
kiej duszy. Chodzi raczej o udowodnie-
nie, ze z1o jest pozbawione sensu. Temu
stuzy poetyka ,,zimnego oka”, tak bardzo
charakterystyczna dla wspotczesnej kultu-
ry austriackiej. Pustka pozostaje pustka.
Z niej nic nie ma prawa si¢ rodzi¢, gdyz
nic w niej nie ma. Ciato to mieso, zycie
nie ma kierunku, morat w jakiejkolwiek
postaci okazuje si¢ czym$ nieadekwatnym.
Jak stwierdzit Tadeusz R6zewicz:

Juz dzis

w tej chwili

zycie bez wiary jest wyrokiem
przedmioty staja sie bogami
ciato staje sie bogiem

jest to bog bezwzgledny i Slepy
swego wyznawce potyka trawi
i wydala

Nieco inny obraz §wiata po ,$Smierci
Boga” zarysowuje kultura Ameryki, ojczy-
zny transcendentalizmu i pragmatyzmu,
a wiec dwoch przejawoéw optymistycz-
nego utozsamienia Chrystusa z ,,ludz-
kim geniuszem”. Pamietam, ze kiedy do
kin weszta Zjawa Alejandra Gonzaleza
Inarritu, opinie wiekszosci krytykéw nie
byly zbyt entuzjastyczne. W filmie dostrze-
zono raczej prostg i dos¢ typowa historie
o zemScie, czyli tzw. revenge story, w kto-
rej ciezko raniony przez niedzwiedzia
traper, Hugh Glass (posta¢ historyczna),
zostaje porzucony na pewna SmierC przez
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przywodce wyprawy, Johna Fitzgeralda;
nastepnie, niemal cudem ratujgc zycie,
poprzysiega krwawa zemste i sitg tej na-
mietnosci przechodzi przez wszystkie kre-
gi piekielne, jakie mieszczg w sobie gory
Dakoty Potudniowej. Zaréwno o tym, ze
determinacja to wartos¢ szczeg6lnie bli-
ska amerykanskiej duszy, jak i o tym, ze
nienawis¢, tak jak mitos¢, potrafi czynic
cuda - styszeliSmy juz wielokrotnie. Nie
dostrzezono jednak faktu, ze Zjawa jest
opowiescig gteboko teologiczna, peina
odniesient do elementéw mesjanskich,
tak jakby Swiat po ,,Smierci Boga” mimo
wszystko oczekiwal, i to oczekiwat po-
wtornego przyjsScia Chrystusa, niemo
wotajgc: Maranatha! Ostateczny przekaz
dzieta oczywiscie rozmija sie z chrzesci-
janskim widzeniem rzeczywistosci. Bar-
dziej pasuje tu poezja francuskiego ,,poety
religii” i ateisty, Leconte’a de Lisle, ktory
w jednym ze swoich wierszy napisat:

Bo swiety Gt6d jest mordem

W prawa majestacie,

od samych gtebin cienia po bla-
skow gtebiny!

Wiegc, cztowieku czy bestio — ofia-
ro lub kacie -

wyscie w obliczu Smierci tak
samo bez winy.

I rzeczywisScie, przestrzen Zjawy prze-
nika religia, ale jest to forma religijno-
Sci ,,pierwotna”, bliska naturze i ziemi.
W surowym $wiecie pionierow, zatozycieli
Ameryki, nie ma dobra i zta, poniewaz

o wszystkim decyduje wola przetrwania
oraz miejsce w taficuchu pokarmowym.
Zemsta jest dzietem Bozym (tutaj Zja-
wa wymyka si¢ prostemu schemato-
wi revenge story), tak samo jak ,,Swieta”
okazuje sie konieczno$¢ tego, aby stabi,
ranni i niedomagajacy zostali porzuce-
ni badZ wchtonieci przez silnych i zdro-
wych oprawcow. Nad wszystkim czuwa
Bog, ktory jest zawsze po stronie silnych.
Wreszcie w potowie filmu mamy mono-
log Fitzgeralda, dzigki ktéremu mozemy
pozna¢ motywy jego dziatania. Dowiadu-
jemy sie, ze jego ojciec, przed laty przemie-
rzajac te same gory, spotkal na swojej dro-
dze wiewiorke. Za przyczyng jej niewinnej
obecnosci dotarta do niego jakas epifania
stworzenia. Traper uklgkt i zaptakat. Po
raz pierwszy w zyciu zawotat do Boga,
Stworcy wszystkiego, co zywe, rozpozna-
jac w matym zwierzeciu zwiastuna wiecz-
nego ,,tak”. Po chwili jednak dat o sobie
znac gtéd. Mezczyzna ustrzelit wiec wie-
wiorke, upiek? j3 na ogniu i zjadt, zasta-
nawiajac si¢ przez zbyt krotka chwile, czy
ciato jest czyms silniejszym od glosu Bo-
skosci, a wiec Boga mimo wszystko nie
ma, czy tez Bog jest, ale inny, taki, ktory
sprzyja drapiezcy, nienawidzac stabego.
Albo po prostu dumg cztowieka jest to,
ze potrafi pozre¢ przestanie Boga i Boga
samego. I to jest najistotniejsze objawie-
nie bezwzglednego $wiata Zjawy. Swiata,
w ktorym - co zaskakujace — ogniskuje sie
pytanie o obecno$¢ Boga w nowoczesnej
kulturze. A
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