Jesus, Mary Connecticut.
O kontrkulturze

i chrzesScijanstwie

Michat Gotebiowski

zaznat Zycia w nagtych przejawach,

teraz porzucit ciato by ruszy¢ w dalszq podroz.
jego oczy umarty. lecz pozostaty nienasycone.
jego zmysty odeszty jak wody lecz

kto sie urodzi z tej Smierci?

Artur Nowaczewski, Kerouac

A jednak odchodze... nie wiadomo dokgd, nie wiadomo jak i bez odpo-
wiedniego stowa. Wigc bytem prorokiem bez sensu i prawdziwej nadziei;
kazano mi mowic, lecz sam nie wiedziatem, co doktadnie i w jaki sposob
(czy ukarzesz mnie za to?). Sciany mojej pustelni powyklejane twarzami
nadludzi, oktadkami starych ptyt; pozujgc na przybysza z kosmosu,
przepowiadatem czas nowej planety, godzitem sprzecznosci, uzyczatem
ciata paradoksom, wystatem znam Twojej tajemnicy.

Piotr Grzymatowski,

[modlitwa na pozegnanie/modlitwa na przywitanie|

WOlnoéé zapisana w czerwonym piasku pustyni, w pyle uno-
szacym sie nad autostradg, w stoncu, ktore spala trawe. Za
prawdziwie duchowe uznano ruch i przestrzen, pogon za bez-
kresnym btekitem, cztowieka w naturze i nature w cztowieku,
dziedzictwo niewykonane ludzkimi rekoma, lecz rzezbione przez
czas w kamieniu, rozciggniete na niezmgaconym, czystym niebie.
Jedynym kierunkiem mogt by¢ brak kierunku. Bezdomnos$¢ je-
dynym rodzajem wewnetrznego domu (nad progiem koniecznie
napis infinite horizon). O wolnosci jako podstawowej wartosci
kontrkultury lat 60. dobitnie mowit zresztg wiersz Gerry’ego Gof-
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! Jest to moje

autorskie ttumaczenie
piosenki Wasn’t Born

to Follow z albumu The
Notorious Byrd

Brothers (1968).

W oryginale brzmi ona:
»Oh I’d rather go and
journey/ Where the
diamond crescents flowing/
And run across the valley/
Beneath the sacred
mountain/ And wander
through the forest/ Where
the the trees have leaves

of prisms/ And break the
light in colors/ That no one
knows the names of// And
when it’s time I’ll go and
wait/ Beside a legendary
fountain/ *Till I see your
form reflected/ In its clear
and jeweled waters/ And

if you think I’'m ready/

You may lead me to the
chasm/ Where the rivers

of our vision/ Flow into
one another// I will want
to dive beneath/ The white
cascading waters/ She may
beg, she may plead/ She
may argue with her logic/
And mention all the things
I’ll lose/ That really have no
value In the end she will
surely know/ I wasn’t born

to follow”.
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fina (zyskujacy status nieoficjalnego hymnu ,,swobodnych jezdz-
cOW”, easy riders, dzieki wykonaniu grupy The Byrds):

Chciatbym ruszy¢ w droge, tam, gdzie wody I$nig jak
diament,

Biec przed siebie, przez doliny i wejs¢ na Swieta gore,
i w cieniu drzew sie wtoczyc;

tam, gdzie liScie s3 pryzmatem, co rzuca swe kolory,

ktorych nikt nie nazwat.

Kiedys przyjdzie czas, odejde, spoczne przy mitycznym

zrodle,

wtedy zjawisz si¢ odbita w krystalicznie czystej wodzie,
a jesli dnia wystarczy,

to wezmiesz mnie do miejsca, gdzie prady naszych wizji

mieszajg si¢ ze sobg.

Kiedys znikne raz na zawsze wsrod tanczacej bieli
kaskad,

mozesz dgsac sie, bym zostat, toczac w glowie ciggte
spory,

lecz kiedy$ pojmiesz to, co ja;

ze w koncu to, co mamy, wcale nie jest wazne;

nie zyje tak, jak wszyscy'.

A jednak Roger McGuinn, jeden z koryfeuszy pokolenia bun-
townikoéw, réwnie czesto wyspiewywat manifesty bycia w drodze,
co stare i uznane przez ludowg tradycje amerykanskie piosenki
koscielne.

Daj oliwy lampie mej,

niechaj ptonie, ptonie, ptonie,

daj oliwy lampie mej, wznosze modly swe;
daj oliwy lampie mej,

niechaj ptonie, ptonie, ptonie,

niechaj ptonie, az sam sptone.
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Spiewaj, grzeszny, $piewaj, grzeszny,
Spiewaj, grzeszny, to twoj Krol.
Spiewaj, grzeszny, §piewaj, grzeszny,

$piewaj, grzeszny, to twoj Krol.

Jezdzcy kontrkultury, owi samozwanczy ,,prawdziwi chrzesci-
janie” i ubrani w skory uciekinierzy z wielkich miast, przemie-
rzali kraj tylko po to, aby odnalez¢ ,,prawdziwa Ameryke”, nie
te jednak, ktorg wyswietlajg w telewizorze i o ktorej nauczajg
w szkotach; chodzito im o ziemi¢ obiecana pionieréw, ojczyzng
rOwnosci, samostanowienia i Swietej liberty. Ten aspekt uciecz-
ki i poszukiwania duchowych korzeni Nowego Ladu okazat si¢
wazng iskra, ktora wzniecita zar ,,lata mitosci”. Stad tez nieoczy-
wistym kontekstem dla kontrkulturowych dazeni powojennego
pokolenia moze by¢ proza Henry’ego Jamesa, wybitnego pisarza
schytku dziewietnastego wieku, a przy tym prekursora nowo-
czesnej powiesci psychologicznej. Trudno oczywiscie skojarzy¢
bezposrednio Portret damy z napieciami, jakimi zyty Stany Zjed-
noczone lat 60. ubieglego wieku, istnieje spora r6znica mentalno-
Sci, czasu i kultury, jaka daje si¢ zaobserwowac pomiedzy Izabelg,
niespokojna z powodu wzbierajacego w niej zycia, a pozbawiony-
mi zegarkow, Spigcymi na pustyni eskapistami z filmu Easy Rider,
nie ulega jednak watpliwosci, ze juz w epoce dojrzatego realizmu
naruszony zostal gtéwny nerw splotu tradycji pietystycznych
z ideatem autonomii. Bohaterowie powiesci Jamesa to najcze-
Sciej Amerykanie skrepowani purytanskim gorsetem moralnym
i uginajacy sie pod surowym jarzmem kalwiniskiej religijnosci;
to inteligenci, ktorzy wyruszaja w podr6z do Europy w nadziei
na zasmakowanie upragnionej swobody obyczajowej. Zapewne
da sie tu zauwazy¢ pierwszy przejaw pedu, ktéremu Jerry Garcia
i Robert Hunter nadali p6Zniej nazwe American Beauty.
Roderick Hudson, czyli mtody, utalentowany rzezbiarz z powie-
Sciowego debiutu Jamesa, wychowywat sie w przekonaniu, ze
dziatalnos¢ artystyczna, opierajgc si¢ na ,,namietnosSci” oraz
»Wyprobowywaniu regut”, otwiera cztowieka na przemozny
wptyw grzechu. W ostatecznym rozrachunku tworczo$¢ nie rézni
sie zatem niczym zasadniczym od nierzadu. Cate tto tego kon-
fliktu na linii sztuka i moralno$¢ pozostawia James — w typowy
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’H. James, Roderick

Hudson, ttum. M. Moltzan-

-Matkowska, Warszawa
2015, S. 13.

3 Tamze, s. 13-14.
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dla siebie spos6b — domystom czytelnikow. Wiadomo tyle, ze
Roderick ,,wywodzit si¢ z rodziny zatwardziatych purytanéow
i wychowano go w duchu wigkszego nacisku na obowigzki naszej
ziemskiej pielgrzymki anizeli jej wygody i przyjemnosci”?. Jego
ojciec ,,byt cztowiekiem o kamiennym marsie i lodowatym
usmiechu”, za$ jemu samemu ,,0d dziecka wpajano poczucie
dobra i zta, tak dalece r6znych od siebie, jak niedziela i dzien
powszedni”3. Dopiero wyjazd do Florencji miatby wyzwoli¢ drze-
migcy w Hudsonie zywiot tworczy. Co wazne, wszystko zaczyna
si¢ od chwili, w ktérej Rowland, przyjaciel rodziny, a wkrotce
mecenas i wierny towarzysz Hudsona, zwraca baczna uwage
na rzezbe o wymownym tytule Pragnienie, dzieto rzeczywiscie
dionizyjskie i witalne, jakze r6znigce sie od tego, co proponuja
wytwory kultury surowego kalwinizmu. Roztanczony mtodzieniec,
rozwiane wlosy, misa wypelniona winem — wszystko to sktada
obietnice nowego, prawdziwego zycia. Ziemia obiecang wydaje
sie¢ natomiast Stary Kontynent, obfitujgce w drzewka wolnosci
i zrodetka swobodnej mysli, niestronigce od sztuki i oddzielajgce
moralnos$¢ od ,,czystego estetyzmu” miejsce nieroztropnie zerwa-
nego dziedzictwa. Losy bohaterow powiesci Jamesa pokazujg jed-
nak, ze gteboko zakorzenionego purytanizmu nie udaje si¢ jednak
wyprze¢ wakacyjna sesja z mistrzami flamandzkimi, a gorgczkowa
ucieczka przed oschlj religijnoscig prawa pcha bohateréw w coraz
to skrajniejsze decyzje w ramach upragnionego samostanowienia.

Amerykanie pojawiajacy sie na kartach Rodericka Hud-
sona czy Portretu damy to ludzie, ktérzy nade wszystko pragna
sie wyzwoli¢, aby nareszcie poznac siebie i p6j$¢ za pragnieniem,
tym silniejszym, im mocniej skrepowanym smutng poboznoscig.
Gdziekolwiek sie jednak znajdujg, odczuwaja w sobie niewolni-
czy rys. Jest w nich wprawdzie ped zyciowy niepogodzony ani
z etykietg salonowych marionetek, ani z zimnym, zborowym
kaznodziejstwem, lecz oni sami, naznaczeni duchowoscig skru-
putéw, nie potrafig odnalez¢ w zadnej ze skrajnych postaw tak
bardzo upragnionego scalenia wnetrza. To samo stato si¢ udziatem
kontrkulturowych eskapistow, grupy ,,swobodnych”, ,, wyzwolo-
nych” i ,,nawalonych niepokalanie”, od McMurphy’ego i rodziny
Stamperéw z powiesci Kena Keseya przez Wyatta i Billy’ego, czyli
dwoch motocyklistow z filmu Easy Rider, az po wiecznego ucie-
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kiniera Kowalskiego z Vanishing Point oraz nowoczesnych pustyn-
nych ascetéw i rewolucjonistéw z Zabriskie Point Michelangelo
Antonioniego. We wszystkich tych dzietach kultury zdumiewa
samoswiadomos¢ tworcOw zwigzana z przeSwiadczeniem, ze nie-
skrepowany ped przez autostrade wolnosci na pewno skonczy sie
kraksg. Podobnie jak bohaterowie powiesci Jamesa, ktérzy noszac
purytanizm w sobie samych, ostatecznie gubig si¢ w swobodzie
obyczajowej, tak tez dzieci kontrkultury, nie potrafigc zmienic
Swiata ani nawet oddzieli¢ prawdziwej wolnosci od ucieczki przed
demonami, staja si¢ ostatecznie tragicznymi symbolami utopii.
Pozostaje po nich przyktad, ze mozna byto pragng¢. Wedrowka
sie konczy, przy drodze wybucha ptomien, trawigc sen o wolno-
Sci i jeszcze jedno zmarnowane zycie, lecz obok, w spokojnym
stoncu mieni si¢ nurt rzeki. Ostatecznie dgzenia bohaterow Easy
Rider spetniaja sie bowiem na planie eschatologicznym (przy
dos¢ szerokim rozumieniu stowa éoyatog, ktore oznacza ,,rzecz
ostatnig”):

plyn rzeko ptyn

ptyn az do morza

ja chce tam by¢
dokadkolwiek zmierzasz
plyn rzeko ptyn

wodg swa zmyj

wez mnie stad bym byt
gdzie$ tam

gdzie mogtbym zy¢

pragnat tylko

wolnym by¢

tak sie stato

wolnym byt

plyn rzeko ptyn

woda swa zmyj

wez mnie stad bym byt
gdzie$ tam

gdzie mogtbym zy¢
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4 Jest to moje autorskie
ttumaczenie piosenki Ballad
Of Easy Rider z albumu

o tym samym tytule (1969).
W oryginale brzmi ona:
,,The river flows/ It flows

to the sea/ Wherever that
river goes/ That’s where

I want to be/ Flow river
flow/ Let your waters wash
down/ Take me from this
road/ To some other town//
All he wanted/ Was to be
free/ And that’s the way/ It
turned out to be/ Flow river
flow/ Let your waters wash
down/ Take me from this
road/ To some other town//
Go river go/ Past the shaded
tree/ Flow river, flow/ Flow
to the sea/ Flow to the sea//
The river flows/ It flows to
the sea/ Wherever that river
goes/ That’s where I want
to be/ Flow river flow/ Let
your waters wash down/
Take me from this road/ To

some other town”.
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plyn rzeko ptyn

plyf w cieniu drzewa
mknij rzeko mknij
mknij wprost do morza

do morza zmierzaj

plyn rzeko ptyn

plyn az do morza

ja chce tam by¢
dokadkolwiek zmierzasz
plyn rzeko ptyn

woda swa zmyj

wez mnie stad bym byt
gdzies tam

gdzie mogtbym zyct

Jeszcze bardziej oczywistym kontekstem dla dziejow pdzniejszej
kontrkultury amerykanskiej byty narodziny transcendentalizmu,
intelektualnego nurtu, ktoéry ogtosit petng autonomie cztowieka
w dochodzeniu do prawd religijnych oraz zasad moralnych. Ruch
ten nigdy nie chciat ustanawia¢ doktryny, lecz otwierat ,,droge”,
i to droge nieustajacg, przestronng, taka, ktora nie zatrzymuje si¢
na zadnej nobliwej koncepcji. Transcendentalizm miat by¢ prze-
budzeniem, ztozeniem pelnej odpowiedzialnosci w rece ,,szcze-
rze czujacego prostaczka”, inspiracja do opuszczania koSciotow,
ktore skostniaty w oschltym kaznodziejstwie, powiewem nowej
i ostatecznie wyzwalajacej reformacji, tym razem jednak opartej
nie na zwroceniu si¢ ku Biblii, ale na powrocie do pierwotniejsze-
go Jezusowego zrodta, czyli do intuicji Boskosci w samym sobie,
w kontakcie z przyrodg i glebig wtasnej jazni, owej imaginis Dei,
ktora Biblia moze wprawdzie stopniowo odkrywad. Ani tradycja,
ani tym bardziej rytuat nie miaty prawa decydowania o ludzkim
losie, dopoki nie wydata na to swojego pozwolenia przemozna
sita zwana indywidualizmem. Podobnie postrzegano intelektual-
ne formuly prawd objawionych, ktére nie mialy dla transcenden-
talistow wiekszego znaczenia az do czasu, gdy ,,ja”, zagtebiajac sie
w ukrytg w sercu taske i wieczng wiosne, nie zasmakowato i nie
doswiadczyto tych prawd osobiscie. Najwazniejsza postac ruchu,
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Ralph Waldo Emerson, potomek purytanskiej rodziny, pastor gte-
boko rozczarowany instytucjonalnym chrzescijanstwem, a przy
tym mitosnik swobody pojmujacy ,,prawdziwg religie” wytacz-
nie przez pryzmat ,,szerokiego oddechu”, pisal, ze ,,najlepszym
jest zawsze to, co przywraca mnie mojej istocie” i ,,odkrywa we
mnie Boga”, podczas gdy ,,to, co ukazuje Go poza mna, czyni
mnie kim§ zbytecznym”>. Tego typu reinterpretacja bogocztowie-
czenstwa Jezusa Chrystusa, w ktorym ,,medrzec z Concord” po-
strzegal uniwersalny, kosmiczny odblask bosko$ci w naturalnym
ludzkim potencjale, zwigzana byta oczywiscie z reakcja na surowy
pietyzm, cho¢ z czasem ujawnita znacznie szersze oddzialywanie
na kulture®.

A wiec nieustajgca droga, ruch, plyniecie z rzekg i lot na wietrze,
umitowanie braku stabilnosci wiary i ciggte przekraczanie tego,
co jeszcze niedawno uwazato si¢ za pewnik. ,,Dzi$” jest zupetnie
czym$ innym anizeli ,,wczoraj”, za$ ,,jutro” zaneguje dzisiejsze
prawdy. Mniejsza o intelektualne manifesty tej postawy. Sktadaja
sie¢ one wyltacznie z egzaltowanej, psychodelicznej poezji, ktora
w ostatecznym rozrachunku ujawnia, ze chodzito o apoteoze oso-
bistej religijnej intuicji przeciwko purytanskiemu dziedzictwu.
Jak pisat jeden z najwazniejszych pisarzy ruchu flower power, Ken
Kesey, ,,aby naprawde co$ poznag, trzeba polega¢ na tym, co si¢
wie, na wszystkim, i to w takim stopniu, w jakim si¢ wie, dokad-
kolwiek owa wiedza miataby nas doprowadzi¢”’. Niezaleznie od
duchowego eklektyzmu i dalekowschodnich inspiracji, po ktore
chetnie siegata kontrkulturowa mtodziez lat 60., istotne okazato
sie¢ przekonanie, jakoby rewolucja miata dotrze¢ do ,,czystego
chrze$cijanstwa”, nie tego ,,historycznego”, a wiec zwigzanego
z ustalong doktryng i tradycjg, lecz ,,prostego”, takiego, ktore
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SRW Emerson, Natura,
ttum. M. Filipczuk, Krakow
2003, S. 75.

6 Konflikt pomi¢dzy
martwym i zafatszowanym
»historycznym
chrzeicijanstwem”

a prawdziwie ewangeliczna
,»wolng duchowoscia” nie
sposob oczywiscie rozumiec
w oderwaniu od specyfiki
Swiata protestanckiego,

dla ktoérego waznym
punktem odniesienia

byto przeciwstawienie
,mitosiernych” chrzescijan
(tutaj reformatorow
polegajacych wytacznie

na wierze, ktora
jednoczes$nie godzi si¢

z grzesznoS$cia wszelkich
ludzkich uczynkéw)

grupie ,,faryzeuszy” (czyli
katolikow przywigzanych
do koscielnego rytuatu
oraz kluczowego znaczenia
dobrych uczynkow

w ramach praktyki drogi do
doskonatosci). Ta struktura

przeszta nastepnie do

problemoéw wewnatrz samego protestantyzmu, a dalej — na kulture liberalnej nowoczesnosci, o czym pisat Tomasz

Rowinski: ,W gruncie rzeczy rozréznienie na faryzeuszy i mitosiernych jest stara, protestancka kalka, ktora przezyta

w liberalizmie (jako jedna z zasad nowoczesnosci). Ma ona swoje korzenie nie gdzie indziej jak w reformacyjnym

pesymizmie dotyczacym natury ludzkiej. Jej upadek zostat uznany za tak wielki, ze nie wahano si¢ uzna¢ catkowitego

jej zniszczenia. Wobec takiej diagnozy nie byto sensu naktada¢ na nia zadnych wymagan, oczekiwa¢ wyuczenia

duchowych sprawnosci i cnot, otwarcia na taske” (T. Rowinski, Jezus faryzeusz, [w:] tegoz, Bekarty Dantego. Szkice

o0 zanikaniu i odradzaniu si¢ widzialnego chrzescijaristwa, Krakow 2015, 5. 271-272).

7K. Kesey, Czasami wielka chetka, ttum. J. Lozinski, Poznan 2003, s. 72.



