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ilozofowie mawiajg, ze mowienie o sobie i o swoich to raczej
Fcecha umystow prostackich. Zdaje si¢ jednak, ze jubileusz jest
taka wlasnie wyjatkowg okazja, podczas ktorej gtoszacy mowe
pochwalna pro domo sua nie zostanie oskarzony o pr6znos¢.
Unikajac jednego oskarzenia, musi jednak mie¢ si¢ na bacznosci,
aby nie spotkato go inne: albowiem nie ma wielu rzeczy bardziej
groteskowych niz niezdarny samochwata — mowa wigc powinna
by¢ kunsztowna. Kt6z jednak ma dzis taki talent jak Perykles,
ktory wygtaszajgc konsolacje na pogrzebie ateriskich zotnierzy,
potrafit wygtosi¢ pochwate catego panstwa tak, ze czytajac jego
stowa genialnie oddane pi6rem Tukidydesa, nie tylko nie czuje-
my zazenowania, lecz sami przez chwil¢ uwazamy si¢ za Aten-
czykow? Nie poczuwajgc sie do takiego talentu i dostrzegajac
zasadnicza r6znice — wszak nie stoimy nad grobem, Swietujemy
raczej narodziny i trwanie! — odwroce sytuacje: tam, gdzie polityk
chwalit panistwo, aby powiedzie¢ co$ o bohaterach, ja sprébuje
naszkicowac kilka obrazéw, liczac, ze powiedzg one Panstwu co$
0 ,,Christianitas”.

Jubileusz dwudziestolecia. Stanowi to z nawigzka polowe mojego
zycia, z ktorego prawie dwie dwudziestki procent przezylem
z przyjaciotmi z ,Christianitas”. Moéwie o liczbach, bo to one —
i pewien przygodny zwyczaj, ktory sktania nas do faworyzowania
systemu dziesi¢tnego — sa bezposrednimi przyczynami dzisiejszego
Swietowania. O ile jednak liczby mogg si¢ tutaj uktadac¢ w ciag
przypadkowy, wierze, ze na losach samego pisma odciskato sie
wielokrotnie pietno Opatrznosci Bozej. Gdyby chcie¢ powiedzie¢
cokolwiek o tej bujnej historii w tak krotkiej mowie, trzeba by
kazdy rok zmies$ci¢ w minucie przemoéwienia. P6jdzmy wiec za rada
Horacego, ktory stawia nam przed oczy za narracyjny wzor Iliade
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Homera i radzi wrzucac stuchacza in medias res, zamiast wszystko
opowiadac ab ovo. Madry aojda wiedzial, ze to, czego ludzie chcg
stuchag¢, to opowiesci o sporach i ktotniach, dlatego gniew Achilla
uczynil motywem przewodnim catej Iliady. Jesli jednak zmagania
o Troje trwaty dziesiec lat, to historia ,Christianitas” podwaja
stawke czasu, dlatego wypada nam znalez¢ przynajmniej dwie
ktétnie, wokot ktorych uplecie sie te opowiesc.

Pierwsza ktotnia wydarzyta si¢, gdy Rzym pamigtat najazdy
Wandaléw i Hunéw, a chrzescijanie doSwiadczali kolejnej fali
przesladowan — tym razem ze strony arian. Niesprawiedliwie
oskarzony, czekajacy w wiezieniu na proces, ktory miat zakonczy¢
sie straceniem, Anicjusz Manliusz Boecjusz ma wizj¢: objawia
mu sie tajemnicza i niesamowita Niewiasta. I tutaj praktycznie
mogtbym skoficzy¢ szkicowanie tego obrazu. Po pierwsze, dlatego,
ze wiekszo$¢ z Panistwa zapewne zna De consolatione philosophiae
Boecjusza, po drugie za$, zaktadam, ze zdgzyli juz Panstwo utozy¢
sobie te oto interpretacyjng uktadanke: upadajgcy Rzym i Wan-
dalowie, szerzgca si¢ herezja, prze§ladowania ortodoksyjnych
chrzescijan. To prawda, od tych poréwnan trudno dzisiaj uciec.
Jednak nie o analogie do kryzysu mi tutaj chodzi, lecz o jeden
z elementow staniecia wobec niego: wszak grecki krisis to ,,sytu-
acja, ktora wprowadza roznice, prowadzi do odr6znienia”, czyli
»,3ad”. Kazdy kryzys jest sgdem nad danym czasem i danym poko-
leniem. Wré6¢my wiec jeszcze na chwile do celi Boecjusza, bo tez
o inng ,,kt6tnie” nam chodzito.

Niewiasta widzi go w optakanym stanie, za niedole obarcza
ttoczace sie wokot wieznia... Muzy. Pierwsze wiec, co robi, to
wygania je precz, nie szczedzac dosadnej inwektywy, zarzucajac
tym — jak je nazywa — ,,Jadacznicom sceny” podsycanie choroby
zgubnych namietnosci. Niewiasta szybko okazuje si¢ by¢ alegorig
Filozofii, poniewaz jednak filozofia moze mie¢ r6zne konotacje,
pozwolmy sobie na uproszczenie i ustalmy, ze Muzy symbolizuja
tu szeroko pojeta sfere mitu, mniemania czy ideologii, Niewia-
sta za$ poznanie racjonalne. Co uderzajgce, uleczenie Boecjusza
z wczesniejszej rozpaczy dokonuje sie wcale nie jako grand finale
catego dzieta, lecz chwile po wygonieniu Muz, gdy Niewiasta prze-
ciera fzy-namietnosci z oczu swojego udreczonego wychowanka,
aby mogt on ponownie ujrze¢ porzadek Swiata. Prawdziwy morat
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dopisata historia meczenskiej Smierci filozofa i jego kult jako
Swietego.

Kazdy czas ma zatem swoj kryzys — czy moze doktadniej krisis.
W obliczu tego sadu mozliwe sa dwie drogi, dwa pocieszenia:
jedno szybkie i tatwe, lecz fatszywe i chorobliwe: pocieszenie
Muz-namietnosci. Pocieszenie moralnego oburzenia i emocjo-

1.

nalnego szantazu piskliwych okrzykéw ,,oskarzam!”; pocieszenie
rzucania prywatnych anatem lub szukania uznania; romantyczne
pocieszenie poswiecania catosci dla ulubionej tu i teraz czastki,
pocieszenia ptynacego z pokusy bycia zbawcg mas badz przeciw-
nie — oryginalnosci bycia Jokerem...

Drugie pocieszenie to pocieszenie, ktore nie zmienia magicznie
Swiata, ale daje temu, kto go dostepuje, site w obliczu najwyzszej
proby — pocieszenie Prawdy. Gdy czytamy dzi$ o takich receptach,
tatwo zbywamy je, odsytajac do lamusa wySwiechtanych fraze-
sOw. Jednak niech nas nie zwodzi nasze ,,metafizyczne znuzenie”:
kryterium jest dzi$ tak samo prawdziwe jak 1500 lat temu, a jesli
nie widzimy w nim rozwigzania, to moze dlatego, ze — aby wczu¢
sie w sytuacje Boecjusza, a mowigc stowami autora Listu do
Hebrajczykéw — ,,w walce z grzechem (czyli btedem, hamartia)
nie opieraliSmy si¢ jeszcze az do krwi”.

W tej ki6tni, tak to rozumiem, Srodowisko ,,Christianitas”
zawsze starato sie¢ iS¢ za Panig Filozofig.

Trzeba tu jednak dopowiedzie¢, ze wygnanie Muz, ktore sym-
bolizuja tu namietnosci, nie oznacza odrzucenia kultury i sztuki.
Dos¢ powiedzie¢, ze Boecjusz pisat Pocieszenie w popularnej wow-
czas literackiej formie satyry menippejskiej, a sam przeszedt do
historii jako ten, kto przygotowat dla tacinskiego sredniowiecza
podwaliny pod edukacje opartg na systemie sztuk wyzwolonych.
Literackie wygnanie Muz nalezy wiec raczej czyta¢ jako wygna-
nie ich z miejsca i roli, ktére do nich nie nalezg. Paradoksalnie
przeciez w Swiecie, ktory wygnat na dobre ze swojej edukacji sta-
rozytne Sztuki i Muzy, wkradaja si¢ one, ale pozbawione swojego
pierwotnego wdzieku, tym razem jako transwestytki, ktore nie
pamietajac o swojej tozsamosci, przebierajg sie jedna za druga,
a kazda z nich chce by¢ ta Pierwsza: oto filozofia zamienia si¢
w gramatyke, swiat w tekst, a argument w bajkowg narracje lub
niekonczace si¢ didaskalia do dialogu, ktéry nie moze si¢ ziscic;
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sztuki piekne nie d3za juz do piekna, lecz zaktadaja oratorska toge
i chcg celowaé w retorycznej perswazji; retoryka z kolei pamieta
juz tylko o trzewiach patosu i chadza pod reke, na zmiane przy-
milajac sie raz do Erato, raz do Talii...

Wtadza, ktora Boecjanska Niewiasta rozpoSciera nad Muzami,
to zatem wtadza tego, kto zna porzadek i moze porzadkowac.
Dotychczas patrzyliSmy na detale obrazu z Pocieszenia. Gdy jednak
oddalimy sie¢ nieco i spojrzymy w szerszym kontekscie, pojawic
sie musi pytanie, ktore zaburzy¢ moze poczucie tadu. Pytanie to
doprowadzi nas do drugiej ktotni, o ktorej bedzie tu mowa.

Kto$§ moze wiec stusznie spyta¢, czemu w obliczu kryzysu
cztowiek znany jako chrzescijanin, co wiecej, autor wpltywowych
p6zniej traktatow teologicznych oraz apologeta, pisze dzieto,
w ktorym nie ma zadnego odniesienia do chrze$cijanstwa. Jedni,
o predylekcjach fideistycznych, rozwigzywali ten problem, negu-
jac autorstwo Boecjusza. Inni, o umystach bardziej sekularnych,
odbijali piteczke, odmawiajgc Rzymianinowi autorstwa dziet
teologicznych. Wydaje si¢ jednak, ze rozwigzanie jest prostsze.
W umysle komponujgcym De consolatione philosophiae alegoria
Niewiasty mogta pomiesci¢ w sobie zarbwno poznanie, ktore dzis
nazywamy filozoficznym, oraz poznanie teologiczne. Pisze wszak
Boecjusz, ze miata ona postac ludzkg, gdy spojrzata w niebo,
dosiegata go gtowg, a czasem catkiem znikata w zaswiatach.
Boecjusz najprawdopodobniej bowiem widziat w Filozofii,
podobnie jak liczni Ojcowie Kosciota i starozytni Doktorzy, te
krolewskg droge, ktéra wbrew bajkom poetéw z jednej strony,
a checi ubdstwienia panstwa i zbawienia przez polityke z drugiej
— widziata w Logosie droge do Boga. ,,Albowiem od stworze-
nia Swiata niewidzialne Jego przymioty — wiekuista Jego potega
oraz bostwo — stajg sie widzialne dla umystu przez Jego dzieta”,
pisat Rzymianom §w. Pawet. Gdy za$ ,,nastata petnia czasu, Bog
postat swojego Syna” i logos sarks egeneto, Logos stat si¢ Cia-
tem i zamieszkat wsrdd nas. Dlatego Ojcowie tak czesto mowili,
ze s3 prawdziwymi filozofami, tymi, ktoérzy uprawiajg filozofie
Chrystusa.

Ten stan myslenia moégt istnie¢ dopoéty, dopoki nie przeciw-
stawiono rozumu cztowieka Bozemu Logosowi. Dlatego gdy
w XIII wieku zaczyna rosnaé w site¢ nowa gnoza, sw. Tomasz
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z Akwinu zdecydowanie wystepuje w obronie autonomii teo-
logii i Objawienia przeciwko uzurpacjom ,,czystej” filozofii. To
bowiem, co wczeSniej wspotistniato, zostato przeciwstawione
sobie przez herezje. Na obraz Niewiasty-Filozofii, ktéra wykonujac
zadanie medrca, rzadzi Muzami, wprowadzajac harmonijny tad,
trzeba bylo nanie$¢ korekte: miejsce Niewiasty zajmujg dwie Panie
— Filozofia i Teologia, a ta pierwsza jest stuzkg drugiej, philosophia
ancilla theologiae. Dopowiedzmy jednak szybko, ze ta hierarchia
madrosci nie jest obrazem anarchii wtadzy, gdzie filozofia ma stu-
cha¢ wszelkich opresyjnych zachcianek swej pani i rezygnowac
z wlasnych odkry¢, gdy nie sa one po drodze kaprysnej przeto-
zonej. Filozofia jest stuzka, bo dostarcza narze¢dzi opisu; ma nad
soba panig, bo potrzebuje Swiatta na drodze, aby poznanie Boga
nie byto juz tylko przywilejem ,,nielicznych, i to nie bez domieszki
btedu”, jak powie Doktor Anielski, lecz aby mogto sta¢ si¢ dobrem
wszystkich ludzi. Te odr6znienia pozwolg nam zrozumie¢ stawke
drugiej kt6tni.

Druga kio6tnia rozegrata sie na XX-wiecznym uniwersytecie.
I cho¢ nie byta tak gto$na jak spér modernizmu z postmoder-
nizmem, sekularyzmu z postsekularyzmem czy esencjalizmu
z egzystencjalizmem, to mysle, ze wlasnie ona dotkneta sedna
problemu, ktéry pozwala nam zrozumie¢ kondycje naszej kultury.
Byta to ktétnia o ,,filozofie chrzescijansky”. Po jednej stronie sporu
— ktory naszkicuje grubymi pociagnieciami pedzla — staneli ci,
ktorzy mowili: skoro nie ma chrzescijanskiej biologii ani chrze-
Scijanskiej matematyki, po c6z méwic o chrzescijanskiej filozofii,
wszak rozum jest jeden i albo co§ mozna poznag, albo nie. Filo-
zof chrzescijanski jest chrzeScijaninem tylko socjologicznie, ale
nie ma to zadnego istotnego wptywu na jego filozofi¢. Po drugiej
jego stronie stanat miedzy innymi Etienne Gilson, ktory powie-
dziat, ze filozofia, przeciwnie, moze by¢ istotowo chrzescijaniska,
skoro taska nie niszczy natury, ale leczy ja i podnosi. Cho¢ byt
to akademicki spor neotomistow, jego sedno byto uniwersalne
i dotyczyto pytania: czy Wcielenie Syna Bozego byto petnia czasu,
czy tylko jednym z wielu doniostych zdarzeni w historii ludzkosci
odmalowanych na renesansowych obrazach? Czy rozstrzygniecie
tego pytania jest wylgcznie kwestig ,,konfesyjna”, czy raczej samo
badanie kultury pozwala nam dostrzec istotne przestanki?
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W tym sporze ,,Christianitas” idzie najpierw za Gilsonem,
a pozniej, miedzy innymi, za Josephem Ratzingerem-Benedyktem
XVI. Po tej stronie sporu spotykamy bowiem réwniez tych, ktorzy
w nim nie uczestniczyli bezposrednio, lecz ktorych mysli dotykaty
tego samego problemu.

Spotykamy tu wiec Chestertona z jego spostrzezeniem, ze
chrzes$cijanistwo nie byto po prostu ztotym Srodkiem, na ktory
czekata starozytnos¢, lecz wprowadzito harmonie, ktérej poganie
nie mogli sie spodziewac, a ktora pozwalata wspoétistnie¢ cnotom
w ich skrajnej postaci. Rozpad chrzescijanstwa nie zaowocowat
jednak powrotem do jakiej$ mitycznej ,,gaia scienza”, lecz raczej
spowodowatl wojne oszalatych cnot, tak ze teraz mitosierdzie
wystepuje przeciwko sprawiedliwosci, tagodnos¢ przeciwko
mestwu, wreszcie wiara przeciwko rozumowi, a mitos¢ przeciwko
prawdzie.

Spotykamy tu tez Gustave’a Thibona, ktory zauwaza, ze kultura
jest albo chrzescijanska, albo zamienia si¢ w idolatrie. Ze — para-
frazujgc jego mysl — prawica i lewica w swoim ontologicznym
rdzeniu to herezje jednej chrzescijanskiej wrazliwosci spotecznej,
a konserwatyzm i liberalizm to herezje wytaniajace sie z rozbicia
chrzescijanskiego pojmowania Tradycji i tak dalej.

Rozstrzygniecie tego sporu prowadzi do wniosku, ze wszelkie
periodyzacje kultury muszg ustapi¢ podziatowi, ktéry dostrzega,
iz historia to dzieje ante Christum i post Christum, ale ten drugi
czas to czas, w ktorym sie idzie albo z Chrystusem, albo prze-
ciwko Niemu. Jak moéwit Gilson, analizujgc mysl jednego z ,,0jcow
nowozytnosci”: Kartezjusz chciat wyzwolic¢ filozofie od teologii,
w efekcie filozofowat jednak tak, jakby nigdy nie byto Grekow.
Filozofia — i szerzej kultura — moze by¢ bowiem albo chrzesci-
janska, albo postchrzescijanska, nie moze sta¢ si¢ na nowo
»poganska”.

Oto dwie kiotnie i dwa spory, ktore, mam nadziej¢, pozwolity
naszkicowac czes¢ duchowej epopei ,,Christianitas”. Pierwszy to
spor o to, gdzie szuka si¢ nagrody w czasach kryzysu: czy bedzie
to taka, czy inna droga na skroty, droga doczesnej spektakular-
nosci, ktorej przewodza patronki wszelkich spektakli: Muzy; czy
za jedyne pocieszenie uzna si¢ trwanie przy Prawdzie na stuz-
bie Madrosci. Drugi to spor o centralnos¢ Wcielenia nie tylko
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w aspekcie indywidualnych wyboréw, lecz na planie catych
dziejow.

Wierzymy, ze kazdy z tych sporéw jest kairosem — decydujacym
momentem, wobec ktérego powinno stana¢ kazde inteligenckie
srodowisko, a zwtaszcza Srodowisko katolickie. Mamy nadzieje, ze
droga, ktorg poszliSmy, jest wtasciwa, bo nie idziemy przeciez po
omacku i w ciemnos$ciach, a na koniec kazdy z nas bedzie mogt
zaSpiewaé razem z liturgia Kosciota: ,,Tobie, Panie, zaufatem, nie
zawstydze sie na wieki”. O
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