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Kiedy dwadzieścia lat temu Paweł Milcarek pisał artykuł otwie-
rający pierwszy numer nowego kwartalnika, zamieścił w nim 

krótkie podsumowanie tego, co uważane było za ważne przez 
twórców czasopisma . Od tamtego czasu wiele się zmieniło . Pi-
smo powstało za pontyfikatu św . Jana Pawła II, a jednym z naj-
ważniejszych tekstów pierwszego numeru było wystąpienie 
późniejszego Papieża, kardynała Ratzingera1 . Zmieniał się skład 
redakcji i współpracowników . W naszych pracach biorą dziś 
udział także osoby, które mają mniej lat niż samo pismo . Zmie-
nia się też medium . Ciężar naszej działalności w dużym stopniu 
przeniósł się z papieru do formy elektronicznej . Nie zmienia się 
hierarchia ustalona na początku .

Wszystko ma swoją własną wagę . Nie przypisujemy jej 

zbyt wiele naszemu skromnemu przedsięwzięciu, za to 

ogromnie poważnie podchodzimy do celu, któremu ma 

ono na swój sposób służyć . Oportet illum regnare (1 Kor 

15, 25) . Tylko po to założyliśmy to pismo . „Aby On 

panował”2 .

Dziś nadal nie przypisujemy naszemu przedsięwzięciu zbyt wiele . 
Możemy jednak swobodnie mówić o tym, co robimy dla osiąg- 
nięcia celu . Temu między innymi służyło warszawskie spotkanie 
jubileuszowe 27 października, w niedzielę, którą Papież Pius XI 
wybrał na Święto Chrystusa Króla3 . Trzech kolegów z redakcji 

D w u d z i e s t o l e c i e 
„ C h r i s t i a n i t a s ”

1 Kard . J . Ratzinger, 

Rozproszyć obawy 

przed dawną liturgią, 

tłum . P . Milcarek, 

„Christianitas”, nr 1-2 

(1999), s . 16 .
2 P . Milcarek, Zaczynamy, 

„Christianitas”, nr 1-2 

(1999), s . 4 .
3 „Na tę zaś uroczystość 

wydała się nam ostatnia 

niedziela października 

dlatego odpowiedniejszą 

niż inne, bo ona zamyka 

prawie okres roku 

kościelnego; w ten sposób 

doroczne uroczystości, 

w których święcimy pamięć 

tajemnic żywota Jezusa 

Chrystusa, zakończą się  

i pomnożą świętem Chrystusa Króla – i – zanim obchodzić będziemy chwałę Wszystkich Świętych, w przód sławić  

i chwalić będziemy Tego, który triumfuje we wszystkich Świętych i wybranych swoich”, Pius XI, Quas Primas, n . 29, 

Wiadomości Diecezjalne, rok I, Katowice, dnia 30 marca 1926 r ., nr 6, s . 25-31 .



przedstawiło podsumowanie naszej dwudziestoletniej drogi . Pu-
blikujemy zapis ich wystąpień, aby dać sobie i innym okazję do 
krytycznej refleksji . Jeśli sam jubileusz może czemuś służyć, to 
właśnie utrwaleniu stanu rzeczy w pewnym punkcie czasu . Dzięki 
temu w przyszłości będziemy mogli lepiej zrozumieć, co się zmie-
niło, a co trwało . Na ile przedsięwzięcie, nadal skromne, na miarę 
swoich możliwości służyło celowi .

Filip Łajszczak



1 .
Pytany przy różnych okazjach w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat mówiłem już wiele razy, że „Christianitas” została założona 
w przerwach między kolejnymi niedzielnymi Mszami, odprawia-
nymi w Warszawie i Poznaniu na prośbę grupy wiernych według 
Mszału „trydenckiego”1 . Pomysłodawcy pisma, jego wydawca, 
redaktor naczelny, autor opracowania graficznego i składu, także 
sekretarze redakcji, darczyńca, dzięki któremu mogliśmy wystar-
tować – wszyscy mierzyliśmy wówczas nasze życie tymi Mszami 
i odbywającymi się po nich przed kościołem długimi rozmowa-
mi w niewielkiej, stabilnej wspólnocie przyjaciół . To tutaj myśl 
o piśmie urosła do rzeczywistości pisma – można powiedzieć: 
z biuletynu warszawskiego środowiska wiernych tradycji łacińskiej 
do kwartalnika „Christianitas” .

To wszystko prawda, tak było . Ale dzisiaj myślę, że istotne 
byłoby następujące dopowiedzenie: nasze pismo utworzyli ludzie, 
którzy zaznali już tego, co znaczy „przyjąć i po katolicku wycho-
wać potomstwo, którym Bóg obdarzy”, jak to formułuje rytuał 
małżeństwa . Dzieci zjawiały się w naszych rodzinach: poczynały 
się, rodziły, rosły, czasami też chorowały i umierały, lecz ich liczne 
rodzeństwo napełniało nasze domy życiem i jego obowiązkami . 
Pismo powstało wewnątrz życia naszych rodzin – a wyrazem tego, 
nie tylko symbolicznym, pozostaje fakt, że w zasadzie nie mie-
liśmy biur redakcyjnych innych niż biurka w naszych domach . 
Utworzyliśmy „Christianitas” dlatego, że znalazło się na nie miej-
sce w naszych rodzinach, „po pracy” . Otium post negotium.

Było jednak w tym coś o jeszcze większym znaczeniu . Albowiem 
właśnie jako rodzice – zanim założyliśmy „Christianitas” – sta-
waliśmy już nieraz w progu kościołów z okazji chrztów naszych 

p i s m o  n a  r z e c z  o r t o d o k s j i 
Paweł Milcarek

1 Ostatnio w wywiadzie: 

TurboFranciszek i kryzys 

papiestwa, wywiad 

przeprowadził Łukasz 

Lubański, 25 .10 .2019, 

tygodnik .tvp .pl . Szerzej 

na temat genezy i natury 

„Christianitas” w artykule 

z okazji dziesięciolecia 

pisma: P . Milcarek, 

Co to za pismo. Refleksja 

na dziesięciolecie, 

„Christianitas”, nr 43/2009, 

s . 14-30 .
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dzieci (co było zawsze radością całej wspólnoty mszalnej) . I – 
każdy z nas przy kolejnych razach w coraz innej roli (rodzica, 
chrzestnego, zwykłego uczestnika ceremonii…) – przepowiada-
liśmy w sercu ten dialog, który zgodnie z tradycyjnym rytuałem 
odbywa się między celebransem i katechumenem (a jest wspomi-
nany również w Katechizmie); dialog, który rozpoczyna wszystko:

– O co prosisz Kościół Boży?
– O wiarę .
– Co daje ci wiara?
– Życie wieczne .
Z chrztów naszych dzieci nauczyliśmy się czegoś pierwszo-

rzędnie ważnego o Kościele: że prosi się go o wiarę; może nie 
o milion innych rzeczy, ale o wiarę – tak . Nauczyliśmy się, że wiara 
Kościoła poprzedza i formuje wiarę chrześcijan . Nie będziesz miał 
prawdziwej wiary bez Kościoła Chrystusa, jego mediacji . Tego 
nauczyły nas chrzty, długowieczna liturgia chrzcielna – i Kate-
chizm Jana Pawła II .

2 .
Będąc rodzicami, rozumieliśmy też lepiej, co znaczy być dziec-
kiem . Wcale nie tylko w trybie oficjalnym, lecz bardzo osobiście 
lubiliśmy nazywać Kościół naszą świętą Matką, mater et magistra. 
(„Nie ma Boga za Ojca, kto nie ma Kościoła za Matkę” – powiada 
św . Cyprian, cytowany w Katechizmie). 

Czuliśmy się w Kościele jak ryby w wodzie – a może jak 
płód w brzuchu matki (trudno mi być pewnym na podstawie 
wspomnień płodowych mojego ludzkiego życia) . Jedno z dzieci 
opowiadało swoje „przygody w brzuchu matki” słowami: Ja 
tam pływałem! Otóż to: my tam pływaliśmy, z całą nieświado-
mością i świadomością; łono Kościoła-Matki wydawało nam się 
zarazem czymś karmiącym i przestronnym – i całym światem . 
Myślę, że dobrze oddaję uczucia ludzi, którzy co prawda zdawali 
sobie sprawę z istnienia świata zewnętrznego, nawet już się z nim 
zderzali i mocowali nie bez siniaków, albo rozpoznawali w nim 
różne rozproszone dobra – ale zasadniczo mieli zawsze bezpieczną 
przystań duchową, Dom – w Kościele . 

Nie byliśmy konwertytami – kochaliśmy konwertytów, takich 
jak Chesterton, lecz sami rośliśmy od początku wewnątrz Arki 
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Noego, wśród innych stworzeń życia kościelnego, parafialnego . 
Istnienie Kościoła, drogi zbawienia, nie było odkryciem, było 
punktem wyjścia .

Bardzo ważna była prawda o świętych obcowaniu – i ta jej 
implikacja, że będąc dziećmi Kościoła dzisiaj, nie należymy 
wyłącznie do jakiejś społeczności jednego pokolenia, czasu, 
miejsca; należymy do Kościoła wszystkich wieków, ponieważ 
Zbawiciel jest „zawsze ten sam”, semper idem . 

3 .
O Kościele, naszej matce i naszym domu, chcieliśmy wiedzieć 
więcej, więc o nim czytaliśmy – najpierw w Lumen gentium So-
boru Watykańskiego II i tekstów odeń zależnych . I pewnego dnia 
(na długo przed założeniem pisma, czasami jeszcze w latach 80 .) 
przyszło osłupienie: że gdzieś poza tą polecaną lekturą jest jeszcze 
inny świat, taki, który mocni z pokolenia naszych ojców i dziad-
ków jakby zmówili się zamknąć w sekretnym strychu, nazwanym 
„Kościołem przedsoborowym” . Część z nas była historykami – 
umieliśmy odnajdywać i otwierać takie strychy, docieraliśmy do 
źródeł . Na pewno nie dzięki pomocy kościelnego mainstreamu, 
a niejako wbrew reklamowanym tropom do „Kościoła przyszło-
ści” . Kto w owym czasie chciał mieć w ręku cokolwiek z Ma-
gisterium z „zakazanej epoki” – czasami po prostu dokumenty 
papieskie figurujące w przypisach do tekstów Vaticanum II i Kate-
chizmu – musiał albo znajdywać bardzo stare wydania w bibliote-
kach, albo korzystać z katolickiego „drugiego obiegu”, wydawców 
wypraszanych z księgarni kościelnych . W ten sposób można było 
lekturę soborowej eklezjologii Lumen gentium przedłużyć lektu-
rą Piusa XII Mystici corporis Christi; lekturę soborowej teologii 
liturgii z Sacrosanctum Concilium – lekturą Piusa XII Mediator 
Dei . Można było po lekturze soborowych tekstów o ekumenizmie 
i wolności religijnej skonfrontować się z naukami o jedynym Ko-
ściele Chrystusa (w Mortalium animos Piusa XI) i o społecznym 
panowaniu Chrystusa (w Quas primas tegoż Papieża) . Można 
było dowiedzieć się o głębszych racjach potępienia komunizmu 
(z Divini Redemptoris Piusa XI) oraz o racjach konfliktu Kościoła 
z liberalizmem i modernité – ze św . Piusa X Pascendi i z Quanta 
cura Piusa IX (niebawem beatyfikowanego przez Jana Pawła II) . 
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Oto były nasze lektury zbójeckie, znajdowane „po drugiej stronie 
księżyca” .

Mieszkaliśmy w Kościele jak w domu – dlatego mogliśmy się 
włóczyć po jego strychach z materiałami złożonymi „ad acta” 
i metodycznie lekceważonymi . Zorientowani w tym, jak jedni 
czy drudzy dzielą Kościół na przed- i posoborowy, odczuwaliśmy 
instynktowną niechęć do tej dialektyki . Szukaliśmy Całości, którą 
udostępnia żywa Tradycja . Dlatego czytanie Vaticanum II „w świe-
tle Tradycji” – a raczej „wewnątrz Tradycji” – okaże się po latach 
jedną z naszych najpoważniejszych prac .

4 .
W czasach, gdy nasze pismo powstawało, ogrzewaliśmy się 
w słońcu św . Jana Pawła II – lub może odpoczywaliśmy w jego 
cieniu . Byliśmy dziećmi ludowego, polskiego, solidarnościowego 
ultramontanizmu janopawłowego, czuliśmy się też dziedzicami 
dawnych ultramontan kontrrewolucji à la de Maistre . Zasada kie-
runkowa sama się narzucała, zwłaszcza wśród chaosu: Ubi Papa, 
ibi Ecclesia = Gdzie Papież, tam Kościół! Lecz autor tej sentencji, 
św . Ambroży, mówi inaczej: Ubi Petrus, ibi Ecclesia = Gdzie Piotr, 
tam Kościół . Z pozoru niuans, lecz zaiste istotna różnica: każdy 
Papież jest następcą Piotra; ale tylko jako następca Piotra jest 
punktem orientacyjnym dla Kościoła . Człowiek i jego munus, 
posługa Piotrowa, urząd .

My jednak – przyznajmy – z początku dalecy byliśmy od zatrzy-
mywania uwagi na tych odróżnieniach . Byliśmy przecież całym 
sercem dziećmi tej epoki, w której – jak pisał mądry Gustave Thi-
bon w tekście z 1943 roku! – „wiara w autorytet papieski wiąże 
się z rodzajem dziecinnego kultu osoby papieża” . Stąd o krok od 
tego stanu ducha, który ilustruje anegdota (którą słyszałem przed 
laty z ust o . Innocentego Bocheńskiego), że Trójca Święta może 
mieć nawet cztery osoby – „byle według decyzji Stolicy Apostol-
skiej” . Jest to anegdota z ducha „przedsoborowa” – ale naszemu 
pokoleniu przyszło zmagać się z zupełnie nieanegdotyczną kwestią 
„posoborową”: czy i jak daleko decyzje Stolicy Apostolskiej mogą 
zmieniać dotychczasowe rozumienie Objawienia lub praktyki czci 
Boga? Albo inaczej i wprost: co może Papież?
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2 Kard . J . Ratzinger, 

Bilans i perspektywy, 

tłum . P . Milcarek, 

„Christianitas”, nr 35/2007, 

s . 154 .

Właściwy kierunek odpowiedzi podpowiadał kard . Ratzinger 
w roku 2001, w przemówieniu na zakończenie Dni Liturgicznych 
w Fontgombault:

Władza w Kościele jest aktem posłuszeństwa . Gdy Ojciec 

Święty [Jan Paweł II] zadecydował [w roku 1994], że Ko-

ściół nie ma władzy święcenia kobiet, był to akt posłu-

szeństwa wobec wielkiej Tradycji Kościoła i wobec Ducha 

Świętego . Dla mnie było czymś bardzo interesującym, gdy 

widziałem najzaciętszych progresistów i najostrzejszych 

przeciwników Magisterium, mówiących nam: „Ależ nie, 

Kościół może to zrobić, powinniście skorzystać z waszej 

władzy!” . Nie, Kościół nie może wszystkiego zrobić, Pa-

pież nie może wszystkiego zrobić2 .

Co za wstrząsająca katolicka prawda: „Papież nie może wszystkie-
go zrobić”! Jedno ze znamion prawdziwości Kościoła katolickiego: 
władza Papieża to „akt posłuszeństwa wobec wielkiej Tradycji 
Kościoła i wobec Ducha Świętego” .

5 .
Chyba już można nadmienić, że dany nam sposób zgłębiania 
prawdy o Kościele i Papieżu coraz bardziej odbiegał od pewnego 
dominującego tonu i kierunku . Był coraz mniej personalistyczny 
czy spersonalizowany (a raczej nieufny względem „nieograniczo-
nego prymatu osoby”): więcej w nim zaufania do ram niż do 
jednostek . (Więcej też wiary w Boga-Logos niż w Boga-Siłę) .

Tymczasem ludzie boją się dziś tego, co nazywają „Kościołem-
-instytucją”; jeśli już, myślą o poszczególnych ludziach Kościoła 
(których można podziwiać za to, za co ewentualnie doceni ich 
świat), o wspólnotach (w których bywają bez konieczności bycia 
stale), czasami o idealnym „Kościele przyszłości” (którego nie ma 
obecnie) . My zaś uwierzyliśmy Kościołowi jako społeczeństwu, 
societas . Społeczeństwu, w którym można czuć się na przemian 
i domownikami Boga, i współobywatelami świętych – ale też 
przecież niekiedy „wyrzutkami świata, śmieciem wszystkich”, 
peripsema (por . 1 Kor 4, 13) .
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3 G . Thibon, Au soir de ma 

vie, 1993, s . 117n .

4 Por . P . Milcarek, 

Przebudzenie ortodoksji, 

„Christianitas”, nr 6/2000, 

s . 3-5 .

Czy ten niepokojący Kościół-instytucję da się kochać i czcić 
jedynie z infantylną naiwnością, za cenę wyparcia tzw . „grzechów 
Kościoła”, albo może chcąc z dwuznaczności obrazu „czystej nie-
rządnicy” (casta meretrix) wydobyć pobłażliwość dla własnych 
grzechów?

Istnieje jedna bardzo szczególna racja, dla której wierzy się 
Kościołowi-społeczeństwu bardziej niż nawet najbardziej dobra-
nemu towarzystwu . Rację tę przestawił Gustave Thibon w ostat-
nim liście do Simone Weil, wahającej się w progu Kościoła:

Niewątpliwie równocześnie będąc społeczeństwem ludz-

kim, (Kościół) jest pełen faryzeizmów i nieczystości: wciąż 

za dobrze odgrywa rolę Cezara, gdyż to, co nazywa Bo-

giem, jest zbyt często jedynie maską Cezara; ale równo-

cześnie pozwala oddawać Bogu trochę z tego, co należy do 

Boga . Poza nim wszystko idzie dla Cezara…3

„Oddać Bogu to, co należy do Boga” . Społeczność Kościoła jako 
jedyne miejsce w świecie, gdzie to się dzieje lub może dziać .

6 .
W tym miejscu przydarzy się nam kiedyś w ciągu naszego dwu-
dziestolecia nowe odkrycie ortodoksji . To słowo „ortodoksja” 
przychodzi jednak do „Christianitas” najpierw w swym znacze-
niu, rzekłbym, potocznym: prawidło wierzenia, prawowierność . 
Chcieliśmy tej prawowierności – i uwierzyliśmy w możliwość jej 
przebudzenia4 . Ortodoksja, ta mała mądra dziewczynka, któ-
ra – jak wierzyliśmy mocno nazajutrz po Dominus Iesus – „nie 
umarła, tylko śpi” – zaś wskrzeszona jeszcze zatańczy i usłuży 
mieszkańcom domu .

Cieszyliśmy się tymi przebudzeniami ortodoksji – widocznymi 
zwłaszcza w serii takich dokumentów pontyfikatu św . Jana Pawła 
II jak: encyklika Veritatis splendor z 6 sierpnia 1993 roku, o pod-
stawach moralności katolickiej; Evangelium vitae z 25 marca 1995, 
o wartości i nienaruszalności życia; encyklika Ut unum sint z 25 
maja 1995, która próbuje zdefiniować ekumenizm; encyklika Fides 
et ratio z 14 września 1998, o relacjach wiary i rozumu; encyklika 
Ecclesia de Eucharistia z 17 kwietnia 2003, o Eucharystii w odnie-
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5 Benedykt XVI, 

Przedmowa 

do wprowadzającego tomu 

moich pism, w: J . Ratzinger, 

Opera omnia, t . I: Teologia 

liturgii, tłum . W . Szymona 

OP, Lublin 2012, s . 1-2 .

sieniu do Kościoła; list apostolski Ordinatio sacerdotalis z 22 maja 
roku 1994, o święceniach kapłańskich zastrzeżonych wyłącznie 
dla mężczyzn . 

Ogłosiliśmy – jakoś niedługo po starcie pisma – że jesteśmy 
„pismem na rzecz ortodoksji” . Wtedy na pewno nie my, lecz 
jeden Pan Bóg wiedział, jak daleko ta wybrana droga wybiega 
poza horyzont tego, co mieliśmy na myśli, czyli zwykłego, i nie-
zbędnego, poradzenia sobie z posoborowym impresjonizmem 
teologów .

Zatem ortodoksja jako po prostu zasada wierzenia, Lex credendi . 
Stara sentencja Ojców mówi jednak więcej: lex orandi lex cre-
dendi – zasada modlenia się zasadą wierzenia . Poszliśmy śladem 
tej sentencji: jakże ściśle – i raczej samotnie – złączyliśmy od 
pierwszego numeru sprawę pisma ze sprawą liturgii, tradycyjnej 
liturgii rzymskiej . Jedynie może przeczuwając, że dopiero w ten 
sposób stajemy się rzeczywiście „pismem na rzecz ortodoksji” 
w pełnym tego słowa znaczeniu .

Ortodoksja jest bowiem najpierw i przede wszystkim poprawną 
formą oddawania chwały Bogu . Szliśmy do tej myśli, lecz jej sfor-
mułowanie stanęło przed nami dopiero w słowach podanych przez 
Benedykta XVI we wstępie do jego pism liturgicznych: 

(…) w słowie ortodoksja druga część słowa: doxa nie 

oznacza poglądu, ale blask, uwielbienie . Nie chodzi więc 

o jakiś słuszny pogląd o Bogu, ale o słuszny sposób uwiel-

bienia Go, dania Mu odpowiedzi . To właśnie jest fun-

damentalne pytanie człowieka, który zaczyna rozumieć 

samego siebie w słuszny sposób . A pytanie to brzmi: 

w jaki sposób mam spotkać Boga? Tak więc nauczenie się 

właściwego sposobu uwielbienia – ortodoksji – jest tym, 

co przede wszystkim w wierze jest nam dane5 .

Ortodoksja najpierw jest kultem – dopiero następnie formą my-
ślenia i porządkowania myśli .
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6 Odsyłam do wyboru, 

z którego korzystałem 

„w owym czasie” 

poszukiwań towarzyszących 

powstawaniu pisma: Dom 

P . Guéranger, Institutions 

liturgiques 1840–1851, 

extraits établis par Jean 

Vaquié, Chiré-en-Montreuil 

1977, s . 18 .

7 Por . Dom P . Guéranger, 

Mémoires autobiographiques 

(1805–1833), Solesmes 

2005, s . 53 .
8 Chodzi o artykuły 

publikowane pod 

wspólnym tytułem 

Considérations sur la liturgie 

catholique, drukowane od 

lutego do lipca 1830 roku 

na łamach „Mémorial 

Catholique” .

7 .
 Jednak czy ten słuszny sposób wielbienia Boga jest nam dany?
Otóż to jest właśnie to, dla czego – jak pisał Thibon do Weil – 
Kościół nie jest i nie będzie nigdy tylko maską Cezara: jest w nim 
bowiem mowa Ducha Świętego, a on sam jest w jednym ze swych 
najgłębszych sensów „społeczeństwem Chwalby Bożej”, la société 
de la louange divine . Przypomniał nam to benedyktyn Dom Gu-
éranger, i cały zastęp jego mnichów nam to unaocznił: 

To w Liturgii Duch, który natchnął Pismo, mówi nadal; 

Liturgia jest samą Tradycją w jej najwyższym stopniu 

mocy i uroczystości6 . 

Oddać Bogu należną cześć . Nie zapominajmy, że najpierw i wła-
ściwie jedynie jest ona oddawana w Chrystusie, w Jego osobie 
o dwóch naturach . W Kościele jest to możliwe i dzieje się rze-
czywiście tylko o tyle, o ile jest on Ciałem Pańskim, lub mówiąc 
z innej perspektywy: Chrystusem całym, Christus totus .

Dom Guérangerowi zawdzięczamy jednak nie tylko fundament 
teologii świętej Liturgii – lecz i klucze do znajdowania jej kon-
kretnych form katolickich . Z pewnych względów bowiem ojciec 
Guéranger już w latach 30 . wieku XIX stawał przed koszmarnie 
trudną próbą naszej epoki: jak rozpoznać liturgiczne złoto w skrzyni 
pełnej tombaku? Jak odkryć wśród ksiąg modlitw te, które „mówią 
jak Ojcowie”, a nie „jak pierwszy lepszy przechodzień”?7

Cechy rytów katolickich wyjaśniał młody ks . Guéranger w serii 
tekstów z roku 18308 . Z początku lista tych cech była dla nas 
jak odczynniki zabójcze dla mnóstwa podróbek lub ersatzów . Ale 
wraz z zapoznaniem się z dwuznacznościami nowoczesnego ruchu 
liturgicznego zdaliśmy sobie sprawę, że i same zasady wymagają 
ponownego zrozumienia: autorytet – to nie sam stempel władzy, 
lecz chroniona wyższą prawomocnością nienaruszoność; staro-
żytność – to nie tyle samo pochodzenie sprzed wieków, ile długie 
trwanie od wieków; uniwersalność – to nie tyle fakt powszechnej 
obowiązywalności, ile przeznaczenie dla każdego ochrzczonego, 
bez osobnych liturgii dla dzieci i dla starców, bogatych i biednych, 
Niemców i reszty świata; „namaszczenie” – to nie naturalizm emo-
cji, lecz duch nadprzyrodzonego oddania .
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9 Kard . J . Ratzinger, 

Rozproszyć obawy 

przed dawną liturgią, 

tłum . P . Milcarek, 

„Christianitas”, 

nr 1-2/1999, s . 16 .

10 Tamże .

8 .
Istotną i niezbędną treścią każdej z zasad Guérangerowskich jest 
coś, co było dla Ojców niezbędną ramą myśli o obrzędzie: „Od-
górność” Boskiej liturgii . Odnajduje się ją wewnątrz jej Historii, 
w misterium „jednorodnej ewolucji”, pozbawionej zasadniczych 
zerwań i „nowych początków” . I stąd też bierze się ów niesły-
chany dla wielu umysłów wniosek św . Jana Henryka Newmana, 
przypomniany przez kard . Ratzingera w 1998 roku na rzymskiej 
pielgrzymce tradycjonalistów: 

(…) w całej swej historii Kościół nigdy nie zniósł ani nie 

zakazał prawowiernych form liturgicznych, co byłoby cał-

kowicie obce Duchowi Kościoła9 .

Kardynał Ratzinger dopowiadał:

Prawowierne formy obrzędu są żywymi rzeczywisto-

ściami, zrodzonymi z miłosnego dialogu między Kościo-

łem i Jego Panem . Są one dla życia Kościoła sposobami 

wyrazu, w których została skondensowana wiara, mo-

dlitwa i samo życie pokoleń oraz w których ucieleśni-

ło się w konkretnym kształcie zarazem działanie Boga 

i odpowiedź człowieka . (…) Władza Kościoła może okre-

ślić i ograniczyć używanie rytów w różnych sytuacjach 

historycznych – ale nigdy nie zabrania ich w ogóle i po 

prostu!10

Słowa te znalazły się w naszym pierwszym numerze . Ich echem 
i jeszcze jedną konkluzją prawdziwej natury władzy w Kościele 
są słowa z Katechizmu: 

(1124) Liturgia jest elementem konstytutywnym świętej 

i żywej Tradycji . 

(1125) Nawet najwyższy autorytet w Kościele nie może 

dowolnie zmieniać liturgii; może to czynić jedynie w po-

słuszeństwie wiary i w religijnym szacunku dla misterium 

liturgii .
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11 J . Madiran, A chaque 

Messe, „Itinéraires”, 

nr 146/1970, s . 171 .

I to była prawdziwa racja zdrowego oporu, w którym zdecydowa-
liśmy się uczestniczyć: oporu przeciw pozbywaniu się w Kościele 
jego tradycji liturgicznej (z mocno sugestywnymi pozorami legal-
ności, w którą wielu wierzyło szczerze) .

Zanim więc Benedykt XVI dokonał niezbędnych rozstrzygnięć 
w motu proprio Summorum Pontificum z roku 2007, wierność ludzi 
przywiązanych do starej liturgii znajdowała oparcie nie w krucz-
kach prawnych, nie w liberalnym „prawie do sprzeciwu”, nawet 
nie w kanonicznej nienaruszalności dyspozycji św . Piusa V z jego 
bulli Quo primum (1570) – lecz sięgając głębiej: w samej teologii 
(!) nieodwoływalności Tradycji .

Taka była i jest prawomocność naszej wierności – w sytuacji, 
gdy za podstawę we wspólnotach Kościoła w okresie posoboro-
wym uznawano nieraz po prostu zerwanie i decyzję władzy, która 
nie musi się tłumaczyć . 

9 .
Jednak wobec skali całej katastrofy duchowej, którą rozpoznało 
pokolenie wcześniejsze od naszych, już na przecięciu lat 60 . i 70 . 
mieliśmy też odpowiedź przekraczającą lub raczej uzupełniającą 
naszą wierność „niektórym dawnym formom łacińskiej tradycji 
liturgicznej i duchowej” . Jest to zdanie sformułowane dawno 
temu, w samym wirze katastrofy przez Jeana Madirana, jednego 
z najbardziej stanowczych zwolenników czynnego oporu trady-
cjonalistycznego, nazajutrz po wprowadzeniu nowego Mszału 
w roku 1970 . Myśl ta jest w swym skrócie bodaj najświetniejszą 
syntezą naszej ogromnej nadziei: 

Mszę uratuje Msza . Wszystkie Msze ważne11 . 

Zatem wkładając ręce w toczącą się pracę na rzecz uwolnienia 
starej liturgii rzymskiej, ufaliśmy, że zmierza do tego na różne 
sposoby każda praca Sakramentu w duszach, nawet tam, gdzie 
z sobie znanych racji gotów jest Sakrament Chrystusa przycho-
dzić okrężną drogą liturgii umniejszonych; dopóki są to ważne 
Liturgie, a głód dusz nadal katolicki . „Mszę uratuje Msza . Wszyst-
kie Msze ważne…” Albowiem w każdej Mszy ważnej Sakrament 
rodzi się i rozpycha wbrew naszym ludzkim małościom – więc 
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12 Por . P . Milcarek, Test 

trydencki. Nowe życie starej 

Mszy, „Christianitas”, 

nr 29-30/2006, s . 3-9 .

13 Cyt . J . Maritain, Préface, 

w: H . Clérissac, Le mystère 

de l’Eglise, Dismas, 1985, 

s . 20 .

można wierzyć, że gdy słabnie ich uścisk i ucisk, formy odzysku-
ją swoją pamięć, przywołują członki odcięte pochopnie . Na tym 
polegać musi dzieło reformy reformy .

Przy czym powrót starszej formy jest dobrem niezbędnym, pil-
nie potrzebnym całemu Kościołowi, także by był on uzdrowiony 
ze swego rozdwojenia i jego dwuznaczności duchowej, z pokusy 
bycia „nowym Kościołem” . „Test trydencki”12 jest niezbędny 
wierze Kościoła dzisiaj: powinien on rozpoznawać bez trudu 
swoją wiarę w celebracji (także) liturgii „trydenckiej”; jeśliby tak 
nie było, trzeba by się nawrócić ponownie na wiarę katolicką… 
Oto liturgia tradycyjna jako „semafor”, znak potrzebny całemu 
Kościołowi na co dzień i na rozstajach .

1 0 .
Na sam koniec wzmianka o dwóch niezbędnych szlakach promie-
niowania „rozumnej służby Bożej”, logike latreia . Zaznaczymy je 
dwoma cytatami z Reguły św . Benedykta: 

1) Pierwszy szlak to niezbędne owocowanie wewnętrzne: „niech 
umysł uzgodni się z tym, co głoszą usta, ut mens concordet voci” 
(Reguła, rozdz . 19, 7) . To konieczność uświęcenia – i krok dalej, 
to mistyka liturgii .

Ale uwaga: mistyka służby Bożej niekoniecznie jest codzienną 
wędrówką introspekcyjną po pokojach duszy . Zwracał na to uwagę 
o . Humbert Clérissac OP w listownej nauce: 

Ale nie zapominaj, że jesteś z Merowingów, feudałów czy, 

że tak powiem: z prymitywów . Nie zapominaj, że trzeba 

pozwolić łasce Bożej czynić wszystko w tobie, a produkty 

twojej aktywności mieć jakby za nic…13

Stara droga „prymitywów duchowości” – nasza ulubiona droga .
Jest wiele dróg duchowych, które Kościół szanuje, zatwierdza, 

ubezpiecza, poleca – a wszystkie, aż do tych z pozoru skrajnie 
„dezinkarnowanych”, cieszą się akceptacją Matki, w miarę jak 
w rzeczywistości czerpią ze źródeł Łaski wcielonej, obecnej w zna-
kach i obrzędach . Droga prymitywów biegnie zaś możliwie naj-
bliżej dzieła Bożego; biegnie z całą swobodą małej ścieżki wzdłuż 
drogi .
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14 Cyt . Dom J . Roy, 

Qu’est-ce que contempler?, 

w: Saint Benoît Maître pour 

l’Europe, ASBPE, 1979, 

s . 64 .

2) Drugi szlak wychodzący z liturgii i do niej doprowadzający 
to kultywowanie formy życia, dla której liturgia jest „szczytem 
i źródłem”, aż do bycia miarą społecznej organizacji: „trzeba 
nam ustanowić szkołę służby Pańskiej, schola dominici servitii” 
(Reguła, Prolog, 45) . Tu konieczność budowania społeczności 
chrześcijańskich: christianitas w rodzinach i domach chrześcijań-
skich, klasztorach…

Jako środowisko katolików świeckich zdawaliśmy sobie sprawę 
od dawien dawna, że naszym powołaniem nie jest zamieszkać 
w katedrze ani zamieszkać w klasztorze – lecz to, co buduje kate-
dry i klasztory, powinno przewodzić także nam, gdy budujemy 
nasze domy, miasta i państwa . To, co zostało opisane w Regule 
dla mnichów intra monasterium, staje się natchnieniem cywilizacji 
chrześcijańskiej extra monasterium . Nic dziwnego, że dla naszego 
środowiska jedną z pierwszych wspólnych lektur formacyjnych 
była, wciąż pożyteczna, książka jednego z wybitnych synów 
św . Benedykta, Dom Gérarda Calveta, Jutro Chrześcijaństwa .

Dom Paul Delatte, jeden z wielkich opatów Solesmes, napisał: 

Bóg chce, aby każdy był trochę mnichem, a mnisi, żeby 

byli nimi zupełnie14 .

W „Christianitas” wyciągnęliśmy z tego następujący wniosek, 
ważny dla naszego życia świeckich: gdy spotykamy tych, którzy 
są „mnichami zupełnie”, odnawia się także w nas coś niezbędne-
go, byśmy my byli zupełnie chrześcijanami . Oto tajemnica naszej 
christianitasowej zażyłości z mnichami (z Fontgombault, Triors, 
Wisques, Barroux, Silverstream…) oraz codzienna chwalba Boża 
mnichów jako szlak, którym staramy się i my podążać, w naszym 
rytmie ludzi świeckich . Mnisi bowiem żyją wiarą i wiecznością – 
co u końca tego głosu doprowadza nas do jego początku: „Co daje 
ci wiara? Życie wieczne” . 



Filozofowie mawiają, że mówienie o sobie i o swoich to raczej 
cecha umysłów prostackich . Zdaje się jednak, że jubileusz jest 

taką właśnie wyjątkową okazją, podczas której głoszący mowę 
pochwalną pro domo sua nie zostanie oskarżony o próżność . 
Unikając jednego oskarżenia, musi jednak mieć się na baczności, 
aby nie spotkało go inne: albowiem nie ma wielu rzeczy bardziej 
groteskowych niż niezdarny samochwała – mowa więc powinna 
być kunsztowna . Któż jednak ma dziś taki talent jak Perykles, 
który wygłaszając konsolację na pogrzebie ateńskich żołnierzy, 
potrafił wygłosić pochwałę całego państwa tak, że czytając jego 
słowa genialnie oddane piórem Tukidydesa, nie tylko nie czuje-
my zażenowania, lecz sami przez chwilę uważamy się za Ateń-
czyków? Nie poczuwając się do takiego talentu i dostrzegając 
zasadniczą różnicę – wszak nie stoimy nad grobem, świętujemy 
raczej narodziny i trwanie! – odwrócę sytuację: tam, gdzie polityk 
chwalił państwo, aby powiedzieć coś o bohaterach, ja spróbuję 
naszkicować kilka obrazów, licząc, że powiedzą one Państwu coś 
o „Christianitas” .

Jubileusz dwudziestolecia . Stanowi to z nawiązką połowę mojego 
życia, z którego prawie dwie dwudziestki procent przeżyłem 
z przyjaciółmi z „Christianitas” . Mówię o liczbach, bo to one – 
i pewien przygodny zwyczaj, który skłania nas do faworyzowania 
systemu dziesiętnego – są bezpośrednimi przyczynami dzisiejszego 
świętowania . O ile jednak liczby mogą się tutaj układać w ciąg 
przypadkowy, wierzę, że na losach samego pisma odciskało się 
wielokrotnie piętno Opatrzności Bożej . Gdyby chcieć powiedzieć 
cokolwiek o tej bujnej historii w tak krótkiej mowie, trzeba by 
każdy rok zmieścić w minucie przemówienia . Pójdźmy więc za radą 
Horacego, który stawia nam przed oczy za narracyjny wzór Iliadę 

D w i e  k ł ó t n i e 
Piotr Kaznowski
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Homera i radzi wrzucać słuchacza in medias res, zamiast wszystko 
opowiadać ab ovo . Mądry aojda wiedział, że to, czego ludzie chcą 
słuchać, to opowieści o sporach i kłótniach, dlatego gniew Achilla 
uczynił motywem przewodnim całej Iliady . Jeśli jednak zmagania 
o Troję trwały dziesięć lat, to historia „Christianitas” podwaja 
stawkę czasu, dlatego wypada nam znaleźć przynajmniej dwie 
kłótnie, wokół których uplecie się tę opowieść .

Pierwsza kłótnia wydarzyła się, gdy Rzym pamiętał najazdy 
Wandalów i Hunów, a chrześcijanie doświadczali kolejnej fali 
prześladowań – tym razem ze strony arian . Niesprawiedliwie 
oskarżony, czekający w więzieniu na proces, który miał zakończyć 
się straceniem, Anicjusz Manliusz Boecjusz ma wizję: objawia 
mu się tajemnicza i niesamowita Niewiasta . I tutaj praktycznie 
mógłbym skończyć szkicowanie tego obrazu . Po pierwsze, dlatego, 
że większość z Państwa zapewne zna De consolatione philosophiae 
Boecjusza, po drugie zaś, zakładam, że zdążyli już Państwo ułożyć 
sobie tę oto interpretacyjną układankę: upadający Rzym i Wan-
dalowie, szerząca się herezja, prześladowania ortodoksyjnych 
chrześcijan . To prawda, od tych porównań trudno dzisiaj uciec . 
Jednak nie o analogię do kryzysu mi tutaj chodzi, lecz o jeden 
z elementów stanięcia wobec niego: wszak grecki krisis to „sytu-
acja, która wprowadza różnicę, prowadzi do odróżnienia”, czyli 
„sąd” . Każdy kryzys jest sądem nad danym czasem i danym poko-
leniem . Wróćmy więc jeszcze na chwilę do celi Boecjusza, bo też 
o inną „kłótnię” nam chodziło .

Niewiasta widzi go w opłakanym stanie, za niedolę obarcza 
tłoczące się wokół więźnia… Muzy . Pierwsze więc, co robi, to 
wygania je precz, nie szczędząc dosadnej inwektywy, zarzucając 
tym – jak je nazywa – „ladacznicom sceny” podsycanie choroby 
zgubnych namiętności . Niewiasta szybko okazuje się być alegorią 
Filozofii, ponieważ jednak filozofia może mieć różne konotacje, 
pozwólmy sobie na uproszczenie i ustalmy, że Muzy symbolizują 
tu szeroko pojętą sferę mitu, mniemania czy ideologii, Niewia-
sta zaś poznanie racjonalne . Co uderzające, uleczenie Boecjusza 
z wcześniejszej rozpaczy dokonuje się wcale nie jako grand finale 
całego dzieła, lecz chwilę po wygonieniu Muz, gdy Niewiasta prze-
ciera łzy-namiętności z oczu swojego udręczonego wychowanka, 
aby mógł on ponownie ujrzeć porządek świata . Prawdziwy morał 
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dopisała historia męczeńskiej śmierci filozofa i jego kult jako 
świętego .

Każdy czas ma zatem swój kryzys – czy może dokładniej krisis . 
W obliczu tego sądu możliwe są dwie drogi, dwa pocieszenia: 
jedno szybkie i łatwe, lecz fałszywe i chorobliwe: pocieszenie 
Muz-namiętności . Pocieszenie moralnego oburzenia i emocjo-
nalnego szantażu piskliwych okrzyków „oskarżam!”; pocieszenie 
rzucania prywatnych anatem lub szukania uznania; romantyczne 
pocieszenie poświęcania całości dla ulubionej tu i teraz cząstki, 
pocieszenia płynącego z pokusy bycia zbawcą mas bądź przeciw-
nie – oryginalności bycia Jokerem…

Drugie pocieszenie to pocieszenie, które nie zmienia magicznie 
świata, ale daje temu, kto go dostępuje, siłę w obliczu najwyższej 
próby – pocieszenie Prawdy . Gdy czytamy dziś o takich receptach, 
łatwo zbywamy je, odsyłając do lamusa wyświechtanych fraze-
sów . Jednak niech nas nie zwodzi nasze „metafizyczne znużenie”: 
kryterium jest dziś tak samo prawdziwe jak 1500 lat temu, a jeśli 
nie widzimy w nim rozwiązania, to może dlatego, że – aby wczuć 
się w sytuację Boecjusza, a mówiąc słowami autora Listu do 
Hebrajczyków – „w walce z grzechem (czyli błędem, hamartia) 
nie opieraliśmy się jeszcze aż do krwi” .

W tej kłótni, tak to rozumiem, środowisko „Christianitas” 
zawsze starało się iść za Panią Filozofią .

Trzeba tu jednak dopowiedzieć, że wygnanie Muz, które sym-
bolizują tu namiętności, nie oznacza odrzucenia kultury i sztuki . 
Dość powiedzieć, że Boecjusz pisał Pocieszenie w popularnej wów-
czas literackiej formie satyry menippejskiej, a sam przeszedł do 
historii jako ten, kto przygotował dla łacińskiego średniowiecza 
podwaliny pod edukację opartą na systemie sztuk wyzwolonych . 
Literackie wygnanie Muz należy więc raczej czytać jako wygna-
nie ich z miejsca i roli, które do nich nie należą . Paradoksalnie 
przecież w świecie, który wygnał na dobre ze swojej edukacji sta-
rożytne Sztuki i Muzy, wkradają się one, ale pozbawione swojego 
pierwotnego wdzięku, tym razem jako transwestytki, które nie 
pamiętając o swojej tożsamości, przebierają się jedna za drugą, 
a każda z nich chce być tą Pierwszą: oto filozofia zamienia się 
w gramatykę, świat w tekst, a argument w bajkową narrację lub 
niekończące się didaskalia do dialogu, który nie może się ziścić; 
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sztuki piękne nie dążą już do piękna, lecz zakładają oratorską togę 
i chcą celować w retorycznej perswazji; retoryka z kolei pamięta 
już tylko o trzewiach patosu i chadza pod rękę, na zmianę przy-
milając się raz do Erato, raz do Talii…

Władza, którą Boecjańska Niewiasta rozpościera nad Muzami, 
to zatem władza tego, kto zna porządek i może porządkować . 
Dotychczas patrzyliśmy na detale obrazu z Pocieszenia . Gdy jednak 
oddalimy się nieco i spojrzymy w szerszym kontekście, pojawić 
się musi pytanie, które zaburzyć może poczucie ładu . Pytanie to 
doprowadzi nas do drugiej kłótni, o której będzie tu mowa .

Ktoś może więc słusznie spytać, czemu w obliczu kryzysu 
człowiek znany jako chrześcijanin, co więcej, autor wpływowych 
później traktatów teologicznych oraz apologeta, pisze dzieło, 
w którym nie ma żadnego odniesienia do chrześcijaństwa . Jedni, 
o predylekcjach fideistycznych, rozwiązywali ten problem, negu-
jąc autorstwo Boecjusza . Inni, o umysłach bardziej sekularnych, 
odbijali piłeczkę, odmawiając Rzymianinowi autorstwa dzieł 
teologicznych . Wydaje się jednak, że rozwiązanie jest prostsze . 
W umyśle komponującym De consolatione philosophiae alegoria 
Niewiasty mogła pomieścić w sobie zarówno poznanie, które dziś 
nazywamy filozoficznym, oraz poznanie teologiczne . Pisze wszak 
Boecjusz, że miała ona postać ludzką, gdy spojrzała w niebo, 
dosięgała go głową, a czasem całkiem znikała w zaświatach . 
Boecjusz najprawdopodobniej bowiem widział w Filozofii, 
podobnie jak liczni Ojcowie Kościoła i starożytni Doktorzy, tę 
królewską drogę, która wbrew bajkom poetów z jednej strony, 
a chęci ubóstwienia państwa i zbawienia przez politykę z drugiej 
– widziała w Logosie drogę do Boga . „Albowiem od stworze-
nia świata niewidzialne Jego przymioty – wiekuista Jego potęga 
oraz bóstwo – stają się widzialne dla umysłu przez Jego dzieła”, 
pisał Rzymianom św . Paweł . Gdy zaś „nastała pełnia czasu, Bóg 
posłał swojego Syna” i logos sarks egeneto, Logos stał się Cia-
łem i zamieszkał wśród nas . Dlatego Ojcowie tak często mówili, 
że są prawdziwymi filozofami, tymi, którzy uprawiają filozofię 
Chrystusa .

Ten stan myślenia mógł istnieć dopóty, dopóki nie przeciw-
stawiono rozumu człowieka Bożemu Logosowi . Dlatego gdy 
w XIII wieku zaczyna rosnąć w siłę nowa gnoza, św . Tomasz 
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z Akwinu zdecydowanie występuje w obronie autonomii teo-
logii i Objawienia przeciwko uzurpacjom „czystej” filozofii . To 
bowiem, co wcześniej współistniało, zostało przeciwstawione 
sobie przez herezję . Na obraz Niewiasty-Filozofii, która wykonując 
zadanie mędrca, rządzi Muzami, wprowadzając harmonijny ład, 
trzeba było nanieść korektę: miejsce Niewiasty zajmują dwie Panie 
– Filozofia i Teologia, a ta pierwsza jest służką drugiej, philosophia 
ancilla theologiae . Dopowiedzmy jednak szybko, że ta hierarchia 
mądrości nie jest obrazem anarchii władzy, gdzie filozofia ma słu-
chać wszelkich opresyjnych zachcianek swej pani i rezygnować 
z własnych odkryć, gdy nie są one po drodze kapryśnej przeło-
żonej . Filozofia jest służką, bo dostarcza narzędzi opisu; ma nad 
sobą panią, bo potrzebuje światła na drodze, aby poznanie Boga 
nie było już tylko przywilejem „nielicznych, i to nie bez domieszki 
błędu”, jak powie Doktor Anielski, lecz aby mogło stać się dobrem 
wszystkich ludzi . Te odróżnienia pozwolą nam zrozumieć stawkę 
drugiej kłótni .

Druga kłótnia rozegrała się na XX-wiecznym uniwersytecie . 
I choć nie była tak głośna jak spór modernizmu z postmoder-
nizmem, sekularyzmu z postsekularyzmem czy esencjalizmu 
z egzystencjalizmem, to myślę, że właśnie ona dotknęła sedna 
problemu, który pozwala nam zrozumieć kondycję naszej kultury . 
Była to kłótnia o „filozofię chrześcijańską” . Po jednej stronie sporu 
– który naszkicuję grubymi pociągnięciami pędzla – stanęli ci, 
którzy mówili: skoro nie ma chrześcijańskiej biologii ani chrze-
ścijańskiej matematyki, po cóż mówić o chrześcijańskiej filozofii, 
wszak rozum jest jeden i albo coś można poznać, albo nie . Filo-
zof chrześcijański jest chrześcijaninem tylko socjologicznie, ale 
nie ma to żadnego istotnego wpływu na jego filozofię . Po drugiej 
jego stronie stanął między innymi Étienne Gilson, który powie-
dział, że filozofia, przeciwnie, może być istotowo chrześcijańska, 
skoro łaska nie niszczy natury, ale leczy ją i podnosi . Choć był 
to akademicki spór neotomistów, jego sedno było uniwersalne 
i dotyczyło pytania: czy Wcielenie Syna Bożego było pełnią czasu, 
czy tylko jednym z wielu doniosłych zdarzeń w historii ludzkości 
odmalowanych na renesansowych obrazach? Czy rozstrzygnięcie 
tego pytania jest wyłącznie kwestią „konfesyjną”, czy raczej samo 
badanie kultury pozwala nam dostrzec istotne przesłanki?
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W tym sporze „Christianitas” idzie najpierw za Gilsonem, 

a później, między innymi, za Josephem Ratzingerem-Benedyktem 
XVI . Po tej stronie sporu spotykamy bowiem również tych, którzy 
w nim nie uczestniczyli bezpośrednio, lecz których myśli dotykały 
tego samego problemu .

Spotykamy tu więc Chestertona z jego spostrzeżeniem, że 
chrześcijaństwo nie było po prostu złotym środkiem, na który 
czekała starożytność, lecz wprowadziło harmonię, której poganie 
nie mogli się spodziewać, a która pozwalała współistnieć cnotom 
w ich skrajnej postaci . Rozpad chrześcijaństwa nie zaowocował 
jednak powrotem do jakiejś mitycznej „gaia scienza”, lecz raczej 
spowodował wojnę oszalałych cnót, tak że teraz miłosierdzie 
występuje przeciwko sprawiedliwości, łagodność przeciwko 
męstwu, wreszcie wiara przeciwko rozumowi, a miłość przeciwko 
prawdzie .

Spotykamy tu też Gustave’a Thibona, który zauważa, że kultura 
jest albo chrześcijańska, albo zamienia się w idolatrię . Że – para-
frazując jego myśl – prawica i lewica w swoim ontologicznym 
rdzeniu to herezje jednej chrześcijańskiej wrażliwości społecznej, 
a konserwatyzm i liberalizm to herezje wyłaniające się z rozbicia 
chrześcijańskiego pojmowania Tradycji i tak dalej .

Rozstrzygnięcie tego sporu prowadzi do wniosku, że wszelkie 
periodyzacje kultury muszą ustąpić podziałowi, który dostrzega, 
iż historia to dzieje ante Christum i post Christum, ale ten drugi 
czas to czas, w którym się idzie albo z Chrystusem, albo prze-
ciwko Niemu . Jak mówił Gilson, analizując myśl jednego z „ojców 
nowożytności”: Kartezjusz chciał wyzwolić filozofię od teologii, 
w efekcie filozofował jednak tak, jakby nigdy nie było Greków . 
Filozofia – i szerzej kultura – może być bowiem albo chrześci-
jańska, albo postchrześcijańska, nie może stać się na nowo 
„pogańska” .

Oto dwie kłótnie i dwa spory, które, mam nadzieję, pozwoliły 
naszkicować część duchowej epopei „Christianitas” . Pierwszy to 
spór o to, gdzie szuka się nagrody w czasach kryzysu: czy będzie 
to taka, czy inna droga na skróty, droga doczesnej spektakular-
ności, której przewodzą patronki wszelkich spektakli: Muzy; czy 
za jedyne pocieszenie uzna się trwanie przy Prawdzie na służ-
bie Mądrości . Drugi to spór o centralność Wcielenia nie tylko 
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w aspekcie indywidualnych wyborów, lecz na planie całych 
dziejów .

Wierzymy, że każdy z tych sporów jest kairosem – decydującym 
momentem, wobec którego powinno stanąć każde inteligenckie 
środowisko, a zwłaszcza środowisko katolickie . Mamy nadzieję, że 
droga, którą poszliśmy, jest właściwa, bo nie idziemy przecież po 
omacku i w ciemnościach, a na koniec każdy z nas będzie mógł 
zaśpiewać razem z liturgią Kościoła: „Tobie, Panie, zaufałem, nie 
zawstydzę się na wieki” . 



państwo się może zdziwią, ale w moim wystąpieniu – w prze-
ciwieństwie do wystąpień przedmówców – nie będzie pra-

wie nic z oryginalności . Prawie całe ono będzie utkane z myśli 
o cywilizacji chrześcijańskiej i polskiej formie, które pojawiły się 
w naszym środowisku w ciągu ostatnich dwudziestu lat . I to nie 
tylko za sprawą prowadzonych rozważań, ale i różnorakiego za-
angażowania praktycznego . Myśli te – moim zdaniem – tworzą 
trwałe rozpoznania „Christianitas” o rzeczywistości . 

Nasze pojęcie o tym, czym jest cywilizacja wiary, a także polska 
forma, umiejscawia się w konstelacji pewnych zasad, których fun-
dament znajduje się nie w takiej czy innej domkniętej teorii poli-
tycznej, ale – jak sądzę – w danych Objawienia, a także w danych 
rozpoznawanych w naturze ludzkiej, naturze ludzkich społeczności 
i w ludzkim doświadczeniu . Łącznie te dane tworzą regułę dobrego 
życia społecznego, czyli życia chrześcijańskiego . Widzę w tej regule 
dwa piętra zasad, które chciałbym tu przybliżyć .

Zacznijmy od tego, co określiłbym piętrem zasad ramowych . 
Nie nadaję im żadnych szczególnych nazw, po prostu stanowią 
one – wedle mojego rozpoznania – pierwszy element klucza, któ-
rym posługujemy się w myśleniu i działaniu w obszarze spraw 
publicznych . Klucz ten nie spadł z nieba, ale jest efektem dwudzie-
stu lat naszej pracy i pracy pokoleń nas poprzedzających . 

Zasadę pierwszą sformułowałbym następująco:
1 . Uważamy, że nie ma innego chrześcijaństwa niż chrześcijań-

stwo widzialne, bowiem – jak pisał Paweł Milcarek w artykule 
wstępnym do pierwszego numeru „Christianitas” – „chrze-
ścijańska logika wcielenia Słowa posiada nie tylko wymiar 
kościelnego ładu sakralnego . Ma również niejako wrodzoną 

O  f o r m i e  p o l s k i e j  
i  c y w i l i z a c j i  w i a r y 
Tomasz Rowiński
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dynamikę w obszarze profanum: w świecie, który pozostając 
sobą – to znaczy w różnych płaszczyznach: naturą, rozu-
mem, społecznością doczesną – przemienia się oraz owocuje 
w życiowej unii z łaską, wiarą i Kościołem . Realnym efektem 
tej dynamiki chrześcijaństwa w wymiarze doczesności jest 
właśnie Christianitas ( . . .) . Dzieje dostarczają licznych i wspa-
niałych przykładów tego «uwidocznienia» chrześcijaństwa 
w obszarach filozofii, kultury, życia publicznego czy wprost 
ładu państwowego . Wystarczy sięgnąć do naszego polskiego 
dziedzictwa”1 . 

Zasadę drugą w całości można wydobyć z Listu Papieża Piusa X 
zatytułowanego Notre charge apostolique . Zasadę tę podsunął nam 
przed laty nasz przyjaciel i współzałożyciel „Christianitas” Marek 
Jurek:
2 . „Nie jest możliwe zbudowanie społeczeństwa, jeśli Kościół nie 

położy jego fundamentów i nie będzie kierował jego budową . 
Cywilizacji nie trzeba już odkrywać ani budować nowego 
społeczeństwa w obłokach . Ona była i jest – to cywilizacja 
chrześcijańska i katolickie społeczeństwo . Chodzi jedynie 
o ich ustanowienie i nieustanne odnawianie na naturalnych 
i nadprzyrodzonych podwalinach, przeciwko ciągle odradza-
jącym się atakom szkodliwych utopii, buntów i bezbożności: 
Omnia instaurare in Christo”2 . 

Zasadę trzecią uformowałem, bazując na jednym z akapi-
tów wspomnianego już tekstu otwierającego pierwszy numer  
„Christianitas”, na wstępie do mojej książki Bękarty Dantego, 
a także fragmencie artykułu Co to za pismo? Refleksje na dzie-
sięciolecie, którym podsumowaliśmy pierwszą dekadę naszej 
działalności:
3 . Uważamy, że dla ustanawiania i odnawiania cywilizacji 

konieczne jest trzymanie się rzeczywistości oraz obejmowa-
nie spojrzeniem zarówno teraźniejszości, jak i przeszłości 
i przyszłości, a przede wszystkim pozostawanie wewnątrz 
katolickiej „reguły życia” . W niej zaś nie chodzi o to, by oko-
pywać się w „starych dobrych czasach”, nawet jeśli wiele im 
zawdzięczamy . Ani też o to, by biec za złudzeniami o przyszło-

1 P . Milcarek, Zaczynamy, 

„Christianitas”, nr 1/1999, 

s . 3 .

2 Pius X, Notre charge 

apostolique. O błędach 

Sillonu, tłum . J . Zoppa, 

Warszawa 2002 .



C h r i s t i a n i t a s  7 7 / 2 0 1 9  D w u D z i e s t o l e c i e  „ c h r i s t i a n i t a s ”30

3 T . Rowiński, Wstęp, 

w: Bękarty Dantego. Szkice 

o zanikaniu i odradzaniu się 

widzialnego chrześcijaństwa, 

Kraków 2015, s . 8 .

4 P . Milcarek, Co to 

za pismo? Refleksje 

na dziesięciolecie, 

„Christianitas”, nr 43/2009, 

s . 25 .

ści . „Regułą” żyjemy dzisiaj: z bogactwem wielorakiej tradycji 
i z wyzwaniami naszego czasu . „Reguła życia” Christianitas to 
zatem nie konserwatyzm, to nie kontusz uszyty z ideału odleg- 
łych wieków, nie poczucie bezpieczeństwa, ale „po prostu 
życie katolickie, toczące się w swojej tradycji i formie, czyli 
par excellence suwerennej rozumności i tą rozumnością się 
posługujące również w przestrzeni społecznej i publicznej”3 .
Wraz z rozwojem naszej własnej drogi myślenia, może nawet 
szkoły, wciąż „nazywani ( . . .) konserwatystami, odczuwali-
śmy coraz większy dystans do tego określenia . Cokolwiek 
mówiłyby wielomówne definicje doktryn, zdajemy dziś 
sobie sprawę, że w o wiele większym stopniu chodzi nam 
o przekazanie, a nie (tylko) zachowanie – o rodzenie nowego 
życia, a nie (tylko) przedłużanie starego . Oczywiście zacho-
wanie dziedzictwa jest warunkiem możliwości jego przeka-
zania, traditio – jednak wielorakie doświadczenie uczy, że 
zbyt często dążność do zachowania – tak jak egzaltowana 
«wierność istocie» – blokuje zdolność przekazywania . Dla-
tego nie podważając znaczenia umiejętności zachowywania 
(w świecie, w którym codziennością jest rozpad, rozproszenie, 
jednorazowy użytek), chcemy przede wszystkim praktykować 
tradycję – zarówno w jej aspekcie biernym dziedziczenia, jak 
i w dynamicznym geście przekazywania . Oto kierunek, w któ-
rym podążamy od dawna i który warunkuje nasze zachowania 
w wielu ważnych sytuacjach”4 .

Zasada czwarta skłania nas już do bardziej bezpośredniego 
myślenia o naszej własnej wspólnocie politycznej, którą jest pol-
ski naród . Samo pojęcie narodu, dziś intensywnie krytykowane 
za jego romantyczną totalność, wolelibyśmy osadzić w bardziej 
klasycznej perspektywie „poszerzonej rodziny”, w której jest miej-
sce i na różnorodność charakterów oraz postaw, a jednocześnie 
na porządek władzy, która nie ma ambicji ujednolicać, ale strzec 
sprawiedliwości . Zasada czwarta odpowiada także na pytanie, 
dlaczego Polska jest nam potrzebna . 
4 . „Reguła życia” – o której wspomniałem – ta tradycja, forma 

i racjonalność życia katolickiego nie ma postaci abstrakcyj-
nej, zawsze jest owocem dziejów konkretnej społeczności, 
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5 P . Milcarek, Polska 

chrześcijańska. Kamienie 

milowe, Dębogóra–Kraków 

2016, s . 13 .
6 Warto też wspomnieć 

tu dossier Pawła Grada, 

które ukazało się 

w „Christianitas”, 

nr 63-64/2016, 

s . 116-139, pt . 

Sakramentalia duszy polskiej, 

będące – poprzedzonym 

wartościowym wstępem – 

zbiorem, powracających 

w dziejach naszego narodu, 

aktów oddania Polski 

Chrystusowi . Akty te także 

układają się w ciągłość 

Polski chrześcijańskiej .
7 T . Rowiński, Królestwo 

nie z tego świata. 

O zasadach Polski katolickiej 

na podstawie wydarzeń 

nowszych i dawniejszych, 

Kraków 2018, s . 25 .

ubiera się w szaty konkretnej kultury z jej doświadczeniem, 
etosem, dziedzictwem materialnym, konkretnymi sposobami 
rozpoznawania zasad samej „reguły życia”, a także docho-
dzenia do nich w dziejach . Zatem jej obecność może być 
wzmacniana, jak i tracona czy wręcz odrzucona . Może ona 
także być, co do zasad i konkretnych rozwiązań, odzyskiwana 
i odzyskana, ponieważ, tak jak całe stworzenie, pozostaje 
w pamięci Boga, a szczególnie, co do samych zasad, w pamięci 
Kościoła, który reprezentuje Boga w doczesności . Dziś Polska 
znajduje się w miejscu dziejów, w którym może na szkielecie 
katolickiej „reguły życia” pozwolić na zrastanie się ciała życia 
narodowego z ciałem państwa . Nie wiadomo, czy tę drogę 
wybierze, czy będzie chciała podążać inną drogą, np . drogą 
współczesnych ideologii . Od początku sądziliśmy jednak, że 
nie ma sytuacji całkowicie wygranych i całkowicie straconych, 
ponieważ z jednej strony sprawiedliwość wymaga nieustan-
nego starania, a z drugiej życie katolickie opiera się – oprócz 
fundamentów nadprzyrodzonych – na fundamentach natu-
ralnych, do których powrót jest zawsze możliwy na drodze 
roztropności .
Szkice do zrozumienia zakorzeniania się chrześcijaństwa 
w polskości staraliśmy się dać nie tylko w piśmie, ale także 
w naszych książkach . Paweł Milcarek w swoich Kamieniach 
milowych we wstępie zapisał: „Kamieniem milowym jest tutaj 
coś szczególnie ważnego: wydarzenie historyczne, bez którego 
dalszy bieg drogi jest niezrozumiały”5 . Chrzest Mieszka, 
męczeństwo św . Wojciecha, przyjście benedyktynów do Polski, 
spór króla Bolesława i św . Stanisława, zjazd łęczycki, doktryna 
Pawła Włodkowica, obrona Jasnej Góry i śluby Jana Kazi-
mierza, misja sarmacka, czyli przedmurze chrześcijaństwa, 
misja Zmartwychwstańców, niekoronowani królowie Polski: 
kard . Wyszyński i Jan Paweł II6 . Niezależnie od przeciwności 
dziejowych, których nasz naród doświadczył, uważamy, że 
„pamięć Boga daje nadzieję, która wykracza poza nas samych 
– wskrzesza człowieka . Podobnie może wskrzesić chrześci-
jański naród, nawet jeśli on sam zapomniał o sobie . Jest to 
możliwe, ponieważ Bóg nosi go w swojej pamięci takim, jakim 
jest w ofiarowanym mu powołaniu7 . 
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Zasada piąta mogłaby być nazwana „zasadą praktyczną”, ponie-

waż odnosi się do metody i celu myślenia oraz działania w naszym 
środowisku .
5 . Budowanie cywilizacji chrześcijańskiej nie jest zatem naszym 

zdaniem całościowym programem ideologicznym mającym 
formatować nowego człowieka i nową społeczność według 
jakiegoś z góry uznanego szablonu . Jest raczej powołaniem 
narodów i samych chrześcijan, a także ludzi dobrej woli do 
przywracania sprawiedliwości wszędzie tam, gdzie jej brakuje 
i gdzie to przywracanie jest w zasięgu ich możliwości oraz 
odpowiedzialności . W obyczajach własnych rodzin i prawie 
państwowym, poczynając od kwestii podstawowych . Dlatego 
też w przeważającej mierze nasza droga jest drogą konkretnych 
spraw, w które się angażowaliśmy w przeszłości i w które anga-
żujemy się dziś jako uczestnicy debaty publicznej, a niektórzy 
z nas także polityki . Sensem zmagań o kulturę i ład polityczny 
jest zapewnienie jak najszerszego oddziaływania ludzkiej cywi-
lizacji, cywilizacji życia, która jest jednym z warunków dobrego 
życia każdego z nas i pośrednim wsparciem w dążeniach do 
celu nadprzyrodzonego, czyli zbawienia . Czytelnik „Christia-
nitas” zauważy, że w żadnych praktycznie sprawach nie for-
mułujemy całościowych manifestów, ale staramy się mierzyć 
z konkretnymi kwestiami, staramy się z wnętrza „reguły życia”, 
tradycji katolickiej pojmowanej jako nasza suwerenna rozum-
ność, w świecie ideologii odpowiadać na dylematy codziennej 
dyskusji o Polsce . Staramy się przekonywać, podsuwać myśli 
i rozróżnienia, poszerzać spektrum debaty o często niezauwa-
żalne konsekwencje katolickiego myślenia . 

Czas przejść na piętro drugie zasad, na którym znajduje się 
przywoływana już „reguła życia” dla cywilizacji wiary i formy 
polskiej . Z jednej strony jej elementy to wciąż przedmiot naszych 
badań, a z drugiej, jak sądzę, różne jej punkty stały się już dorob-
kiem środowiska „Christianitas” . Słowem „reguła” w odniesie-
niu do naszej refleksji na temat ładu społecznego posługuję się 
tu całkowicie świadomie . Tak jak Polska ma swoje „kamienie 
milowe”, tak i redakcja „Christianitas” ma swoje „kamienie 
milowe” i jednym z najważniejszych z nich jest Reguła Naszego 
Ojca św . Benedykta rozpoznana jako własna droga środowiska, 
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8 M . Jurek, Jak Reguła 

św. Benedykta może wspierać 

nasze życie katolickie 

extra monasterium?, 

„Christianitas”, nr 66/2016, 

s . 57 .

a jednocześnie drogowskaz w wielu innych sprawach . Reguła 
zawiera w sobie, jak się zdaje, specyficznie chrześcijańskie spoj-
rzenie na porządek społeczny . Spojrzenie, które nie jest przecież 
projektem ideologicznym, a jednocześnie stanowi zasadę dobrego 
życia nadającą mu właściwy porządek poprzez praktyczne wska-
zania dotyczące codzienności . Na pierwszym miejscu w Regule 
św . Benedykta znajduje się Bóg i oddawanie Mu chwały . Jednak 
Reguła nie separuje liturgii od innych aktywności, liturgia staje 
się kanałem szczególnej łaski dla całej społeczności mnichów i ich 
aktywności . Ta podstawowa dynamika odnosi się jednak nie tylko 
do społeczności mnichów, ale i życia narodów oraz cywilizacji . 
Rozumiejący pomost pomiędzy zasadami Reguły św . Benedykta 
a każdą odpowiedzialnością władzy opisał Marek Jurek w numerze 
„Christianitas” poświęconym cywilizacji benedyktyńskiej:

Święty Benedykt nie uwalnia swych uczniów od czynnej 

odpowiedzialności za dobro wspólne . Reguła jest wielką 

szkołą sprawowania władzy i odpowiedzialności za in-

nych, i oczywiście odpowiedzialności indywidualnej . Od-

powiedzialność, którą zawsze ponosimy przede wszystkim 

przed Bogiem, implikuje autentyczną pokorę . Nie wolno 

opatowi – ale również nikomu, kto w świecie sprawuje 

władzę – „uczyć ani ustanawiać, ani rozkazywać nicze-

go, co by było poza prawem Pańskim” . Ta dyspozycja ma 

charakter najzupełniej uniwersalny . Jednocześnie Reguła 

upewnia nas, że posłuszeństwo Bogu, wyrzeczenie się 

samowoli, decyzje mające oparcie w tym, co moralnie 

konieczne – to wszystko właśnie buduje prawdziwy au-

torytet władzy . Im mniej arbitralna – tym bardziej zrozu-

miała w swych działaniach8 .

Konkretność „Reguły św . Benedykta” sprawia, że nie interesuje 
nas w „Christianitas” – chyba że krytycznie – abstrakcyjna „idea 
Polski”, „Polska wieczna”, „Polska na nieboskłonie” ani też Pol-
ska niezainteresowana sobą . Interesuje nas konkretny katolicki lo-
gos „reguły życia”, który rządzi w Polsce od jej chrztu w 966 roku 
po Chrystusie, logos, który powinien rządzić coraz głębiej i wy-
raźniej, ponieważ jest on źródłem sprawiedliwości i prawdziwej 
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9 Zob . T . Rowiński, 

Cywilizacja przemocy. 

Bardzo krótkie wprowadzenie 

do nowoczesnej kultury 

liberalnej, „Christianitas”, 

nr 67-68/2017; 

zob . P . Kaznowski, 

Między duchem a literą: 

przypadek katolickiego 

myślenia o polityczności, 

„Christianitas”, 

nr 45-56/2011 .

10 T . Rowiński, Między 

sensus catholicus a secular 

reason. Katolickie potyczki 

z politycznością, w: tenże, 

Bękarty Dantego, s . 214 .

suwerenności . Na tę „regułę życia” w cywilizacji polskiej i chrze-
ścijańskiej, jak sądzę, składa się:

1 . Państwo, które rozpoznaje Boga oraz prymat tego, co duchowe 

Cywilizacja chrześcijańska potrzebuje chrześcijańskiej polityki . 
Kultura liberalno-demokratyczna, w której żyjemy, nie jest 
nową formą cywilizacji chrześcijańskiej, jak uwierzyli chadecy, 
ale nową kulturą przemocy ideologicznej9, która weszła w puste 
miejsce, pozostawione w sferze publicznej przez chrześcijań-
stwo . Konieczny jest zatem, także w polityce – według tego, co 
mówi nam Reguła św . Benedykta – prymat tego, co duchowe . 
Oznacza on, że prawdziwa chrześcijańska polityka nie może 
się zadowalać zajmowaniem tożsamościowej – w praktyce ciąg- 
le się kurczącej – niszy w ramach przemocowego liberalnego 
modus vivendi, ale musi zabiegać o realizację uniwersalizmu 
swoich zasad, które w praktyce wyznaczają granice ludzkiej 
i nieludzkiej polityki . Reagując na rozszerzającą się z jednej 
strony niechęć katolików wobec polityki, a z drugiej ich anga-
żowanie się w stronnictwa wyprute z katolickich zasad, pisali-
śmy, że skoro „polityka to przecież jedna z dziedzin, w dodatku 
obecna w całym spektrum kultury, którą teologia ma kształto-
wać, jak można ją odrzucić?”10 . Bezpośredni łącznik pomię-
dzy tekstem Reguły św . Benedykta a naszym przekonaniem, 
że także narody mają swoje kanały łaski, stanowi fragment 
artykułu Pawła Milcarka z 2003 roku, w którym pisał on:

Owszem, bezpieczeństwo polityczne i gospodarczy roz-

wój to sprawy ważne, o wielu rzeczach decydujące – ale 

czy podstawowy ład moralny znajduje się rzeczywiście 

poza powodzeniem społeczeństw, które polityka rozpo-

znaje naturalnym światłem intelektu? Co prawda, żyjemy 

w czasach, gdy świeckie instytucje publiczne nie rozpo-

znają już ani Boga, ani nieśmiertelnych dusz ludzkich 

(a więc i wiecznych przeznaczeń obywateli) – ale wciąż 

toczy się wielkie zmaganie o to, by oficjalnie rozpoznawa-

ły – i broniły – małżeństwa mężczyzny i kobiety, rodzin 

wychowujących swe potomstwo, a także po prostu życia 
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11 P . Milcarek, Do 

Unii „non possumus”, 

„Christianitas”, 

nr 15-16/2003, s . 27 .

12 Katolicka Polska 

w chrześcijańskiej Europie, 

Warszawa 2005 .

ludzkiego zaczynającego się wraz z poczęciem i kończące-

go się przez śmierć niesamobójczą . By odróżniały te dobra 

od związków homoseksualnych, antykoncepcyjnego sa-

molubstwa i manipulacyjnego podejścia do godności oso-

by . Te bardzo „fizyczne” elementy dobra wspólnego każdej 

społeczności doczesnej nie należą do „dobra wspólnego” 

obecnej postaci naszej cywilizacji11 . 

2 . Rozpoznawanie wartości życia człowieka 

Sprawa ochrony życia jest prawdopodobnie najbardziej bez-
pośrednio politycznym doświadczeniem naszego środowiska . 
Solidarnie wsparliśmy naszego przyjaciela Marka Jurka w decy-
zji odejścia z Prawa i Sprawiedliwości, gdy partia ta w roku 
2007 w praktyce porzuciła swoje aspiracje do reprezentowania 
w przestrzeni publicznej nie tylko potrzeb symbolicznych 
i materialnych katolików w Polsce, ale przede wszystkim 
katolickiej agendy, której wyrazem była ważna broszura pro-
gramowa przygotowana w kręgu naszego środowiska pt . Kato-
licka Polska w chrześcijańskiej Europie12 . Za wsparcie decyzji, 
mówiącej o potrzebie istnienia samodzielnego głosu opinii 
katolickiej w polityce, byliśmy najbardziej krytykowani przez 
środowiska nam bliskie . Tamto nasze przekonanie zachowało 
jednak do dziś wiele ze swojej świeżości – nie możemy liczyć, 
że radykalna centroprawica naprawi fundament wszelkiej spra-
wiedliwości i zakończy legalne aborcje w Polsce, ponieważ ona 
sama, przy wszystkich jej zaletach, jest częścią świata pragma-
tycznej przemocy liberalnej . Choć w sprawie ochrony ludzkiego 
życia mówiliśmy w chórze wielu głosów, to jednocześnie warto 
zaznaczyć, że robiliśmy to od samego początku, gdy w pierw-
szym numerze ukazał się artykuł Marka Jurka pt . Dłużej milczeć 
nie można, w którym jesienią 1999 roku mogliśmy przeczytać:

Od półtora roku w Sejmie RP istnieje wyraźna większość 

złożona z przedstawicieli środowisk utożsamianych z wia-

rą, Kościołem, a przynajmniej polską tradycją katolicką . 

( . . .) A jednak przez cały ten czas trwa zupełne milcze-

nie o panującym ciągle w Polsce prawnym przyzwoleniu 
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13 M . Jurek, Dłużej milczeć 

nie można, „Christianitas”, 

nr 1-2/1999, s . 213 .

14 P . Milcarek, Reguła ludzi 

rodzinnych, „Christianitas”, 

nr 65/2015, s . 95 .

15 „Christianitas”, 

nr 73/2018 .
16 „Christianitas”, 

nr 55/2015, 56-57/2015, 

60-61/2015, 65/2016, 

70/2017 . 

na zabijanie (niektórych przynajmniej) dzieci w łonie 

matek13 .

Dwadzieścia lat później trudno nie dostrzec bolesnej aktu-
alności tak dawno już zapisanych słów . Wciąż brakuje nam 
najważniejszego kroku, by działanie chrześcijańskiej „reguły 
życia”, wyznaczające granicę pomiędzy cywilizacją ludzką 
i nieludzką, rozszerzyło się w dobrą stronę . 

3 . Rozpoznanie rodziny jako wspólnoty naturalnej

Ponieważ większość naszego środowiska to „ludzie rodzinni”, 
nasze myślenie nie raz skłaniało się ku poszukiwaniu ducho-
wych dóbr, jakie mogłyby otrzymać nasze rodziny . Jak pisał 
Paweł Milcarek, cytując w swoim pięknym tekście Reguła 
ludzi rodzinnych14 trzeciego opata Solesmes Dom Paula 
Delatte’a, „Bóg chce, aby każdy był trochę mnichem, a mnisi, 
żeby byli nimi zupełnie” . W sprawę „rozpoznawania rodziny 
jako wspólnoty naturalnej” angażowaliśmy się w rozmaity 
sposób, ponieważ była ona niejako przedłużeniem kwestii 
rozpoznawania wartości życia człowieka . Rozumienie wagi 
życia rodzinnego zarówno dla cywilizacji chrześcijańskiej, 
jak i polskiej formy zmuszała nas do zmagań na wielu fron-
tach . W czasach wewnątrzkatolickich ataków na integralność 
małżeńskiej intymności jako jedni z niewielu w Polsce przy-
pomnieliśmy aktualność encykliki Humanae vitae na pięćdzie-
sięciolecie jej ogłoszenia15, dyskutowaliśmy ze zwolennikami 
zmian w życiu sakramentalnym Kościoła, jakie starano się 
przeprowadzić za pomocą adhortacji Amoris laetitia16, szuka-
liśmy katolickiego rozwinięcia dla katechizmowego nauczania 
o osobach posiadających utrwalone skłonności homoseksu-
alne, dwukrotnie podejmowaliśmy sprawę edukacji katolic-
kiej . W numerze monograficznym, zawierającym propozycję 
modelu katolickiej formuły szkoły opartej na edukacji klasycz-
nej, Paweł Milcarek pisał:

Ucząc się łaciny dla zrozumienia języka Wulgaty i mod- 

litw Kościoła rzymskiego; przechodząc przez historię 
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17 P . Milcarek, Tezy 

o edukacji klasycznej dla 

cywilizacji chrześcijańskiej, 

„Christianitas”, nr 58/2014, 

s . 14 .  

18 A . Górecki, Dezyderat – 

pożądane zmiany w systemie 

edukacji, „Christianitas”, 

nr 62/2015 .
19 W „Christianitas” 

nr 74/2018 czytelnik 

znajdzie obszerny blok 

poświęcony komunizmowi 

i neokomunizmowi .

i geografię także po śladach rosnącego Kościoła i jego 

świętych; czytając literaturę z wrażliwością na to, że bywa 

ona glossą do Słowa Bożego; poznając świat z myślą, że 

ukształtował go Logos, itp . W szkole budowanej dzisiaj 

w duchu cywilizacji chrześcijańskiej nie wolno ani za-

węzić światła religii do samej katechezy i do solennych 

deklaracji czy zdawkowych zapewnień – ani próbować 

przekształcać wszystkiego w religię . W życiu takiej szkoły 

religia – z jej kultem, wykładem i świadectwem – powin-

na być jak słońce umieszczone w środku codzienności, 

oświecające życiodajnie planety o własnym kształcie, bie-

gu i życiu17 . 

Drugie nasze zbliżenie do edukacji miało miejsce niedługo 
po przejęciu władzy w Polsce przez prawicę . Zbliżenie to 
przybrało postać szkicu przygotowanego przez Artura Górec-
kiego i zarysowującego wizję całościowej reformy systemu 
edukacji . Szkic ten, jak się zdawało, przez pewien czas znaj-
dował się w orbicie zainteresowania Ministerstwa Edukacji 
Narodowej, dopóki sama reforma nie zaczęła grzęznąć w nie-
udolności i przypadkowej bezforemności18 . W kontekście 
antyrodzinnych ideologii przygotowaliśmy nowe, opatrzone 
komentarzami, tłumaczenie encykliki Divini Redemptoris. 
O ateistycznym komunizmie, wskazując na trwałość antro-
pologicznych zasad nowych i starych ideologii19 . Kolejne 
wymieniane tu nieco pospiesznie kwestie stawały się 
„kamieniami milowymi” naszych prac, rozszerzając coraz 
bardziej zakres naszych własnych rozpoznań w ramach prac 
nad „regułą życia”, rozpoznań naszej szkoły myślenia, gdzie 
zawsze staramy się, aby panował Chrystus, nasz Pan i nasz 
Logos . 

4 . Rozpoznawanie dobra wspólnego, czyli sprawiedliwość 
społeczna

„Warto w tym miejscu – jeszcze raz – podkreślić różnicę mię-
dzy religią pojmowaną głównie jako konserwatywny reżim 
społeczny a [religią jako] zespołem zasad pozwalających 
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20 T . Rowiński, Królestwo 

nie z tego świata..., dz . cyt ., 

s . 210 .

21 M . Jurek, Wartości 

nienegocjowalne, 

„Christianitas”, 

nr 45-46/2011, s . 80 .

22 T . Rowiński, Koszty 

istnienia. Polityka 

prorodzinna jako 

fundament reformy 

państwa, „Christianitas”, 

nr 62/2015, oraz tenże, 

Filozofia publiczna 

radykalnej centroprawicy, 

„Christianitas”, 

nr 71-72/2018 .

ukierunkowywać działanie na dobro wspólne”20 . Także z tego 
powodu uważamy, że to „pluralizm, który wyraża wolność 
osób i naturalną różnorodność życia narodowego ( . . .) należy 
do najważniejszych składników dobra wspólnego, a jego 
ochrona jest oczywistym obowiązkiem społecznym . Pluralizm 
ten wynika z indywidualnej odpowiedzialności poszczegól-
nych osób, z praw sumienia . Jego najprostszym przejawem jest 
prawo krytyki rządu” . Tak na naszych łamach pisał, w arty-
kule pt . Wartości nienegocjowalne, jednym z najważniejszych 
tekstów drugiej dekady „Christanitas”, Marek Jurek . W innym 
miejscu tekstu dodawał:

Istnieje jednak również pluralizm, na który zgodzić się 

nie można, a którego funkcjonowanie przeradza się w ( . . .) 

„despotyzm wolności” . Ten pluralizm nie jest wyrazem 

różnorodności natury, ale relatywizmu kwestionującego 

naturalny porządek rzeczy . To przeciwstawianie patrio-

tyzmowi – wolności od obowiązków społecznych, rodzi-

nie – prawa do rozwiązłości, prawu do życia – wolności 

wyboru cudzej śmierci . Taki pluralizm jest zaprzeczeniem 

dobra wspólnego, ponieważ pozwala nie tylko kwestiono-

wać, ale w wypadku demokratycznego mandatu również 

niszczyć każde dobro, które państwo powinno chronić21 .

W tym też kluczu – często przy sprzeciwie liberalnych eko-
nomicznie krytyków – doceniając prorodzinną i szerzej 
solidarystyczną politykę rządów Beaty Szydło czy Mateusza 
Morawieckiego, zwracaliśmy uwagę, że bez usunięcia funda-
mentalnej niesprawiedliwości, jaką jest legalność w Polsce 
mordu prenatalnego, wszelkie inne zabiegi będące realną pracą 
przeciw ubóstwu okażą się społeczną korupcją mającą kupić 
milczenie narodu w tej kwestii absolutnie zasadniczej22 . 
Jednocześnie Michał Barcikowski twardo zaznaczał nasz 
zwrot w stronę solidarystycznego rozumienia katolickiej nauki 
społecznej:

Biada nam, jeśli powstrzymamy się po naszej katolickiej 

i prawicowej stronie polskiej sceny politycznej od uczci-
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23 M . Barcikowski, 

Sprawiedliwość społeczna, 

czyli o osłabianiu zaufania 

do religii Jezusa Chrystusa, 
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kultura publiczna dla Polski, 

w: PL 2118, red . tenże, 

Fundacja Republikańska, 

Warszawa 2018, s . 29 .

wej rozmowy o sprawiedliwszym rozłożeniu ciężarów 

podatkowych nie tylko pomiędzy kapitałem polskim 

a obecnym w naszym kraju kapitałem zagranicznym, ale 

także między biedniejszymi a bogatszymi w Polsce23 . 

Nasz redakcyjny kolega dodawał słusznie, że jeśli dopuścimy, 
by neokomuniści sprawiedliwsze rozłożenie ciężarów podatko-
wych, ochronę praw pracowniczych sprzedali społeczeństwu 
razem ze swoim projektem rewolucji deprawacyjnej, to winy 
będą musieli w swoich sumieniach szukać przede wszystkim 
liderzy katolickiej i prawicowej opinii, obojętni niejednokrot-
nie na rażące formy niesprawiedliwości . Od tych spraw w spo-
łecznym systemie naczyń połączonych także zależy sprawa 
cywilizacji wiary i naszej polskiej formy .

5 . Rozpoznawanie ordo caritatis

Jako ostatni element i równocześnie podsumowanie „reguły 
życia” wymieniam zasadę, która spina w całość rozmaitość 
naszych rozpoznań i ustawia je we właściwej hierarchii . Hie-
rarchię tę otwiera – w sprawach społecznych i cywilizacyjnych 
– szukanie Królestwa . Mówi się, że synowie św . Benedykta 
chcieli przede wszystkim oddawać chwałę Bogu, a z ich odda-
nia wyrosła cywilizacja . Sądzę, że nie ma innego przejścia do 
godziwego realizowania celów społecznych w ich możliwie 
najpełniejszym wymiarze . Porządek miłości, ordo caritatis, 
nakazuje przede wszystkim nie zaniedbywać spraw własnej 
duszy, ale i dobra nam najbliższych . Równocześnie jednak 
nakazuje spojrzeć poza świat naszej kultury i dostrzegać los 
chrześcijan w świecie . Dlatego poparliśmy ideę polskiego 
Kościoła, by stworzyć korytarze humanitarne dla ofiar wojny 
w Syrii, włączyliśmy się w inicjatywę warszawskiej Drogi 
Krzyżowej w intencji prześladowanych chrześcijan . Pytali-
śmy głosem niektórych naszych autorów, czy zadaniem, ale 
i szansą polityczną dla Polski, możliwością realizacji przez nią 
misji państwa chrześcijańskiego, nie powinno być włączenie 
do polskiej agendy dyplomatycznej nieustannego zaintereso-
wania o los chrześcijan w świecie24 . W praktyce byłaby to 
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25 Zob . T . Rowiński, 

O niegodziwej władzy nad 

światem, christianitas .org, 

3 .07 .2015 .

nowa forma realizacji idei przedmurza chrześcijaństwa, ale 
i droga do budowy własnej suwerenności i siły poprzez two-
rzenie sieci nowej christianitas opartej na uciekających się pod 
polską obronę wspólnot chrześcijańskich z całego świata . Do 
tego porządku miłości, także nieraz wbrew odruchom opinii 
prawicowej i katolickiej, dołączyliśmy docenienie ekologicz-
nego sprzeciwu Papieża Franciszka wobec drapieżnego moder-
nizmu cywilizacyjnego, który to sprzeciw wyraził w encyklice 
Laudato si’25 . 

p o d s u m o w a n i e
Doszliśmy do ostatniej sali naszego drugiego piętra zasad, na ko-
niec chciałbym króciutko już powiedzieć, co widzę jako wyzwa-
nie dla naszego środowiska . Będzie to, jak sądzę, przeciwstawianie 
się angażowaniu chrześcijan do niechrześcijańskich koncepcji 
społecznych, koncepcji, które również skolonizowały już Kościół . 
Coraz trudniej – jak widzimy w sferze publicznej – zachować jest 
chrześcijanom swój własny język i rozum, wielu wręcz chętnie 
przystaje do lewicowych ideologii, wciąż zachowując pozór chrze-
ścijańskiego stroju . Drugą stroną tego medalu będzie zmaganie 
z procesami „poganienia” patriotyzmu, który coraz trudniej po-
rozumiewa się z pentekostalnym chrześcijaństwem, wdzierającym 
się także do Kościoła . Wreszcie nie przestaniemy przekazywać 
wiary i nauczania Kościoła w takim kształcie, jak nam ją co do 
zasad przekazano, a to zadanie może okazać się najbardziej dra-
matyczne . 



1 . Wierność całej doktrynie Kościoła katolickiego oraz szacunek 
i przywiązanie do jego tradycji łacińskiej w dziedzinie liturgii, 
dyscypliny i duchowości .

2 . Synowskie posłuszeństwo Ojcu Świętemu i prawowitym Paste-
rzom Kościoła w zakresie władzy, jaką sprawują z mandatu 
apostolskiego .

3 . Upowszechnianie tradycyjnej nauki katolickiej o moralnym 
obowiązku ludzi i społeczeństw wobec prawdziwej religii 
i jedynego Kościoła Chrystusowego .

4 . Podkreślanie konsekwencji, jakie wynikają z królowania 
Chrystusa nad człowiekiem i społecznościami ludzkimi dla 
powołania katolika świeckiego w sprawach doczesnych .

5 . Strzeżenie dziedzictwa „Polski zawsze wiernej” i działanie na 
rzecz kształtowania ładu publicznego naszej Ojczyzny zgodnie 
z prawami naturalnymi i Bożymi .

 
Paweł Milcarek, 1999 r.

n a s z e  z a s a d y



aby mówić o tym, czym jest i jaka być powinna muzyka litur-
giczna, trzeba wciąż powracać do tego, czym tak naprawdę 

jest liturgia . Dopiero uświadomienie sobie tego, z czym tak na-
prawdę mamy do czynienia w liturgii, daje nam odpowiednią 
perspektywę do ujrzenia roli i charakteru muzyki jej towarzyszą-
cej . Muzyka liturgiczna nie jest bowiem „tylko” muzyką, nie jest 
też żadną „oprawą”, lecz jest, jak naucza Sobór Watykański II 
– integralną częścią liturgii1 .

Liturgię zaś tak definiuje kard . Ratzinger:

Liturgia jest antycypowaną Paruzją, jest wchodzeniem 

„już” w nasze „jeszcze nie” – jak to przedstawił Jan w opi-

sie wesela w Kanie . Godzina Pana jeszcze nie nadeszła, 

jeszcze się nie dokonało wszystko to, co ma nadejść, jed-

nak na prośbę Maryi – Kościoła – On już teraz daje nowe 

wino . Antycypując, już teraz daje dar swej godziny2 .

Liturgia jest zatem wejściem wieczności już teraz w naszą docze-
sność . Kto zaś sprawuje liturgię? Sam Chrystus ją sprawuje i, jak 
powiada List do Hebrajczyków, wstawia się On nieustannie za 
nami przed obliczem Ojca:

Chrystus bowiem wszedł nie do świątyni, zbudowanej 

rękami ludzkimi, będącej odbiciem prawdziwej [świąty-

ni], ale do samego nieba, aby teraz wstawiać się za nami 

przed obliczem Boga, nie po to, aby się często miał ofia-

rować jak arcykapłan, który co roku wchodzi do świątyni 

z krwią cudzą . Inaczej musiałby cierpieć wiele razy od 

stworzenia świata . A tymczasem raz jeden ukazał się te-

Ś w i ą t e c z n o ś ć  j a k o  k r y t e r i u m  
d o b o r u  r e p e r t u a r u  m u z y k i  
l i t u r g i c z n e j * 
Antonina Karpowicz-Zbińkowska

* Tekst ten jest zapisem 

referatu wygłoszonego 

26 października 2019 r .

w Oddziale Warszawskim 
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raz na końcu wieków na zgładzenie grzechów przez ofiarę 

z samego siebie (Hbr 9, 24-26) .

A zatem to nie „my sprawujemy liturgię”, tylko Kościół na ziemi 
uczestniczy w wiecznej niebieskiej liturgii w jedności z Chrystu-
sem, na tej zasadzie, na jakiej Kościół jest Ciałem Chrystusa, 
a Chrystus jest Głową tego Ciała .

Teraz, gdy zarysowaliśmy pokrótce, czym jest liturgia, skupmy 
się na tym, czym w tej liturgii jest muzyka i jakie ma ona 
znaczenie .

Wyjaśnienie znaczenia muzyki w liturgii zacznę jednak od tego, 
jak jest ono pojmowane w tradycji protestanckiej, a to dlatego, że 
we współczesnej praktyce muzyki liturgicznej w Kościele katolic-
kim właśnie to rozumienie funkcjonuje najczęściej i błędnie jest 
pojmowane jako własne ujęcie Kościoła katolickiego .

Mamy więc w protestantyzmie położony bardzo silny akcent 
na związek muzyki ze Słowem Bożym . Muzyka liturgiczna ma 
być kerygmatem, ma więc też postawiony jako cel ewangelizowa-
nie . Drugą cechą charakterystyczną protestanckiego rozumienia 
roli muzyki liturgicznej jest bardzo mocne ukierunkowanie jej 
przez samego Lutra na ludzkie emocje . Luter bardzo poważnie 
podszedł do antycznej teorii etosu, mówiącej o tym, że muzyka 
może nie tylko wyrażać poszczególne ludzkie emocje, ale też na 
nie wpływać, a nawet je w człowieku wywoływać . Luter rozciąga 
zatem tę moc oddziaływania muzyki na wszystkie władze duszy 
i czyni z niej oręż w walce z grzechem . To muzyka będzie mocą 
daną nam do zwalczenia grzechu . Proszę zauważyć, że w ujęciu 
katolickim to łaska pomaga zwalczyć grzech, a więc Luter postawił 
muzykę w miejsce łaski . Muzyka staje się w jego ujęciu swego 
rodzaju kagańcem na ludzkie popędy, środkiem do uśmierzania 
smutku, środkiem wreszcie do wywoływania radości, do której 
każdy chrześcijanin jest, według Lutra, absolutnie zobowiązany .

W sytuacji, gdy luteranizm zakwestionował nie tylko katolicką 
naukę o naturze i łasce, lecz także w ogromnym stopniu katolicką 
sakramentologię i soteriologię, oczywiste się stało, że muzyka 
i jej działanie zajęły w dużym stopniu miejsce, które dotychczas 
zajmowała łaska jako skutek działania sakramentów . Nic zatem 
dziwnego, że skoro Luter nadał muzyce tak wysokie miejsce 
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3 Podkreślam często 

paradoks polegający 

na tym, że Luter, będąc 

miłośnikiem muzyki, 

zwłaszcza talentu Josquina 

des Prés, postanowił nie 

ograniczać rozwoju tzw . 

muzyki wysokiej w swoim 

Kościele . W ten oto sposób 

arcykatolicki nadworny 

muzyk papieski Josquin 

uratował luteran przed 

ikonoklazmem muzycznym 

i utorował drogę późniejszej 

działalności Jana Sebastiana 

Bacha .

w swoim systemie, a także w liturgii (liturgia protestancka nie 
była przecież sprawowaniem sakramentów, bo one „nie działają”, 
tylko raczej zgromadzeniem się wiernych po to, by wesprzeć się 
muzyką i śpiewem), to cała tradycja protestancka będzie odtąd 
bardzo mocno nastawiona na dbanie o jakość muzyki liturgicz-
nej . Tak wysoka pozycja muzyki w protestantyzmie utrzyma się 
aż do naszych czasów, niezależnie od tego, jak potoczyły się jej 
losy w poszczególnych odłamach spadkobierców Lutra, czy dana 
gmina chrześcijańska będzie dążyć do wykonywania muzyki litur-
gicznej przez wysoko wyspecjalizowanych muzyków kościelnych, 
czy raczej będzie dążyć do „egalitaryzmu muzycznego” i kłaść 
nacisk na konieczny wspólny wkład w śpiew liturgiczny wszyst-
kich uczestników liturgii .

Jak pisze bowiem Albert Schweitzer w swojej sławnej mono-
grafii Bacha, analizując sytuację muzyczno-liturgiczną Kościoła 
luterańskiego, najpierw sam Luter wahał się początkowo, czy 
muzykę liturgiczną powierzyć raczej wykształconym muzykom, 
czyli postawić na wysoką jej jakość artystyczną, czy raczej pójść 
w stronę uczestniczenia całego ludu w wykonywanie, z koniecz-
ności, jak najprostszych pieśni, tak by każdy był w stanie ich 
się nauczyć . Jak wiemy, Luter nie rozstrzygnął ostatecznie tego 
dylematu, dostrzegając zalety obydwu rozwiązań3 . W dalszej 
historii Kościoła luterańskiego wydawano zarówno śpiewniki 
przeznaczone dla wyspecjalizowanych wykonawców, w których 
melodia chorału protestanckiego była ukryta w głosie tenorowym 
(a więc były to klasyczne motety), jak i takie, które przeznaczone 
były do wykonywania przez cały lud . Harmonizacja tych drugich 
była maksymalnie uproszczona, a znana powszechnie melodia 
chorałowa znajdowała się w najlepiej słyszalnym głosie górnym, 
tak by wszyscy mogli się włączyć w śpiew .

Minęło już ponad 500 lat od czasów reformacji, tymczasem 
w Kościele katolickim widać przeniesienie zarówno protestanc-
kiego rozumienia celów, jak i cech muzyki liturgicznej . Mamy 
więc muzykę, której nadrzędnym celem jest wzbudzanie emocji, 
jednocześnie redukując przy tym całą sferę ludzkiej religijno-
ści wyłącznie do emocji . Dodatkowo naczelną i obowiązującą 
powszechnie emocją ma być radość, podczas gdy przecież wierni 
nie tylko nie mają obowiązku zawsze być rozradowani, jak też 



a n t o n i n a  K a r p o w i c z - z b i ń k o w s k a  Ś w i ą t e c z n o ś ć  j a k o  k r y t e r i u m … 45

4 Por . KL 112 .

5 Por . J . Ratzinger, dz . cyt ., 

s . 136-141 oraz 645-647 .

– należy to podkreślić – budowanie pobożności na najbardziej 
zmiennym i nietrwałym fundamencie, jakim są ludzkie emocje, 
jest pomysłem chybionym .

Mamy też obecnie w Kościele katolickim do czynienia z sytuacją 
ikonoklazmu muzycznego, którego sam Luter szczęśliwie unik-
nął . Mianowicie traktuje się muzykę liturgiczną wyłącznie jako 
użytkową, mającą specjalne zadanie do wykonania: ma nas ona 
właściwie ukierunkować, nawrócić i zewangelizować, ewentualnie 
dać odpowiedni nastrój do budowania wspólnoty poprzez złącze-
nie głosów w jednej pieśni . Wykluczone jest natomiast i obłożone 
anatemą jakiekolwiek „koncertowanie”, mające, w powszechnym 
przekonaniu, charakter czegoś zbędnego i próżniaczego, bo prze-
cież nieprzyczyniającego się do budowania jakiegoś konkretnego 
dobra . Jest to podejście zupełnie niepoparte nakazami dokumen-
tów kościelnych, które wskazują jako główny cel muzyki litur-
gicznej chwałę Bożą i uświęcenie wiernych4 . Niestety powyższe 
podejście jest niemal powszechne w sferach kościelnych .

Pojawiło się ono oczywiście na gruncie niepisanego dogmatu 
o rzekomych intencjach Soboru Watykańskiego II, który miał 
chcieć zaktywizować wszystkich wiernych podczas liturgii . Tym-
czasem, jak zwraca na to uwagę kard . Ratzinger, Sobór Watykański 
II stawia postulat czynnego uczestnictwa (participatio actuosa), 
a nie powszechnej aktywności czy, jak to ujmuje Orygenes – akty-
wizmu (participatio activa) . Czynne uczestnictwo nie oznacza 
przecież, że wszyscy będą w każdym momencie musieli wyko-
nywać jakieś czynności (np . również śpiewać) . Czynna aktyw-
ność – to określenie ma oznaczać przede wszystkim zjednoczenie 
się wewnętrzne z jedyną ofiarą Chrystusa, tak by to Jego akcja 
w liturgii, czyli ofiarowanie się – stało się naszym, a więc byśmy 
ostatecznie sami stali się Ciałem Chrystusa . Taki jest najgłębszy 
sens teologiczny czynnego uczestnictwa5 .

Narzucenie więc obowiązku na wiernych, by każdy śpiewał 
wszystko, zabija muzykę, a także często, jak to wprost zauważa 
kard . Ratzinger, samą modlitwę:

Bądźmy jeszcze bardziej konkretni: faktem jest, że istnieje 

wiele osób, które mogą lepiej śpiewać „sercem” niż „usta-

mi”, którym jednak śpiew mających dar śpiewania usta-
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mi może naprawdę rozśpiewać serce, tak że w duszy sami 

także śpiewają i to wdzięczne słuchanie staje się razem ze 

śpiewem kantorów jedną chwałą Bożą . Czy rzeczywiście 

trzeba zmuszać do śpiewania kogoś, kto nie jest do tego 

zdolny, i w ten sposób zmuszać do milczenia jego serce 

i serca innych?6

Samo milczenie czy słuchanie podczas liturgii nie oznacza prze-
cież braku czynnego uczestnictwa .

Na naszym gruncie niemal dokładnym przeniesieniem tego 
modelu protestanckiego śpiewania zharmonizowanych w czte-
rogłosie chorałów, gdzie schola dyskretnie dośpiewuje podstawę 
harmoniczną, a główną melodię ciągnie cały lud, jest coraz popu-
larniejszy śpiewnik Niepojęta Trójco . Wpisuje się on w ten ekspe-
ryment społeczno-muzyczny polegający na udemokratycznieniu 
śpiewu kościelnego i zatarciu różnicy pomiędzy śpiewem chóru 
i śpiewem ludu . Podczas gdy w tradycji Kościoła jasna była przez 
wieki zasada ścisłego i hierarchicznego podziału ról podczas litur-
gii, gdzie oczywistym było, które fragmenty śpiewa kapłan, które 
zaś kantor, które chór, a które lud . Chór był zawsze pojmowany 
jako reprezentacja całego ludu Bożego .

Przejdźmy teraz do zarysowania pokrótce, jaka jest katolicka 
koncepcja muzyki liturgicznej . Święty Augustyn również podej-
muje wątek antycznej teorii etosu, czyli nauki o wpływie muzyki 
na ludzką duszę, ale przekształca ją w duchu chrześcijańskim 
i ujmuje w teologicznych kategoriach . Otóż dusza ludzka pod-
dana jest skutkom grzechu pierworodnego, które polegają m .in . 
na tym, że człowiek odwrócony jest od Boga, a zwrócony całym 
sobą ku rzeczom stworzonym . Do tego sprowadza się grzeszność 
człowieka7 . Nie dlatego, że świat i rzeczy stworzone miałyby być 
same w sobie złe, tylko dlatego, że człowiek zaczyna pragnąć tych 
rzeczy w sposób nieuporządkowany, oddalając się jednocześnie od 
Boga, podczas gdy właściwą koleją rzeczy byłoby pragnąć rzeczy 
ze względu na to, że stanowią one środek do osiągnięcia celu 
ostatecznego . Przykładowo pożywienie nie stanowi celu samego 
w sobie, lecz jest środkiem do podtrzymywania życia, a to z kolei 
stanowi środek do tego, by na koniec osiągnąć cel ostateczny, któ-
rym jest zjednoczenie z Bogiem . Tymczasem człowiek odwraca się 
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od celu ostatecznego, którym jest Bóg, a całkowicie zwraca się ku 
rzeczom stworzonym . Rolą zaś muzyki, zdaniem św . Augustyna, 
jest wsparcie nas w odwróceniu się od rzeczy stworzonych i zwró-
ceniu nas ku samemu Stwórcy . Taki jest właśnie chrześcijański 
etos muzyki . Ta jej moc bierze się stąd, że ona sama, wskazując 
na porządek w niej zawarty, ukazuje i odzwierciedla porządek 
znajdujący się w harmonii stworzenia, a więc wskazuje na logos 
zawarty w świecie i całym dziele stworzenia, czyli w jakimś sensie 
odzwierciedla samego Boga .

Kardynał Ratzinger rozwija dalej teologię muzyki liturgicznej, 
wychodząc od podziału sztuk, dokonanego przez Fryderyka 
Nietzschego, na dionizyjskie i apollińskie . Muzyka dionizyjska 
to ta, która ma dokonać oderwania człowieka od zmysłów 
i doprowadzić go do ekstazy, czyli zjednoczenia z bóstwem . 
Muzyka apollińska to taka, której działanie polega na scalaniu 
władz człowieka i harmonizowaniu ich, a więc w jakimś stopniu 
porządkowaniu ludzkiej natury . Jaka zatem powinna być katolicka 
muzyka liturgiczna? Otóż powinna wziąć to, co najlepsze, z obu 
tych rodzajów sztuki, czyli z jednej strony winna odpowiadać 
rozumnej naturze człowieka, na podobieństwo określenia ukutego 
przez św . Pawła – logike latreia – rozumnej służby Bożej8, a z dru-
giej – ułatwiać człowiekowi przekraczanie tej jego natury . Powinna 
zatem zarówno rządzić się rozumnymi zasadami kompozycji, które 
z kolei odzwierciedlają Boży logos zawarty w stworzeniu (sztuka 
apollińska), i jednocześnie umożliwiać wzniesienie się ludzkiej 
natury ponad jej własną kondycję, w myśl zawołania sursum corda 
(sztuka dionizyjska)9 .

Wreszcie najszczytniejszym, zdaniem kard . Ratzingera, celem 
muzyki liturgicznej jest ucieleśnienie liturgii . Liturgia jest rze-
czywistością Bosko-ludzką, niebiańsko-ziemską; podobnie 
muzyka, posiada naturę fizyczno-duchową, bo przecież składa się 
z fizycznych dźwięków, ale już porządek, który w sobie zawiera, 
i liczbowa struktura zakorzenione są w samym Boskim umyśle . 
Stanowi więc ona doskonałe ucieleśnienie i szatę kultu, który 
sprawujemy na ziemi, a także kontynuację samego Wcielenia . 
Wcielenie bowiem dokonało się nie tylko raz jeden w historii, 
w „pełni czasów”, ale dokonuje się cały czas w posłudze i liturgii 
Kościoła .
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Kolejnym zagadnieniem pomagającym nam zrozumieć sens 

i znaczenie muzyki liturgicznej jest kwestia opozycji sacrum–pro-
fanum . Warto pamiętać, że pojęcia sacrum i profanum, w rozu-
mieniu dwóch absolutnie wykluczających się wzajemnie sfer, 
nie są pojęciami chrześcijańskimi . Jeśli przejrzy się dokumenty 
kościelne, to Kościół nigdy nie wypowiadał się, używając tych 
kategorii w takim właśnie rozumieniu . Skąd zatem znalazły się 
one zarówno w języku potocznym, jak i języku teologicznym? 
Opozycja sacrum–profanum powstała w kręgu myślicieli takich 
jak Émile Durkheim, Rudolf Otto i Mircea Eliade i stąd została 
zaszczepiona na grunt katolicki . Jest zatem w teologii katolickiej 
ciałem obcym .

Jak zatem Kościół pojmował i pojmuje wzajemne relacje pomię-
dzy sacrum i profanum? Dla katolików opozycja świecki–święty 
jest fałszywa, bo to, co świeckie, nie oznacza bowiem – nieświęty . 
Samo słowo pro-fanum nie zawiera żadnego pejoratywnego 
wydźwięku, oznacza jedynie pewne oddzielenie, „to, co znajduje 
się przed świętością, przed jej progiem” . Opozycja sacrum–profa-
num zakłada, że to, co jest świeckie, jest jednocześnie opuszczone 
przez Boga, a nawet w jakimś sensie Jemu się przeciwstawia . Tym-
czasem wszystko to, co znajduje się przed progiem świętości, jest 
dobre już z tego względu, że jest stworzone .

Pamiętając zatem o tym uporządkowaniu rozumienia pojęć 
sacrum i profanum, możemy dopiero przejść dalej do ewentualnej 
oceny przydatności danej muzyki do liturgii . Kardynał Ratzinger 
posługuje się oczywiście pojęciami sacrum i profanum w ocenie 
muzyki, ale równocześnie proponuje zastąpić je opozycją świą-
teczny–powszedni, gdyż ono w bardziej zrozumiały sposób opisuje 
charakter danej muzyki, bez tych niekatolickich konotacji .

Jednocześnie analizując przyczyny obecnego kryzysu muzyki 
liturgicznej, kard . Ratzinger dochodzi do wniosku, że mamy 
aktualnie do czynienia z ikonoklazmem muzycznym w Kościele . 
Pozwolę sobie w tym miejscu zacytować obszerniejszy fragment 
jego rozważań:

Wewnętrzny kryzys współczesnego chrześcijaństwa polega 

na tym, iż stracono z oczu „prawowierność”, rozumia-

ną w myśl tej definicji, którą sformułował Sobór Nicej-
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ski II, a ikonoklazm uznano za rdzennie chrześcijański . 

Wydawać się może, że w obliczu zaistniałej sytuacji po-

została nam jedynie rozpaczliwa schizofrenia radości ze 

szczęśliwego dziejowego nieporozumienia albo narodziny 

nowego obrazoburstwa . Jak doszło do tak jednomyślnego 

uznania przez współczesnych ekspertów wrogości wo-

bec sztuki i purytańskiego funkcjonalizmu za pierwotnie 

chrześcijański? Dostrzegam dwa źródła tego rodzaju po-

glądów . Pierwszym jest fakt, że przejściu od Starego Te-

stamentu do Wspólnoty Jezusa Chrystusa towarzyszyło 

porzucenie świątyni i uznanie przestrzeni codzienności 

za najwłaściwsze miejsce dla sprawowania nabożeństw . 

Krytyka kultu, rozpoczęta przez proroków Izraela, została 

przez Jezusa nie tylko podjęta, ale wyostrzona: wypędza-

jąc ze świątyni handlujących w niej kupców, Chrystus do-

prowadził bowiem do jej symbolicznego zburzenia . Nic 

dziwnego, że ukrzyżowanie Jezusa „poza miastem” (Hbr 

13, 12) zostało przez jego uczniów zinterpretowane jako 

początek nowego kultu i jednocześnie zerwanie ze starym . 

Stąd wnioskuje się dziś, że chrześcijaństwo, chcąc być 

wiernym Chrystusowi, musi przeciwstawiać się świątyni, 

kultowi i kapłaństwu, że poza przestrzenią codzienności 

nie istnieje w nim żadna inna świętość ani żadne święte 

miejsce, i wreszcie że chrześcijańskie nabożeństwa mają 

być włączone w sferę profanum, w sferę powszedniości . 

Gdzie natomiast ponownie pojawia się kult i kapłaństwo, 

tam mamy do czynienia z powrotem do tego, co przed-

chrześcijańskie . Takie sprofanowane rozumienie specyfiki 

chrześcijaństwa pociąga za sobą doskonale nam już znane 

konsekwencje . Pierwszą z nich jest negacja świątecznego 

charakteru chrześcijańskiego nabożeństwa oraz odrzuce-

nie tradycyjnej, zbyt „sakralnej” muzyki kościelnej . Drugą 

natomiast jest wymóg zwykłości i powszedniości chrze-

ścijańskiego nabożeństwa oraz warunek przynależenia 

towarzyszącej mu muzyki do sfery profanum10 .

Przyznam się, że dopiero znalazłszy ten fragment rozważań 
kard . Ratzingera, doznałam prawdziwej ulgi, bo oto ktoś wresz-
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11 J 12, 3-8 .

12 A . Schweitzer, 

Jan Sebastian Bach, 

tłum . M . Kurecka, 

W . Wirpsza, t . 1, Warszawa 

2011, s . 32 .
13 KL 119 .
14 https://opoka .org .

pl/biblioteka/W/WR/

kongregacje/kkultu/de_

liturgia_romana_25011994 .

html .

cie nazwał po imieniu to zjawisko, którego jesteśmy świadkami 
w naszych kościołach, a które trudno było właściwie do tej pory 
zdiagnozować . Powszechnym bowiem doświadczanym zjawi-
skiem w naszych kościołach jest jakiś niepisany wstyd dotyczą-
cy zbyt uroczystej muzyki liturgicznej, która bywa traktowana 
jako zbędny balast i rozrzutność . Przypomina to ewangeliczną 
scenę, w której Maria rozbiła flakon z drogocennym olejkiem, 
by namaścić Jezusa, a Judasz zgorszony mówi na to: Czemu to 
nie sprzedano tego olejku za trzysta denarów i nie rozdano ich 
ubogim?11

Dodatkowo do utrwalenia tej sytuacji przyczynia się także język 
kościelny, który np . w kalendarzu liturgicznym wprowadził poję-
cie „okres zwykły”, podczas gdy wiemy, że życie chrześcijanina 
powinno być nieustannym świętowaniem . Potwierdza to intu-
icja zawarta w dawnych łacińskich nazwach dni tygodnia, które 
brzmiały: feria prima, feria secunda itd . Szczególnie zaś dotyczy 
to liturgii katolickiej, która, jak o tym wspominałam wyżej, jest 
włączeniem się w wieczne niebiańskie świętowanie .

Jeśli zatem w ten sposób spojrzymy na liturgię i muzykę 
liturgiczną, to współczesne piosenki, tworzone chyba od razu 
z założeniem, aby być „zwykłymi” i „codziennymi”, niczym  
nieróżniące się od piosenek śpiewanych przy ognisku, stanowią 
w liturgii obrazę Boską .

Również dzieje reformacji odnotowują podobne przypadki, 
gdy chciano koniecznie piosenki zwykłe, świeckie, powszednie, 
przekształcić w pieśni religijne, tak by zatrzeć różnicę pomiędzy 
świątecznością a powszedniością . Schweitzer w ww . biografii 
Bacha cytuje tytuł zbiorku wydanego w roku 1571: Piosnki uliczne, 
żołnierskie i góralskie, na chrześcijańską, moralną i obyczajną modłę 
przekształcone, żeby zły a gorszący sposób śpiewania lichych i bez-
wstydnych piosnek na ulicach, polach i w domach zanikł z czasem, 
gdy znajdą się pośród nich duchowe, dobre a pożyteczne teksty 
i słowa12 .

Odrębnym problemem, choć o zbliżonej tematyce, jest sprawa 
inkulturacji . Konstytucja o Liturgii świętej Sacrosanctum Conci-
lium13 oraz Instrukcja Kongregacji ds . Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów pt . Liturgia rzymska i inkulturacja14 określają 
inkulturację jako dostosowanie śpiewów liturgicznych do tradycji 
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15 Motu proprio Tra le 

Sollecitudini 5 . W określeniu 

„reminiscencje z teatru” 

zawiera się problem 

współczesny Piusowi X, 

z którym walczył, niestety 

nieskutecznie – mianowicie 

z manierą operową, która 

bezkarnie wdarła się do 

wszystkich kościołów 

i trwała w nim bardzo 

długo, właściwie do dziś 

gdzieniegdzie można 

się z nią w niektórych 

kościołach jeszcze spotkać . 

Można jednak rozumieć, 

że świętemu Papieżowi 

chodziło przede wszystkim 

o naśladowanie języka 

muzyki świeckiej wraz 

z jej zmiennymi modami 

i pretensjami; ot, dzisiaj 

moglibyśmy mówić np . 

o manierze popowej czy 

rockowej, która również 

zawładnęła wieloma 

kościołami .

i ducha tych ludów, plemion i narodów, które mają swoje własne, 
odrębne tradycje muzyki religijnej .

Tymczasem obecnie mamy do czynienia z tendencją do zmiany 
zakresu znaczenia tego pojęcia . Przez inkulturację zaczyna się 
rozumieć również przemianę muzyki kościelnej krajów z wielo-
wiekową tradycją katolicką i muzyczną, tak by upodobnić ją do 
„muzyki świata” . Muzyka kościelna i śpiew liturgiczny mają być 
„inkulturowane” we współczesne języki artystyczne i muzyczne . 
Problem polega przede wszystkim na tym, że współczesny język 
muzyczny nie nadaje się zupełnie do liturgii katolickiej . Nawet 
skądinąd pobożni katoliccy kompozytorzy, piszący współczesną 
muzykę sakralną, tworzą ją w takim kształcie, który przeczy zasa-
dom dotyczącym muzyki liturgicznej .

Warto nieustannie powracać do tego, co o muzyce kościelnej 
i liturgicznej napisał św . Pius X w swoim motu proprio Tra le Solle-
citudini . Dokument ten, tak jak wszystkie dokumenty zawierające 
prawdziwą naukę Kościoła, charakteryzuje się tym, że zawsze jest 
aktualny:

Ponieważ jednak muzyka nowoczesna wyrosła na służ-

bie u świata, dlatego tym bardziej trzeba uważać na to, 

by kompozycje, na których wykonywanie w kościele się 

pozwala, nie były przesiąknięte duchem tego świata ani 

też przeplatane reminiscencjami z teatru i nie wzorowały 

się, nawet w zewnętrznych swych formach, na światowych 

kompozycjach15 . 



1 Nauka dwunastu 

Apostołów, w: Pierwsi 

świadkowie. Pisma 

Ojców Apostolskich, 

tłum . A . Świderkówna, 

oprac . M . Starowieyski, 

„Biblioteka Ojców 

Kościoła”, nr 10, Kraków 

2010, s . 37 .

2 Pius XII, Humani Generis, 

par . 11 . Encyklika Piusa 

XII ogłoszona została 

12 sierpnia 1950 roku, 

odnosząc się oczywiście 

do kontrowersji wokół 

irenistycznych tendencji 

niektórych teologów, jakie 

miały miejsce w Kościele 

XX wieku . Papieski opis 

irenizmu odpowiada jednak 

rozumieniu tego terminu, 

jak ten chleb łamany, rozrzucony po górach, został w jedno ze-
brany, tak niech Kościół Twój aż po najdalsze krańce ziemi 

zbierze się w jednym królestwie Twoim”1 – pisał starożytny autor 
Didache, a jego słowa rozumiane były w ciągu wieków zarówno 
jako opis zgodnej wspólnoty wiary, jak i świętości Eucharystii . 
Metafora starożytnego autora roztacza przed czytelnikiem obraz 
ułomków i okruchów, które zostały zgromadzone na jednym 
stole, a następnie poświęcone Bogu . To, co niegdyś rozproszone, 
zostało na nowo zebrane . I oto czternaście wieków później, w do-
bie renesansu, świat zachodniego chrześcijaństwa stanął wobec 
wielkiego rozbicia istniejącej wcześniej (choć stale zagrożonej) 
Komunii . W pewnym sensie „chleb łamany” został na powrót 
„rozrzucony” .

Autorom katolickim czasów trydenckich i potrydenckich zale-
żało na odzyskaniu jedności, jednak nie na zasadzie wyznaczonej 
przez irenizm („pomijając zagadnienia, które ludzi dzielą, starają 
się jednoczyć sprzeczności powstałe w dziedzinie dogmatów”)2, 
tym bardziej że w trakcie prowadzonych dyskusji Soboru Trydenc-
kiego granice prawowierności były formułowane coraz ostrzej 
i wyraziściej3 . Interesujący jest zresztą fakt, iż uderzenie w katolic-
kość Kościoła przejawiało się przede wszystkim w ataku na realną 
obecność Pana Jezusa w chlebie i winie podczas Mszy świętej . 
I odwrotnie, obrona Ciała Pańskiego wobec wszelkich możliwych 
zarzutów urastała do rangi fundamentu możliwej do odzyskania 
jedności chrześcijaństwa . Na tej podstawie można dojść do wnio-

s p ó j n i a  m i ł o ś c i .
e u c h a r y s t i a  w  m y ś l i 
s t a n i s ł a w a  h o z j u s z a 
i  j a k u b a  w u j k a 
Michał Gołębiowski

jakim odznaczali się szesnastowieczni humaniści, tacy jak Erazm z Rotterdamu czy Andrzej Frycz Modrzewski, 

notabene wielki adwersarz Stanisława Hozjusza .
3 Zob . A . Nowicka-Jeżowa, Barok polski między Europą i Sarmacją. I: Profile i zarysy całości, Warszawa 2011, s . 158-167 .
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sku, że teologia katolicka przełomu XVI i XVII wieku utożsamiała 
pojęcie „katolicyzmu” czy „katolickości” z dbałością o prawdziwą 
cześć dla Najświętszego Sakramentu . Mówiąc jeszcze dobitniej, 
wspomniany w Didache „chleb w jedno zebrany” to wyobrażenie 
zarówno wspólnoty jednego i powszechnego Kościoła, jak i świętej 
hostii . Nie ma tu wszakże mowy o dwóch alternatywnych inter-
pretacjach wczesnochrześcijańskiego symbolu, lecz raczej o dwóch 
komplementarnych częściach współtworzących jego właściwe 
odczytanie . Zgromadzenie wiernych i chleb konsekrowany – to 
w pewnym sensie jedno . Dlatego staropolska obrona Kościoła była 
w istocie tym samym, co obrona Eucharystii .

M i ł o ś ć  g r o m a d z i  p r z y  j e d n y m  s t o l e
Wybitny szesnastowieczny kardynał, Stanisław Hozjusz, w nie-
mal wszystkich swoich pismach czynił z miłości argument 
rozstrzygający spory między katolikami i protestantami . Kto na-
prawdę kocha Boga, ten prędzej czy później dotrze do tajemnicy 
Eucharystii . Mowa tu jednak o miłości w rozumieniu św . Augu-
styna z Hippony, teologa wyobrażonego w tradycyjnej ikonografii 
z płonącym sercem w dłoni oraz głową skąpaną w promieniach 
prawdy . Chodziło zatem o jedność woli, gdyż ona – jak mówi 
Pismo – buduje, w przeciwieństwie do źle pojętej wiedzy, czyli 
„filologicznego” i „luterańskiego” oczytania w tekstach biblij-
nych . Sama erudycja, nawet w zakresie świętych wersetów, unosi 
pychą (1 Kor 8, 1) . Inaczej jest z miłością, która ze swej natury 
nie znosi wyniosłości czy podziału, a spełnia się w Komunii . Ko-
chać – to patrzeć w tym samym kierunku, współdziałać w zgo-
dzie i harmonii, chcieć tego samego, dążyć do tej samej wartości 
ostatecznej .

Chleb – w tym także chleb eucharystyczny – jest jednością 
mnóstwa ziaren . Wśród nich nie ma lepszego czy gorszego, ponie-
waż każde z nich współtworzy nową jakość, aby wszystkie one 
składały się na jeden pokarm . Zjednoczenie ziaren składa się na 
postać chleba naszego powszedniego (Mt 6, 11) . Miłość jest zatem 
jednością czy też, jak mówi Pismo, związką (Kol 3, 14 BJW), 
czymś, co z samej swej istoty spaja . Stąd też, zdaniem Hozjusza, 
Kościół katolicki musi zostać uznany za najdoskonalszy widzialny 
postulat miłości . Domaga się tego racja rozumu . Już sama zasada 
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4 S . Hozjusz, Księga 

o Jasnym a Szczyrym Słowie 

Bożym, tłum . S . Reszka 

[?], oprac . M . Korolko, 

Kraków 1999, s . 160; por . 

K . Mecherzyński, Historya 

wymowy w Polsce, t . 2, 

Kraków 1858, s . 59 .

M . Gołębiowski, 

De expresso Dei Verbo 

Stanisława Hozjusza. 

Pomiędzy teologicznym 

a świeckim piśmiennictwem 

ukazującym wartości 

katolickiego egzegety – 

próba analizy, w: Między 

teologią a duszpasterstwem 

powszechnym na 

ziemiach Korony doby 

przedtrydenckiej. 

Dziedzictwo średniowiecza 

i wyzwania XV-XVI wieku, 

red . W . Walecki, Warszawa 

2017, s . 61-79 .
5 S . Hozjusz, 

O postępowaniu

z Torunianami, Roku 

Pańskiego 1551. Gdy

w Polsce panował  

Zygmunt II August,  

w: tegoż,  O postępowaniu  

z Odłączonymi.  

Z Kolońskiego 

„katolickości” łączy bowiem powszechność wiary z jej jednością 
i zgodnością . Ścisłość dogmatyczna, tak mocno krytykowana 
przez Andrzeja Frycza Modrzewskiego, a przy tym wielokrot-
nie oskarżana o odejście od prostoty „pierwotnych wspólnot” 
chrześcijańskich oraz szerzenie podziałów, służy właśnie owej 
harmonii pomiędzy wyznawcami . I dalej – przez tę samą liturgię 
oraz wspólnotę sakramentów na całym świecie Kościół utrzymuje 
Komunię i jednomyślność różnych kultur czy pokoleń w Bogu, 
tak aby wszystko na nowo zjednoczyć w Chrystusie jako Głowie 
(Ef 1, 10) . Jak pisał Hozjusz, „ku pojęciu prawdy nie masz inszej 
drogi, jedno pokora, przez którą mnoży się miłość, a zachowuje 
się jedność”4 . Ta jedność, unitas, cechowałaby właśnie nabożeń-
stwo katolickie, gdyż – jak wiadomo – Msza święta jest ta sama dla 
wszystkich, i dla Europejczyków, i dla Arabów, i dla Indian . Przed 
Najświętszym Sakramentem nie ma osób lepszych ani gorszych – 
wszyscy są jednością zwróconą w tym samym kierunku, czyli na 
ołtarz . Oto obraz miłości .

Aby w pełni zrozumieć myśl Hozjusza na temat Eucharystii, 
w tym zwłaszcza jej aktualny i polemiczny aspekt, warto zwrócić 
również uwagę na pomniejsze pisma antyreformacyjne polskiego 
kardynała . Jednym z nich jest De actis cum Torunensibus, list 
okólny skierowany do Marcina Kromera w 1551 roku . Powodem 
do napisania tego dzieła były nadużycia liturgiczne, jakich miał 
się dopuszczać niejaki Urban Strömer, nazywany Ludimagistro, 
czyli Nauczycielem . „Słyszałem – pisze Hozjusz – że błagają oni 
o miłosierdzie Ojca, Syna i Ducha Świętego, oraz Świętą Trójcę, 
zaraz opuściwszy wstawiennictwo świętych”5 . W innym miejscu 
kardynał wspomina, że w pobliskim kościele „zamiast Witaj, Kró-
lowo (Salve Regina) śpiewa się Witaj, Królu Miłosierdzia (Salve Rex 
misericordiae) itd . oraz wezwanie: Módl się za nami, święty z Boga 
narodzony (Ora pro nobis sancte Dei genite)”6 . Zaniedbywane były 
również procesje Bożego Ciała, a podczas nabożeństw lud obra-
cał się plecami do Najświętszego Sakramentu7 . Oznacza to, że 
wszelkie nadużycia w pobożności i kulcie katolickim ostatecznie 

wydania 1584 roku do celów procesu kanonizacyjnego, tłum . J . Wojtkowski, Olsztyn 2009, s . 8-9 .
6 S . Hozjusz, O postępowaniu z Torunianami, dz . cyt ., s . 9 .
7 Tamże, s . 10-11 .
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8 S . Hozjusz, 

O postępowaniu 

na Grudziądzkim Sejmiku 

Pruskim, Roku Pańskiego 

1556, w: tegoż, 

O postępowaniu 

z Odłączonymi, dz . cyt ., 

s . 65 .
9 Zob . J . Sobczykowa, 

Ks. Jakub Wujek jako 

komentator Biblii, w: Biblia 

Jakuba Wujka w życiu 

i kulturze narodu polskiego. 

Artykuły opracowane 

na podstawie referatów 

wygłoszonych na sesji 

naukowej pt. „Biblia 

Jakuba Wujka w życiu 

i kulturze narodu polskiego”, 

w Poznaniu, w dniu 25 

października 2012 r., oprac . 

R . Słowiński, Poznań 2013, 

s . 84 .

muszą uderzyć w szacunek dla Najświętszego Sakramentu, który 
jest sercem i fundamentem całego Kościoła, także w aspekcie zgod-
ności i zdrowego współdziałania jego członków . Po rozmowie ze 
Strömerem okazało się zresztą, że przyczyną wspomnianych zmian 
w celebrowaniu Mszy świętej były skrupuły wywołane dysputami 
prowadzonymi z Marcinem Lutrem .

Ciekawą argumentację (aczkolwiek opartą na trzecim kano-
nie trydenckiego Dekretu o Najświętszej Eucharystii) zastosował 
Hozjusz w liście przeciwko herezji elbląskiej z 1556 roku . Ściślej 
rzecz ujmując, chodziło o spory wokół konieczności udzielania 
Komunii pod dwiema postaciami, zaś kontekstem były z pew-
nością trudności w udzielaniu wiernym niektórych diecezji 
Eucharystii pod postacią wina . Elblążanie głosili, że przyjmowa-
nie samego Ciała nie jest prawdziwym przyjęciem sakramentu . 
Hozjusz odwołał się natomiast do słynnych słów św . Augustyna 
z Hippony: Dilige et fac quod vis, czyli „kochaj i rób, co chcesz” . 
A więc jeżeli kochasz, to zapragniesz jedności z całym Kościołem 
powszechnym, także ze wspólnotami ołtarza w tych miejscach, 
w których z trudem można by udzielać krwi Pańskiej . „Rób, co 
chcesz”, przyjmuj samo Ciało albo Ciało i Krew . Obie formy 
są równie ważne, gdyż Chrystus „niczego o obu postaciach nie 
nakazał jako konieczne, a jedynie o tym, że lepiej iść za pokojem 
i jednością”8 . Lecz na elblążan – jak wnioskuje Hozjusz – spadł 
już strach i wielkie przerażenie, choć nie było powodów do lęku 
(Ps 53, 6) . To zaś stanowi przejaw duchowej choroby, której przy-
czyną jest oczywiście grzech pychy i nieposłuszeństwa .

Ostateczne wnioski Hozjusza przedstawiają się bardzo jasno: 
przyjmując samo Ciało, przyjmujesz pełnię Chrystusowej miłości, 
a jeśli już kochasz, to „rób, co chcesz” . Możesz pić z kielicha albo 
nie pić, już jesteś w jedności ziaren w chlebie i jedności zgody 
wszystkich kościołów .

M i ł o ś ć  d o t y c z y  j e d n o ś c i  c i a ł a  i  d u c h a
Do unionis similitudinis („zjednoczenie dzięki podobieństwu”) 
odwoływał się inny znany autor staropolski, powszechnie ko-
jarzony jako tłumacz Pisma Świętego z Wulgaty . Jakub Wujek, 
pozostając pod wpływem Juana Maldonado oraz św . Roberta Bel-
larmina jako wybitnych egzegetów i znawców Ojców Kościoła9, 
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10 J . Wujek, Biblia to jest 

Księgi Starego i Nowego 

Testamentu według 

łacińskiego przekładu 

starego, w kościele 

powszechnym przyjętego, 

Kraków 1599, k . 92 .

rozumiał miłość przede wszystkim jako siłę angażującą zarówno 
duszę, jak i ciało człowieka . Gmach ludzkiej natury został bo-
wiem wzniesiony na spójni duszy i ciała, a jedno bez drugiego 
nie może istnieć . Pełnia człowieczeństwa pozostaje na zawsze du-
chowo-cielesna . Dlatego Pan Jezus nie inaczej, jak w swoim ciele, 
a nie tylko na duszy i w sercu, poniósł nasze grzechy na drzewo 
(1 P 2, 24) .

Skaza duchowa została oczyszczona przez zabicie ciała i wylanie 
krwi, aby później to samo ciało i krew stały się – już jako sakra-
ment – „pokarmem” i „napojem duchowym” . Wiadomo zresztą, 
że wcielenie oraz śmierć na krzyżu (dwa fakty z historii zbawienia 
mocno związane z fizycznością) były najdoskonalszym dowodem 
na to, jak bardzo Bóg pokochał człowieka . Do tego wniosku 
podprowadzała zresztą pierwszych chrześcijan nie tylko „dzie-
cięca” wiara w treści objawione, ale również rozumowy namysł 
nad naturą miłości, zgodnie z którym nie można kochać drugiej 
istoty ludzkiej tylko duchowo ani tylko cieleśnie . Miłość wyłącznie 
duchowa jest czymś wydumanym i abstrakcyjnym, związanym 
ze światem idei, a w rzeczywistości fałszywym, bo pozbawionym 
konkretnych dowodów tego umiłowania w życiu codziennym . 
Z kolei miłość tylko cielesna, a więc pozbawiona duchowego zaan-
gażowania (o ile tę postawę można w ogóle nazwać „miłością”), to 
tylko puste, nic nieznaczące gesty . Tymczasem – jak nauczał Jezus 
Chrystus – to należało czynić, i tamtego nie opuszczać (Łk 11, 42) . 
Dlatego też w odpowiednim momencie dziejów wieczność Boga 
weszła w doczesny czas, a Jego wszechmoc przyjęła ludzkie ogra-
niczenia . Wcielenie było poniekąd koniecznością, gdyż tylko w ten 
sposób mogło dokonać się spotkanie niezmierzonego Stwórcy ze 
skończonym stworzeniem, a poprzez spotkanie – zjednoczenie 
tych dwóch osób . Wujek powtarzał zatem, że Uczta Pańska w żad-
nym przypadku nie mogłaby być tylko znakiem, symbolem czy 
pamiątką męki Chrystusa . To wciąż za mało, aby dopełniło się 
prawo miłości, domagające się wszakże swoistej równości dwóch 
osób co do cielesno-duchowej natury . 

Zdaniem jezuickiego teologa za każdym razem, gdy podczas 
Mszy sprawowany jest Najświętszy Sakrament, Jezus Chrystus 
„prawdziwie a rzeczywiście ciało swe z nami złącza”10 . Oba użyte 
przez jezuitę sformułowania, „prawdziwie” i „rzeczywiście”, oka-
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11 Tamże .

zują się w teologii jezuity wielce znaczące; oznaczają nie tylko 
realność, ale także konkretność i całościowość . Aby Jezus Chrystus 
mógł zjednoczyć się z człowiekiem poprzez spożywanie chleba, 
to w chlebie tym musi On być „konkretnie” obecny, a przy tym 
musi być w nim „cały”, z ciałem i duszą, aby przeniknął do całego 
człowieka w jego duchowo-cielesnej naturze . Prawdziwy człowiek 
to nie sama tylko dusza, ale także ciało . Stąd też gdy Zbawiciel 
„prawdziwie ciało swe z nami złącza”, to w spożywaniu chleba 
i wina nie dokonuje się tylko i wyłącznie Komunia duchowa, ale 
również jedność ciała i krwi . W tym znaczeniu „Pan Chrystus jed-
noczy się z nami przez używanie tego Sakramentu, nie tylko przez 
miłość”, czyli przez jakieś abstrakcyjne odczucie, ale „prawdziwie 
i cieleśnie”11 . Pomiędzy człowiekiem i Bogiem zachodzi wówczas 
swoista „odpowiedniość” . A przez tę „odpowiedniość” możliwe 
się staje zjednoczenie wiernych z ofiarą Pana Jezusa: Kielich błogo-
sławienia, któremu błogosławimy, izali nie jest uczestnictwem krwie 
Chrystusowej? I chleb, który łamiemy, izali nie jest uczestnictwem 
ciała Pańskiego (1 Kor 10, 16 BJW) .

Warto zauważyć, że dla Wujka jako obrońcy Eucharystii klu-
czową rolę odegrała kwestia właściwego rozumienia użytego 
przez Apostoła Pawła terminu κοινωνός, w Wulgacie oddanego 
jako communicatio albo participatio . Jeżeli zatem „uczestnictwo” 
w ciele i krwi Pańskiej miało być rzeczywistą „komunią” oraz 
„partycypacją”, to musi ono zakładać opartą na pewnej równości 
(czy też na wspólnej płaszczyźnie międzyosobowego porozumie-
nia) jedność Osoby Bożej z osobą ludzką . Z tego wynika również 
przekonanie, iż każda Msza święta jest w istocie celebrowaniem 
tajemnicy wcielenia, jak również nadziei przebóstwienia . Kiedy 
bowiem Jezus Chrystus urodził się w Betlejem, wówczas sam Bóg 
stał się człowiekiem, przyjmując ludzką naturę, lecz kiedy wierni 
przyjmują z rąk kapłana konsekrowaną hostię, wówczas oni 
sami jednoczą się z Bożą naturą na mocy „uczestnictwa” w ciele 
Pańskim .

* *  *
Zarówno Stanisław Hozjusz, jak i Jakub Wujek odwoływali się 
w swojej obronie Eucharystii do tej samej jednoczącej zasady 
miłości . Rozumieli ją jednak inaczej, jak gdyby rozpoznawali 
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dwa przejawy istnienia tej samej tajemnicy . Zdaniem kardynała 
Ciało Pańskie buduje powszechność i zgodę między chrześcija-
nami, a także szerzej – między ludźmi różnych kultur i czasów . 
Zostali oni tak samo odkupieni męką Jezusa Chrystusa, aby wszy-
scy stanowili jedno (J 17, 21), ponieważ wszyscy bierzemy z tego 
samego chleba (1 Kor 10, 17) . Poświęcony pokarm i napój muszą 
być samym Bogiem, gdyż jednoczy tylko On, a nie żaden, nawet 
najbardziej wzniosły znak czy symbol . Wujek widział wspomnia-
ną jedność w wymiarze Komunii całego Chrystusa, a więc Jego 
ciała i krwi, z całym człowiekiem, który został stworzony tak, 
aby przyjmować miłość nie tylko duchowo, ale także cieleśnie . 
Miłosne spotkanie nie mogłoby się spełniać tylko i wyłącznie 
podczas zwykłego posiłku, który jedynie upamiętnia ofiarę Ob-
lubieńca . W pokarmie musi być przyjmowany On sam, obecny 
rzeczywiście, tak aby Komunia dotknęła jedności duszy i ciała . 
Tych dwóch nie da się bowiem rozdzielić . 



* Kolejne rozdziały 

książki drukujemy 

w „Christianitas” od nr 69 .

1 QUANTI PSALMI 

DICENDI SUNT 

NOCTURNI. Hiemis 

tempore suprascripto, in 

primis versu tertio dicendum: 

Domine, labia mea aperies, 

et os meum adnuntiabit 

laudem tuam. Cum 

subiungendus est tertius 

psalmus et Gloria. Post hunc, 

psalmum nonagesimum 

quartum cum antiphona, 

aut certe decantandum. Inde 

sequatur ambrosianum.
2 Współcześnie 

publikowane teksty Reguły 

pomijają to zdanie (przyp . 

tłum .) .
3 Św . Jan Kasjan, Conlat., 

X, X .

W określonym wyżej czasie zimy najpierw należy trzy 

razy powtórzyć werset: Panie, otwórz wargi moje, a usta 

moje będą głosić Twoją chwałę (Ps 51[50], 17); a na-

stępnie dodać psalm 3 i Chwała Ojcu; po nim psalm 94 

odśpiewany z antyfoną, albo po prostu [bez antyfony] . 

Z kolei następuje hymn ambrozjański1 .

poprzedni rozdział określił godzinę, o której powinno się zaczy-
nać nocne oficjum, i podzielił rok liturgiczny na dwie części: 

zimę i lato . Ten rozdział wskazuje układ nocnego oficjum w zimie, 
następny poda układ Wigilii w lecie . Owe ustalenia dotyczą Wi-
gilii w kolejnych okresach roku liturgicznego, ale odprawianych 
w dni powszednie .

Na początku mamy podwójną serię modlitw przygotowawczych . 
Pierwsza seria zaczyna się od drugiego wersetu Psalmu 70(69): 
„Boże, wejrzyj ku wspomożeniu memu”2 . Jak pisze Kasjan3, mnisi 
egipscy mieli wielkie nabożeństwo do tego świętego wezwania, 
które uznawali za pasujące do każdej sytuacji, właściwe we 
wszystkich potrzebach, w każdym czasie . Nie ma jednak żadnego 
dowodu, że było ono używane w liturgii przed św . Benedyk-
tem . Można nawet mieć wątpliwości, czy Nasz Święty Ojciec, 
który w rozdziale 18 wprost pisze o używaniu tego wezwania 
na początku tzw . małych godzin, wymaga go także na początku 
Wigilii . Wątpliwości rodzą się nie tylko z tego powodu, że oba 
wersety („Boże, wejrzyj…” i „Panie, otwórz…”) mają prawie to 
samo znaczenie i ich użycie bezpośrednio po sobie byłoby powtó-
rzeniem . Ich źródłem jest przede wszystkim brak wersetu „Boże, 
wejrzyj…” w najbardziej autentycznych manuskryptach Reguły . 
Jest zatem prawdopodobne, że nocne oficjum zaczynało się tak 

K o m e n t a r z  d o  r e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a *

r o z d z i a ł  d z i e w i ą t y :  
i l e  p s a l m ó w  n a l e ż y  o d m a w i a ć 

w  g o d z i n a c h  n o c n y c h 
Dom Paul Delatte OSB 

d u c h o -
w o ś ć
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4 Dom H . Ménard uważa, 

że te dwa słowa zostały 

dodane później (są 

interpolacją): cum nusquam 

repereris sicut erat in 

principio tunc apud Graecos 

in usu fuisse (Concord. 

Regal., c . XXIII, append . I, 

s . 343) . Grecy nie używają 

ich również obecnie .
5 Kanon 5 . Zob . Dokumenty 

synodów od 506 do 553 

roku, Kraków 2014, s . 137 .
6 Św . Jan Kasjan, Inst., II, 

VIII .
7 Zob . Dom S . Bäumer, 

Invitatorium, artykuł 

w: Wetzer und Welte’s 

Kirchenlexikon, 1847-1860 .

8 Zostawiamy specjalistom 

troskę o wyjaśnianie, jaki 

był śpiew sakralny przed 

Naszym Świętym Ojcem 

jak współcześnie w brewiarzu rzymskim, inwokacją zaczerpniętą 
z Psalmu 51(50), werset 17 . Święty Benedykt chce, aby była ona 
powtórzona trzy razy na cześć Trójcy Przenajświętszej i po to, żeby 
wyraźniej zaznaczyć prośbę i naleganie . To wezwanie jest jak naj-
bardziej właściwe, gdyż tylko sam Bóg może nas nauczyć, jak się 
modlić, a dzieło wychwalania Boga, które właśnie się rozpoczyna, 
jest przede wszystkim Jego dziełem i dziełem dla Niego: Opus Dei.

Następnie odmawia się Psalm 3, wybrany bez wątpienia 
z powodu wersetu: „Zasnąłem i pogrążyłem się we śnie; obudzi-
łem się, bo Pan mnie broni!” . Dzięki temu psalmowi spóźnialscy 
mogą dotrzeć przed Wezwaniem (Psalm 95[94]) . Bezpośrednio 
po psalmie mówi się małą doksologię Chwała Ojcu, ułożoną, 
a przynajmniej rozpowszechnioną, w czasie sporów ariańskich . 
Formuła tej doksologii używana na Monte Cassino była najpraw-
dopodobniej taka, jakiej używamy obecnie, gdyż do pierwotnego 
zakończenia „teraz i zawsze…” Synod w Vaison w 529 r ., obradu-
jący pod przewodnictwem św . Cezarego, nakazał dodanie słów: 
„jak była na początku”, idąc za zwyczajem rozpowszechnionym 
w wielu miejscach: „nie tylko w Stolicy Apostolskiej, ale także na 
całym Wschodzie4, w całej Afryce i w Italii”5 . Nasz Święty Ojciec 
wprowadza odmawianie Chwała Ojcu po każdym psalmie (można 
tu przywołać wiele fragmentów Reguły) . Jest to zwyczaj zachodni, 
różny – według Kasjana – od zwyczaju przyjętego na całym Wscho-
dzie: „w tym regionie na koniec psalmu jeden intonuje, a wszy-
scy dołączają się i śpiewają głośno Gloria Patri et Filio, et Spiritui 
Sancto, co jest rzeczą, o której nie słyszeliśmy na całym Wschodzie . 
Tam psalm jest zwykle kończony przez kantora, a wszyscy inni 
milczą, a gdy psalm jest skończony, następuje modlitwa . Jedynie 
antyfona kończy się pochwaleniem Trójcy”6 . Święty Benedykt pisze 
także, aby dodawać Chwała Ojcu na zakończenie pieśni, niektórych 
responsoriów i po wersecie „Boże, wejrzyj” w godzinach dziennych .

Aż dotąd formuły przygotowawcze do oficjum miały charakter 
bardzo powszechny . Wraz z Psalmem 95(94) zaczyna się drugie 
przygotowanie, które zawiera Wezwanie i hymn i ma – przynaj-
mniej we współczesnej praktyce – bezpośredni związek z liturgią 
każdego dnia . Wezwanie7 ma na celu wyrwanie z wszelkiego 
letargu, czy to cielesnego, czy duchowego, obudzenie zapału 
w duszach, „nastrojenie instrumentów” do wychwalania Boga . 
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i w jego czasach . W Regule 

najczęściej używane są 

mało precyzyjne wyrażenia: 

„odmawiać psalmy” (dicere) 

albo „śpiewać psalmy 

i pieśni” (psallere), jednak 

w kilku przypadkach św . 

Benedykt używa bardziej 

precyzyjnych sformułowań: 

sex psalmi cum alleluia 

cantandi (9); modulatis, ut 

supra disposuimus, sex

psalmis et versu (11); vespera 

quotidie quatuor psalmorum 

modulatione canatur (18) . 

Jeżeli chodzi o lekcje, to 

nic nie wiemy o sposobie 

ich czytania . Reguła mówi, 

że się je „czyta”, „mówi” 

albo „recytuje” . Wiemy, że 

„śpiewano” responsoria, 

i to wszystko . Warto 

zobaczyć, co pisze Kasjodor 

o śpiewie psalmów, 

Alleluia i jubili . Zob . Dom 

S . Bäumer, Histoire du 

Bréviaire, t . I, s . 257-260 .
9 Korzystając z licznych 

prac współczesnych, nie 

można tu pominąć wstępu 

J . M . Tommasiego 

do Responsorialia et 

Antiphonaria Romanae 

Ecclesiae, Rzym 1686 .

Ma ono szczególnie uroczysty charakter: śpiewa się go z antyfoną, 
w sposób, który za chwilę opiszemy, a przynajmniej, jak pisze św . 
Benedykt – aut certe decantandum, co prawdopodobnie oznacza 
– na sposób i na melodię psalmu, któremu towarzyszy antyfona8 . 
Święty Benedykt zaleca takie odmawianie Wezwania nie tylko ze 
względu na jego uroczysty charakter . W rozdziale 43 przypomina, 
aby ten psalm śpiewano „powoli i przeciągając go jak najdłużej”, 
omnino protrahendo et morose, po to, aby dać braciom więcej czasu 
na przybycie przed kończącym go Chwała Ojcu i uniknięcie w ten 
sposób upokarzającego zadośćuczynienia .

Obiecaliśmy zostawić historii form liturgicznych wszystkie kwe-
stie, które do niej należą . Jednak aby liczne przepisy świętej Reguły 
nie były niezrozumiałe albo źle rozumiane, trzeba powiedzieć kilka 
słów o starożytnym sposobie odmawiania psalmów9 . Nasz Święty 
Ojciec odróżnia psalmodię sine antiphona, in directum od tej, którą 
wykonuje się cum antiphona . Powiedzmy najpierw o tej drugiej . 
Należy ona do psalmodii nazywanej naprzemienną, w której głosy 
następują po sobie, odpowiadają sobie jak echo . Jeśli mamy do 
czynienia z naprzemiennością pomiędzy jednym śpiewakiem 
i chórem, mówimy o psalmodii responsorialnej . Była ona w ciąg- 
łym użyciu w pierwszych wiekach . Ojcowie Kościoła, na przykład 
św . Augustyn, czynią do niej liczne aluzje . Nasze Wezwanie to 
właśnie „psalm responsoryjny”, psalmus responsorius, i wszystko 
wskazuje na to, że również u św . Benedykta odmawianie Psalmu 
95(94) cum antiphona oznaczało nie tylko poprzedzanie i kończe-
nie go antyfoną, ale także włączanie refrenu po każdym wersecie 
albo po kilku wersetach . Ta „odpowiedź” chóru była krótka, zwyk- 
le zaczerpnięta z samego psalmu i śpiewana na prostą melodię .

Przy takim odmawianiu psalmu antyfona odgrywa rolę odpo-
wiedzi . Taka też była myśl św . Benedykta . Jednak liturgiści odróż-
niają psalmodię responsorialną od psalmodii antyfonalnej . Nawet 
jeśli ta druga jest tylko przekształceniem pierwszej, w oczywisty 
sposób pojawiają się w niej nowe i odmienne elementy . Naj-
bardziej charakterystycznym nie jest być może naprzemienność 
dwóch chórów, choć zwykle o niej się mówi10 . Niezależnie od 

10 Już w liturgii żydowskiej pojawiały się sposoby modlitwy podobne do psalmodii responsoryjnej i antyfonalnej .
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11 Zob . artykuł Antiphone 

dans la liturgie grecque, w: 

Dictionnaire d’Archéologie 

chrétienne et de Liturgie .

12 Zob . także w t . V Avant-

Propos do l’Antiphonaire 

ambrosien, s . 29-38 .

13 Św . Augustyn, Wyznania, 

ks . IX, r . 7 .

14 P .L . XIV, 31 .

tego, jaka jest geneza śpiewu antyfonalnego i jakie jest pierwotne 
znaczenie słowa ἀντίφωνον (antifonon), które samo z siebie łatwo 
wprowadza w wieloznaczność, nowość w tym śpiewie w IV w . 
polega przede wszystkim na tym – jak twierdzi bp L . Petit11 – że 
dodawane refreny „nie są już brane z samego psalmu, ale skom-
ponowane z różnych myśli . Nowość polega także na tym, że nie 
wykonuje się już tych refrenów unisono, jak w psalmodii respon-
sorialnej, ale harmonijnie z wykorzystaniem modulacji dotąd 
nieznanych” . Dom P . Cagin w przedmowie do VI tomu Paléogra-
phie musicale12 opisał rewolucję liturgiczną, która dokonała się 
„prawie jednocześnie w Konstantynopolu, Kapadocji, Jerozoli-
mie, Antiochii, Edessie”, a później w Mediolanie za sprawą św . 
Ambrożego „w związku z takimi samymi okolicznościami i w tym 
samym obszarze . Wszędzie trzeba było walczyć z arianizmem” . 
Badacz konkluduje: „Nowością było może nie tyle samo odma-
wianie psalmodii przez dwa chóry, co odmawianie jej przez dwa 
chóry złożone z wiernych (…) . Nowością przede wszystkim było 
powstanie literatury hymnicznej z antyfonami czy też zmiennymi 
wersetami, z doksologią antyariańską pełniącą funkcję ύπακoή 
(odpowiedzi) (…) . Nowością wreszcie były Wigilie, wprowadzone 
w Mediolanie «wzorem Kościołów wschodnich»13, podobnie jak 
«hymny i psalmy»” . Paulinus, notariusz i biograf św . Ambrożego, 
napisał: „Wówczas to po raz pierwszy antyfony, hymny i wigilie 
zaczęły być celebrowane w kościele mediolańskim . Nabożeństwo 
do tych celebracji trwa po dziś dzień nie tylko w tym kościele, ale 
w prawie wszystkich prowincjach zachodnich”14 .

Liturgia Monte Cassino była prawdopodobnie ułożona na 
wzór mediolańskiej . Wigilie benedyktyńskie, mniej ożywione 
i uboższe niż Wigilie ambrozjańskie, są jednak czymś więcej niż 
Wigilie, których krótki opis Nasz Święty Ojciec czytał w 2 i 3 roz-
dziale Institutiones Kasjana . Psalmodia mnichów egipskich była 
najprostsza z możliwych . Jeden z nich śpiewał psalm albo całą 
serię psalmów (maksymalnie sześć), a pozostali słuchali, siedząc 
w milczeniu . Od czasu do czasu wszyscy wstawali i skłaniali się 
w cichej modlitwie . Następnie jeden ze starszych improwizował 
albo recytował modlitwę . „Jeden wychodzi na środek, aby śpie-
wać psalmy Panu, a wszyscy siedzą (…) i słuchają słów kantora 
w skupieniu serca . Gdy skończy śpiewać jedenaście psalmów, 



D o m  p a u l  D e l a t t e  o s b  K o m e n t a r z  d o  r e g u ł y  ś w .  B e n e d y k t a 63
15 Św . Jan Kasjan, Inst., 

II, V .
16 Tamże, II, XI . 

W Regule św . Pachomiusza 

można znaleźć wiele 

odniesień do psalmodii 

responsorialnej: XIV-XVIII, 

CXXVII-CXXVIII .
17 Tamże, III, VIII . Zob . 

także list św . Bazylego do 

duchowieństwa w Nowej 

Cezarei, P .G . XXXII, 

760-765 .
18 Tamże, II, II . Co tak 

naprawdę oznacza dla 

Kasjana słowo antiphona 

(zob . także: Inst., II, VIII)? 

U starożytnych oznacza ono 

zarówno śpiew w oktawach, 

jak również naprzemienny 

sposób śpiewu, sam psalm 

lub kompozycję śpiewaną 

w ten sposób, przerywaną 

powtarzanym refrenem 

albo nie, a także sam refren . 

Zob . dziełko Peregrinatio ad 

loca sancta, którego autorką 

była, według dostępnych 

dziś informacji, Eucheria .
19 Zob . E . Bouvy, Poètes et 

mélodes, Nimes 1886, s . 234 

i nast .

poprzedzielanych modlitwami i związanymi z nimi wersetami, 
które są mówione, dwunasty zaśpiewa z odpowiedzią Alleluja”15 . 
To nie jest nawet psalmodia responsorialna, chociaż w ostatnim 
psalmie jest „odpowiedź” słuchaczy i Kasjan zauważa troskę mni-
chów egipskich o to, „aby z odpowiedzią Alleluja odmawiany był 
tylko ten psalm, który w swoim tytule ma zapisane słowo Alle-
luja”16 . W Palestynie i innych regionach Wschodu psalmodia była 
mniej monotonna i mniej męcząca, a wszyscy byli w nią bardziej 
zaangażowani . Wigilie dzieliły się na trzy etapy: „Po odśpiewaniu 
trzech antyfon na stojąco siadają na ziemi albo na bardzo niskich 
siedzeniach i na trzy psalmy śpiewane przez jednego wszyscy odpo-
wiadają . Z tych trzech psalmów każdy jest śpiewany przez innego, 
a bracia zmieniają się po kolei . Do tego dodają trzy lekcje, których 
słuchają, znów siedząc w ciszy”17 . Kasjan jednak uważał za nieroz-
tropną nowość zwyczaj śpiewania w czasie jednej nocy dwudziestu 
czy trzydziestu psalmów, „i to jeszcze przedłużonych melodiami 
antyfon i dodawaniem pewnych modulacji”18 . Mnisi ze Wschodu, 
przynajmniej ci z pustyni, przez długi czas buntowali się przeciw 
wprowadzaniu do ich liturgii kanonów muzycznych i tropariów19 .

Święty Benedykt, podobnie jak św . Cezary20, przejmuje antyfony, 
responsoria, hymny . „Śpiewać psalmy z antyfonami” znaczy dla 
niego najprawdopodobniej dodawać refren między wersetami . 
Oficjum stawało się przez to bardziej uroczyste, dłuższe, ale także 
bardziej dolegliwe . To właśnie dlatego Nasz Święty Ojciec poleca 
zaniechanie antyfon w małych godzinach (chyba że wspólnota 
jest większa) i w Komplecie (r . 17) . Psalm 67(66) odmawiany 
na początku jutrzni (laudesów), psalmy małych godzin, gdy 
wspólnota jest mniejsza, i Komplety odmawia się „bez żadnej 
przerwy”, in directum (12, 1) . Psalmodia in directum jest również 
wymieniona w liturgii św . Cezarego i św . Aureliana; istnieje także, 
pod tą samą nazwą, w liturgii ambrozjańskiej; polega na tym, że 
wykonuje ją cały chór jednym głosem i ciągle, tj . bez przerw21 . Ale 

20 Reg. ad mon., XXI . Zob . zwłaszcza: Reg. monasterii sanctae Caesariae, XI . Acta SS ., XII Januarii (Holstenius nie 

podał pełnego tekstu) . Cursus, o którym mowa, obowiązywał w Lérins; Reguła św . Aureliana wprowadza prawie taki 

sam . Ojciec Blume (Der Cursus S. Benedicti Nursini und die liturgischen Hymnen des 6-9 Jahrhunderts [...], s . 35-39) 

podaje ten cursus z Lérins za manuskryptem monachijskim nr 28118 .
21 Zob . J . M . Tommasi, dz . cyt .
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22 W każdym razie 

psalmodia in directum nie 

jest prostą recytacją recto 

tono, choć Dom A . Calmet 

tak właśnie uważał, a nawet 

był o tym „przekonany”, 

mimo ustaleń Tommasiego 

(w komentarzu do 

rozdz . 12 .) .
23 Takie zwyczaje istnieją 

do dziś w liturgii greckiej . 

Zob . Dom P . de Meester, 

Voyage de deux Bénédictins 

aux monastères du Mont 

Athos, Paryż 1908, 

s . 256-257 .
24 Nie mamy dokładnej 

wiedzy o psalmodii 

benedyktyńskiej także 

po przeczytaniu tego 

zdania z rozdziału 43: 

„niech (…) nie ośmiela 

się przyłączyć do chóru 

śpiewających braci, póki 

nie zadośćuczyni”, nec 

praesumant sociari choro 

psallentium usque ad 

satisfactionem (43, 11) .
25 Więcej na ten temat: 

C . Blume, Der Cursus S. 

Benedicti Nursini und die 

liturgischen Hymnen

des 6-9 Jahrhunderts, 

opisane w Revue Bénéd ., 

1908, s . 367-374; 1911, 

s . 362-364 .

jeśli trzymamy się tylko tekstu Reguły, wiemy jedynie, że jest to 
psalmodia pozbawiona antyfon i nie możemy określić sposobu jej 
wykonywania22 . Nie jest nawet pewne, jak słusznie zauważa Dom 
A . Calmet, że psalmy przepisane do odmawiania cum antiphonis 
były śpiewane z podziałem na dwa chóry . Możliwe, że używany 
przez Ojców wschodnich responsorialny sposób odmawiania 
psalmodii, który znajdujemy także u św . Aureliana niedługo po 
św . Benedykcie, był przez Naszego Świętego Ojca zachowany . Być 
może wszyscy mnisi zdolni do godnego wypełnienia tej posługi 
i upoważnieni przez opata śpiewali psalmy według kolejności, 
pojedynczo albo zebrani w scholę, a chór powtarzał antyfonę, 
która była najpierw śpiewana przez kantora albo scholę23: 
„Psalmy i antyfony niech zaczynają po opacie kolejno ci mnisi, 
którym to zlecono . Śpiewać zaś albo czytać ten tylko może się 
ośmielić, kto jest w stanie wypełnić to zadanie ku zbudowaniu 
słuchaczy” (47, 2-3; zob . także r . 63) . Pisząc o wyłączeniu ze 
wspólnego posiłku, św . Benedykt dopowiada: „taki brat nie może 
zaczynać psalmu ani antyfony w chórze, ani czytać lekcji, dopóki 
nie dopełni zadośćuczynienia” (24, 4)24 . Nie będziemy negować, 
że słowo imponere znaczy u św . Benedykta, tak jak u nas, „zaczy-
nać”, (dosł . narzucać, intonować) pierwsze słowa lub nuty, choć 
sam Nasz Święty Ojciec w rozdziale 44 daje mu szersze znaczenie: 
„Niech się jednak nie waży w oratorium zaczynać psalmu ani 
czytać lekcji ani czegokolwiek innego”, psalmum aut lectionem vel 
aliud quid non praesumat in oratorio imponere (44, 6) .

Jeśli chodzi o responsoria, Nasz Święty Ojciec odróżnia „krótkie 
responsorium”, breve responsorium (10, 2) od responsorium prze-
dłużonego, na tyle rozciągniętego, że można je, w razie potrzeby, 
skrócić, gdyby „bracia wstali za późno” (11, 12) . Responsorium 
wydłużone jest w istocie albo psalmem responsoryjnym, psalmus 
responsorius, śpiewanym na bardziej wyszukaną melodię, lub 
historią, historia, w stylu biblijnym bądź kościelnym . Do jego 
wykonania potrzebne są prawdopodobnie szczególne kompe-
tencje . Z Reguły dowiadujemy się jedynie, że ma być śpiewane 
(zob . 11, 3) .

„Z kolei następuje hymn ambrozjański”, inde sequatur ambro-
sianum – chodzi o hymn św . Ambrożego zaczerpnięty z liturgii 
mediolańskiej25 . Nie rozważając kwestii autorstwa tekstu, 
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26 Deinde sex psalmi cum 

antephonis. Quibus dictis, 

dicto versu, benedicat abbas 

et, sedentibus omnibus in 

scamnis, legantur vicissim 

a fratribus in codice super 

analogium tres lectiones, 

inter quas et tria responsoria 

cantentur. Duo responsoria 

sine Gloria dicantur; post 

tertiam vero lectionem, 

qui cantat dicat Gloriam. 

Quam dum incipit cantor 

dicere, mox omnes de sedilia 

sua surgant ob honorem 

et reverentiam sanctae 

Trinitatis. Codices autem 

legantur in Vigiliis divinae 

auctoritatis tam Veteris 

Testamenti quam Novi, sed 

et expositiones earum, quæ 

a nominatis et orthodoxis 

catholicis Patribus factae 

sunt.
27 Św . Jan Kasjan, Inst., 

II, V .

św . Benedykt mówi to, co było zgodne z ówczesnym powszech-
nym przekonaniem . Wielki biskup wszedł w posiadanie, jeśli 
można tak powiedzieć, praw autorskich do tego hymnu w całym 
Kościele zachodnim . Już u zarania chrześcijaństwa, na przykład 
w Listach św . Pawła (Rz 13, 11-12; Ef 5, 14; 1 Tym 3, 16; 2 Tym 
2, 11-13), znajdujemy wyraźne ślady tych duchowych hymnów, 
w których wyraźnie widać owoce rozlania Darów Ducha Świętego . 
Ale heretycy wykorzystywali hymny, które były bardzo popularne, 
do rozsiewania wszędzie swoich błędów . Trzeba było zastoso-
wać odtrutkę i w ten sposób literatura katolicka wzbogaciła się 
o wspaniałe dzieła . Kościół rzymski, bez wątpienia wciąż świa-
domy zagrożenia, był początkowo bardzo ostrożny w stosunku do 
hymnów i oficjalnie dopuścił je w liturgii długo po św . Benedykcie .

Potem sześć psalmów z antyfonami . Po ukończeniu ich 

i odmówieniu wersetu opat udzieli błogosławieństwa; 

później zaś, podczas gdy wszyscy siedzą w ławkach, bracia 

niech czytają na zmianę z księgi leżącej na pulpicie trzy 

lekcje, między którymi należy śpiewać trzy responsoria . 

Dwa responsoria powinny być śpiewane bez Chwała Ojcu, 

po trzeciej zaś lekcji śpiewający niech ją doda . Gdy tylko 

kantor zacznie Chwała Ojcu, niech zaraz wszyscy wstaną 

z ławek, by okazać cześć i szacunek Trójcy Świętej .

W czasie Wigilii czytamy natchnione przez Boga księgi 

tak Starego, jak i Nowego Testamentu, a także komentarze 

do nich, pisane przez uznanych i prawowiernych Ojców 

katolickich26 .

Psalmodia jest najważniejszą częścią oficjum . Oficjum dni po-
wszednich jest podzielone na dwa nokturny . Do każdego z nich 
przypisane jest sześć z dwunastu psalmów, które tradycyjnie, 
zgodnie ze zwyczajem wschodnim i ze wskazaniami aniołów27, 
powinny być odmawiane każdej nocy . Werset i responsorium, 
krótkie aklamacje kantora i chóru, ożywiają ducha modlitwy 
i służą jako pomost między psalmodią a lekcjami .

Synagoga również łączyła lekcje z psalmodią . Czytano najpierw 
Prawo, później Proroków, w końcu osoba najbardziej kompe-
tentna wygłaszała homilię . Pan uczynił to kilkukrotnie (Łk 4, 16 
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28 Kasjan mówi, że mnisi 

egipscy mieli zwyczaj 

odmawiania dwunastu 

psalmów w wieczornym 

i nocnym oficjum, czytania 

dwóch lekcji, jednej ze 

Starego, a drugiej z Nowego 

Testamentu (Inst., II, 

IV) . In die vero sabbati 

vel dominico utrasque de 

novo recitant Testamento, 

id est unam de Apostolo 

vel Actibus Apostolorum et 

aliam de Evangeliis; quod 

etiam totis Quinquagesimae 

diebus faciunt hi, quibus 

lectio curae est seu memoria 

Scripturarum (ibid., VI). 

W Palestynie czytano trzy 

lekcje (III, VIII) . Zob . noty 

od wydawcy, Dom Alarda 

Gazeta .
29 Zob . Paléographie 

musicale, t . V, s . 111, 

przypis . Dom S . Bäumer, 

Histoire du Bréviaire, 

l . II ., c . IV, § V: Leçons, 

t . I ., s . 380 i nast . Dom 

J . Baudot, Les Evangéliaires; 

les Lectionnaires, Paryż 

1908 .

i nast .) . Kościół chrześcijański przyjął podobny porządek: Stary 
Testament, Dzieje Apostolskie albo Listy, Ewangelia i przepo-
wiadanie, czytane albo mówione . Dziś także w określone dni 
w naszym Mszale rzymskim we Mszy katechumenów znajdujemy 
trzy lekcje . Pamiętajmy, że ta część Mszy jest prawdopodobnie 
śladem starożytnych Wigilii . Niegdyś, tak jak obecnie w czasie 
Wigilii, czasami czytano w niej listy świętych biskupów, takich 
jak św . Klemens Rzymski, listy Kościołów czy opisy męczeństwa 
męczenników w dniu ich narodzin dla Nieba . Nie będziemy 
zagłębiać się w dociekania, w jakim stopniu Nasz Święty Ojciec 
wpływał na wybór lekcji i ustalanie ich porządku28, skonstatujmy 
tylko, że św . Benedykt poleca czytać Stary i Nowy Testament, 
a także uznane komentarze Ojców . Nie mówi nam nic, czy trzy 
lekcje w Wigiliach dni powszednich są wzięte z tych trzech źró-
deł i w takim porządku . Z rozdziału 11 dowiemy się jedynie, że 
w niedziele lekcje trzeciego nokturnu są z Nowego Testamentu, 
a na koniec następuje uroczyste odczytanie lekcji z Ewangelii .

Nie wiemy także, w jakiej mierze troska o dobór lekcji została 
powierzona opatowi . Wydaje się, że tradycja i zwyczaje z dawien 
dawna przypisały odpowiednie perykopy biblijne do głów-
nych okresów liturgicznych i że są to niekiedy te same lekcje co 
obecnie29 . Ponadto żywoty męczenników powinny być czytane 
w dniach ich świąt . W rozdziale 14 Nasz Święty Ojciec wska-
zuje, że w uroczystości świętych i we wszystkie inne uroczystości 
odmawia się psalmy, antyfony i czyta lekcje „przynależące do 
tego dnia”, ad ipsum diem pertinentes . Bez wątpienia więcej swo-
body zostało pozostawione opatowi przy wyborze pism Ojców . 
Święty Benedykt zaleca mu tylko, aby lekcje z Pisma Świętego 
brał tylko z ksiąg autentycznych i kanonicznych oraz aby wybie-
rał spośród Ojców tych najbardziej uznanych, prawowiernych 
i katolickich . Wszystko ma służyć temu najwyższemu dobru, 
którym jest wiara . W czasach, gdy manuskrypty były rzadkie, 
a krytyka źródeł dopiero powstawała, przewrotne albo wątpliwe 
nauki mogły łatwo wślizgnąć się do dusz przez lekcje czytane 
w kościele . Tym bardziej że początkowo, wobec braku formalnego 
sądu wydanego przez Kościół, sam fakt regularnego czytania pod-
czas zgromadzeń liturgicznych był istotnym wskaźnikiem auten-
tyczności i prawowierności czytanych ksiąg . Powszechnie znany 
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30 A . Thiel, Epistolae 

Romanorum Pontificum 

genuinae, t . I, s . 454 

i nast . Zob . E . von 

Dobschütz, Das Decretum 

Gelasianum, Lipsk 1912, 

D .J . Chapman, On the 

Decretum Gelasianum 

de libris recipiendis et 

non recipiendis, w: Revue 

Bénédictine, 1913 .
31 Zob . J . Grancolas, 

Commentaire historique sur 

le Bréviaire Remain, Paryż 

1727, t . I, s . 207 .
32 W rozdziale 11 

św . Benedykt mówi tylko 

o błogosławieństwie 

przed lekcjami trzeciego 

nokturnu, można jednak 

sądzić, że było ono również 

udzielane przed lekcjami 

dwóch pierwszych .
33 Reg. ad mon., XX .
34 W komentarzu do 

rozdziału 8 .

35 Acta SS., Febr ., t . III, 

s . 705 .

36 Zob . św . Udalryk, 

Consuet. Clun., l . I, c . I .

dekret przypisywany Papieżowi Gelazemu, zawierający wskazanie 
tych ksiąg, które mogą być publicznie czytane30, jest być może 
współczesny Naszemu Świętemu Ojcu . W jego czasach czytano 
przede wszystkim św . Hieronima, św . Ambrożego, św . Augustyna, 
a nawet Orygenesa .

„Po odmówieniu wersetu opat udzieli błogosławieństwa”, dicto 
versu, benedicat Abbas . Lektor prosił opata, który przewodniczy 
chórowi, o pozwolenie na publiczne zabranie głosu i przyzywał 
za jego pośrednictwem błogosławieństwo Boże31 . Formuła, której 
używamy, jest bardzo starożytna . Smaragdus (ok . 760–ok . 840) 
cytuje tekst błogosławieństwa: „Przez modlitwy wszystkich swo-
ich świętych niech nas Pan ocali i błogosławi, albo inne błogo-
sławieństwo tego rodzaju”, Precibus omnium sanctorum suorum 
salvet et benedicat nos Dominus, vel aliam aliquam hujusmodi 
benedictionem . Nie rozróżniano wtedy jeszcze absolucji od bło-
gosławieństwa . Wydaje się, że opat nie udzielał trzech błogosła-
wieństw, ale tylko jednego32, które uważano za obejmujące trzech 
lektorów, którzy zmieniali się przy pulpicie czy przy ambonce 
(słowo analogium oznaczało nie tylko ambonę) . Święty Benedykt 
precyzyjnie mówi, że bracia mają czytać na zmianę, bez wątpienia 
po to, aby się nie zmęczyli . Lekcje rzeczywiście były znacznie 
dłuższe niż obecnie, św . Cezary mówi o „trzech kartach”33 . I tak 
było w zwyczaju przez długie wieki . W kongregacji Cluny, jak 
mówi Dom Calmet34, czytano całą Księgę Rodzaju w tygodniu 
po Siedemdziesiątnicy i całą Księgę Izajasza w ciągu sześciu dni 
powszednich . Święty Udalryk opowiada, że pewien zakonnik, 
który zaznaczał koniec lekcji, został w kapitularzu oskarżony o to, 
że zbyt je skrócił, gdyż spowodował, iż przeczytano tylko List do 
Rzymian w dwa dni powszednie . Błogosławiony Jan, opat Gorze35, 
przeczytał pewnego dnia całą Księgę Daniela w jednej lekcji . Dłu-
gość lekcji zmieniała się zależnie od długości nocy, zależała także 
od woli opata i miejscowych zwyczajów36 . Nie można było nawet 
pomyśleć o recytowaniu ich z pamięci, dlatego też Nasz Święty 
Ojciec wspomina o księdze (codex) leżącej na pulpicie .

Zgodnie z regułami św . Cezarego i św . Aureliana lektor miał 
siedzieć . Święty Benedykt mówi jedynie, że wszyscy bracia mają 
siedzieć w ławkach, in scamnis, podczas lekcji (z wyjątkiem lekcji 
z Ewangelii, co precyzuje rozdział 11) i podczas responsoriów, 



68 C h r i s t i a n i t a s  7 7 / 2 0 1 9  D u c h o w o Ś Ć

37 Post has vero tres 

lectiones cum responsoria 

sua, sequantur reliqui sex 

psalmi cum Alleluia canendi. 

Post hos, lectio Apostoli 

sequatur ex corde recitanda, 

et versus, et supplicatio 

litaniae, id est Kyrie eleison. 

Et sic finiantur Vigiliae 

nocturnae.

wstawać zaś mają na Gloria . Możemy z tego wnosić, że podczas 
psalmodii mnisi stali . Tak też modlili się pierwsi chrześcijanie . 
Komentatorzy zauważają, że św . Benedykt zwykle używa czasow-
nika „stać”, stare, gdy mówi o zasadniczej postawie mnichów 
w chórze: sic stemus ad psallendum, post Abbatem stare, in choro 
standum, ultimus omnium stet . I jeśli Nasz Święty Ojciec nie 
nakazuje wstawać na Gloria w psalmach, to właśnie dlatego, że 
wszyscy już stali . Mnisi greccy także współcześnie siadają tylko 
na czytania . My również zachowujemy postawę stojącą, nawet 
jeśli korzystamy z podpórki (nazywanej misericordia) w naszych 
stallach . Nie wiemy, w jaki sposób kończono czytania . Kilka wie-
ków po św . Benedykcie pojawiają się informacje, że w niektórych 
kościołach ten, kto przewodził modlitwie, dawał sygnał zakoń-
czenia lekcji, wypowiadając formułę: Tu autem (siste, „przestań”, 
było dorozumiane), a lektor odpowiadał: Domine, miserere nobis, 
chór zaś dodawał: Deo gratias .

Wspominaliśmy już, że responsoria były jakby naturalnym 
zwieńczeniem lekcji . Święty Benedykt w następnym akapicie pisze 
o lekcjach „z ich responsoriami”, lectiones cum responsoria sua . 
Ostatnie z nich było zakończone Gloria . Zwróćmy uwagę na to, 
co mówi Nasz Święty Ojciec o nabożeństwie mnichów do Trójcy 
Przenajświętszej, i pilnujmy, aby nasze głębokie pokłony towa-
rzyszące wypowiadaniu doksologii były czymś więcej niż ruchy 
czysto mechaniczne . Święty Benedykt nakazuje tylko wstawać, ale 
pokłony, przyklęknięcia, padanie na twarz znane były Kościołowi 
od zawsze . Nasz Święty Ojciec z całą pewnością nie zamierzał 
dawać pełnego opisu ceremoniału . Zauważmy, że w rozdziale 50 
wspomina też o „zginaniu kolan przed Panem” (50, 3) .

Po tych trzech lekcjach z responsoriami należy odśpiewać 

razem z Alleluja pozostałe sześć psalmów . Po nich zaś zo-

stanie wygłoszona z pamięci lekcja z Apostoła, następnie 

zaś [odmówić należy] werset i prośbę litanijną, tj . Kyrie 

eleison . W ten sposób kończą się Wigilie nocne37 .

Między dwoma nokturnami nie było przerwy . Od razu po za-
kończeniu pierwszego śpiewano kolejne sześć psalmów, już nie 
z antyfonami, lecz z Alleluja . Takie użycie Alleluja znajdujemy 
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38 Synod w Vaison w 529 

r . nakazuje: Ut Kyrie eleison 

frequentius cum grandi 

affectu ct compunctione 

dicatur, (...) ad Matutinos 

et ad Missas et ad Vesperam 

(Can . III, J . D . Mansi, 

t . VIII, col . 727) .

już u Kasjana . Prawdopodobnie mnisi św . Benedykta powtarzali 
Alleluja, podobnie jak antyfonę, w czasie odmawiania psalmu . 
Następnie była lekcja wzięta ze św . Pawła, tak krótka, że można ją 
było recytować z pamięci . Potem był werset, a po nim z kolei na-
stępowała prośba litanijna, czyli, jak wyjaśnia św . Benedykt, Kyrie 
eleison38 . W pierwszych wiekach Kyrie, wielokrotnie powtarzane, 
było początkiem całej serii usilnych błagań, które kończyły naj-
ważniejsze zgromadzenia liturgiczne . Były to capitella, o których 
mówi na przykład Synod w Agde (506 r .) oraz reguły św . Cezarego 
i św . Aureliusza, były to preces feriales, które do dziś zostały za-
chowane w brewiarzu rzymskim . Chociaż św . Benedykt nie mówi 
tu nic o Ojcze nasz, jest bardzo prawdopodobne, że odmawiano 
tę modlitwę po cichu (zob . 13, 12-14) . Była ona jakby częścią 
prośby litanijnej . Wielu komentatorów i liturgistów uważa, że 
Nasz Święty Ojciec polecał także odmówienie tradycyjnej kolekty 
na zakończenie Wigilii, tak jak na zakończenie wszystkich innych 
godzin oficjum, choć nie jest to wprost napisane . Będziemy jesz-
cze mieli okazję wrócić do tego tematu . 

Tłum. Tomasz Glanz



1 QUALITER AESTATIS 

TEMPORE AGATUR 

NOCTURNA LAUS.A Pascha 

autem usque ad kalendas 

novembres, omnis ut supra 

dictum est psalmodiae 

quantitas teneatur excepto 

quod lectiones in codice 

propter brevitatem noctium 

legantur, sed pro ipsis tribus 

lectionibus una de Veteri 

Testamento memoriter 

dicatur, quam brevis 

responsorius subsequatur. 

Et reliqua omnia, ut dictum 

est, impleantur, id est ut 

numquam minus a duodecim 

psalmorum quantitate ad 

Vigilias nocturnas dicantur, 

exceptis tertio et nonagesimo 

quarto psalmo.

Od Paschy aż do 1 listopada zachowujemy tę samą liczbę 

psalmów, co w okresie zimowym . Tylko ze względu na 

zbyt krótką noc nie trzeba czytać lekcji z księgi i zamiast 

trzech [zimowych] wystarczy wygłosić z pamięci jedną ze 

Starego Testamentu . Po niej powinno nastąpić krótkie re-

sponsorium i cały dalszy ciąg, jak to już ustaliliśmy [dla 

okresu zimowego], tzn . w czasie Wigilii nocnych należy 

odśpiewać zawsze co najmniej dwanaście psalmów, nie 

licząc w tym psalmu 3 i 941 .

Cały czas mowa jest o oficjum dni powszednich, ale teraz rzecz 
dotyczy lata, okresu od Wielkanocy do listopada . Wtedy noce 

są krótsze . Bez wątpienia starczy czasu na odmówienie psalmo-
dii, nawet z dodaniem powtarzanych antyfon . Ale świt przycho-
dzi zbyt wcześnie, aby starczyło go na długie lekcje ze Starego 
i Nowego Testamentu oraz z traktatów Ojców . Nie ma co myśleć 
ani o opóźnianiu jutrzni (laudesów), której pora jest ustalona 
na początek dnia, ani o nieroztropnym skracaniu snu . Konieczne 
skrócenie oficjum nie dokona się jednak kosztem psalmodii, ona 
zwraca się bardziej bezpośrednio do Boga, jest najistotniejszą czę-
ścią modlitwy . Należy zastąpić trzy czytania pierwszego noktur-
nu tylko jedną lekcją, wziętą ze Starego Testamentu, recytowaną 
z pamięci, a zatem bardzo krótką . Zamiast trzech długich respon-
soriów zostanie odśpiewane jedno krótkie . Także dziś wszystko 
odbywa się tak, jak to określił św . Benedykt .

Druga część oficjum jest dokładnie taka sama jak w zimie: sześć 
psalmów z Alleluja jako antyfoną . Nie ma zatem różnicy między 
oficjum letnim i zimowym innej niż ta dotycząca lekcji i respon-
soriów . Nasz Święty Ojciec nalega, aby zawsze odmawiać przy-

K o m e n t a r z  d o  r e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a *

r o z d z i a ł  d z i e s i ą t y :  
j a k  n a l e ż y  o d m a w i a ć 
m o d l i t w ę  n o c n ą  w  c z a s i e  l a t a 
Dom Paul Delatte OSB 
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najmniej dwanaście psalmów wskazanych przez świętą tradycję . 
W końcu aby uniknąć wszelkich nieporozumień, przypomina, że 
psalmy 3 i 95(94) nie zaliczają się do tej serii dwunastu psalmów 
oficjum nocnego . 

Tłum. Tomasz Glanz



1 QUALITER DIEBUS 

DOMINICIS VIGILIAE 

AGANTUR.Dominico 

die temperius surgatur 

ad Vigilias. In quibus 

Vigiliis teneatur mensura, 

id est, modulatis ut supra 

disposuimus sex psalmis et 

versu, residentibus cunctis 

disposite et per ordinem 

in subselliis, legantur in 

codice, ut supra diximus, 

quattuor lectiones cum 

responsoriis suis. Ubi tantum 

in quarto responsorio dicatur 

a cantante Gloria; quam 

dum incipit, mox omnes cum 

reverentia surgant.

W niedziele trzeba wstawać na Wigilie wcześniej . W cza-

sie tych Wigilii zachowujemy porządek następujący: Po 

odśpiewaniu, jak wyżej ustalono, sześciu psalmów i wer-

setu, podczas gdy wszyscy siedzą w ławkach według 

porządku i godności, należy odczytać z księgi, jak już 

powiedziano, cztery lekcje z ich responsoriami, z tym 

że jedynie w czwartym responsorium śpiewający doda-

je Chwała Ojcu, a gdy ją zacznie, wszyscy z szacunkiem 

powstaną1 .

Liturgia Wigilii niedzielnych zasługiwała na osobny rozdział . 
Wypada, aby to oficjum było najbardziej uroczyste i najpeł-

niejsze . Jego wewnętrzny porządek pozostaje taki sam „w każdym 
czasie, zarówno w lecie, jak i w zimie”, jak powie św . Benedykt . 
„W niedziele trzeba wstawać na Wigilie wcześniej”, dlatego że 
są one dłuższe . Szczególnie w lecie trzeba wstawać wcześniej, je-
śli chce się rozpocząć jutrznię o świcie, incipiente luce . Jako że 
w tym dniu nie ma pracy fizycznej, mnisi mogą poświęcić wię-
cej czasu na modlitwę i znieść znużenie spowodowane dłuższym 
czuwaniem .

Nasz Święty Ojciec nie wraca już do części wstępnych oficjum . 
Mówi tylko, że w Wigilie niedzielne „zachowujemy porządek”, 
teneatur mensura . Nie chodzi tu o ogólne rozumne uporządko-
wanie ani też o porządek, który zostanie dalej określony, ale 
o ten, który został wcześniej ustalony dla pierwszego nokturnu 
oficjum dni powszednich . Znaczy to, jak wyjaśnia św . Benedykt, 
że należy odśpiewać sześć psalmów, oczywiście z antyfonami, 
i werset, „jak wyżej ustalono” . Potem wszyscy usiądą w ław-
kach, „według porządku i godności”, i zaczną się lekcje . Lekcje 

K o m e n t a r z  d o  r e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a *

r o z d z i a ł  j e d e n a s t y :  
j a k  n a l e ż y  o d p ra w i a ć  w i g i l i e  
w  n i e d z i e l e 
Dom Paul Delatte OSB 
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2 Post quibus lectionibus 

sequantur ex ordine alii 

sex psalmi cum antiphonis 

sicut anteriores, et versu. 

Post quibus iterum legantur 

aliae quattuor lectiones cum 

responsoriis suis, ordine quo 

supra.
3 Święty Benedykt 

prawdopodobnie napisał 

„z Proroków, z Ewangelii”, 

przepisach rozdziałów 

12, 13 i 17 . Sic omnes fere 

codices antiqui; hi erant 

tituli voluminum  

S. Scripturarum.  

(Dom C . Butler, op . cit ., 

s . 133) .
4 Post quibus dicantur 

tria cantica Prophetarum, 

quas instituerit abbas; 

quæ cantica cum Alleluia 

psallantur. Dicto etiam 

versu et benedicente 

abbate, legantur aliae 

quattuor lectiones de Novo 

Testamento, ordine quo 

supra.

będą czytać bracia po kolei z księgi leżącej na pulpicie, „jak już 
powiedziano”, ut supra diximus . Ale tym razem będą cztery lekcje 
„z ich responsoriami” . I dopiero przy czwartym, a nie przy trze-
cim, kantor doda Gloria, a gdy zacznie, „wszyscy z szacunkiem 
powstaną” . Święty Benedykt nie mówi, skąd bierze się lekcje, ale 
można przypuszczać, że były one z Pisma Świętego, być może ze 
Starego Testamentu .

Po tych czytaniach idzie kolejno następne 6 psalmów 

z antyfonami, jak poprzednie, i werset, później zaś inne 

cztery lekcje ze swymi responsoriami w takim porządku 

jak wyżej2 .

Drugi nokturn następuje po pierwszym bez przerwy i rozpoczy-
na się od odśpiewania sześciu kolejnych psalmów z Psałterza . 
Podobnie jak w pierwszym nokturnie śpiewa się je z antyfonami, 
co różni ten nokturn od oficjum dnia powszedniego, w którym 
w drugim nokturnie psalmy śpiewa się z Alleluja . Po wersecie 
czyta się cztery lekcje z właściwymi responsoriami, „w takim 
porządku jak wyżej”, ordine quo supra, tzn . z Gloria na końcu 
czwartego i ze związanym z tym wstawaniem braci . Te lekcje są 
prawdopodobnie brane z Ojców Kościoła .

Po nich śpiewa się trzy kantyki z Proroków3 wyznaczone 

przez opata; kantyki te mają być śpiewane z Alleluja . Po 

wersecie i po błogosławieństwie opata należy przeczytać 

inne cztery lekcje z Nowego Testamentu w takim porząd-

ku jak wyżej4 .

W tej części mowa jest o trzecim nokturnie . Aby nie przekraczać 
uświęconej liczby dwunastu psalmów, św . Benedykt oczekuje 
odśpiewania trzech kantyków prorockich w ramach psalmodii . 
Wybierze je sam opat, czy to ze wszystkich kantyków biblijnych, 
czy tylko z tych, które były wykorzystywane liturgicznie . Kantyki 
zostały włączone w liturgie na długo przed św . Benedyktem, jeśli 
nawet nie przez mnichów, to przynajmniej przez wiele kościo-
łów na Wschodzie, a także przez kościoły w Mediolanie, w Rzy-
mie i inne kościoły lokalne . Kantykom towarzyszy Alleluja . Jest 
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5 Post quartum autem 

responsorium incipiat 

abbas hymnum Te Deum 

laudamus. Quo perdicto, 

legat abbas lectionem de 

Evangelia, cum honore et 

timore stantibus omnibus. 

Qua perlecta, respondeant 

omnes Amen, et subsequatur 

mox abbas hymnum Te decet 

laus, et data benedictione 

incipiant Matutinos.
6 Historii hymnu Te Deum 

poświęcona jest praca: 

Dom P . Cagin, Te Deum ou 

Illatio?, Solesmes 1906 .

ono zatem zawsze zarezerwowane dla ostatniej części psalmodii . 
Odmawia się werset, opat błogosławi lektora, co być może wcześ- 
niej uczynił już dwukrotnie, przed rozpoczęciem lekcji dwóch 
pierwszych nokturnów . Później czyta się cztery lekcje z Nowego 
Testamentu (z Dziejów albo Listów) z ich responsoriami i z Glo-
ria przy czwartym, „w takim porządku jak wyżej”, ordine quo 
supra .

Po czwartym responsorium opat rozpoczyna hymn Cie-

bie, Boże, chwalimy . Po jego odśpiewaniu opat czyta lek-

cję z Ewangelii, a w tym czasie wszyscy stoją pełni czci 

i bojaźni . Po zakończeniu czytania wszyscy odpowiadają 

Amen . Opat zaraz rozpoczyna hymn Tobie należy się cześć . 

Po udzieleniu błogosławieństwa zaczyna się Jutrznię5 .

To uroczyste zwieńczenie nocnego oficjum . Opat intonuje hymn 
Te Deum6 . Porządek lekcji przyjęty przez św . Benedykta był do-
skonale pomyślany . Przechodziło się od Starego Testamentu przez 
Ojców, przez pisma apostolskie i ostatecznie dochodziło się do 
Ewangelii, do głosu samego Pana Naszego Jezusa Chrystusa, któ-
ra miała być punktem kulminacyjnym całego oficjum . Wszyscy 
wstawali, pełni czci i religijnej bojaźni, cum honore et timore 
stantibus omnibus . Sam opat, gdyż w klasztorze to on uosabia 
Chrystusa, czytał słowa Pana . Ale jeśli nawet czytał sam, cała 
wspólnota łączyła się z nim we wspólnym, jednomyślnym wy-
znaniu wiary, którym kończyła się lekcja . Liturgiści uważają, że 
wybierano ten sam fragment Ewangelii, który był przyporząd-
kowany do danej niedzieli czy święta i który później śpiewano 
podczas Mszy świętej . Zaraz po zakończeniu Ewangelii opat in-
tonował hymn Te decet laus . Znajdujemy go w VII księdze Kon-
stytucji apostolskich . Ale o jakim błogosławieństwie mówi dalej 
Nasz Święty Ojciec? Wiemy z takich dokumentów jak Konsty-
tucje apostolskie czy Pielgrzymka do miejsc świętych (Peregrinatio 
Eucheriae), że główne obrzędy liturgiczne kończyły się litaniami 
i modlitwami we wszystkich potrzebach wiernych, modlitwą bi-
skupa, której towarzyszyło albo po której następowało błogosła-
wieństwo, wreszcie formułą rozesłania . W tekstach św . Benedykta 
pobrzmiewa echo wszystkich tych zwyczajów . Mówiąc o zakoń-
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7 Dom P . de Meester 

wysunął hipotezę, że to 

błogosławieństwo, tak jak 

i to, które poprzedza lekcje, 

było formułą wychwalania, 

błogosławienia Boga, 

jakąś aklamacją podobną 

do aklamacji istniejących 

w rytach greckich, od 

których rozpoczynają się 

niektóre oficja albo które 

stanowią przejścia między 

dwiema częściami jednego 

oficjum (L’office décrit 

dans la Règle bénédictineetl’

office grec, w: „Echos 

d’Orient”, r . 10, nr 67, 

listopad 1907, s . 342-344) .
8 Zob . Dom A . Calmet, 

komentarz do rozdz . 17 .

czeniu oficjum, używa różnych wyrażeń, takich jak: „prośba li-
tanijna, tj . Kyrie eleison” (rozdz . 9), „prośba litanijna” (rozdz . 
12, 13), po prostu „błogosławieństwo” (rozdz . 11), ale też „Kyrie 
eleison i modlitwa na zakończenie”, Kyrie eleison et missae sint 
(rozdz . 17) i „prośba litanijna i Modlitwa Pańska jako zakończe-
nie”, litaniae et Oratio dominica et fiant missae (tamże) . Na koniec 
w odniesieniu do Komplety: „Kyrie eleison i na zakończenie bło-
gosławieństwo”, Kyrie eleison et benedictio et missae fiant (tamże) . 
W rozdziale 67 pisze: „I zawsze przy modlitwie kończącej Służbę 
Bożą należy dodawać wspomnienie o wszystkich nieobecnych” 
(67, 2) . Nasz Święty Ojciec odwołuje się do rytów powszechnie 
znanych i dalsze doprecyzowania uważa za niekonieczne . Być 
może ma na myśli całe zakończenie oficjum, gdy wspomina tylko 
jeden element, który wchodzi w jego skład, na przykład litanię 
albo błogosławieństwo . Możliwe też, że dla św . Benedykta bło-
gosławieństwo, które kończy Wigilie, to po prostu kolekta albo 
rozbudowane Benedicamus Domino7.

Jeśli chodzi o termin missa, to ma on u starożytnych wiele zna-
czeń, choć są one bardzo zbliżone . Oznacza więc rozesłanie wier-
nych, formułę tego rozesłania, zbiór modlitw, przez które wypełnia 
się jakaś funkcja liturgiczna, oficjum kanoniczne, wreszcie całą 
Mszę świętą . Nasz Święty Ojciec, tak jak Kasjan, używa słowa 
missae w różnych znaczeniach8, czasami jest ono synonimem com-
pletum est, czasami być może oznacza modlitwy kończące oficjum, 
czasami wreszcie Najświętszą Ofiarę Mszy świętej (rozdz . 35, 38 
i 60)9 .

„Po udzieleniu błogosławieństwa zaczyna się Jutrznię” . Trzeba 
jednak zapewnić krótką przerwę, parvissimum intervalum, o której 
była mowa w rozdziale 8, pomiędzy oficjum nocnym a pierwszym 
oficjum dziennym . Nawet w niedzielę i o każdej porze roku mnisi 
mogą więc wyjść na chwilę, jak to wyraźnie daje do zrozumienia 
początek rozdziału 13: „W dni powszednie (…) psalm 66 odma-
wia się bez antyfony, przeciągając go nieco, jak w niedzielę, aby 
wszyscy zdążyli się zejść na psalm 50” (13, 1-2) .

9 Zob . Dom S . Bäumer, Ein Beitrag zur Erklärung von Litaniae und Missae in capp. 9-17de heiligen Regel, w: Studien 

und Mittheilungen aus dem Benediktiner- und dem Cistercienser-Orden, 1886, t . II, s . 285 i nast . U św . Cezarego 

i św . Aureliana missa ma także sens lektury, lekcji .
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10 Qui ordo Vigiliarum 

omni tempore tam aestatis 

quam hiemis aequaliter 

in die dominico teneatur, 

nisi forte – quod absit – 

tardius surgant, aliquid de 

lectionibus breviandum 

est aut responsoriis. Quod 

tamen omnino caveatur ne 

proveniat; quod si contigerit, 

digne inde satisfaciat Deo in 

oratorio per cuius evenerit 

neglectum.

11 De gestis Caroli Magni, 

1 . I, c . VII, P .L ., XCVIII, 

1376 .
12 O takiej sytuacji 

wspomina też św . Cezary: 

Si vero evenerit ut tardius ad 

vigilias consurgant, singulas 

paginas, aut quantum 

Abbatissae visum fuerit, 

legant; in cujus potestate 

erit, ut quando signum 

fecerit, quae legit, sine mora 

consurgat (Reg. monasterii 

sanctae Caeariae, Acta SS, 

Jan ., t . 1, s . 736) . Zgodnie ze 

„Zwyczajami” Citeaux, jeśli 

mnisi wstali zbyt wcześnie, 

kantor miał przedłużyć 

dwunastą lekcję .

Ten porządek niedzielnych Wigilii zachowujemy w każ-

dym czasie, zarówno w lecie, jak i w zimie, chyba żeby 

przypadkiem, co nie powinno mieć miejsca, bracia wstali 

za późno, wówczas trzeba skrócić coś z lekcji lub respon-

soriów . Należy się jednak pilnować, aby to w ogóle się nie 

zdarzyło; a jeśli się przytrafi, ten, kto stał się przyczyną 

zaniedbania, musi w oratorium odpowiednio zadośćuczy-

nić Bogu10 .

Wszystko jest jasne dzięki wyjaśnieniom podanym wcześniej . Po-
rządek Wigilii niedzielnych pozostaje niezmienny tak w lecie, jak 
i w zimie . Należy wstawać tak wcześnie, aby oficjum mogło być 
godnie i w całości odprawione przed nastaniem dnia; powinno 
ono zakończyć się przed świtem . Objętość lekcji jest określona 
z góry, przynajmniej w ogólnym zarysie, przez zwyczaj i przez 
wolę opata . W czasach po św . Benedykcie dostrzegamy ślady tego, 
że kantor albo inna osoba kompetentna wcześniej ustalała lekcje . 
Niekiedy zaznaczano początek i koniec lekcji kroplą wosku albo 
paznokciem na manuskrypcie . Albo też przełożony na bieżąco 
wyznaczał odpowiednią miarę i w jakiś ustalony sposób nakazy-
wał zamilknięcie lektorowi, na przykład wykorzystując formułę 
Tu autem, o której już mówiliśmy, albo przez kaszlnięcie, sono 
gutturis, jak to miał w zwyczaju Karol Wielki11 .

Nasz Święty Ojciec przewiduje tylko taką sytuację, w której 
skraca się nieco normalną długość lekcji i responsoriów, psalmo-
dia i inne części nie mają być skracane . Skróty można wprowa-
dzić, gdy sygnał pobudki został dany zbyt późno12 . W niedzielę 
należało wstawać wcześniej, dlatego też w tym dniu łatwiej było 
popełnić błąd przy ustalaniu pory wstawania . Święty Benedykt 
jednak nakazuje usilnie pilnować, żeby takie poważne uchybienie 
nigdy się nie wydarzyło . Wymaga także publicznego zadośćuczy-
nienia w oratorium od tego, przez którego zaniedbanie Pan został 
pozbawiony części modlitwy wspólnotowej . 

Tłum. Tomasz Glanz
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Książka o modlitwie byłaby niekompletna, jeśli jeden z naj-
ważniejszych czynników naszego uświęcenia pozostałby 

w cieniu, jeśli wyjątkowa pomoc dana nam przez miłosierdzie 
Pana po to, abyśmy mogli stać się prawdziwymi czcicielami, nie 
zostałaby wspomniana, jednym słowem, jeśli nie ukazalibyśmy 
ważnego miejsca, jakie zajmuje Najświętsza Maryja Panna w na-
szym życiu duchowym .

Zgodnie z wolą Bożą w porządku natury życie zawdzięczamy 
naszemu ojcu i naszej matce . Ich zbawienny wpływ na naszą egzy-
stencję trwa nieraz bardzo długo . Dekalog nie dzieli naszych rodzi-
ców, przedstawia ich w jedności, jako osoby, które mamy kochać 
i wobec których mamy obowiązki . W Piśmie Świętym znajdujemy 
liczne zalecenia odnoszące się do tego tematu: „Słuchaj, synu mój, 
napomnienia ojca twego, a nie opuszczaj wskazówek matki twojej, 
aby była przydana ozdoba głowie twojej i łańcuch szyi twojej”, 
Audi, fili mi, disciplinam patris tui, et ne dimittas legem matris 
tuae, ut addatur gratia capiti tuo, et torques collo tuo1 . Jedną z przy-
czyn życia nieczystego, zgodnie ze słowami natchnionymi przez 
Ducha Świętego, jest zły stosunek do rodziców: „Rodzaj, który 
ojcu swemu złorzeczy i który matce swej nie błogosławi; rodzaj, 
który się sobie zda być czysty, a przecież nie obmył się z plugastwa 
swego”, Generatio quae patri suo maledicit, et quae matri suae non 
benedicit. Generatio quae sibi munda videtur, et tamen non est lota 
a sordibus suis2 . Moralność chrześcijańska mocno podkreśla, że po 
tym, co winni jesteśmy Bogu, najważniejsze są nasze obowiązki 
względem rodziców .

Jednak to, co Bóg zechciał ustanowić dla nas w porządku nad-
przyrodzonym, przewyższa doniosłość i znaczenie tych więzi 
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naturalnych . Można nawet powiedzieć, że gdy bierzemy porządek 
naturalny jako wzór, wypowiadamy się w sposób niedokładny . 
W rzeczywistości bowiem pierwotny jest porządek nadprzy-
rodzony . Chociaż porządek naturalny jest realny, jest jednak 
tylko obrazem, odbiciem i kopią rzeczy Bożych . Relacje i nazwy 
z porządku naturalnego mają w sobie mniej rzeczywistości i mocy 
niż te z porządku nadprzyrodzonego .

Ojcostwo Boga względem nas nie jest jakimś pustym pojęciem, 
jakąś ekstrapolacją, ale rzeczywistością wyższą i pełniejszą niż 
ojcostwo ludzkie, co wyraził św . Paweł Apostoł, mówiąc, że od 
Boga Ojca „bierze swe imię wszelkie ojcostwo na niebie i na 
ziemi”, Ex quo omnis paternitas in coelis et in terra nominatur3 . 
I chociaż Boskie ojcostwo względem nas jest ojcostwem przybra-
nym, a nie z natury, należy te słowa rozumieć w ich znaczeniu 
dosłownym . Przybranie za synów, które jest naszym udziałem, nie 
jest stanem prawnym, konstrukcją myślową, czymś zewnętrznym 
w stosunku do nas, jak się to zdarza między ludźmi . Jest to rzeczy-
wiste usynowienie przez wewnętrzną przemianę, która dokonuje 
się w nas, gdy natura zostaje wyniesiona do łaski, a my zostajemy 
przekształceni w nowe stworzenie, stajemy się „uczestnikami 
Bożej natury”, consors divinae naturae4 .

Ale Nasz Pan Jezus Chrystus, który uzyskał dla nas to, że Jego 
Ojciec stał się naszym Ojcem, nie ograniczył do tego swojej hoj-
ności . Mając jako człowiek Matkę – prawdziwy klejnot rodzaju 
ludzkiego, chciał, aby ona przyjęła nas jako swoje dzieci i aby 
również to przybranie za synów miało całkowicie inny charak-
ter niż prawne przysposobienie . Gdy zatem we wzniosłej scenie 
Zwiastowania Dziewica Maryja dała Bogu przyzwolenie na miste-
rium Wcielenia, wypowiadając słowa: „Oto ja, służebnica Pańska, 
niechaj mi się stanie według słowa twego”, Ecce ancilla Domini: 
fiat mihi secundum verbum tuum5, bez wątpienia, za sprawą szcze-
gólnego pouczenia Bożego, zgodziła się również być Matką ludzi, 
bo było to zawarte w zgodzie na bycie Matką Boga . Albowiem 
Nasz Pan i my stanowimy jedno ciało, w którym On jest głową, 
a my jesteśmy członkami . On nie jest cały bez nas . Mamy się 
stać, jak mówi Apostoł, „na podobieństwo Syna jego, aby (On) 
był pierworodnym między wielu braćmi”, Ut sit ipse primogenitus 
in multis fratribus6 . A Maryja, Matka rzeczywistego ciała swojego 
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Syna, powinna również być Matką ciała mistycznego . Apostoł 
zaświadcza: „Bo jesteśmy członkami ciała jego, z ciała i z kości 
jego”, Quia membra sumus corporis ejus, de carne ejus et de ossi-
bus ejus7 . Będąc prawdziwymi członkami Naszego Pana, jesteśmy 
również prawdziwymi dziećmi Matki Bożej .

Ale to jeszcze nie wszystko . Ona jest naszą Matką także przez 
przymierze . Oczywiście, Najświętsza Dziewica wiedziała, że jej Syn 
jest Zbawicielem obiecanym ludzkości i że z tej ludzkości uczyni 
swój umiłowany Kościół, swoją Oblubienicę: „Chrystus umiłował 
Kościół i wydał zań samego siebie, aby go uświęcić obmyciem 
wodą w słowie żywota . I zgotował sobie Kościół pełen chwały”, 
Christus dilexit Ecclesiam, et semetipsum tradidit pro ea, ut illam 
sanctificaret, mundans lavacro aquae in verbo vitae, ut exhiberet ipse 
sibi gloriosam Ecclesiam8 . Maryja dobrze rozumiała tajemnicę tych 
Bożych zaślubin, o których nie mógł zamilczeć Stary Testament, 
bo ich dokonanie było oczekiwaniem i pragnieniem całego świata . 
Znała język Proroków i znała słowa Jeremiasza, który w imieniu 
Boga z serdeczną miłością wzywał grzeszną ludzkość: „Miłością 
wieczną umiłowałem cię, dlatego przyciągnąłem cię, litując się”, 
In caritate perpetua dilexi te; ideo attraxi te, miserans9, a także: 
„Nawróćcie się, synowie powracający, mówi Pan, bo jestem 
mężem waszym”, Convertimini, filii, revertentes, dicit Dominus, 
quia ego vir vester10 . Nie było przed nią zakryte, że Bóg obiecał 
zawrzeć nowe przymierze, nawet po tym, jak oblubienica okazała 
się niewierna pierwszemu przymierzu, co było zapowiedziane 
przez Ezechiela: „Wspomnę na przymierze moje z tobą w dni 
młodości twojej i wzbudzę ci przymierze wieczne”, Recordabor 
ego pacti mei tecum in diebus adolescentiae tuae, et suscitaho tibi 
pactum sempiternum11 . Przymierze to zostało potwierdzone przez 
proroka Ozeasza: „Poślubię cię sobie na wieki, a poślubię cię sobie 
w sprawiedliwości i w sądzie, i w miłosierdziu, i w litościach”, 
Sponsabo te mihi in sempiternum; et sponsabo te mihi in justitia, et 
judicio, et in misericordia, et in miserationibus12 .

Najświętsza Dziewica znała wszystkie te teksty i wiele innych . 
Mogła z nich wywieść to, że jej Syn jest Oblubieńcem zapo-
wiadanym w Pieśni nad Pieśniami . A zatem jej matczyne serce 
musiało otworzyć się na tę oczekiwaną oblubienicę, dla której 
uczta weselna została przygotowana jej matczynym staraniem: 
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„Wynijdźcie i oglądajcie, córki Syjońskie, króla Salomona w koro-
nie, którą go ukoronowała matka jego w dzień zrękowin jego 
i w dzień wesela serca jego”, Egredimini et videte, filiae Sion, 
regem Salomonem in diademate quo coronavit illum mater sua 
in die desponsationis illius, et in die laetitiae cordis ejus13 . Będąc 
prawdziwie naszą Matką już w Nazarecie, Maryja uważała nas za 
swoje dzieci na mocy naszego przymierza z Królem, jej Synem .

Słowa skierowane do niej na Kalwarii: „Niewiasto, oto 
syn twój”, Mulier, ecce filius tuus14, były tylko rozwinięciem 
i publicznym ogłoszeniem tej prawdy, która była jej znana od 
bardzo dawna . W tej wielkiej godzinie, gdy Kościół miał wyjść 
z otwartego boku Nowego Adama, było ze wszech miar słuszne, 
aby macierzyństwo Maryi zostało ukazane w swojej pełni, jak 
zapowiadał to w swoim wzniosłym i proroczym języku Izajasz: 
„Pierwej niźli rodziła, porodziła; pierwej nim przyszedł czas poro-
dzenia jej, urodziła mężczyznę . Któż kiedy słyszał rzecz taką? I kto 
widział temu podobną? Czyż będzie rodzić ziemia za jeden dzień, 
albo się spłodzi naród za jednym razem, iż rodziła i porodziła 
Syjon synów swoich?”, Antequam parturiret, peperit; antequam 
veniret partus eius, peperit masculum. Quis audivit unquam tale? Et 
quis vidit huic simile? Numquid parturiet terra in die una, aut parie-
tur gens simul? Quia parturivit et peperit Sion filios suos15 . Pierwszy 
poród jedynego syna bez bólu16, później cały naród wydany na 
świat za jednym razem wśród obaw i cierpienia . Wreszcie, aby 
uniknąć wszelkiego błędu dotyczącego cudownego źródła tego 
podwójnego macierzyństwa, sam Bóg ogłasza, że jest autorem 
tego cudownego dzieła, bez żadnej ludzkiej pomocy: „Czyż ja, 
który czynię, że inni rodzą, rodzić nie będę? – mówi Pan . Czy ja, 
który innym daję rodzenie, niepłodnym będę? – mówi Pan, Bóg 
twój”, Numquid ego qui alios parere facio, ipse non pariam? dicit 
Dominus; si ego qui generationem ceteris tribuo, sterilis ero? ait 
Dominus Deus tuus17 .

Czyż chwalebna Dziewica nie myślała o tych proroczych sło-
wach, gdy archanioł Gabriel zapewnił ją, że Duch zstąpi na nią 
i moc Najwyższego ją zacieni i że bez uszczerbku dla swojego 
dziewictwa stanie się Matką Boga? Izajasz, kontemplując w profe-
tycznym oświeceniu te wszystkie cuda, zanim jeszcze się dokonały, 
błogosławił tę, w której miały się spełnić, i wzywał wszystkich 
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ludzi, aby ją wysławiali: „Weselcie się z Jeruzalem i radujcie się 
w nim wszyscy, którzy je miłujecie! Weselcie się w nim weselem 
wszyscy, którzy się smucicie dla niego”, Laetamini cum Jerusalem, 
et exsultate in ea, omnes qui diligitis eam; gaudete cum ea gau-
dio, universi qui lugetis super eam18 . Cała natura złączyła się z tą 
heroiczną Matką w smutku, gdy usłyszała jej wołanie zawarte 
w słowach: „O wy wszyscy, którzy idziecie przez drogę, obacz-
cie i przypatrzcie się, czy jest boleść jako boleść moja!”, O vos 
omnes qui transitis per viam, attendite, et videte si est dolor sicut 
dolor meus!19 Cała natura, powtórzmy, miała prawo złączyć się 
z Matką Bożą, a szczególnie dzieci tej wielkiej boleści, których 
obowiązkiem było zachować słowa wypowiedziane przez Tobiasza 
do syna: „Miej w czci matkę twoją po wszystkie dni żywota jej; 
bo pamiętać masz, jakie i jak wielkie niebezpieczeństwa zniosła 
dla ciebie w swym żywocie”20 .

Jednak rola Matki Boga i ludzi nie skończyła się wraz z tajemni-
cami Wcielenia i Odkupienia . Tym bardziej że te tajemnice trwają 
i wypełniają się przez wszystkie pokolenia, aż do uformowania 
ostatniego z wybranych . Maryja jest naszą Matką także w dziele 
naszego uświęcenia . Nasz Pan przyszedł do nas przez nią i zawsze 
przez nią przychodzi; On, który wciąż przychodzi aż do końca 
czasów, przyjdzie po raz ostatni jako sędzia żywych i umarłych .

Maryja stale współpracuje w formowaniu ciała mistycznego 
swojego Syna na Jego wzór, bo w Nim jest cała pełnia . Z upodo-
baniem chcielibyśmy powtórzyć myśl wielu autorów o miejscu 
Matki Bożej w ciele mistycznym, którego Chrystus jest głową . 
Twierdzą oni z przekonaniem, że Matka Boża jest w nim szyją, 
collum Ecclesiae mysticum, a my – członkami . A przecież w ciele 
członki są połączone z głową i komunikują się z nią tylko przez 
szyję, będącą tronem głowy i jej podporą . 

Ponieważ Pan przychodzi do nas przez Najświętszą Dziewicę, 
ona jest dla nas kanałem życia nadprzyrodzonego . To przez nią 
spływają na nas wszelkie łaski niesakramentalne i wszystkie 
dyspozycje przygotowujące do owocnego przyjęcia sakramen-
tów . A ponieważ każdy sakrament jest w sensie ścisłym aktem 
Naszego Pana dokonywanym przez Kościół i w Kościele, znów 
spotykamy Matkę Bożą w jej Synu . Z jej matczynego serca otrzy-
mujemy krew, która zaczerwienia nasz kielich i nasze wargi, gdyż 
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z tego przeczystego źródła samo Słowo Wcielone zechciało jej 
zaczerpnąć .

Słusznie czyni Kościół, odnosząc teksty z ksiąg mądrościo-
wych Starego Testamentu zarówno do Syna Bożego, jak i do Jego 
Niepokalanej Matki, wkładając w jej wargi te podniosłe słowa: 
„Jam matka pięknej miłości i bogobojności, i poznania, i nadziei 
świętej . We mnie wszelka łaska drogi i prawdy, we mnie wszystka 
nadzieja żywota i cnoty”, Ego mater pulchrae dilectionis et timoris, 
et agnitionis et sanctae spei. In me gratia omnis viae et veritatis; in 
me omnis spes vitae et virtutis21 . Ona jest Matką tych dóbr, a zatem 
może ich udzielać swoim dzieciom, do których mówi także: „Kto 
mnie znajdzie, znajdzie żywot i wyczerpie zbawienie od Pana”, 
Qui me invenerit inveniet vitam et hauriet salutem a Domino22 .

To, co jest prawdą dla wszystkich, wydaje się być szczególną 
rzeczywistością dla dusz postępujących w życiu duchowym . Jeśli 
zawierzymy słowom Pieśni nad Pieśniami: „Pojmałam go i nie 
puszczę, aż go wprowadzę do domu matki mojej i do komory 
rodzicielki mojej”, Tenui eum, nec dimittam, donec introducam 
illum in domum matris meae et in cubiculum genitricis meae23, 
dusza, która zaczyna mieć świadomość obecności Pana w sobie, 
odczuwa bardziej niż inne potrzebę przebywania pod opieką 
Matki Bożej, bycia przez nią osłanianą, bronioną i podtrzymy-
waną na drogach, którymi pragnie postępować, aby nie tylko 
stać się oblubienicą Syna Bożego, ale aby wzrastać do odkrycia 
wspólnego początku, dzięki czemu zostanie nazwana Jego siostrą . 
Taka dusza jeszcze raz powtarza te słowa: „Pojmam cię i wprowa-
dzę do domu matki mojej, tam mię będziesz uczył; a dam ci napój 
z wina zaprawionego i moszcz z jabłek granatowych moich”, 
Apprehendam te, et ducam in domum matris mae; ibi me docebis, et 
dabo tibi poculum ex vino conditio, et mustum malorum granatorum 
meorum24 . To pod oczami Maryi oblubienica, chwalebnie przy-
sposobiona przez tę błogosławioną Matkę, otrzyma najbardziej 
owocną naukę i, pouczona przez Boga, nauczy się kochać Pana 
miłością doskonałą . Czyż to nie Matka Boża jest powierniczką 
tajemnic Wcielenia i Odkupienia? To ona może nam je objawiać, 
a ukazując je, zaświadczyć, jaką miłością zostaliśmy odwiecznie 
umiłowani, po to, aby wytrysnęło w nas źródło prawdziwej miło-
ści, którą odwzajemnimy się Bogu .
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Pragnąc, aby dopełniło się dzieło naszego uświęcenia, Maryja 
jest także dla nas murem obronnym przeciwko wszelkim knowa-
niom starożytnego węża, którego głowa jest cały czas uwięziona 
pod jej zwycięską stopą . Jeśli więc słabi i małoduszni boją się 
strasznego ogona smoka, niech uciekają się pod obronę tej, która 
jest „ogromna jak wojska uszykowane porządnie”, terribilis ut 
castrorum acies ordinata25 . Ona da im moc, której ma więcej niż 
Judyta . Godzi się jej synom, bardziej jeszcze niż ludowi żydow-
skiemu, śpiewać o niej: „Tyś sława Jeruzalem, tyś wesele Izraela, 
tyś cześć ludu naszego, iżeś sobie mężnie poczęła (…) . Dlatego 
i ręka Pańska wzmocniła cię, i dlatego będziesz błogosławiona 
na wieki!”, Tu gloria Jerusalem, tu laetitia Israel, tu honorificentia 
populi nostri, quia fecisti viriliter (...). Ideo et manus Domini con-
fortavit te, et ideo eris benedicta in aeternum26 . Ci, którzy czują się 
zbyt słabi, aby stawić czoła w walce, mogą zawsze, bez obawy, że 
im odmówi, prosić ją o pomoc, tak jak Barak prosił o pomoc pro-
rokinię Deborę: „Jeśli pójdziesz ze mną, pójdę; jeśli nie będziesz 
chciała iść ze mną, nie pójdę”, Si venis mecum, vadam; si nolueris 
venire mecum, non pergam27 .

Pełna wdzięku w swej roztropności jak Abigail, Maryja wie, jak 
uspokoić prawdziwego Dawida, wzburzonego przez grubiaństwo 
licznych Nabali, których pełno w świecie . Ona błaga za nimi, 
zostaje wysłuchana i zasługuje na to, aby usłyszeć: „Jedź z poko-
jem do domu twego, otom usłuchał głosu twego i uczciłem osobę 
twoją”, Vade pacifice in domum tuam; eccc audivi vocem tuam, et 
honoravi faciem tuam28 . I przez swoje piękno bardziej władająca 
sercem Króla niż królowa Estera, jawi się prawdziwie jako wszech-
mocna w swojej prośbie, Omnipotentia supplex .

Jak bardzo matczyne było zachowanie Matki Bożej w czasie 
godów weselnych w Kanie, gdy zabrakło wina! Ona – gość, w swej 
czujnej troskliwości spontanicznie pragnie oszczędzić gospoda-
rzom upokorzenia z powodu tego niedopatrzenia . Ale po to, żeby-
śmy zostali lepiej pouczeni, zamiast sama sprawić cud, przedstawia 
sprawę swojemu Boskiemu Synowi, mówiąc Mu: „Wina nie mają”, 
Vinum non habent29 . A Pan, bez wątpienia przyzwyczajony do 
licznych i pełnych miłosierdzia interwencji swojej Matki w ludz-
kich potrzebach, odpowiedział jej w języku niezrozumiałym dla 
świadków, który jednak u niej, rozumiejącej tak dogłębnie myśl 
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swojego Syna, nie wzbudził żadnych wątpliwości co do wysłucha-
nia prośby . Szybko zatem zwróciła się do sług słowami, które bez 
przerwy kieruje też do nas: „Uczyńcie, cokolwiek wam powie”, 
Quodcumque dixerit vobis, facite30 . I oddaliła się, pewna dobrego 
skutku swojego wszechmocnego wstawiennictwa nawet w drob-
nych sprawach, w których potrzebujemy pocieszenia .

Tylko tradycja mówi nam o innym wydarzeniu, w którym 
możemy rozważać rolę Matki Bożej i docenić skuteczność jej 
modlitwy . Przenieśmy się myślą na Kalwarię, gdzie Maryja cały 
czas milczała . Ledwie usłyszała słowa Pana, które ogłosiły jej 
macierzyństwo wobec ludzi, oto jeden ze złoczyńców, ukrzyżo-
wany z prawej strony jej Syna, przestał bluźnić . Oto pod przemoż-
nym działaniem łaski nawrócenia, która go oświeciła, przeniknęła 
i przekształciła, pokornie uznał swoje winy i doszedł do żarliwej 
modlitwy: „Panie, wspomnij na mnie, gdy przybędziesz do Króle-
stwa twego”, Memento mei, Domine, cum veneris in regnum tuum31 . 
Cóż zatem dokonało się w tej duszy, dotąd tak zatwardziałej, 
tak zaślepionej? Maryja modliła się, aby przelana krew jej Syna 
zadziałała i wydała swój plon . I zaraz doznała radości z usłyszenia 
słów przebaczenia wypowiedzianych przez Tego, który w cierpie-
niu i upokorzeniu nie przestał być sędzią żywych i umarłych, nie 
przestał także być wszechmocny w odpuszczaniu grzechów .

Nasz Pan Jezus Chrystus, doskonały znawca czułej miłości 
swojej Matki, wiedział, jak bardzo ona i jej miłość są dla nas 
konieczne . I nie oddałby się nam cały, gdyby zachował ją tylko 
dla siebie . Matka Boża jest dla nas konieczna nie jako sprawca 
łaski, ale jako kanał, przez który łaska do nas dociera . Maryja nie 
jest naszym celem, gdyż Bóg chciał, aby nic stworzonego nie było 
naszym celem, ale jest ona wspaniałą drogą, która nas do celu pro-
wadzi . Nasze oczy, wciąż słabe, nie mogą długo wytrzymać blasku 
Boskiego Słońca . Ona, jak słodki i wdzięczny ekran, przepuszcza 
odpowiednią dla nas ilość światła . Ta Matka, tak łagodna, w jakiś 
sposób humanizuje dla nas odwieczną prawdę, tak doskonale 
przekłada ją na nasz język, że staje się, po Wcielonym Słowie, 
najdoskonalszym obrazem piękna Boga . Ona ze współczuciem 
troszczy się o nasze najzwyklejsze potrzeby, tak jak najczulsza 
matka, i czuwa nad nami jako widzialna opatrzność, będąc obra-
zem tej Opatrzności, przez którą nawet nasze włosy są policzone .
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Możemy się pocieszać tym, że przed nią, Matką Boga i naszą 
Matką, zawsze jesteśmy dziećmi . Konkretne działania wynikające 
z macierzyństwa naturalnego są ograniczone w czasie . Nawet jeśli 
pozostaje miłość i uczucie, rola matki zmniejsza się wcześniej lub 
później . Tymczasem dla Najświętszej Dziewicy zawsze pozosta-
jemy dziećmi i nigdy się dla niej nie zestarzejemy: „Przy piersiach 
was poniosą, a na kolanach będą pieścić się z wami”, Ad ubera 
portabimini, et super genua blandientur vobis32 . Apostoł nie wahał 
się napisać do Galatów: „Synaczkowie moi! Oto na nowo w bole-
ści was rodzę, dopóki nie odtworzy się w was obraz Chrystusa”, 
Filioli mei, quos iterum parturio, donec formetur Christus in vobis33 . 
Ale czymże może być działanie Apostoła w porównaniu do zaan-
gażowania Matki Bożej w sprawy naszych dusz, aby uformowało 
się w nich podobieństwo do Naszego Pana? W końcu dojdziemy 
do dojrzałości „na miarę pełnego wzrostu dojrzałości Chrystuso-
wej”, in mensuram aetatis plenitudinis Christi34, ale wciąż będziemy 
od Niego otrzymywali, wciąż też będziemy otrzymywali od Jego 
Matki . I tak jak królowanie Boga, królewskie macierzyństwo 
Maryi nigdy nie będzie miało końca .

Skonstatowawszy, że Maryja jest prawdziwie naszą Matką, 
powinniśmy także uznać, że mamy względem niej obowiązki: 
„A jak ten, co skarby zbiera, tak i ten, co szanuje matkę swoją”, 
Sicut qui thesaurizat, ita et qui honorificat matrem suam35 . Tak jak 
macierzyństwo Najświętszej Dziewicy wznosi się ponad macie-
rzyństwo naturalne, tak cześć, którą winniśmy jej oddawać, prze-
wyższa szacunek należny tej, która dała nam życie ziemskie .

Powiedzmy jeszcze więcej: nie możemy zadowolić się tym, że 
będziemy mieli zwykłe nabożeństwo do Matki Bożej, takie jak 
mamy do świętych . Jak mówią teologowie, ma to być nie zwykły 
kult nazywany dulia, lecz kult szczególny, wznioślejszy, nazywany 
hyperdulia . A zatem nie wystarczy mówić, że nabożeństwo do 
Dziewicy Maryi jest czymś doskonałym, trzeba dobrze rozumieć 
tę doskonałość . Nabożeństwo to bowiem nie jest dowolne, nie 
wynika z osobistej gorliwości, gdyż Matka Boża należy do naszego 
wyznania wiary . I tak jak jej macierzyństwo wobec nas nie polega 
jedynie na uczuciach, dyspozycjach i oddaniu najdoskonalszej 
matki, lecz wynika bardziej z rzeczywistości nadprzyrodzonych 
niż z sentymentów, tak też powinniśmy zdać sobie sprawę, że 
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więzi łączące nas z nią mają podstawę bardziej w całej nauce 
wiary niż w pobożnej i ckliwej uczuciowości . Umniejszymy kult 
należny Matce Bożej, gdy zredukujemy go do zwykłej pobożności . 
Ograniczymy miłość, którą jej niesiemy, jeśli nie wzniesiemy jej 
na poziom nauki wiary . 

Aby krótko podsumować doskonałą stosowność teologicznego 
kultu oddawanego Matce Bożej, powiedzmy, że jej godność Matki 
Boga czyni z niej osobę absolutnie nieporównywalną z innymi . 
Ona jest jakby osobnym światem . Boskie macierzyństwo wprowa-
dza ją w jedyne w swoim rodzaju relacje z Ojcem, którego jedyny 
Syn jest także jej Synem, ze Słowem, któremu dała Jego ludzką 
naturę, wreszcie z Duchem Świętym, gdyż Syn Dziewicy jest jako 
Bóg źródłem tego Boskiego Ducha, a jako człowiek – Jego świętym 
i uświęcającym owocem . 

Ponadto Boskie macierzyństwo nie jest dla Maryi jedynie przy-
wilejem . Jest ono dla niej także źródłem szczególnej łaski i nad-
zwyczajnego uświęcenia . Nie bez powodu została ogłoszona przez 
anioła pełną łaski, gratia plena36 . Był to punkt wyjścia, do którego 
trzeba dodać trzydzieści lat spędzonych przez nią u boku Tego, 
który jest źródłem łaski i nadprzyrodzonego piękna, jej współ-
udział w tajemnicach Męki, Zmartwychwstania i Wniebowstą-
pienia Pana, piętnaście lat zaangażowanej troski i starań hojnie 
ofiarowanych rodzącemu się Kościołowi . Przed cały ten czas, we 
wszystkich wydarzeniach nieustannie wzrastała jej cnota, czystość 
i miłość . Należy uznać, że nie istnieje, oprócz Boga, żadna osoba 
bardziej godna naszych hołdów i naszej miłości .

Formalnym powodem naszego kultu składanego Najświętszej 
Dziewicy są jeszcze – trzeba to dodać – zaszczytne przywileje, 
którymi została przyozdobiona i których nie dzieli z żadnym 
innym stworzeniem, takie jak: Niepokalane Poczęcie, doskonałe 
zabezpieczenie przed wszystkimi pożądliwościami i wolność od 
nich, wolność od wszelkiego grzechu osobistego i jakiejkolwiek 
niedoskonałości, doskonałe odpowiadanie na działanie łaski, 
dziewictwo bez zmazy, zachowanie od zepsucia grobu, a wreszcie 
triumfalne Wniebowzięcie . W niej już same początki przewyższają 
wszystkie wzniosłości ludzkie, tak jak napisano w psalmie: „Fun-
damenty jego na górach świętych (…) . Sławne rzeczy powiedziano 
o tobie, miasto Boże!”, Fundamenta ejus in montibus sanctis (...). 
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Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei37 . Maryja jest jedyną w swoim 
rodzaju, jak o niej śpiewa Kościół święty: „Żadna inna kobieta nie 
była podobna do ciebie ani nie będzie podobna w przyszłości”, 
Nec primam similem visa est, nec habere sequentem38 .

Aby więc żyć w zgodzie z naszą wiarą i z naszym chrztem, 
należy otaczać Najświętszą Dziewicę miłością prawdziwie synow-
ską, prawdziwie ugruntowaną w nauce wiary i gorliwie czcić ją 
na miarę jej wyjątkowej godności . Kościół w swojej oficjalnej 
modlitwie nie mógł zaniedbać takiego obowiązku . Każdego 
dnia w Bożym Oficjum powtarza Magnificat – pieśń chwalebnej 
Dziewicy, której ona sama jest autorką i której głębokie akcenty, 
codziennie odczytywane na nowo i zawsze pełne aktualności, 
równie dobrze odpowiadają Wielkiemu Piątkowi i Oficjum za 
zmarłych, jak i uroczystościom najbardziej rozświetlonym nad-
przyrodzoną radością . Żadna z godzin kanonicznych nie jest kom-
pletna, jeśli nie rozpocznie się od odmówienia Modlitwy Pańskiej 
i Pozdrowienia Anielskiego . Jedna z pięknych antyfon, zależnie do 
okresu roku liturgicznego, poświęca także Madonnie ostatnie echa 
modlitwy wspólnotowej .

Mamy wiele świąt obchodzonych na jej cześć, które przypo-
minają tajemnice jej świętego i niepokalanego życia albo tytuły 
nadane jej przez dzieci wdzięczne za jakieś szczególne dobrodziej-
stwa . Do niej należą wszystkie soboty, chyba że święto wyższej 
rangi przerwie ten cykl i przysłoni to pełne dziecięcego oddania 
wspomnienie . Wreszcie trzy razy dziennie dzwony wszystkich 
kościołów wzywają wiernych do pozdrowienia Matki Bożej .

Poza tą oficjalną służbą, którą Kościół ofiarowuje Najświętszej 
Dziewicy, istnieją niezliczone praktyki pobożne oddanych dzieci 
Maryi, które Kościół zatwierdził i do których zachęca . Pierwsze 
miejsce wśród nich zajmuje nabożeństwo świętego Różańca . Jed-
nak w tym szerokim wachlarzu każdy może wybrać to, co mu 
szczególnie odpowiada . Bo chociaż wszystkie nabożeństwa są 
czcigodne i warte polecenia, żadne nie jest obowiązkowe . Należy 
nawet unikać nadmiernego obciążania się praktykami pobożnymi, 
nawet dobrymi, aby nie przytłumić prawdziwego ducha modlitwy 
i prawdziwego kultu do naszej Matki Niepokalanej, który zawsze 
żywi się najgłębszymi poruszeniami serca: „Wszedłszy do domu, 
odpocznę z nią; nie sprawia bowiem przykrości jej towarzystwo 
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ani odrazy wspólne życie z nią, ale radość i wesele”, Intrans in 
domum meam, conquiescam cum illa; non habet amaritudinem 
conversatio illius, nec taedium convictus illius, sed laetitiam et 
gaudium39 .

Maryja nie byłaby Matką, gdyby nie była wyrozumiałą . Dlatego 
też akceptuje różnorodność postaw i odniesień, jakie jej dzieci 
przyjmują względem niej . Jedni kochają ją miłością wyłączną, 
wrażliwą, pełną uczucia; inni, chociaż uznają jej doskonałość, 
piękno i godność, nie odczuwają żadnych poruszeń serca, a kierują 
się tylko miłością rozumową . Jeden zachowuje w sobie wrażli-
wość małego dziecka, pełną zaufania i całkowitego oddania się 
matczynej opiece, inny – jak rycerz, widzi w niej swoją damę 
i królową . Niektóre dusze lgną do niej od wrażliwego dzieciństwa 
i ta dziecięca pobożność odciska się na ich duszach . Ich drogi 
są prostsze, łatwiejsze, spokojniejsze, jak tych dzieci, które nigdy 
nie opuszczały rodzinnego gniazda . Inne dusze, przeciwnie, wcale 
nie odczuwają szczególnego upodobania do takiej pobożności, 
podejmują jednak wielki trud jej budowania . Sama Matka Boża 
widzi w tym najlepszy dowód ich miłości . Czasami Najświętsza 
Dziewica objawia duszom swojego Boskiego Syna, czasami Nasz 
Pan prowadzi dusze do swojej Matki . Miłość do Matki Bożej jest 
dla niektórych początkiem życia nadprzyrodzonego, u innych zaś 
wzrost i pogłębienie tej miłości dokonują się dopiero wtedy, gdy 
to życie nadprzyrodzone jest w pełnym rozkwicie . 

Godna miłości Matka Boża, zarówno miłosierna, jak i potężna, 
chętnie przyjmuje każde z tych różnorodnych odniesień swoich 
dzieci i umie się uśmiechnąć do każdego, gdyż wszystkie są jej, 
jeśli rzeczywiście należą do jej Syna, słuchają tego, czego nauczał, 
i wprowadzają w życie to, co usłyszeli . Wtedy mogą doświadczyć 
jej czułej matczynej miłości, czujnej i oddanej, która działa w tym 
celu, aby ułatwić im wejście do niebieskiego Jeruzalem, gdzie ona 
króluje po prawicy swojego Syna, promienna blaskiem swojego 
piękna, jako Królowa Aniołów i Matka ludzi . 

Tłum. Tomasz Glanz



1 Ef 1, 9 .

2 Ef 1, 22-23 .

3 Ef 3, 5 .

W swym wspaniałym Liście do Efezjan św . Paweł Apostoł wy-
kłada ekonomię tajemnicy naszego zbawienia, którą uznaje 

za „tajemnicę swej (Boskiej) woli według upodobania swego”, 
sacramentum voluntatis suae secundum beneplacitum ejus1, i przed-
stawia ją jako zaślubiny Syna Bożego z ludzkością . Nawiązując 
do małżeństwa, które jest tylko figurą (znakiem) tego Boskiego 
zjednoczenia, Apostoł chce, aby ta figura godnie odzwierciedlała 
chwalebną rzeczywistość . Jednocześnie odnosi tę naukę zarów-
no do osobistego zjednoczenia każdej duszy z Bogiem, jak i do 
Boskich zaślubin całej odrodzonej ludzkości . W tym ostatnim ro-
zumieniu zaślubin, najszerszym i najpełniejszym, ukazuje zjed-
noczenie Kościoła z Naszym Panem Jezusem Chrystusem, który 
jest jego Głową i Oblubieńcem: „Wszystko poddał pod stopy 
jego, a jego samego ustanowił głową Kościoła . Kościół jest cia-
łem i pełnią tego, który we wszystkich wszystkiego dopełnia”, 
Omnia subjecit sub pedibus ejus: et ipsum dedit caput supra omnem 
Ecclesiam quae est corpus ipsius, et plenitudo ejus qui omnia in 
omnibus adimpletur2 .

To Boskie zjednoczenie św . Paweł postrzegał jako niewypo-
wiedzianą tajemnicę . Widział w niej kontynuację i dopełnienie 
tajemnic Wcielenia i Odkupienia . Pisał o „tajemnicy Chrystusowej 
nieznanej ludziom dawnych pokoleń, tak jak teraz objawiona była 
w Duchu Świętym Apostołom jego i Prorokom”, quod aliis genera-
tionibus non est agnitum filiis hominum, sicuti nunc revelatum est 
sanctis Apostolis eius et prophetis in Spiritu3 . Tajemnica ta, prze-
powiadana przez natchnionych autorów w Starym Testamencie, 
objawiona została w pełni w Nowym Testamencie przez Aposto-
łów . Duch Święty działał w jednych i w drugich, pouczając ludzi, 
tak przed przyjściem Chrystusa, jak i po nim, o jednej i tej samej 
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prawdzie . Prorocy tylko mówili o Oblubienicy Pana, Apostołowie 
nie tylko byli jej heroldami, ale strzegli jej, podobni do sześć-
dziesięciu wojowników, którzy otaczali lektykę króla Salomona4 . 
Uprzywilejowane są te pokolenia, które ujrzały, jak otwiera się 
źródło życia, to znaczy bok Zbawiciela, z którego Kościół został 
wyjęty szóstego dnia tygodnia, tak jak Ewa została wyjęta z boku 
pierwszego Adama .

Wspaniała zbiorowa Oblubienica Syna Bożego jest zatem 
„pomocnikiem podobnym jemu”, adjutorium simile sibi5 . To 
do niej prawdziwy Spokojny6 kieruje te słodkie słowa: „Jedna 
jest gołębica moja, doskonała moja, jedynaczka matki swojej, 
wybrana rodzicielki swojej!”, Una est columba mea, perfecta mea, 
una est matris suae, electa genitrici suae7 . Ona ukazuje w sobie 
subtelną wzniosłość tego wszystkiego, co moglibyśmy napisać 
o cechach szczególnych doskonałego zjednoczenia; w niej jest 
i szczyt kontemplacji, i spełnienie miłości . A wszystko to z pew-
nością, ze stałością, z wiecznym trwaniem, co jest niezatartym 
znakiem i pieczęcią Boskości, która zachowa ją „aż do skończenia 
świata”, usque ad consnummationem saeculi8 .

To nierozerwalne zjednoczenie Kościoła z Bogiem nie jest innym 
zjednoczeniem niż to, do którego dochodzą indywidualnie dusze 
tworzące Kościół . Wszelako może okazać się użyteczne rozważanie 
spełnionego zjednoczenia, tak jak dokonuje się ono w Kościele 
walczącym . Wiele można się w ten sposób dowiedzieć; ten, kto 
szukałby wskazań dla swojego życia duchowego w traktatach 
o Kościele, mógłby być pewny, że nie zejdzie na manowce . Dusza, 
która osiąga spełnione zjednoczenie, jest Kościołem „jednym, 
świętym, powszechnym i apostolskim” w doskonałym pomniej-
szeniu . Im bardziej utożsamia się ze swoją Matką, tym pewniej 
zdobywa serce Tego, który wszystko w tym świecie urządził dla 
swej zbiorowej Oblubienicy i który uczynił ją jedynym wzorem 
spełnienia planów, jakie ma względem dusz . A zatem gdy studiu-
jemy Kościół jako doskonały model życia duchowego, wszystko, 
czego się o nim dowiemy, możemy odnieść do siebie . To może 
dokonać się w naszej duszy .

Gdy prorocze światło oświeciło św . Jana na wyspie Patmos, 
ujrzał on strojną Oblubienicę Pana wypełnioną wszelką świętością 
i wszelką doskonałością, jakie tylko są osiągalne dla ludzkości, 
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a Duch Święty był z nią . Usłyszał, że ona była przybytkiem Boga 
z ludźmi . W końcu w tym spełnionym zjednoczeniu Oblubienica 
staje się jednym duchem ze swoją Głową; łączą się w tej niewysło-
wionej jedności, w której ona czyni tylko to, czego On ją nauczy: 
„Lecz Pocieszyciel, Duch Święty, którego Ojciec pośle w imię moje, 
on was wszystkiego nauczy i przypomni wam wszystko, cokol-
wiek wam powiedziałem”, Paraclitus autem, Spiritus Sanctus, quem 
mittet Pater in nomine meo, ille vos docebit omnia et suggeret vobis 
omnia, quae dixi vobis9 . To zjednoczenie jest źródłem jedności 
i świętości Kościoła . I niezależnie od czasu, miejsca i okoliczności, 
w jakich Kościół działa, zawsze porusza go do działania ta sama 
siła, gdyż jego zjednoczenie z Bogiem jest niezachwiane i wieczne .

Chociaż walcząca część Kościoła – ta jedna, która nas teraz 
zajmuje – wciąż żyje w czasie, ma ona już w sobie coś z wieczności 
przez swe stałe zjednoczenie z Bogiem i przez swą powszechność . 
Ponieważ Kościół ogarnia nie tylko wszystkie czasy, ale też wszyst-
kie miejsca, zdaje się, że w nim dni nie następują po dniach, ale 
jednocześnie, w tej samej godzinie cieszy się dobrodziejstwem 
wszystkich przedziałów czasu . Wreszcie Kościół jest prawdziwie 
apostolski, gdyż w osobach Apostołów w dniu Zesłania Ducha 
Świętego rozpoczął życie doskonałego zjednoczenia z Bogiem, to 
niewypowiedziane małżeństwo duchowe, którego nic nigdy nie 
mogło zerwać ani spaczyć . Kościół również, przez swoją najgłębszą 
zażyłość z przenikającym go Duchem, odniesie ostateczne zwy-
cięstwo i doczeka nadejścia niebiańskiego Oblubieńca, aby to 
zjednoczenie nie dokonywało się tylko w wierze, ale i w widzeniu . 
A zatem gdy rozważamy Kościół jako jeden, święty, powszechny 
i apostolski, odkrywamy w nim skutki życia w zjednoczeniu 
z Bogiem na najwyższym poziomie .

Byłoby jednak wysoce niewystarczające badać skutki bez 
wznoszenia się do przyczyny . Ojciec pragnie piękna tej wspaniałej 
Dziewicy, ale to piękno nie jest tylko zewnętrzne, a nawet to, 
co zewnętrzne, jest tylko promieniowaniem wewnętrznego bla-
sku: „Wszystka chwała jej, córki królewskiej, wewnątrz”, Omnis 
gloria ejus fliae regis ab intus10 . Tak więc wszelka moc Kościoła 
świętego, wszelkie piękno jego pochodu przez wieki; cały blask, 
który go otacza i przenika do rzeczy ludzkich: do literatury, sztuki 
i nauk; życie, które przekazuje temu, kto jest z nim związany; 
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każde natchnienie rozwoju prawdziwej cywilizacji – wszystko 
pochodzi z wnętrza, to znaczy ze stałego zjednoczenia z Bogiem . 
Ta przeobfita moc towarzyszyła mu od samych początków, 
a niedowiarkowie mylili się co do jej źródła, mówiąc: „Opili się 
młodym winem”, Musto pleni sunt isti11 . Lecz Piotr, widzialny 
reprezentant niewidzialnej Głowy, bronił Oblubienicy: „Albowiem 
nie są oni, jak mniemacie, pijani, bo jest trzecia godzina dnia, ale 
tu się spełniło, co było zapowiedziane przez Proroka Joela: I stanie 
się w ostateczne dni (mówi Pan) . Ześlę Ducha mojego na każdego 
człowieka”, Non enim, sicut vos estimatis, hi ebrii sunt, cum sit 
hora diei tertia; sed hoc est, quod dictum est per prophetam Joel: Et 
erit in novissimis diebus, dicit Dominus, effundam de Spiritu meo 
super omnem carnem12 . 

Również Apostoł Narodów pouczał nowo narodzone dzieci 
Kościoła, ludzi, którzy właśnie zostali do niego włączeni: „na nim 
(Jezusie Chrystusie) też i wy budujecie się razem na mieszkanie 
Boga w Duchu”, in quo et vos coaedificamini in habitaculum Dei in 
Spiritu13 . I wskazując na wewnętrzną moc, która powinna odtąd 
ich przenikać i ostatecznie ustanowić w zjednoczeniu z Bogiem, 
mówił im: „Nie bądźcie więc nierozważni, ale rozumiejący, jaka 
jest wola Boża . A nie upijajcie się winem, w którym tkwi rozpu-
sta, ale napełniajcie się Duchem Świętym, wygłaszając psalmy, 
hymny i pieśni duchowe, nucąc i śpiewając w sercach waszych 
Panu . A dzięki czyńcie zawsze i za wszystko Bogu i Ojcu w imię 
Pana naszego Jezusa Chrystusa”, Nolite fieri imprudentes, sed intel-
ligentes quae sit voluntas Dei. Et nolite inebriari vino, in quo est 
luxuria, sed implemini Spiritu Sancto, loquentes vobismetipsis in 
psalmis, et hymnis, et canticis spiritualibus, cantantes et psallentes 
in cordibus vestris Domino, gratias agentes semper pro omnibus, in 
nomine Domini nostri Jesu Christi, Deo et Patri14 .

Kościół walczący ma więc w sobie zasadę swojego życia; modląc 
się, czerpie energię ze swego wewnętrznego, nadprzyrodzonego 
źródła . Tak jak dusza ożywia ciało, tak Boski Pocieszyciel ożywia 
Kościół, i w Kościele, jak w duszy ludzkiej, wzbudza „wzdycha-
nia niewysłowione”, które zawsze są słyszane przez Tego, „który 
przenika serca i wie, o co prosi Duch”15 . 

Żadna metoda modlitwy nie jest uregulowana w sposób bardziej 
święty niż praktyka świętego Kościoła . Kościół nie zostawia w niej 
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niczego arbitralnemu wyborowi, precyzyjnie określając wszystko: 
tak postawę ciała, jak i duszy, aż do najdrobniejszego gestu . 
W cudowny sposób powstrzymuje się od ducha niezależności, 
gdyż we wszystkim poddaje się Duchowi – Sprawcy przybrania za 
synów, który bez przerwy stara się przeniknąć całą naturę ludzką, 
aby ją wznieść do jej Stwórcy . 

Wygasić w sobie wszelką ludzką metodę modlitwy, aby skupić 
się tylko na metodzie Kościoła – nie znaczy wcale: uwolnić się 
od wszelkiego jarzma . Wręcz przeciwnie, oznacza to wstąpić do 
szkoły duchowej, w której trzeba złożyć profesję szczególnego 
zaparcia się siebie, odrzucenia wszelkiego ducha własnego i jakich-
kolwiek zachowań niezależnych . Kościół z mocą daje nam własną 
formę modlitwy, którą dał mu Duch Święty, i ona kształtuje duszę . 
Oficjalna modlitwa Kościoła w ciągu jednego dnia prowadzi dusze 
przez wszystkie stopnie modlitwy, które wyróżnili mistrzowie 
w życiu duchowym . Albowiem Kościół walczący w swojej modli-
twie, którą jest Boże Oficjum – opus Dei, jak mówi św . Benedykt, 
ujawnia wszystkie formy modlitwy nabytej i wlanej .

Czyż nie widzimy w Bożym Oficjum prawdziwej praktyki medy-
tacji przez lekturę Ojców? Widać tu element ludzki i dyskursywny 
modlitwy Kościoła dokonującej się przy zwykłej asystencji Ducha 
Świętego, koniecznej, aby dostosować intelekt ludzki do prawd 
Boskich . Kontemplacja z kolei ujawnia się w wielu modlitwach 
liturgicznych, wyrażających bardziej proste widzenie rzeczy 
Boskich niż ich przemyślaną analizę . Światło prorockie odnajdu-
jemy w natchnionych pismach, wreszcie nasycenie pełnią Boga 
ujawnia się w Sanctus i doksologiach, w Gloria Patri, w Alleluia, 
w Amen i w ogóle we wszystkich wyrażeniach zaczerpniętych 
z modlitwy Kościoła triumfującego, który pozwolił, aby w Kościele 
walczącym zabrzmiało echo jego własnej modlitwy . Było zresztą 
stosowne, aby w czasie wiary Kościół był rozpoznawalny przez 
swoją doskonałą i spełnioną miłość, tożsamą z miłością, która 
rodzi się z widzenia . Dlatego też do wyrażania tej miłości Kościół 
używa słów z nieba, bo chociaż jest wciąż w drodze, jest z Nieba, 
„zstępujący z nieba”, descendentem de caelo, jak mówi św . Jan16 . 
Ale Kościół również wciąż tam wraca, jak gołębica wracająca do 
Arki z gałązką oliwną . Gołębica jest symbolem tego doskonałego 
pokoju, będącego owocem namaszczenia, którego Oblubienica 



 m .  c é c i l e  b r u y è r e  o s b  Ż y c i e  d u c h o w e  i  m o d l i t w a 95
17 Por . Pnp 6, 12 .

18 Chodzi 

o Pseudo-Dionizego 

Areopagitę (przyp . tłum .) .

nigdy nie była ani nie będzie pozbawiona, ona, która jest Sula-
mitką17 Króla Spokojnego, Księcia Pokoju .

Słusznym jest, że w całej swojej modlitwie Kościół walczący 
podąża w ślad za nauczaniem swego Boskiego Oblubieńca, zado-
walając się rozbudową tego, co Nasz Pan zawarł w krótkiej modli-
twie Ojcze nasz . Aby pouczyć swoje dzieci, Kościół stale kładzie na 
ich wargi tę Boską formułę, naśladując przez to częste powtarzanie 
cierpliwość czułej matki, która, aby nauczyć swoje dziecko mowy, 
niestrudzenie powtarza pierwsze sylaby aż do czasu, gdy dziecko 
zacznie dobrze je wymawiać . Albowiem w swojej modlitwie 
Kościół święty, Matka nasza, nieustannie obcuje z Bogiem i jed-
nocześnie nas kształtuje; nas – dzieci, któreśmy się z niej narodzili 
przez Ducha Świętego .

W pierwszym rzędzie jednak Kościół jest mistrzynią i wzo-
rem dla dusz, które osiągnęły szczyt życia duchowego i doszły 
do tej wzniosłej niewiedzy, o której mówi św . Dionizy18 . Kościół 
modli się dokładnie tak jak ci, którzy ustawicznie wielbią Boga 
w największych głębiach swego bytu i którzy potrzebują tylko 
jednego aktu, jednego bardzo prostego działania, aby modlić się 
i jednoczyć z Bogiem, ponieważ odczuwają w sobie samych stałe 
zamieszkiwanie Trójcy Przenajświętszej . Zauważmy, że w Bożym 
Oficjum Kościół zdaje się wszystko sprowadzać do wciąż wypo-
wiadanego Gloria Patri . Przerwy między tymi doksologiami są 
dłuższe lub krótsze, myśli umieszczone między nimi – bardziej 
lub mniej obfite, ale te doksologie wciąż powracają i są jakby 
fundamentem, celem i podsumowaniem całego Oficjum, centrum 
hołdu składanego Bogu .

Bez obaw mówimy, że Kościół walczący publicznie pokazuje 
różne formy swojej modlitwy aż do tej, która nazywana jest prostą 
medytacją . Kościół wciąż wraca do tych form modlitwy, tak jak 
dusze, które doszedłszy do szczytów kontemplacji, są niekiedy 
prowadzone przez Boga z powrotem do form niższych i do wła-
ściwych im darów, wśród których jednak zawsze zachowują coś 
ze swojego wzniosłego stanu doskonałej miłości . Tak też Kościół 
zawsze, nawet w medytacji, jawi się jako prawdziwa Oblubie-
nica Boskiego Baranka . Wciąż od nowa podejmując, na przykład, 
działania charakterystyczne dla drogi oczyszczenia, Kościół wnosi 
w nie nadzwyczajną doskonałość, która wynosi pokutę na niewia-
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rygodne wyżyny . Grzesznik może rozmawiać z Kościołem i uczy-
nić jego język swoim, ale w ustach Kościoła wszystko przyjmuje 
proporcje chwalebnej świętości, przy tym świętości prawdziwie 
ludzkiej, a przez to zawsze dostępnej, zawsze otwartej na wzrost, 
ale tak prawdziwie spełnionej, że droga oczyszczająca, w swo-
ich najbardziej charakterystycznych przejawach, przyobleka się 
w doskonałość miłości .

Tak samo gdy na Kościół spływają niebiańskie światła w drodze 
oświecenia, otaczają go one niezrównanym blaskiem . Widzi on 
jasno, gdyż nie stawia żadnej przeszkody światłu, którego energia 
zawsze dąży do rozbłyśnięcia w Boskim zjednoczeniu . Kościół 
jednak może się zatrzymać, aby kontemplować prawdę w naj-
czystszym świetle wiary, jego oko, mocne i wytrwałe, wznosi się do 
blasku Słońca sprawiedliwości, wprowadzając w ten sposób w tę 
tajemnicę tych, którzy jeszcze nie smakują, ale mogą już widzieć . 
To wprowadzenie jest szkołą tym pewniejszą, że Kościół, ciesząc 
się z tego, co kontempluje, jest subtelną mistrzynią i nauczycielką 
sztuki przyjmowania wewnętrznego oświecenia . 

Tym wreszcie, w czym Kościół jest najbardziej doświadczony, są 
wszystkie tajemnice życia na drodze zjednoczenia . Nic przed nim 
nie jest ukryte, począwszy od pierwszych etapów aż do szczytu . 
Zna on zawczasu naturę oczyszczeń biernych, których wierne 
wyrażenie znajduje w licznych psalmach . Ale jednocześnie kła-
dzie nacisk na hojną rezygnację z siebie, która od razu przynosi 
taki efekt, jaki Duch Święty pragnie osiągnąć w tych bolesnych 
doświadczeniach .

Kościół także stale osiąga spełnienie zjednoczenia z Bogiem 
przez najwznioślejszą ofiarę, którą wiekuiście w sobie odnawia 
i która stale utwierdza go w jego niewysłowionym małżeństwie 
duchowym . Jeśli św . Augustyn mówi: „Przeto ofiarą prawdziwą 
jest każde dzieło skierowane do tego, byśmy się z Bogiem w świę-
tym towarzystwie łączyli”, Verum sacrificium est omne opus quod 
agitur ut sancta societate inhaereamus Deo19, cóż powiedzieć o tej 
najdoskonalszej ofierze, tajemniczym odnowieniu i kontynuacji 
tej Ofiary, którą św . Paweł tak opisywał: „Albowiem jedną ofiarą 
poświęconych doskonałymi uczynił na wieki”, Una enim oblatione 
consummavit in sempiternum sanctificatos20? Tu Kościół składa 
Bogu ofiarę godną Jego przez Boskiego Baranka i – uczestnicząc 
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w ciele tego żyjącego i niepokalanego Baranka – zostaje w Niego 
przekształcony i ofiarowany jako Mistyczne Ciało złączone ze 
swoją Głową, będącą pełnią tego ciała oraz jego doskonałością . 
Chwalebna dziewica Agnieszka, zrozumiawszy tajemnicę speł-
nionego zjednoczenia, mówiła: „Teraz Jego ciało złączone jest 
z moim ciałem, a Jego krew ozdobiła moje policzki”, Jam corpus 
ejus corpori meo sociatum est, et sanguis ejus ornavit genas meas21 .

To właśnie w tej ofierze Kościół znajduje najwyższą kontem-
plację, w której Bóg udziela się bez znaków i bez obrazów, gdyż 
zjednoczenie dokonuje się przez przeistoczenie, i to w nim, co 
wymyka się jakiejkolwiek formie widzialnej, jest właśnie najbar-
dziej rzeczywiste . Tu dokonuje się tajemnica wiary, misterium fidei, 
poza którą nie ma już nic, poza bezpośrednim oglądaniem Boga .

Kościół jest zatem modelem i wzorem duszy kontemplacyjnej . 
Jest najpierw Rachelą, a później Leą . Jawi się jako Maria, zanim 
działa jak Marta . Rozdaje na zewnątrz tylko z tego, co go wypeł-
nia, idąc w ślad za radą Apostoła: „Słowo Chrystusowe niech 
przebywa w was obficie, abyście z wszelką mądrością jedni drugich 
nauczali i krzepili przez psalmy, hymny i pieśni duchowe, w łasce 
śpiewając Bogu w sercach waszych”, Verbum Christi habitet in 
vobis abundanter, in omni sapientia, docentes, et commonentes 
vosmetipsos, psalmis, hymnis, et canticis spiritualibus, in gratia 
cantantes in cordibus vestris Deo22 .

Zamieszkiwanie Pana w Kościele uwidacznia się w nieprze-
rwanej modlitwie Kościoła – Bożym Oficjum . Kościół nigdy nie 
odstąpił od tego sposobu działania; nawet konieczność głoszenia 
Ewangelii nie odwodziła pierwszych chrześcijan od przestrzegania 
tego Boskiego programu: „Codziennie także przebywali pospołu 
w świątyni, po domach zaś łamiąc chleb, pożywali pokarmy 
z weselem i prostotą serca, chwaląc Boga”, Quotidie quoque per-
durantes unanimiter in templo, et frangentes circa domos panem, 
sumebant cibum cum exsultatione et simplicitate cordis, collaudantes 
Deum23 . W przytoczonych słowach nie chodzi o zwykły chleb ani 
o zwyczajne pożywienie, gdyż ci, którzy byli do nich dopuszczeni, 
spożywali je z tak wielkim weselem . 

I nigdy, jakiekolwiek by nie były potrzeby ludzkości, wielkie 
dzieła do wykonania, nieszczęśliwe czasy, zaćmienia wiary, 
naciski ludzi cielesnych, wewnętrzne słabości instytucjonalne, 
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24 Ps 73, 8 .

25 Syr 47, 12 .

26 Ap 7, 15 .

ograniczenia finansowe, nigdy Kościół walczący nie zgodził 
się na zawieszenie swojej modlitwy, na zmianę jej metody, na 
modyfikację jej planu . Na próżno próbowano go zwieść teoriami 
utylitarystycznymi, na próżno sprzeciwiano się mu, wskazując na 
konieczność samoobrony, polemiki z niewierzącymi, przeciwsta-
wiania prawdziwej nauki doktrynom fałszywym albo – co jeszcze 
bardziej poruszało jego matczyne serce – ratowania dusz, które 
giną . Kościół nie chciał się zgodzić, aby choćby na jeden dzień 
zawiesić praktykę swojej wzniosłej kontemplacji . Dzieje się tak 
dlatego, że w niej odnajduje on swoją więź z niebem i samo źródło 
wszelkiej skuteczności swojego działania . 

Jego wrogowie bardzo dobrze wiedzą, jaka jest moc tej modli-
twy . Dlatego też nienawidzą jej bardziej od wszystkich działań 
zewnętrznych, mówiąc z wielką energią: „Uczyńmy, żeby ustały 
wszystkie święta Boże na ziemi!”, Quiescere faciamus omnes 
dies festos Dei a terra24 . Duch Święty, przeciwnie, chcąc ogłosić 
pochwałę Dawida, wylicza wszystko to, co zrobił święty król, aby 
powiększyć splendor kultu Bożego: „I ustanowił śpiewaków przed 
ołtarzem i na głosy ich miłą uczynił muzykę . I dodał okazałości 
świętom, i ozdobił czasy aż do końca życia swego, aby chwalili 
święte imię Pańskie i wysławiali rano świętość Boga”, Stare fecit 
cantores contra altare, et in sono eorum dulces fecit modos. Et dedit 
in celebrationibus decus, et ornavit tempora usque ad consumma-
tionem vitae, ut laudarent nomen sanctum Domini,et amplificarent 
mane Dei sanctitatem25 .

Powiedziawszy to, możemy bez wahania uznać, że szacunek, 
jakim otaczany jest Zakon św . Benedykta jako potężne przedmu-
rze Kościoła walczącego, w wielkiej części winien być odniesiony 
do tego zdania z Reguły: „Nic nie może być ważniejsze od Służby 
Bożej”, Nihil operi Dei praeponatur (43, 3) . Kościół rozpoznaje 
w tej zasadzie swojego własnego ducha i swoje dążenia . Ma on 
wrażenie, że doświadcza przedsmaku wieczności, gdy gromadzi 
swoje dzieci na ziemi w ten sam sposób, w jaki widzi wybranych 
w niebie: „Dlatego stoją przed tronem Bożym i służą mu we dnie 
i w nocy w świątyni jego, a ten, który zasiadł na tronie, przyjmie 
ich do domu swego”, Ideo sunt ante thronum Dei, et serviunt ei 
die ac nocte in templo ejus: et qui sedet in throno, habitabit super 
illos26 .
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27 Ap 8, 5 .

28 Tj . niedziele (przyp . 

tłumacza tekstu 

Orygenesa) .

29 Por . 1 Kor 9, 27 .

30 Por . 1 Kor 5, 7 .

Stan tych, którzy bezpośrednio widzą Boga, został przez św . Jana 
opisany jako wspaniała Boska liturgia, niebiańska Służba Boża 
sprawowana w Boskiej świątyni i przed Boskim ołtarzem, przepeł-
niona harmonijnym śpiewem i żywym dymem kadzideł, którym 
są modlitwy świętych . Sami Aniołowie wypełniają złote kadziel-
nice tymi modlitwami i sprawiają, że wznoszą się one jako ofiara 
przed tronem Bożym . Moc Kościoła polega na sprawianiu, aby 
na ziemi rozbrzmiewało echo tych wspaniałości nieba . Kościół 
ma je naśladować i odtwarzać na tyle, na ile może, i tymi środ-
kami, jakie jego Oblubieniec mu dał . Kościół wie, jaka jest jedna 
z wielkich kar Boskiej sprawiedliwości: „I wziął Anioł kadzielnicę, 
a napełniwszy ją ogniem z ołtarza, rzucił na ziemię . I stały się 
gromy”, Et accepit angelus thuribulum, et implevit illud de igne 
altaris, et misit in terram: et facta sunt tonitrua27 . Tak, gdy kadziel-
nica przeznaczona do ofiarowania Bogu wonnego dymu żywego 
kadzidła modlitwy zwraca się, wypełniona ognistymi węglami, ku 
ziemi, gniew Pana objawia się przez burzę, gdyż Bóg nie widzi już 
w tym świecie obrazu niebieskiego Jeruzalem . Kościół walczący, 
tak jak każda dusza będąca jeszcze w drodze, uspokaja gniew 
Pana, gdy odtwarza, na tyle, na ile Bóg pozwoli, modlitwę nieba .

Ale jeśli w ciągu jednego dnia Kościół walczący daje dosko-
nały wzór drogi duszy do Boga aż do spełnionego zjednoczenia, 
to daje go również w sposób rozszerzony w przemianach cyklu 
liturgicznego .

Jest to starożytna nauka, uznawana przez wszystkich już w III w . 
Możemy to udowodnić, przytaczając słowa Orygenesa: 

Doskonały człowiek, w czynach, słowach i myślach nale-

żący do Słowa Bożego, które z natury jest Panem, zawsze 

obchodzi dni Jego i bez przerwy świętuje Dni Pańskie28 . 

Bez przerwy też przygotowuje się do prawdziwego życia, 

powstrzymuje się od rozkoszy doczesnego życia, które 

zwodzą wielu ludzi, nie karmi pragnień cielesnych, lecz 

poskramia swoje ciało i bierze je w niewolę29, a zatem 

zawsze świętuje Dni Przygotowania i bez przerwy obcho-

dzi Paschę; rozumie on, że naszą Paschą jest ofiarowany 

za nas Chrystus30 i że winien obchodzić święta ten, kto 

karmi się ciałem Słowa . Pascha oznacza ofiarę składa-
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31 Por . Kol 3, 1 .
32 Ef 2, 6 .

33 Por . Dz 1, 13-14 .

34 Por . Dz 2, 2-3 .

35 Por . Kol 2, 16 .

36 Orygenes, Contra 

Cels., l . VIII, cyt . za: 

Przeciw Celsusowi, tłum . 

S . Kalinkowski, Warszawa 

1977, s . 358-359 .

ną za szczęśliwą przeprawę, chrześcijanin zaś wciąż się 

przeprawia każdą swą myślą, każdym słowem i uczyn-

kiem od spraw życia do Boga i zdąża do państwa Bożego . 

Ten, kto może rzetelnie stwierdzić: „Powstaliśmy wespół 

z Chrystusem”31 oraz „Razem nas wskrzesił i razem po-

sadził na niebie w Chrystusie”32, nieustannie obchodzi 

dni Pięćdziesiątnicy, zwłaszcza wówczas, gdy udając się 

jak apostołowie Jezusowi do górnej komnaty33, poświęca 

swój czas na błagania i modlitwy, ażeby stać się godnym 

„gwałtownego wichru nadchodzącego z nieba”34 (ów wi-

cher przemocą niszczy w człowieku zło i to wszystko, co 

się ze zła wywodzi) oraz żeby stać się godnym ognistego 

języka pochodzącego od Boga .

Natomiast przeciętny człowiek z tłumu wierzących, który 

nie chce albo nie może odprawiać wszystkich dni świą-

tecznych, potrzebuje łaski, która za pomocą zmysłowych 

przykładów przypominałaby mu o świętach, aby zupełnie 

o nich nie zapomniał . To właśnie, jak mi się wydaje, miał 

na myśli Paweł, gdy uroczystości obchodzone w określo-

nych dniach nazwał „częścią dnia świętego”35: dał przez 

to wyraźnie do zrozumienia, że życie w pełni zgodne z na-

kazami Słowa Bożego zawiera się nie w części dnia święte-

go, lecz w pełnym i ustawicznym święcie36 .

Aby zapoznać się z szerszym rozwinięciem tego tematu, warto 
zajrzeć do Roku liturgicznego Dom P . Guérangera, a zwłaszcza do 
wstępu do tego dzieła, gdzie czcigodny autor krótko przedstawił 
całą swoją myśl w sposób bardzo jasny i przekonujący . 

Tłum. Tomasz Glanz



Był rok 1996, kiedy Peter Seewald przeprowadzał swój długi 
wywiad „o chrześcijaństwie i Kościele na przełomie tysiącle-

ci” z kardynałem Josephem Ratzingerem, prefektem Kongregacji 
Nauki Wiary . W rozmowie obu Niemców osobne miejsce zajęła 
sytuacja duchowo-kościelna w ich ojczyźnie . Seewald, Westfal-
czyk urodzony w roku 1954, konstatował, że „nigdzie nie można 
spotkać tyle niepokoju, niezgody i odstępstwa od dawnej wiary, 
co w Niemczech i w krajach niemieckojęzycznych” . „Kościół nie-
miecki jest zapewne jednym z najbogatszych w świecie, ale ma 
mniejszy wpływ na społeczeństwo niż uboższe Kościoły w bied-
niejszych krajach” . Kardynał Ratzinger, Bawarczyk urodzony 
w 1927 roku, przyznawał rację tej opinii, stwierdzając w Kościele 
niemieckim stan głębokiego „rozłamu wewnętrznego” oraz sta-
rzenia się i wymierania . Seewald nacierał dalej: „Księże Kardy-
nale, dlaczego właśnie w Niemczech wszelkie wirusy znajdują 
podatny grunt? Jaki demon opętał ten kraj?” .

Ta rozmowa dwóch Niemców nie ma znaczenia wyłącznie 
wewnątrzniemieckiego . Pytania i odpowiedzi w tym dialogu 
dotyczą nie tylko dużego kraju o potężnym znaczeniu kulturo-
wym i politycznym, ale i Kościoła lokalnego, którego wpływ na 
kształt Kościoła powszechnego wcale nie maleje, mimo liczbowego 
kurczenia się i duchowego słabnięcia katolicyzmu niemieckiego .

Widzieliśmy to ostatnio przy okazji obu Synodów poświęco-
nych rodzinie . Biskupi z Niemiec wystąpili tam jako dość zwarta 
grupa, skoncentrowana na przeprowadzeniu radykalnej zmiany 
w dyscyplinie sakramentalnej Kościoła . Miało się wrażenie, jakby 
ich oczekiwania w sprawie duszpasterstwa rodzin ograniczały się 
do tego, by umożliwić rozwodnikom pozostającym w nowych 
związkach przystępowanie do Komunii oraz by zaznaczyć pozy-
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tywy związków jednopłciowych . Do tego sprowadziły się zarówno 
wystąpienia kardynała Waltera Kaspera, głównego promotora tej 
agendy, jak i kardynała Reinharda Marxa, przewodniczącego Kon-
ferencji Episkopatu Niemiec .

Kasper i Marx nie są ekscentrycznymi enfants terribles, lecz 
osobami wysoko usytuowanymi w nieformalnej lub quasi-for-
malnej hierarchii współpracowników Papieża Franciszka . W tej 
niewidzialnej i nieopisanej hierarchii autorytetów Kasper, jako 
teolog polecany publicznie przez Franciszka, i Marx, także jako 
mianowany przez Papieża członek ośmioosobowej rady kardy-
nałów, zdają się stać wyżej nawet od innego Niemca, kardynała 
Gerharda Müllera, mimo że jest on jako prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary formalnie jednym z najbliższych współpracowników Ojca 
Świętego .

Z burzliwego okresu dwóch Synodów pozostanie nam w pamięci 
zarówno dość arogancka wypowiedź kardynała Kaspera, w której 
podał w wątpliwość znaczenie Kościołów afrykańskich (najwięk-
szego przeciwnika jego własnych pomysłów), jak i szokująca 
zapowiedź kardynała Marxa, że niezależnie od decyzji rzymskich 
Kościół w Niemczech pójdzie i tak swoją własną drogą .

Jaki Kościół stoi za intelektualnym przywództwem kardynała 
Kaspera i za buńczucznymi zapowiedziami kardynała Marxa?

Zupełnie niedawno, w listopadzie 2015 roku, Papież Franci-
szek powiedział biskupom niemieckim, którzy przybyli do niego 
w ramach tzw . wizyty ad limina, że zarządzany przez nich Kościół 
lokalny „w świetle faktów” dotknięty jest „erozją wiary” . Proble-
mem jest zanik praktyk religijnych, zwłaszcza w regionach dotąd 
tradycyjnie katolickich . „Tam, gdzie w latach sześćdziesiątych 
prawie co drugi wierny uczęszczał regularnie na niedzielną Mszę 
świętą, dziś jest to często mniej niż 10 procent . Coraz rzadziej 
korzysta się z sakramentów . Spowiedź częstokroć zanika . Coraz 
mniej katolików otrzymuje bierzmowanie i zawiera sakrament 
małżeństwa . Drastycznie spada liczba powołań kapłańskich 
i zakonnych” . Papież taktownie, lecz wyraźnie przypomniał 
biskupom, aby nie stawali się zakładnikami uniwersyteckich 
teologów, pilnowali wierności nauczaniu Kościoła, pohamowali 
tendencję do wprowadzania aktywności świeckich w miejsce 
posługi duchownych, występowali „w obronie życia” .
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Spostrzeżenia wypowiedziane wprost i pośrednio w tym przesła-

niu Franciszka pozwalają sądzić, że Niemcy są ciężko chore . Inną 
kwestią jest to, czy trwa tam walka z chorobami . Jeśli ten Kościół 
lokalny próbowalibyśmy opisać ulubioną metaforą Franciszka 
– jako „szpital polowy” – to Kościół w Niemczech przypomina 
szpital o ogromnie dużej śmiertelności, z potężną liczbą chorych, 
którzy zresztą nigdy nie byli na polu bitwy (duchowej), natomiast 
umierają z nieleczonych chorób zakaźnych – które przez lekarzy 
oddziałowych tego szpitala są już traktowane jako jeden z żywio-
łów, a nie przeciwnik do zwalczenia .

Gdy nazajutrz po niedawnej prezentacji adhortacji Franciszka 
Amoris laetitia kardynał Christoph Schönborn dawał swe objaś- 
nienie tego dokumentu, przyznał z bólem, że jego problemem 
– jako arcybiskupa Wiednia – jest to, że jego księża rozumieją 
otwartość na rozwodników w nowych związkach jako po prostu 
dawanie im Komunii . Kardynał opowiadał, jak wyjaśnia swoim 
księżom, że nie na tym polega duszpasterstwo w tych trudnych 
przypadkach . To znamienny przypadek – nie niemiecki, ale 
dobrze oddający problemy strefy niemieckojęzycznej Kościoła: 
jesteśmy na etapie, w którym księżom, lekarzom „szpitala polo-
wego” trzeba by tłumaczyć, że ich misją nie jest oswajanie siebie 
i chorych z chorobami lub rozdawanie wszystkim lekarstw, lecz 
miłosierne leczenie .

W roku 2015 Franciszek opisuje sytuację Kościoła w Niemczech 
jako „erozję wiary” . To groźna diagnoza . Podobną we wrześniu 
2011 roku sformułował Papież Niemiec w mowie do członków 
prezydium Komitetu Centralnego Katolików Niemieckich we 
Fryburgu . Mówiąc jak swój do swoich, wygarnął w pewnym 
momencie: „Niech mi będzie wolno poruszyć pewien punkt 
specyficznej sytuacji w Niemczech . Kościół w Niemczech jest 
doskonale zorganizowany . Czy jednak za tymi strukturami kryje 
się odpowiadająca im siła duchowa – siła wiary w Boga żywego? 
Uczciwie trzeba jednak powiedzieć, że istnieje u nas przerost 
struktur nad Duchem . Chciałbym dodać, że jedynym kryzysem 
Kościoła w świecie zachodnim jest kryzys wiary” .

Nikt zatem nie odmawia katolicyzmowi niemieckiemu swoistej 
potęgi, w wymiarach instytucjonalnych czy materialnych . W tych 
wymiarach jest to kolos pośrodku Europy i pośrodku świata chrze-
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ścijańskiego – i niedziwne, że wszyscy muszą się liczyć z żądaniami 
Niemców, nawet jeśli nie są jasne ich prawomocność lub racjo-
nalność . Jednak temu kolosowi instytucjonalnemu coraz bardziej 
brakuje życia – zarówno tego naturalnego (przez wymieranie 
całych wspólnot), jak i nadprzyrodzonego (przez kryzys wiary) .

Cytowane diagnozy Franciszka i Benedykta XVI są porówny-
walne z tym, co na ten sam temat mówił lub pisał Jan Paweł II . 
Mało kto pamięta dziś niezwykle mocny list świętego Papieża z 22 
lutego 2001 roku, adresowany „do niemieckich kardynałów” . List 
ten, wydany w znaczących okolicznościach – dokładnie nazajutrz 
po nominacjach kardynalskich dla biskupów: Karla Lehmanna 
i wspominanego już Waltera Kaspera – był mocnym dzwonkiem 
ostrzeżenia dla odpowiedzialności hierarchów niemieckich . Papież 
wzywał ich do podjęcia skutecznych działań, które by w porę 
za pobiegły niewłaściwym tendencjom w Kościele katolickim 
Niemiec oraz gwarantowały jego jedność z Papieżem i Kościołem 
powszechnym . Jan Paweł II domagał się od kardynałów niemiec-
kich wyraźnego stanowiska, „silnej odpowiedzi” zarówno wobec 
szkód wyrządzanych przez teologów odchodzących od wiary 
Kościoła, jak i w sprawach takich jak małżeństwo, rodzina i sek-
sualność . Papież zauważał z troską, że pojmowanie małżeństwa 
i rodziny jako związku kobie ty i mężczyzny na całe życie jest kwe-
stionowane przez coraz więcej ludzi, ale też i przez ustawodaw-
stwo . Kościół musi uczynić wszystko, by zasady moralne, o które 
walczy – wyłożone np . w encyklice Humanae vitae czy też w liście 
Kongregacji Nauki Wiary w sprawie udzielania Komunii osobom 
rozwiedzionym żyją cym w związkach niesakramentalnych – były 
respektowane przez wszystkich katolików . Papież ostrzegał także 
przed nadużyciami ekumenizmu, na przykład przed „często prak-
tykowaną interkomunią” . „Ekumenizm, odsuwa jący w mniejszym 
czy większym stopniu kwestię prawdy, może prowadzić jedynie 
do pozornych sukcesów” .

Rzeczą, która uderza dziś najmocniej w tym dramatycznym liście 
Jana Pawła II do kardynałów niemieckich, jest postawienie im 
wówczas przed oczy ostrzeżenia, że cicha apostazja wiernych bądź 
wybiórcze traktowanie przez nich zasad wiary i moralności wpro-
wadzi Kościół w Niemczech w stan „wydrążenia od wewnątrz”: 
Kościół niemiecki wprawdzie na zewnątrz bę dzie wydawał się 
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jeszcze silny, ale wewnętrznie będzie coraz słabszy i będzie tracił 
na wiarygodności .

Piętnaście lat po napisaniu tego gorzkiego proroctwa możemy 
pytać, czy spełnia się ono na naszych oczach: ta równoczesna 
moc wpływu i niemoc „wewnętrznego wydrążenia” . W każdym 
razie Kościół niemiecki i niemieckojęzyczny to nadal i – można 
by rzec – coraz bardziej Kościół kryzysu ze wzmiankowanej na 
początku rozmowy Seewalda i Ratzingera . Coraz mocniej brzmi 
pytanie Seewalda: „Jaki demon opętał ten kraj?” .

W początku lat 20 . ubiegłego wieku wybitny niemiecki teolog 
i myśliciel Romano Guardini wyobraził sobie rozmowę trzech 
postaci, które miały reprezentować pewne charakterystyczne 
i narzucające się współcześnie wrażliwości i kierunki rozwoju 
w katolicyzmie . Guardini nie zamykał tego obrazu w granicach 
świata niemieckiego czy niemieckojęzycznego – jednak siłą rzeczy 
jego galeria typów ludzkich została odruchowo umodelowana 
zgodnie z ojczystym doświadczeniem autora . Był więc tam oczy-
wiście profesor egzegezy biblijnej – niewątpliwie wymagający 
racjonalista, umiejący się posługiwać groźnymi (dla samego Pisma 
Świętego!) metodami nowoczesnej interpretacji historycznej, 
lecz równocześnie szanujący ortodoksję . Obok niego – liturgi-
sta, rygorystyczny w pragnieniu zaprowadzenia wszędzie ideału 
nabożeństwa równocześnie powściągliwego jak najstarsza liturgia 
rzymska i angażującego lud w społecznym świętowaniu . W końcu 
– nieco odstający od tych mocno intelektualnych typów – dyrektor 
Caritas, energiczny organizator i duszpasterz znajdujący chętnie 
wspólny język z prostymi wiernymi w nabożeństwie do Najświęt-
szego Serca Jezusowego .

Guardini sądził, że to z mądrej syntezy pasji tych trzech postaci-
-symboli może wyniknąć odnowa katolicka .

Bohaterowie „trialogu” Guardinowskiego nie przypuszczali 
– razem ze swoim autorem – jak wiele dramatycznych i gwał-
townych okoliczności historycznych będzie wpływało na kształt 
Kościoła w Niemczech oraz w jak poważny sposób postawa 
katolicyzmu niemieckiego zaważy na losach Europy i całego 
Kościoła . Jeśli – podobnie jak Guardini, ich demiurg – mieliby 
wówczas po trzydzieści parę, czterdzieści lat, należeli do tego 
pokolenia niemieckich katolików, które zostało w kolejnych 
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dziesięcioleciach wezwane do dania świadectwa wobec kuszenia 
hitlerowskiego, potem przeprowadzenia rachunku sumienia swego 
upadłego narodu i inspirowania „nowych Niemiec” w warunkach 
podziału państwa; a w wieku już sędziwym – zdążyło jeszcze 
wziąć udział we „wlewaniu Renu do Tybru” w dobie Vaticanum 
II, czyli nadawaniu całemu Kościołowi kształtu odpowiadającego 
przemyśleniom i doświadczeniom Kościoła Niemiec . Niektórzy 
na sam koniec życia zdążyli jeszcze zasmakować – po roku 1968 
– bądź w goryczy, bądź w euforii na widok głębokiego zerwania 
kulturowego uwidocznionego w postawach młodego pokolenia .

Oczywiście mieli następców . W dość krótkim odcinku lat – 
mniej więcej od połowy lat 60 ., przez około dziesięć, piętnaście 
lat, zresztą bez wyraźnego zamknięcia tej tendencji – zderzyli się 
oni z intensywnym wyludnianiem się kościołów i spadkiem przy-
należności kościelnej mierzonej podatkiem kościelnym, a także ze 
znacznym obniżeniem poziomu życia duchowego . Statystyki dla 
różnych diecezji niemieckich są zróżnicowane, jednak dominująca 
tendencja pokazuje katastrofę, sygnalizowaną wyżej jako „erozja 
wiary” bądź „wydrążenie od wewnątrz” .

Co dzisiaj robią w Niemczech i krajach niemieckojęzycznych 
aktualni wyraziciele kierunków symbolizowanych przez postaci 
utworu Guardiniego? Kimkolwiek by byli, ich ambicje muszą być 
mniejsze w tak bardzo pomniejszonym Kościele . Może jednak 
ograniczenia ilościowe wspólnoty ułatwiają przynajmniej sku-
pienie się na jakości owych małych wspólnot, w których zwykle 
pokładają swe socjologiczne nadzieje wszystkie wymierające 
Kościoły na Zachodzie? Niestety po przyjrzeniu się faktom można 
wątpić w tę odwagę stawiania na jakość .

Gdzie są dzisiejsi następcy owego Guardinowskiego profesora 
teologii, ortodoksyjnego egzegety-racjonalisty? U końca imponują-
cego tomu przekładów z teologów języka niemieckiego (wydanego 
w roku 2005 w opracowaniu księży: Tomasza Węcławskiego i Eli-
giusza Piotrowskiego) czytamy w wyjaśnieniu jednego z redak-
torów, że nie ośmielili się wyrokować, czy dzisiejsi teologowie 
niemieccy trzymają jeszcze poziom swych poprzedników . „Wielu 
ulega teologicznym modom i silnej społecznej presji – zwłasz-
cza presji medialnej . (…) Podskórnie jeszcze, ale już obecne są 
i zakorzenione w młodym pokoleniu teologów obszaru języka 
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niemieckiego idee Kościoła bez Eucharystii – lub też z Eucharystią 
trakto waną jako swego rodzaju święto powszechnego pojedna-
nia Kościoła z istotnie zmodyfikowaną strukturą sakramentalną 
(w której mieści się bezproblemowo dopuszczenie kobiet do spra-
wowania urzędów hierarchicznych); idee «łaskaw szego» potrak-
towania związków homoseksualnych czy szerzej, współczesnej 
pluralizacji systemów moralnych i zarazem relatywizacji norm” . 
Wymienione skłonności – już chyba dziś nie-„podskórne” – są 
bodaj już ostatnimi przejawami sygnalizowanej przez innego 
redaktora tegoż tomu przewrotnej umiejętności teologów nie-
mieckich: bycia materialdogmatisch innovativ, czyli wynalazczo-
ści polegającej na wprowadzaniu do wiary Kościoła „własnych 
produktów intelektualnych” .

Co z następcami „rygorystycznego liturgisty”? Są nadal rygory-
styczni, teraz już nie jako wymagający bezwzględnego szanowania 
przepisów liturgicznych, lecz w automatycznym dostosowywaniu 
obrzędów Kościoła do własnego mniemania o pojętności i cierpli-
wości „wspólnoty celebrującej” . Gdy w połowie lat 90 . za zgodą 
biskupów krajów niemieckojęzycznych tamtejsi najbardziej powa-
żani eksperci – w komplecie liturgiści z najważniejszych ośrodków 
kościelnych – zaczęli formułować postulaty nowych dostosowań 
w liturgii, powstało opracowanie, w którym można było prze-
czytać wniosek: „Ludzie coraz bardziej pragną jakiegoś obrzędu 
uproszczonego we Mszach dni powszednich lub w prostszych 
okolicznościach . Taki Ordo simplex mógłby się charakteryzować 
następującymi cechami: jeden lub dwa elementy Wprowadze-
nia, tylko jedno czytanie, Komunia natychmiast po Ojcze nasz” . 
Krótko, jak najkrócej, z jeszcze krótszą modlitwą eucharystyczną . 
Na tamtym etapie projekt ten został zahamowany, przy udziale 
skonfundowanych środowisk wiernych świeckich . Jednak auto-
rzy takich pomysłów stanowią i dzisiaj elitę niemieckich komisji 
liturgicznych .

Wypada zapytać jeszcze o zażywnego, energicznego dyrektora 
Caritas, żyjącego i promieniującego nabożeństwem do Serca 
Jezusowego . Nie sposób wątpić, że istnieje i dzisiaj . Możliwe, że 
wiele swych funkcji oddał aktywnemu laikatowi, co oznacza nie 
tylko promocję katolików świeckich, ale i to, że wielkie i słynne 
instytucje kościelne są bodaj drugim największym pracodawcą 
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w Niemczech, a równocześnie – dodajmy – także bogatym 
udziałowcem w przedsięwzięciach, w których pieniądz kościelny 
płynie nawet z rozpowszechniania pornografii (jest to uwikłanie 
biznesowe, z którym biskupi niemieccy nie potrafią sobie na razie 
poradzić) . Trzeba natomiast przyznać, że zdolność finansowa-
nia mnóstwa dzieł dobroczynnych w świecie jest i niewątpliwą 
wartością Kościoła niemieckiego, i jego argumentem w grze 
wewnątrzkościelnej .

Rozmach instytucjonalno-finansowy Kościoła niemieckiego 
jest doprawdy książęcy i renesansowy . Zresztą obok armii pra-
cowników są też zastępy świeckich „współpracowników dusz-
pasterskich”, których przyzwyczajano przez dziesięciolecia do 
wykonywania większości zadań księży . Gdy w roku 1997 Jan 
Paweł II zażądał zaprzestania tych nadużyć w „klerykalizowa-
niu świeckich”, „wzbudziło to w Niemczech wielkie poruszenie 
i sprzeczne reakcje” (jak pisał wówczas na łamach „L’Osservatore 
Romano” wybitny prawnik kanonista prof . Winfried Aymans 
z Monachium) . Biskupi niemieccy uspokajali w swoich diecezjach, 
że nie dokonają żadnych zmian . „Przedstawiciele oficjalnych krę-
gów katolicyzmu – pisał dalej Aymans – zareagowali na Instrukcję 
w sposób niekompetentny i dla nich samych dyskwalifikujący” .

W nawiązaniu do niechęci hierarchów niemieckich do podpo-
rządkowania się poleceniom papieskim ten sam prof . Aymans 
stawiał trafną pointę: „Stajemy tutaj w obliczu trudnego problemu 
duszpasterskiego: jak wykazać przekonująco wewnętrzne błędy 
systemu, który od ponad dwudziestu lat był popierany albo tole-
rowany?” . Niestety, można przypuszczać, że to pytanie wisi także 
nad aktualną sytuacją Kościoła w Niemczech .

Rzecz zresztą nie tylko w mieszaniu zadań wynikających z róż-
nych powołań, świeckich i duchownych – ale i po prostu w typie 
opieki duszpasterskiej nad wiernymi w krajach niemieckojęzycz-
nych . Gdy w roku 2000 doszło w diecezji salzburskiej do szcze-
gólnie dotkliwego skandalu liturgicznego, tamtejszy ordynariusz 
abp Georg Eder już nie wytrzymał i napisał w liście do wiernych: 

Należy gorzko ubolewać nad tym, że wielu z tych, któ-

rzy płacą stale podatek kościelny, ale także wielu naszych 

niedzielnych chrześcijan nie wie prawie nic o istocie Mszy 
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świętej . Jak to się stało? Czego nauczano przez ostatnie 30 

lat? W ja ki sposób rozumienie Eucharystii zaginęło pomi-

mo odnowy liturgii? Sypią się pytania . Z pewnością po-

nad 90% wiernych nie wie już, o co chodzi . Ale skoro taka 

jest sytuacja – a mógłbym podać wiele innych przykładów 

– wskazuje to na długolet nie zaniedbania pasterzy . My, 

stróżowie wyznaczeni przez Pana, źle wypełnialiśmy nasz 

obowiązek, stali śmy się opieszali . My, biskupi, zbyt mało 

dbaliśmy o nasze trzody i pozwoliliśmy wejść groźnym 

wilkom . Przez dziesiątki lat katolickie wydziały uniwer-

syteckie uderzały w wiele prawd katolickich i w dogmat 

o Eu charystii . Na kursach wiedzy religijnej rzeczywistość 

Eucharystii była i jest przedstawiana z wieloma bra kami . 

Tak, pasterze stali się winnymi . Sól straciła smak i zaraz 

zostanie rzucona na podeptanie .

Gorzkie proroctwo sprzed lat – któremu oczywiście można by 
przeciwstawić sporo przypadków budujących, dających nadzie-
ję (które były widoczne np . przy okazji wizyt Benedykta XVI 
w Niemczech, z niezwykłym widokiem cichego rozmodlenia rzesz 
młodych ludzi na adoracji eucharystycznej w Kolonii, na Świato-
wych Dniach Młodzieży) .

Nie pora już dziś rozmyślać nad wielkimi planami syntezy, jaką 
proponował Guardini . Następcy bohaterów jego utworu – teolog, 
liturgista i duszpasterz – znacznie obniżyli loty . Walczą o przetrwa-
nie i obecność w strukturach społecznych obecnych Niemiec . Nie 
wiemy, czy walczą tam o wiarę . 



Błogosławieni, którzy nie widzieli, a uwierzyli” – to doskonałe 
motto świetnego opowiadania Andrzeja Horubały Mniszek, 

które trochę jest właśnie o doświadczeniu Boga, choć bardziej 
jeszcze o pewności intelektualnej . „Doświadczenie” to słowo- 
-wytrych we współczesnym języku religijnym . Mówi się o „do-
świadczaniu Boga”, o „doświadczeniu religijnym”, pyta: „A czy 
ty doświadczyłeś Boga? Czy doświadczyłeś relacji z Jezusem?” . 
Takie plakaty przedstawiające wujka Sama i jego wyciągnięty 
w naszą stronę palec, z tym pytaniem-roszczeniem, można by 
porozwieszać jako reklamy cyklu wielu współczesnych rekolekcji .

Problem „doświadczenia religijnego” polega na tym, że nigdzie 
nie można znaleźć jego precyzyjnego wyjaśnienia . Nie figuruje 
ono w dokumentach kościelnych ani w katechizmie . Kościół nie 
wypowiedział się oficjalnie, co rozumie przez doświadczenie Boga . 
Możemy zatem tonąć w domysłach .

Samo słowo „doświadczenie” może sugerować, w ramach men-
talności scjentystycznej, istnienie jakiegoś narzędzia zdolnego 
dotknąć rzeczywistości nadprzyrodzonej z równą pewnością 
i precyzyjnością, co w „doświadczeniu naukowym” . Czyżby nasza 
wiara opierała się na doświadczeniu religijnym w taki sposób, 
w jakim nauki szczegółowe opierają się na doświadczeniu nauko-
wym? Do poznania prawd wiary nie dochodzimy empirycznie, 
możemy je przyjąć tylko poprzez wiarę, a do niektórych z nich 
(jak istnienie Boga) dochodzimy drogą rozumową . Zatem nasza 
wiara nie opiera się na eksperymentalnym doświadczeniu Boga 
dającym pewność naukową, ponieważ ta dotyczy tylko „rzeczy 
widzialnych” . Zresztą, czy pojęcie „doświadczenia religijnego”, 
„doświadczenia Boga” funkcjonuje dziś w praktyce kaznodziej-
skiej w rozumieniu „doświadczenia naukowego”? Chyba jednak 

n a  m a n o w c a c h  d o ś w i a d c z e n i a 
B o g a 
Antonina Karpowicz-Zbińkowska 
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nie . Pan Bóg nie jest przedmiotem takiego doświadczenia, jakie 
daje świat materialny . Pan Bóg jest Bogiem ukrytym1 . Nie ma 
zatem możliwości przeprowadzenia eksperymentu, którego wynik 
byłby całkowicie obiektywny, przekonujący i niepodważalny dla 
wszystkich, udowadniający, że Pan Bóg istnieje .

Inne skojarzenie narzucające się przy rozważaniu pojęcia 
„doświadczenia religijnego” to jakieś wrażenia zmysłowe: słysze-
nie głosu, może chociażby wewnętrznego, widzenie, sny, przeczu-
cia . Może tak niektórzy rozumieją „doświadczenie Boga”? Tylko 
jak tu odróżnić ewentualne prawdziwe doświadczenia mistyczne, 
bo takie określenie zna język kościelny, zjawiska dość rzadkie, od 
złudzeń, wmawiania sobie, że coś słyszę, coś czuję? Iluż to było 
takich, którym wydawało się, że mieli jakieś cudowne widzenia, 
które okazywały się albo omamami, albo skutkiem ubocznym 
leków, niedożywienia, środków halucynogennych, chorób psy-
chicznych czy nawet opętania? Chyba też nie o takie rozumienie 
doświadczenia we współczesnej sztuce kaznodziejskiej chodzi . 

Jest wreszcie i taki możliwy sposób rozumienia doświadczenia 
Boga, utożsamiający doświadczenie z uczuciami, a więc mocno 
związany z emocjonalnością . Dlatego prawdopodobnie wiele osób 
tak „doświadczających” Pana Boga zareaguje teraz na mój tok 
rozumowania wzburzeniem . Powiedzą: „Nie doświadczyłeś Boga, 
więc nie wiesz, jak to jest! Przecież ja CZUJĘ Bożą obecność! To 
jest właśnie doświadczenie Boga!” .

Ale przecież samo czucie nie jest doświadczeniem Boga . Czucie 
Bożej obecności jest właśnie tylko – czuciem Bożej obecności . 
Ono oczywiście może towarzyszyć nam w naszej drodze do Boga 
i być skutkiem relacji z Nim . Nic w tym nadzwyczajnego, asce-
tyka katolicka doskonale wie, czym są takie odczucia i jakie jest 
ich miejsce w życiu religijnym człowieka: to zwykły stan duszy 
postępującej na drodze do zjednoczenia z Bogiem, zwłaszcza tych, 
którzy są na początku tej drogi . Pan Bóg daje takie „duchowe 
cukierki” jako pocieszenie i wsparcie tym, którzy, niczym dzieci, 
dopiero zaczynają postępować na drodze do Niego .

Mimo tych zastrzeżeń nie rezygnowałabym całkowicie z okre-
ślenia „doświadczenie Boga” . Warto tylko je jakoś sprecyzować, 
by nie czynić zamieszania, a zwłaszcza nie wywoływać niepo-
trzebnych oczekiwań wobec samego Boga, który przecież nie ma 

1 Prawdziwie Tyś Bogiem 

ukrytym (Iz 45, 15) .
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2 1 Kor 13, 12 .

obowiązku każdemu udzielać specjalnych doznań religijnych . 
Chodzi także o to, by nie wywoływać zniechęcenia i przeświad-
czenia o bezwartościowości duchowego życia u tych, którzy mimo 
szczerych chęci „doświadczenia” nie otrzymują .

Przede wszystkim miejscem, w którym realnie doświadczamy 
Boga, jest liturgia i sakramenty . To wtedy Bóg wchodzi w nasze 
życie i udziela łaski . Należy jednak pamiętać, że dzieje się to poza 
naszą świadomością . Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno2 .

Jeśli zaś już koniecznie ktoś chce szukać jakiegoś doświadczenia 
Boga, które rozgrywałoby się na poziomie psychiki i świadomości, 
to przychodzi mi do głowy tylko jedna droga takiego poszuki-
wania . Byłaby to droga, całkowicie subiektywnej, interpretacji 
pewnych wydarzeń z własnego życia, próba odczytania śladów 
Bożej ingerencji i Bożego prowadzenia . Chodziłoby raczej o rodzaj 
prywatnej wiadomości Pana Boga dla mnie, możliwość odczytania 
z perspektywy czasu pewnych znaków, niczym napisów na ścia-
nach, które On pozostawił w moim życiu: „Tu byłem” . Był przy 
mnie oczywiście cały czas, ale zobaczyć Go mogę ewentualnie 
tylko w ten sposób .

Charakterystyczne są jednak dla tego rozumienia doświadczenia 
dwie cechy: po pierwsze, jest to całkowicie subiektywna inter-
pretacja, nieprzekazywalna nikomu innemu w sposób oczywisty, 
jasny i niepodważalny . Ktoś, komu opowiadam o tym swoim 
„doświadczeniu”, czyli o tym, jak ja interpretuję splot wydarzeń 
ze swojego życia, może przyjąć tę moją interpretację jako fak-
tycznie dającą się wyjaśnić przez Bożą ingerencję, jak też może 
zupełnie jej nie przyjąć i wzruszyć ramionami, mówiąc, że równie 
dobrze to mógł być przypadek . „Doświadczenie” w tym rozu-
mieniu nie stanowiłoby żadnego obiektywnego dowodu ani na 
istnienie Boga, ani na Jego ingerencję w świat czy moje życie . Co 
więcej, ono nawet dla mnie samej nie ma rangi dowodu, a jedynie 
właśnie – śladu . 

Drugą cechą charakterystyczną, moim zdaniem, dla tego rodzaju 
rozumienia „doświadczenia” jest to, że nie da się w danym 
momencie życia wskazać: „O! Teraz oto doświadczam Boga!” . 
Według takiej koncepcji możliwość doświadczenia polega wyłącz-
nie na retrospekcji i wglądzie . Ja mogę dostrzec te delikatne ślady 
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Bożej obecności, obracając się wstecz i spoglądając w przeszłość 
na swoje życie, a i to dostrzegam jedynie w świetle wiary . 

Natomiast karygodnym błędem kaznodziejskim jest czynienie 
z „doświadczenia Boga” sedna i centrum życia religijnego . To 
doświadczenie (zarówno w sensie doświadczenia mistycznego, 
przeżyć związanych np . z ruchami charyzmatycznymi, odczuwa-
niem obecności Bożej, jak również retrospektywnego wglądu) 
może być elementem naszego życia religijnego, ale ani go nie 
warunkuje, ani nie jest czymś niezbędnym, ani nie stanowi żadnej 
zasługi . Można przeżyć życie po katolicku i być zbawionym bez 
żadnego z nich . Prawda wiary brzmi tak: łaska Boska jest do zba-
wienia koniecznie potrzebna . To dzięki łasce Bożej możemy być 
zbawieni, a nie dzięki doświadczeniu . A łaski nikt nie odczuwa, 
o tym zaś poucza nas chociażby Sobór Trydencki, który stwierdza 
kategorycznie, że nikt nie może z całą pewnością stwierdzić, iż 
znajduje się w stanie łaski uświęcającej .

Zwłaszcza zaś błędem duszpasterskim jest czynienie funda-
mentu wiary z doświadczenia w rozumieniu odczuć, które, jak 
wiadomo, są najmniej trwałym elementem ludzkiej natury .

Przypomina mi się scena, gdy przypadkiem trafiłam na Mszę 
z liturgią bierzmowania w swojej parafii . Sprawował ją pewien 
znany biskup, który za motto swego kazania do bierzmowanej 
młodzieży wziął tytuł znanej niegdyś piosenki Przeżyj to sam . 
Z jego kazania wynikało, że sednem tego sakramentu jest właśnie 
przeżycie – oto druga kategoria popularna w wielu kazaniach, 
obok doświadczenia . Równie mało precyzyjna . Jeśli ktoś z mło-
dych ludzi spodziewał się, że udzieleniu sakramentu będzie towa-
rzyszyć jakiś specjalny rodzaj przeżycia czy uczucia, to mógł być 
srodze zawiedziony . Bo albo obietnica biskupa się nie sprawdziła, 
albo to on zawiódł, bo przecież nic nie czuł .

Skąd zatem wzięły się takie kategorie jak doświadczenie czy 
przeżycie w języku religijnym Kościoła? To duchowość prote-
stancka, a także poglądy modernistyczne kładły ogromny nacisk 
na doświadczenie religijne, a wiarę rozumiano w nich nie jako 
przyjęcie za prawdę rzeczy objawionych przez Boga i przez Kościół 
podanych do wierzenia, ale jako „bezpośrednie spotkanie czło-
wieka z Bogiem oraz percepcję Boga działającego w duszy oraz 
rzeczy Bożych”, przy czym wśród autorów tego dyskursu nie ma 
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i „doświadczenie religijne”, 

w: „Przegląd Powszechny”, 

rok LXVIII, tom 232, 

lipiec – grudzień 1951, 

Warszawa, Wydawnictwo 

Księży Jezuitów, s . 23-57; 

http://www .ultramontes .

pl/wiara_i_doswiadczenie_

religijne .htm .
4 Por . np . 

ks . H . Seweryniak, 

Doświadczenie u źródeł 

religii, w: „Studia 

Theologica Varsaviensia” 

34/2 (1996), s . 29-49 .

zgodności, co jest przedmiotem tak rozumianej wiary3 . Dziś takie 
ujęcie zdobywa niestety katedry teologii na uczelniach katolickich, 
w konsekwencji ambony, a co gorsza – wypiera tradycyjne kato-
lickie ujęcie, stając się na gruncie katolickim jakimś bełkotem, 
religijną nowomową4 .

Bardzo mi brakuje, nie tylko w kazaniach czy publicystyce 
katolickiej, ale również we współczesnej myśli teologicznej, 
dowartościowania zwykłego życia katolickiego, bez epatowania 
jakimiś szczególnymi „doświadczeniami”, tylko cichego i spokoj-
nego, opartego na sakramentach i prowadzonego przez codzienną 
pobożność i rytuał liturgii Kościoła . Zdaje się to zupełnie nie-
atrakcyjne dla oczekującego nadzwyczajnych przeżyć i doznań 
człowieka współczesnego . Czyściec braku doznań i szybkich 
zaspokojeń potrzeby uniesień religijnych jest przecież też drogą 
katolicką, i to drogą pewną, przez umartwienie zmysłów i uczuć, 
jedynie w świetle wiary . 



Nic nie wchodzi z zewnątrz w człowieka,
co mogłoby uczynić go nieczystym;
lecz co wychodzi z człowieka,  
to czyni człowieka nieczystym.

(Mk 7, 15)

Wszyscy znamy ten werset na pamięć . Uważamy za oczywisty 
i wydaje nam się, że go rozumiemy . Ot, Jezus rozprawia się 

tutaj z płytką, „zewnętrzną” pobożnością żydowską – z prakty-
kami trącącymi przesądem i zabobonem . Mówi rzeczy – dla nas 
– oczywiste, że prawdziwym „brudem” plamiącym człowieka jest 
brud duchowy, brud grzechu – a nie brud fizyczny, często przypad-
kowy i niezależny od ludzkiej woli . Nie zastanawia nas nawet, 
że Jezus opatruje swoją tezę słowami: „kto ma uszy do słuchania 
– niechaj słucha” (Mk 7, 16) – wskazując, że wcale nie jest ona 
oczywista i łatwa do zrozumienia . Ani też fakt, że również Jego 
uczniowie domagali się wyjaśnień (Mk 7, 17-23) .

A w rzeczywistości to zupełnie rewolucyjna koncepcja . Zupeł-
nie nowa i „obca” żydowskiej tradycji . Wymagająca (od Żydów) 
przyjęcia nowego sposobu myślenia, nowego języka, nowej wizji 
świata . Równocześnie – bardzo wyraźnie wskazująca, czym jest 
(czym będzie…) pojęcie grzechu w tradycji chrześcijańskiej . I jak 
inaczej to kluczowe dla moralności pojęcie rozumiemy w porów-
naniu z naszymi „starszymi braćmi” . Bo dla nas sprawa jest zupeł-
nie oczywista, teza Jezusa pobrzmiewa znanymi echami mądrości 
filozoficznych, jak Sokratesowe „nie szata zdobi człowieka…” . I to 
jest słuszny trop, mamy tu bowiem do czynienia z tezą o rodowo-
dzie nie semickim, ale greckim właśnie . A że dla nas jest oczywista 
i bezdyskusyjna, to dlatego, że grecka tradycja zaważyła na roz-

C z y s t o ś ć  a  g r z e c h . 
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woju chrześcijaństwa, zdominowała myślenie i narzuciła język . 
To m .in . dlatego moralność chrześcijańska nie daje się zredukować 
do starotestamentowej – zawiera pierwiastki innego kulturowo 
myślenia . Fakt, że nauka Jezusa mogła w ogóle być zrozumiała 
dla współczesnych Mu Żydów, wynikał ze znacznego już wówczas 
zhellenizowania potomków Abrahama . Zresztą uczniowie Jezusa 
zawsze pozostawali wśród Żydów w mniejszości .

Aby zrozumieć, co tak naprawdę Jezus tutaj mówi i jakie są tego 
konsekwencje, przyjrzyjmy się żydowskiemu (w znaczeniu staro-
testamentowym) rozumieniu dwóch pojęć grzechu i nieczystości .

Grzech to pojęcie głęboko zakorzenione w hebrajskiej tradycji . 
Równocześnie – właściwie tylko na gruncie tej tradycji zrozumiałe . 
Zakłada szczególną, bardzo specyficzną wizję Boga, człowieka 
i ich wzajemnych relacji . W innych kulturach starożytnych zło 
zbrodni i występków człowieka – zarówno wobec ludzi, jak 
i wobec bogów – nie polega tak naprawdę na grzechu, ale na 
czym innym . Dopiero chrześcijaństwo „wniosło” pojęcie grzechu 
do kultury greckiej (i łacińskiej), zarazem jednak – jak to zoba-
czymy – mocno zmieniając rozumienie „mechanizmu grzechu”, 
niejako dostosowując je do wypracowanej przez filozofów greckiej 
etyki . W języku hebrajskim grzech to chattáʼt – słowo pochodzące 
od czasownika chatáʼ – chybić, zbłądzić, zmylić drogę . W takim 
znaczeniu „trafiło” również do terminologii greckiej (hamartia) . 
Tym, co od razu rzuca się nam w oczy, jest fakt, że według naszych 
chrześcijańskich intuicji takie rozumienie grzechu jest jakby zbyt 
„lekkie” . Oczywiście, nieraz sami używamy słowa „zbłądzić” 
zamiennie z „grzeszyć”, ale raczej jako… eufemizmu . Kiedy nie 
chcemy wypowiadać się zbyt ostro . Dlaczego? Dlatego że „zbłą-
dzenie” oznacza „trafienie nie tam, gdzie się chciało” – rezultat 
działania niezgodny z wolą . A grzech tylko wtedy jest grzechem, 
gdy jest dobrowolny i świadomy . Skąd więc takie jego rozumienie 
u Żydów? Kluczem jest tu właśnie użyty termin „rezultat dzia-
łania”, a nie samo działanie . Dla nas – zło grzechu zawarte jest 
„w nim samym” . Odróżniamy wyraźnie to zło od złych konse-
kwencji grzechu – np . kary za grzechy . To dla nas inne, osobne zło . 
Związane z grzechem, ale z nim nietożsame . Gdy ktoś nas zapyta, 
na czym polega zło grzechu, odpowiemy, wskazując na jego „cechy 
immanentne” – np . że jest obrazą Boga . Tymczasem dla Żydów zło 
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samego grzechu i zło jego konsekwencji są ze sobą „zmieszane” 
– występują razem i nieoddzielnie . Mówiąc o złu grzechu, wska-
zują od razu „miejsce”, do którego nas grzech prowadzi – miejsce 
bardzo różne od tego, gdzie chcielibyśmy się znaleźć .

Kiedy starotestamentowy człowiek błądzi? Kiedy w drodze 
do dobra i szczęścia porzuca utarte szlaki i szuka własnej drogi . 
Kiedy zaczyna ufać sobie i swojemu rozumowi bardziej niż Torze 
i Prorokom . Błądzący to Dawid, który uwiedziony własnym powo-
dzeniem, przestaje się liczyć z szóstym przykazaniem . To Salomon, 
którego wielka mądrość prowadzi do „przekombinowania” i pro-
mowania eklektycznego kultu . Grzeszy (a przynajmniej błądzi) 
również Sara, która – dobrze przecież życząc mężowi i rodzinie 
– skłania go do spłodzenia syna z niewolnicą . Jednym słowem, 
grzeszą/błądzą ludzie, którzy usiłują brać sprawy „w swoje ręce” 
i „na swój rozum”, zamiast zaufać Bożemu prawu . To równocze-
śnie tłumaczy, dlaczego prawa Żydów (dziś mówilibyśmy bardziej 
o kodeksie etycznym) były tak rozbudowane i drobiazgowe . Tu nie 
wystarczyła jakaś busola czy azymut (np . sumienia) . Gwarancją 
powodzenia było tylko drobiazgowe trzymanie się „ścieżek Pań-
skich”, bez zbaczania i skracania drogi .

Gdy czytamy Biblię, nieco zaskakujące wydają się nam frag-
menty sugerujące ścisły związek nieszczęść spotykających czło-
wieka z grzechem – i to nie tylko grzechem samego człowieka, 
ale i jego przodków . Bo „w grzechu” można się urodzić i być nim 
obciążonym przez całe życie! Oto urodziłem się obciążony winą 
i jako grzesznika poczęła mnie matka (…) (Ps 51); Cały urodziłeś 
się w grzechach, a śmiesz nas pouczać? (J 9, 34) . Wygląda nam to 
na jakąś żydowską obsesję doczesnej kary za grzechy, którą my, 
chrześcijanie, już „przezwyciężyliśmy” . Tymczasem chodzi tu nie 
tyle o karę, co o naturalną konsekwencję . Związek przyczynowo-
-skutkowy . Przy czym poszukiwanie przyczyny dokonuje się na 
podstawie zaobserwowanego skutku . I nie zawsze – jak poucza 
np . Jezus (Łk 13, 1-5) – jest trafne . Takie rozumowanie oparte jest 
na następującej przesłance – Bóg dał człowiekowi (a konkretnie 
Mojżeszowi) Prawo, które – jak należy wnioskować na podstawie 
przymierza zawartego przez Pana z Abrahamem, a następnie wie-
lokroć ponawianego – służyć ma powodzeniu i szczęśliwości Jego 
ludu – Izraela . Pan określa niejako „warunki brzegowe” (wkrótce 
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uszczegółowione przez kapłanów) ludzkiego postępowania, któ-
rych wypełnianie gwarantuje człowiekowi Boże błogosławieństwo 
– a więc powodzenie i szczęśliwość . Zaś ich przekroczenie pozba-
wia tegoż błogosławieństwa – co oznacza upadek w ciemność 
i cierpienie . To nie tak, że Bóg Starego Testamentu jest jakoś spe-
cjalnie mściwy – aktywnie występując przeciwko grzesznikowi . On 
raczej tylko „przestaje aktywnie wspierać” grzesznika, który nie-
jako sam wyszedł „poza zakres” Bożej opieki . To nie każdorazowa 
jakościowa zmiana na gorsze ludzkiej kondycji – jak wygnanie 
z raju – ale pozostawienie człowieka samemu sobie . Takiego, jakim 
jest sam, bez Bożej opieki, poddanego igraszkom losu i kaprysom 
fortuny . Człowiek idący samodzielnie – prawie na pewno upadnie . 
Bo tak wskazuje wszelkie prawdopodobieństwo – tak słaba jest 
ludzka natura, tak wiele nieszczęść czyha na człowieka .

Zło grzechu ma tu więc charakter „zewnętrzny” – wiąże się 
z niechcianymi i niezamierzonymi przez człowieka – a z drugiej 
strony zupełnie zrozumiałymi – tarapatami, w jakie grzesznik 
popada w wyniku „wykluczenia spod działania” Bożej łaski .

Aby zrozumieć istotę tych „tarapatów” i ich mechanizm, przyj-
rzyjmy się drugiemu fundamentalnemu dla żydowskiej moralności 
pojęciu, czyli nieczystości .

Kiedy dziś czytamy żydowskie przepisy dotyczące rytualnej 
czystości i procedur jej dochowania, mamy poczucie lekkiego 
zażenowania i dysonansu, Żydzi – wydaje nam się – mieszają 
tutaj kategorie etyczne i fizyczne – porządek duchowy i moralny 
z fizykalnym .

A tymczasem to właśnie o to chodzi! Czystość/nieczystość to dla 
Żydów kategoria jak najbardziej fizyczna, ale pozostająca w ści-
słym związku i wywierająca wpływ na życie duchowe i moralne 
człowieka . I to zarówno jako przyczyna, jak i skutek . Na margine-
sie warto zauważyć, że taki charakter posiada w istocie i „nasze” 
pojęcie nieczystości sensu stricto – jako grzechu przeciwko szó-
stemu przykazaniu . Mamy tu bardzo wyraźnie do czynienia z sytu-
acją, gdy fakty/zdarzenia o charakterze fizycznym rzutują na nasze 
życie duchowe, pozostawiając trwałe ślady w naszej psychice . 
Zwyczajne – mogłoby się wydawać – zaspokajanie potrzeb fizjo-
logicznych, jeśli odbywa się w sposób nieuporządkowany, rodzi 
poważne konsekwencje duchowe i moralne – a nawet społeczne .
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Skąd wzięła się żydowska „obsesja czystości”? Z doświadczeń 

historycznych . Z epoki kształtowania się narodu żydowskiego, 
czyli doświadczenia pustyni . Wędrówka po pustyni, okres, kiedy 
Izrael funkcjonował jako plemię nomadów, zrodziła liczne 
(i nader pożyteczne w tych warunkach) przepisy sanitarne . 
Aby przeciwdziałać epidemiom, które w tych skrajnie trudnych 
warunkach mogły wygubić całe plemię, trzeba było wprowadzić 
i egzekwować – nawet w sposób brutalny – drobiazgowe przepisy 
higieniczne . Zaopatrzenie tych przepisów w religijną sankcję nie 
było przejawem politycznego cynizmu, ale zupełną oczywisto-
ścią, skoro Bóg życzy sobie ocalić Izrael, wszelkie przepisy służące 
temu celowi muszą być Mu miłe lub wręcz od Niego pochodzić . 
W warunkach pustynnych – wszelka nieczystość stawała się 
zalążkiem śmierci, zaś w sferze symbolicznej – piętnem śmierci . 
Widomym znakiem utraty Bożej łaski .

Za klasyczny przykład takiej nieczystości może służyć trąd – 
którego pojawienie się skutkowało wdrożeniem procedur opisa-
nych w Księdze Kapłańskiej (Kpł 13 i 14) . Człowiek trędowaty 
był – dla dobra całej społeczności – całkowicie od niej izolowany, 
naznaczony (napiętnowany) i de facto zostawiony samemu sobie . 
Był nieczysty – i jako taki wykluczony ze wspólnoty społecznej 
i religijnej – bo religijność była wówczas tylko społeczna . Nieczy-
sty był więc odcięty od Boga i człowieka . Gdybyśmy mieli szukać 
analogicznych sytuacji i rozumowania w tradycji chrześcijańskiej, 
moglibyśmy wskazać jedynie na instytucję klątwy kościelnej – 
skutkującej wykluczeniem ze wspólnoty społeczno-religijnej, 
a w swej treści oznaczającej pozbawienie danego człowieka 
Bożej łaski .

Stan nieczystości był przez Żydów postrzegany jako prawdo-
podobny skutek grzechu („wypadnięcia” spod parasola Bożej 
łaski), ale też i „zepchnięcie w grzech” . Nieczysty, wykluczony ze 
społeczności, był nie tylko symbolicznie odcięty od praktyk religij-
nych, ale ze względu na ekonomiczne skutki takiego wykluczenia 
niemal skazany na życie niemoralne i rozbójnicze (tu można się 
odwołać do Wiktora Hugo i jego Nędzników jako rozważań na 
temat związku między materialną i moralną kondycją człowieka) .

Podsumowując wątek nieczystości w tradycji żydowskiej, 
możemy więc powiedzieć dwie rzeczy . Po pierwsze, nieczystość 
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nie jest tu kategorią ściśle etyczną, ale etyczno-społeczno-reli-
gijną . Pojawia się i istnieje „na linii” między człowiekiem a spo-
łeczeństwem, człowiekiem a Bogiem – niejako „na zewnątrz”, 
„w relacji” – nie zaś „wewnątrz”, jako „brud duszy” czy wyrzuty 
sumienia . Po drugie, co z tym związane – nieczystość przychodzi 
zawsze „z zewnątrz”, jako kara za grzech, jego konsekwencja lub 
nawet ślepy przypadek .

Z grzechu może wynikać i grzech może rodzić, ale nie jest 
z grzechem (ani jakimkolwiek ludzkim działaniem) tożsama . Nie 
stanowi też jego immanentnej cechy . Człowiek nie kala się sam, 
ale jest kalany.

A jak sprawy się mają na gruncie tradycji greckiej? Tradycji – jak 
wspomniałem – w której szukać należy klucza do słów Jezusa na 
temat nieczystości?

Tutaj niemal nie występuje pojęcie grzechu w takim rozumieniu 
jak u Żydów . Nie istnieje jedyny Bóg – Stwórca świata i człowieka, 
zaś relacje między bogami a ludźmi dalekie są od starotestamento-
wych . Nie można więc mówić o jednym, Bożym prawie nadanym 
człowiekowi, o czytelnych regułach postępowania . Nie ma jednej, 
Bożej łaski, co najwyżej chwilowa, chwiejna i kapryśna przychyl-
ność tego czy innego boga . Boga można obrazić i bóg może za 
to ukarać, ale na próżno szukać tu jakichś jasnych kryteriów . 
Bogowie są zmienni i kapryśni, podobnie jak ludzie . Zależność 
między postępowaniem człowieka a jego losem zdaje się być nie-
przewidywalna – tym bardziej że ponad światem ludzi i bogów 
i tak rządzą Mojry, na których odwieczne i nieznane człowiekowi 
wyroki nie ma on zupełnie żadnego wpływu .

Historyczne doświadczenie Greków nie wymagało również 
wypracowania tak wyśrubowanych norm higienicznych jak 
u Żydów – stąd i pojęcie czystości w kontekście religijno-etycznym 
raczej nie występuje . Z dziedziny medycyny do etyki zawędrowały 
tu natomiast takie pojęcia jak równowaga, właściwa miara i pro-
porcja – pojęcia odnoszące się do wewnętrznego życia człowieka 
– nie zaś społecznego czy religijnego kontekstu jego bytowania .

Na gruncie tradycji greckiej wypracowano za to pojęcie duszy 
ludzkiej (psyche) – pojęcie fundamentalne dla chrześcijańskiej 
nadziei na życie wieczne i indywidualne zbawienie . Na gruncie tej 
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koncepcji (choć już nie w jej obrębie) powstanie później pojęcie 
wolnej woli – niezbędne dla chrześcijańskiej wizji grzechu .

To właśnie w greckiej etyce opartej na koncepcji „wielowar-
stwowej” duszy ludzkiej będziemy szukać klucza do zrozumienia 
nauczania Jezusa .

W Platońskim Kritonie Sokrates odmawia ucieczki z więzienia, 
argumentując, że byłby to czyn z wielu względów niegodziwy . Na 
niegodziwość zaś nie może się on zdobyć, bo postępując w ten 
sposób, „poniósłby uszczerbek na duszy” . Zdezorientowanemu 
słuchaczowi – tytułowemu Kritonowi – tłumaczy, że tak jak 
można ponieść uszczerbek na zdrowiu fizycznym („szkodę na 
ciele”), tak też można ponieść go na zdrowiu duchowym („szkodę 
na duszy”) . Co więcej – ponieważ Sokrates dopuszcza ewentual-
ność tak poważnej choroby ciała, że od jej dalszego znoszenia lep-
sza byłaby śmierć, tym bardziej tak mają się rzeczy w przypadku 
„choroby duszy” – dużo od ciała ważniejszej . Sokrates woli więc 
ponieść śmierć, na którą został skazany, niż żyć z duszą „nieule-
czalnie chorą” w wyniku haniebnej ucieczki .

Taka argumentacja wprawia nas w konsternację . Już pominę 
słabo dla nas zrozumiałą, ostrą dychotomię między duszą a cia-
łem, prowadzącą do wyboru „dusza za ciało” (taka dychotomia 
byłaby niezrozumiała również dla starotestamentowych Żydów, 
traktujących człowieka o wiele bardziej integralnie i holistycznie) . 
Niezrozumiałe jest przede wszystkim, na czym miałaby polegać ta 
„choroba” czy też „szkoda” na duszy . Intuicyjnie jesteśmy w sta-
nie wyobrazić ją sobie jako swego rodzaju „plamę” czy „skazę” 
– nieusuwalne piętno, które dyskredytuje nas w oczach naszych 
i społeczeństwa . Coś jak utrata twarzy czy honoru . Ewentual-
nie dręczące nas do końca życia wyrzuty sumienia . Gdyby taką 
wizję „przyłożyć” do żydowskich wyobrażeń na temat czystości/
nieczystości, mielibyśmy sytuację, w której człowiek „sam siebie 
kala”, wyciskając na „swej duszy” piętno, „widoczne” dla innych 
w postaci powszechnej wiedzy o popełnionym, niegodziwym czy-
nie (notabene brak powszechności tej wiedzy zmniejszałby bądź 
nawet niwelował skutki nieczystości) . O ile jednak nieczystość 
fizyczna (np . trąd) wywołuje wyraźne skutki w postaci pogorszenia 
funkcjonowania ciała, o tyle pojawia się pytanie, jakiego rodzaju 
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dysfunkcję duszy miałaby powodować wynikająca ze złego postę-
powania skaza .

Żeby zrozumieć sens wypowiedzi Sokratesa, musimy się 
przyjrzeć, jak, według greckich filozofów, funkcjonuje dusza 
ludzka . I czym tak właściwie jest .

Przywykliśmy traktować duszę jako rzecz wyjątkową, szczególną 
i przynależną jedynie człowiekowi . Starożytne rozumienie duszy 
było szersze, ponieważ dusza jest tym, co odróżnia żywy organizm 
od martwego, „zawierają się w niej” wszystkie funkcje życiowe, 
pragnienia i aktywności – zarówno człowieka, jak i zwierzęcia 
czy rośliny . To wszystko, co dzisiaj określilibyśmy jako „prag- 
nienia cielesne” i przeciwstawili „duchowym” – również było 
funkcją duszy, a raczej poszczególnych jej części . Bo „starożytna” 
dusza jest „piętrowa”, najniższa w hierarchii „dusza roślinna” 
odpowiada jedynie za funkcje wegetatywne . Wyższa (zwierzęca) 
posiada ponadto „sferę pożądliwą” – czy, jak to nazwalibyśmy 
dzisiaj, zmysłową – odpowiedzialną właśnie za tzw . „pragnienia 
cielesne” . Człowiek posiada oprócz tego rozum, czyli rozumną 
część duszy, zdolną, poprzez analizę potrzeb, wznieść się „ponad” 
poszczególne części duszy i działać dla dobra całego człowieka, 
a nie tylko poszczególnych jego „części” . Bo każda z „części” duszy 
ma swoje „pragnienia” – niekiedy zresztą wzajemnie sprzeczne . 
Nawet sam rozum nie jest tylko „arbitrem”, ale posiada własne 
potrzeby – by wymienić tylko bezinteresowną ciekawość czy dąże-
nie do obiektywnego poznania rzeczywistości .

W jaki sposób ludzka dusza funkcjonuje? Jak dokonuje wybo-
rów? W przypadku „konfliktu pragnień” (które towarzyszą każ-
demu przecież wyborowi) skłania się ona i wybiera pragnienia 
generowane przez ten ośrodek, który w niej aktualnie przeważa . 
A który przeważa? To bywa różnie . Hierarchiczna wyższość 
rozumu wcale nie musi oznaczać, że uczestniczy on we wszystkich 
naszych wyborach . Jego głos – choć powinien być przeważający 
i ostateczny – jest często „spychany na bok” i wypierany przez 
rozbuchane żądze . Generalnie jest tak, że decydują utrwalone 
nawyki . Człowiek przywykły do tzw . panowania nad sobą będzie 
częściej słuchał głosu rozumu niż człowiek rozwiązły, folgujący 
swoim żądzom .



s t a n i s ł a w  K o g u t  C z y s t o ś ć  a  g r z e c h … 123
Fakt, że w czasach już chrześcijańskich do greckiej koncepcji 

duszy została „dodana” wolna wola (jako niezbędny warunek 
ostatecznej odpowiedzialności człowieka za swoje czyny), nie-
wiele w jej „funkcjonowaniu” zmienił . Bo wprawdzie człowiek 
każdorazowo dokonuje wolnego wyboru, nie jest przez nikogo 
odgórnie kierowany, jednakże ta wolna wola – również każdo-
razowo – znajduje się pod presją takich czy innych „ośrodków” 
duszy, takich czy innych przeważających pragnień .

Taka „nawykowa” koncepcja działania człowieka, przywiązu-
jąca ogromną wagę do utrwalania właściwych nawyków, treningu 
i panowania nad sobą, stała u podstaw klasycznych koncepcji 
wychowawczych (dziś niestety zanikających), których zadaniem 
było kształtowanie w człowieku cnót – trwałych dyspozycji do 
właściwego postępowania .

Na czym polega nabywanie dobrych nawyków? Wbrew pozo-
rom nie jest to tylko „trenowanie silnej woli”, działanie „na prze-
kór cielesnym pragnieniom” . Obok wolitywnego równie ważny 
jest aspekt poznawczy . Dobre życie to stopniowe otwieranie się na 
wyższe wartości i nabieranie do nich upodobania . Odwrotnością 
takiego życia jest zamykanie się na wyższą rzeczywistość, 
przyzwyczajanie się do tego, co liche, przyziemne, łatwe .

W Platońskim Państwie spotykamy mit, który może nam uła-
twić zrozumienie tego mechanizmu . Wedle tego mitu istnieje 
reinkarnacja . Po śmierci każda dusza może sobie wybrać, w kogo 
(lub w co) chce się wcielić i jaki „typ” życia chce wieść . Przy 
czym tego wyboru dokonuje w oparciu o doświadczenia z życia 
poprzedniego . Tak więc wybiera to, co zna i co wydaje się jej 
korzystne . W tej sytuacji „pewnych rzeczy się nie przeskoczy”, 
hulaka i rozpustnik nigdy nie wybierze dla siebie żywota mędrca, 
bo zalety takiego życia są mu zupełnie obce i nieznane .

Ten obraz ukazuje nam ważne mechanizmy rządzące naszym 
życiem: nasze dobre, szlachetne wybory i decyzje otwierają nam 
szerszą perspektywę, „wznoszą nas wzwyż”, uczą poszukiwać tego, 
co jeszcze lepsze . I odwrotnie, wybory niewłaściwe „spychają nas 
w dół”, zamykają na prawdziwe dobro . To tak jak z uprawianiem 
sportu, na początku bardzo trudno jest się „przełamać” – potrze-
bujemy dużo „silnej woli”, bo wysiłek kojarzy nam się tylko 
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z cierpieniem . Dopiero potem odkrywamy radość i satysfakcję, 
jakie ten wysiłek daje – naszej woli „jest już łatwiej” .

Z naszej chrześcijańskiej perspektywy możemy powiedzieć, że 
dobre życie otwiera nas, a złe zamyka na Boga – przywiązuje do 
spraw ziemskich i przyziemnych .

Taki jest sens Sokratesowej tezy o „chorobie duszy” na skutek 
złych czynów . Strzec się występków powinniśmy dlatego, żeby nie 
znaleźć się na równi pochyłej – najpierw wygodnictwa, a potem 
zbrodni . Dusza „chora”, „ze skazą”, „nieczysta” – to dusza „siłą 
ciężkości” skłaniająca się do zła . Ta „choroba” niekoniecznie musi 
być nieuleczalna, być może uda się jeszcze „zawrócić” – ale już na 
pewno będzie to trudniejsze niż przy duszy „zdrowej”, ponieważ 
zło wyryło swoje piętno .

Teraz widzimy wyraźnie, czym taka koncepcja różni się od 
żydowskiego rozumienia nieczystości . Jasne też się staje naucza-
nie Jezusa . Nieczystość nie przychodzi „z zewnątrz”, ewentualnie 
jako odległy i być może niekonieczny skutek naszych czynów, ale 
jest już zawarta w naszym złym postępowaniu – jest jego, można 
rzec, cechą immanentną . To my samych siebie kalamy, zawężając 
i zamykając sobie perspektywę na Dobro .

Czy jednak należy przyjąć, że nauczanie Jezusa jest po prostu 
powtórzeniem tez greckich filozofów? Nie . Jezus nie jest „misjona-
rzem hellenizmu” w świecie hebrajskim . Chrześcijańska koncepcja 
czystości/nieczystości wykracza poza to, co do powiedzenia mieli 
Grecy . Dla nich cała problematyka etyczna sprowadzała się do 
„wnętrza człowieka” – do porządku wewnątrz duszy ludzkiej . 
Perspektywa chrześcijańska włącza w tę problematykę Boga 
– Stwórcę, Prawodawcę i Odkupiciela . Dlatego, podobnie jak 
w świecie Starego Testamentu, możemy mówić o czystości/nie-
czystości jako czymś, co pojawia się w relacji między człowiekiem 
a Bogiem . Bo nieczystość to przeszkoda, która oddziela nas od 
Boga . On stworzył nas po to, byśmy dobro czynili i do dobra 
dążyli – naturalne pragnienie dobra zakorzenione jest w każdej 
ludzkiej duszy . Tylko przez nieczystość, przez gnuśność i lenistwo 
naszych dusz od tego dobra się odwracamy .

Jest jeszcze jedna chrześcijańska kategoria, która bardzo wyraź-
nie uzmysławia ten fakt . To Łaska Boża . Łaska dana nam po to, 
by umacniać nas i utwierdzać na drodze do Boga . Przez naszą 
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nieczystość nie tyle tej łaski się pozbawiamy (Bóg nie „odwraca 
od nas twarzy” – jak to wyobrażał sobie starotestamentowy Żyd), 
co jej… przeciwdziałamy . Nie pozwalamy działać . Jak w ewange-
licznej przypowieści (Mt 22, 1-14) zostaliśmy zaproszeni na ucztę, 
ale nie mamy szaty weselnej . Przez naszą nieczystość sami siebie 
pozbawiamy Bożych darów . Nie jesteśmy w stanie ich docenić . 



niewiele jest rzeczy bardziej błędnych na polu krytyki literac-
kiej od nieustannych nadużyć wobec Szekspira ze strony tych, 

którzy na temat tego człowieka czy jego czasów nie wiedzą nic . 
Jednym z przejawów takich nadużyć szekspirowskich są miazma-
tyczne, błędne interpretacje dzieł barda, jakie upowszechniają 
wierni stronniczej pysze, tak zwanej „teorii queer” – tak wszech-
obecnej w zdekonstruowanym grzęzawisku świeckiej akademii . 
Weźmy na przykład Wieczór Trzech Króli Szekspira – sztukę, któ-
rej niesforna niewinność została unurzana w błocie przez litera-
turoznawców zdecydowanych widzieć w tej dobrodusznej farsie 
aluzje do homoseksualizmu . Nie trzeba dodawać, że wcześniej 
żaden krytyk sztuk Szekspira nie widział takich aluzji, aż zostały 
one „odkryte” w XX wieku przez krytyków zamierzających stwo-
rzyć Szekspira na swój żałosny obraz .

Problem polega na tym, że ci żałośni przedstawiciele współ-
czesności mają trudność z odróżnieniem miłości od żądzy, czyli 
erosa od caritas . Stąd przyjaźń Antonia z Sebastianem jest postrze-
gana w kategoriach seksualnych, podczas gdy nie ma z tym nic 
wspólnego .

Wziąwszy pod uwagę godne ubolewania i diaboliczne zaintere-
sowania takich „teoretyków”, może jest to właściwy moment, by 
omówić rzekome homoseksualne nawiązania w dziele Szekspira .

Zacznijmy od słów badacza Szekspira, Iana Wilsona:

Wszystko w dziele [Szekspira] ( . . .) sugeruje, że był on 

człowiekiem autentycznie bogobojnym w czasach, kiedy 

sodomia była przestępstwem karanym śmiercią, a ludzie 

religijni wszelkich wyznań uważali ją za natychmiastową 

przepustkę do piekła . Jak już zauważyliśmy, Szekspir miał 

D u s z n e  o p a r y  
b ł ę d n y c h  i n t e r p r e t a c j i : 
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Joseph Pearce
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relację intymną i zawarł związek małżeński ze starszą ko-

bietą, kiedy był jeszcze nastolatkiem, w krótkim czasie 

obdarzając ją trójką dzieci . Podobnie jego koledzy aktorzy 

byli w większości bogobojnymi żonatymi mężczyznami, 

którzy mieli wielodzietne rodziny i ( . . .) jest mało praw-

dopodobne, by tolerowali wśród siebie czynnego homo-

seksualistę . ( . . .) Venus i Adonis, poemat napisany przez 

Szekspira bez wątpienia dla lorda Southampton, nie jest 

dziełem, którym można by się dzielić z homoseksualista-

mi . ( . . .) Jest to pełnokrwista historia o bardzo erotycznie 

pobudzonej starszej kobiecie, która uwodzi przystojnego 

młodzieńca . W zgodzie z zachętami młodzieńca do mał-

żeństwa, jakie znajdują swój wyraz w Sonetach, jest to 

poetycki ekwiwalent Wenus z Urbino Tycjana, w pozytyw-

nym sensie rozbudzający pragnienie między mężczyzną 

a kobietą1 .

Mimo takich dowodów, a przypuszczalnie wbrew nim, „teo-
retycy” nie przestają fantazjować na temat homoseksualizmu 
w sztukach . Stąd na przykład jako miłości homoseksualne po-
strzegane są miłość Antonia do Sebastiana w Wieczorze Trzech 
Króli i miłość drugiego Antonia do Bassania w Kupcu weneckim . 
Absurdalność tego ostatniego podjął z wnikliwą spostrzegaw-
czością i z godną podziwu powściągliwością szekspirolog Craig 
Bernthal:

Miarą krytycznego wpływu polityki genderowej jest to, że 

zauroczenie homoseksualne, a nie serdeczna męska przy-

jaźń, stało się dla wielu krytyków najbardziej przekonują-

cym wyjaśnieniem zachowania Antonia w trakcie sztuki . 

Jednak nic w sztuce nie sugeruje, że ta więź przyjaźni mię-

dzy nimi wymaga erotyzacji, aby uwiarygodnić oddanie 

Antonia dla Bassania . Z pewnością publiczność elżbietań-

ska, akceptując biblijne potępienie seksu pomiędzy męż-

czyznami, unikałaby masowo tej sztuki, gdyby uważała, 

iż Szekspir sugeruje erotyczny pociąg Antonia do Bassania . 

Kupiec wenecki jednakże był bardzo popularnym przedsta-

wieniem, wielokrotnie recenzowanym i jest najlepszym 

1 I . Wilson, Shakespeare: 

The Evidence, St . Martin’s 

Griffin, New York 1999, 

s . 146 .
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2 C . Bernthal, The Trial 

of Man: Christianity and 
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Shakespeare, ISI Books, 

Wilmington, Delaware 

2003, s . 92-93 .

3 Tłum . M . Słomczyński .

4 C . Bernthal, dz . cyt ., s . 92 .

dowodem tego, co Szekspir miał na myśli i w jaki sposób 

bez wątpienia rozumiała tę sztukę jego publiczność2 .

Przypominając swoim czytelnikom, że w kulturze elżbietańskiej 
„heteroseksualni mężczyźni bardzo otwarcie mówili, iż się na-
wzajem kochają” bez jakiegoś odcienia konotacji erotycznych, 
Bernthal wyjaśnia, co jest wyraźnie prawdziwą naturą miłości 
Antonia dla Bassania:

Miłość Antonia wyraża się nie tylko w stosunku do Bassa-

nia, ale wobec innych, których długi spłacił albo którym 

pożyczył pieniądze bez pobierania opłaty . Stąd Antonio 

zostaje wprowadzony na początku sztuki jako symbol 

jednego z aspektów miłości chrześcijańskiej – hojności . 

Później w sztuce, kiedy jest on gotów oddać życie za Bas-

sania, Antonio stanie się alegoryczną formą miłości w jej 

najdoskonalszym kształcie – poświęceniu: „Jestem bara-

nem najsłabszym ze stada, / na rzeź skazanym”3 – powie 

on, gdy Shylock będzie się gotował do wycięcia funta ciała 

najbliżej serca Antonia . Antonio wzniesie się na najwyż-

szy poziom chrześcijańskiego ideału miłości: „Nikt nie ma 

większej miłości od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za 

przyjaciół swoich” (J 15, 13)4 .

Stając się „alegoryczną formą miłości w jej najdoskonalszej for-
mie – poświęceniu”, Antonio zostaje alegorycznie przemieniony 
w symbol samego Chrystusa – doskonałej Miłości, która składa 
ofiarę doskonałą . Taki jest wyraźnie szekspirowski najgłębszy 
sens, przesiąknięty – jak musiał być sam Szekspir – katolicką na-
uką i typologią, i jest to sens, który oddala Antonia tak bardzo 
od obsesyjnie erotycznego szkalowania go przez współczesnych 
krytyków, jak bardzo daleko jest Chrystus od uczonych w Piśmie, 
faryzeuszy i hipokrytów z Ewangelii .

Jeśli chodzi o samego Szekspira, jego osobista cnota uwidacznia 
się w świadectwie przedstawionym przez Williama Beestona, który 
jako syn Christophera Beestona – aktora z towarzystwa Szekspira 
i bez wątpienia jego osobistego przyjaciela – jest jednym z naj-
bardziej wiarygodnych źródeł informacji na temat rzeczywistego 
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5 Aubrey MS w Bodleian 

Library, Oxford, w: I . 

Wilson, dz . cyt ., s . 410 .

6 I . Wilson, dz . cyt ., s . 147 .

Szekspira, jakie posiadamy . Beeston powiedział antykwariuszowi 
Johnowi Aubreyowi, że Szekspir był „tym bardziej godny podziwu, 
[ponieważ] nie był kimś, kto należałby do osób towarzyskich, 
i nie ulegał rozpuście”5 .

Przepaść, jaka dzieli Szekspira od wielu jemu współczesnych 
krytyków, ma swoje źródło w „miłości” i jej znaczeniu . W czasach 
Szekspira miłość rozumiano ściśle według terminologii chrześci-
jańskiej i mogła ona obejmować – by zastosować nazewnictwo 
użyte przez C .S . Lewisa w Czterech miłościach – „przywiązanie”, 
„przyjaźń”, „eros” i „caritas” . Można było kochać z przywią-
zaniem swoich rodziców lub swoje dzieci; można było kochać 
swoich przyjaciół; można było kochać erotycznie, kiedy ktoś 
„się zakochiwał” albo był w relacji z własną żoną czy mężem; 
i można było obdarzać kogoś caritas, czyli miłosierdziem, w czy-
stej i ofiarnej miłości, jaką Bóg ma dla nas, a my powinniśmy mieć 
dla Niego . I tak słowo „miłość” stosowano swobodnie w Anglii 
elżbietańskiej, kiedykolwiek przywoływano jedną z tych miłości .

Ian Wilson trafnie zwraca na to uwagę w książce Shakespeare: 
The Evidence: „Rzeczą, którą nazbyt rzadko się uświadamia, jest 
to, że w czasach Szekspira słowo «miłość» nie nabrało tych mocno 
erotycznych konotacji naszej epoki” . Wilson następnie cytuje 
żyjącego w czasach Szekspira Thomasa Arundela, proszącego 
o przysługę syna lorda Burghley, Roberta Cecila: „Zaiste kocham 
Cię szczerze, a zatem pragnę, by każdy człowiek kochał Ciebie, 
którego miłość w tych dokuczliwych, niezadowolonych czasach 
prędzej zdobywa się łagodnością . ( . . .) Jestem cały Twój” .

Wilson dodaje, że „nikt nie zasugerowałby na poważnie, 
że Arundel rozumiał te słowa w sposób, w jaki zostałyby one 
odebrane dzisiaj, a można przytoczyć niezliczone podobne przy-
kłady, zwłaszcza dobrego męża i ojca, Bena Jonsona, który kie-
ruje słowa do Szekspira, nazywając go w Pierwszym Folio moim 
ukochanym”6 .

W tym kontekście, a jest to kontekst, w którym pisał Szekspir, 
miłość Antonia do Bassania w Kupcu weneckim oraz miłość dru-
giego Antonia do Sebastiana w Wieczorze Trzech Króli to wyraźnie 
miłość przyjaźni wyrażającej się poprzez caritas . Należy dodać, że 
sam pomysł, iż jeden lub drugi Antonio mógłby przejawiać miłość 
erotyczną do swoich męskich przyjaciół, byłaby postrzegana nie 
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tylko jako perwersyjna, ale jako niemożliwa . Miłość erotyczna 
była powiązana z małżeństwem i prokreacją . Była ona, jak cała 
miłość, cnotą . Nie była potajemna, ale płodna . Nie miała nic 
wspólnego z cudzołóstwem czy sodomią, które były niemoralnym 
zachowaniem i do których słowo „miłość” byłoby całkowicie 
nieadekwatne w leksykonie zarówno Szekspira, jak i czasów, 
w których żył . Może to spowodować, że dla współczesnego kry-
tyka lektura stanie się niewygodna, niemniej taka jest prawda . 
Faktem jest, że ludzie epoki elżbietańskiej byli bardzo „politycznie 
niepoprawni” według dzisiejszych standardów, a Szekspir – jako 
religijnie konserwatywny człowiek tamtych czasów – był bardziej 
„politycznie niepoprawny” niż większość mu współczesnych . 
Próba kształtowania Szekspira na obraz tego, co Evelyn Waugh 
nazwał „naszą żałosną epoką”, jest nie tylko absurdalna; dyskwa-
lifikuje tych, którzy usiłują to zrobić z tego tytułu, że traktuje się 
ich poważnie jako uczonych i krytyków . Gdyby krytycy ci potrafili 
wczuć się w przeszłość, nawet nie potrafiąc się z nią solidaryzować, 
zauważyliby, że wszystkie te rzekome homoseksualne aluzje to nic 
innego jak tylko pełne pychy iluzje . Potrafiliby wówczas zobaczyć 
i zrozumieć dzieła Szekspira w sposób, w jaki on sam je rozumiał . 
Ujrzeliby je takimi, jakimi naprawdę są – jako natchnione dzieła 
katolickiego geniusza rozmyślającego nad stanem człowieka i jego 
miejscem w kosmosie .

W świetle tych faktów wydaje się, że oczywista prawda wpatruje 
się uważnemu uczonemu prosto w twarz . Kłopot polega jednak 
na tym – i by uciec się do sprośnego podtekstu szekspirowskiego, 
który odnosi się do żądzy, a nie do miłości – że oko, którym 
patrzą, nie znajduje się w ich twarzy . Powodowani popędem swo-
ich niezrównoważonych lędźwi, zamiast kierując się zrównowa-
żonym rozumem, „teoretycy queer” oraz inni ukierunkowani na 
plotki i rynsztok „uczeni” marnowali swój i nasz czas, podążając 
za fałszywym tropem czy też raczej – wziąwszy pod uwagę kon-
tekst – własnym rozporkiem! 

Tłum. Jan J. Franczak



Kiedy większość z nas myśli o Szekspirze, nie łączy go od 
razu ze świętymi . Być może pomyślimy o sztuce Sir Thomas 

More, przy której współpracował z innymi współczesnymi mu 
dramaturgami i która została zakazana w czasie życia Szekspira 
z powodu jej wybuchowej prokatolickiej perspektywy . Możemy 
powiązać go z pozytywnym przedstawieniem Edwarda Wyznaw-
cy w Makbecie czy też nie bardzo pozytywnym przedstawieniem 
Joanny d’Arc w Henryku VI . W tym pierwszym przypadku po-
kazuje on Edwarda jako doskonały wzór chrześcijańskiego kró-
la w przeciwieństwie do złowrogiego i maniakalnego Makbeta, 
który służy za wzór makiawelicznego „księcia”; w tym drugim 
przyjmuje współczesne mu angielskie spojrzenie na francuską bo-
haterkę jako heretyczkę, co nie jest, jak wielu krytyków twierdzi, 
oznaką antykatolicyzmu barda ze Stratfordu . Wprost przeciwnie – 
negatywny pogląd o Dziewicy Orleańskiej był powszechny wśród 
niemal wszystkich Anglików, kiedy niemal wszyscy Anglicy byli 
katolikami; częścią narodowego mitu było demonizowanie dzi-
waczki, którą Francuzi ubóstwiali . Dla Anglików Joanna była bar-
dziej czarownicą niż zamęczoną świętą . Nawiasem mówiąc, jakże 
inaczej można było usprawiedliwić w patriotycznej wyobraźni 
spalenie jej żywcem? Jeśli chodzi o Joannę d’Arc i Tomasza Mo-
rusa, powinniśmy także pamiętać, że oboje zostaną kanonizowani 
dopiero w XX wieku, czterysta lat po odejściu Szekspira z tego 
padołu łez . Nie pisał zatem o uznanej świętej, ale o historycznych 
postaciach, z których jedną wyraźnie darzył szacunkiem, a drugą 
najwidoczniej nie .

Innym świętym, który pojawia się w sztukach Szekspira, przy-
najmniej aluzyjnie, jest św . Franciszek . Jest on obecny w przedsta-
wieniu świętych braci, takich jak brat Wawrzyniec w Romeo i Julii, 

s z e k s p i r  i  ś w i ę c i 
Joseph Pearce
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brat Franciszek w Wiele hałasu o nic, brat Wawrzyniec i Patryk 
w Dwóch szlachcicach z Werony oraz kilkoro franciszkanów i sióstr 
klarysek w Miarce za miarkę . W tej ostatniej z nich, zapewne 
najbardziej otwarcie katolickiej ze sztuk Szekspira – która była 
napisana w krótkim okresie wytchnienia w prześladowaniu katoli-
ków, jaki nastąpił po wstąpieniu na tron Jakuba I – przedstawiona 
zostaje nam Isabella, święta nowicjuszka klarysek, rywalizująca 
z Kordelią i Porcją jako ikona wyidealizowanej kobiecości .

Święty Franciszek jest także niemal wszechobecny, jeśli nie 
obecny duchem, w Królu Learze . Jest on widoczny w świętym 
ubóstwie Biednego Tomka, u którego śpiewanie franciszkańskiej 
ballady towarzyszy słowom sprzecznej z intuicją i paradoksalnej 
mądrości . A w szczególnie dramatyczny sposób jest ów biedaczyna 
z Asyżu uwidoczniony w zrzuceniu przez Leara szat na wrzosowi-
sku, gdzie bezwstydna nagość króla naśladuje zrzucenie przez św . 
Franciszka szat, by ogłosić światu swoje zaślubiny z panią Biedą .

Jest jednakże inny święty, który kilkakrotnie pojawia się w sztu-
kach Szekspira, ale którego obecność jest całkowicie nieznana 
i niezauważana, tak jak sam święty . Jest nim św . Robert Southwell, 
jeden z największych angielskich świętych i jeden z najbardziej 
niedostrzeganych . To angielski męczennik, którego męczeństwo 
jest nieznane nikomu z wyjątkiem bardzo nielicznych szczęśliwych 
Anglików . Jest dużo mniej znany niż inni angielscy męczennicy, 
tacy jak Alban, Tomasz Becket, Jan Fisher czy wspomniany już 
Tomasz Morus . Jest on jednym z czterdziestu męczenników Anglii 
i Walii, z którymi dzieli święto i z których najlepiej jest znany 
prawdopodobnie Edmund Campion – być może przez Szekspira .

Niezawodną oznaką zniekształceń historii, tego, co Hilaire 
Belloc nazwał „głupawą historią protestancką”, jest fakt, że ten 
wielki święty, męczennik i poeta nie jest lepiej znany . Oprócz 
swojego niekwestionowanego miejsca wśród poetów metafizycz-
nych Southwell wywarł także potężny wpływ na muzę Szekspira, 
inspirując niektóre z najświetniejszych wierszy barda ze Strat-
fordu . Wpływ poezji Southwella można zauważyć w pełnych 
szacunku aluzjach Szekspira do niej w Kupcu weneckim, Romeo 
i Julii, Hamlecie i Królu Learze . W Hamlecie wiersz Southwella 
Na wizerunek śmierci (Upon the Image of Death) jest aluzyjnym 
tłem dla całej sceny cmentarnej; w Learze kulminacyjna mowa 
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króla („Nie, nie, nie, nie, pójdź! Lepsze jest więzienie”) jest pełna 
cienko zawoalowanych nawiązań do jezuickich męczenników 
w ogóle, a męczeństwa Southwella w szczególności . Wzmianka 
Leara o „szpiegach Bożych” – „God’s spies”, zaszyfrowany ukłon 
w stronę jezuitów, jest wzmocniona zawartą w niej grą słów, która 
odnosi się do określenia przez Southwella katolickich męczen-
ników jako „Bożych przypraw” – „God’s spice” w wierszu tego 
ostatniego pt . Decease Release .

Oprócz faktu, że Southwell służył jako muza Szekspira, nowa 
książka Gary’ego M . Boucharda Southwell’s Sphere: The Influence 
of England’s Secret Poet (Sfera Southwella: Wpływ tajnego poety 
Anglii, wyd . St . Augustine’s Press) ilustruje wpływ tego charyzma-
tycznego jezuity na innych wielkich poetów angielskich, takich jak 
Edmund Spenser, George Herbert, John Donne, Richard Crashaw 
i Gerard Manley Hopkins . Dla tych szczęśliwych nielicznych, któ-
rzy podziwiają Southwella tak, jak podziwiają Szekspira, ta długa 
i spóźniona weryfikacja miejsca tego pierwszego w historii litera-
tury jest pracą, za którą należą się szczególne podziękowania . Jeśli 
chodzi o samego Szekspira, który wkroczył na scenę świata i ją 
opuścił w Dniu św . Jerzego, był on przyjacielem świętych, których 
moc przywoływał, by pokonać smoki nękające jego czasy, tak jak 
nękają one nasze . Powinniśmy nieustannie być wdzięczni za barda 
ze Stratfordu i za świętych będących dla niego inspiracją . 

Tłum. Jan J. Franczak
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sporo złości . U nas głos zabrali kolejno… 
marszałkowie obu Izb Parlamentu . Naj-
pierw Bogdan Borusewicz oświadczył, że 
„wyraźnie Benedykt XVI odchodzi od li-
nii, którą nakreślił i realizował Jan Paweł II 
( . . .) to niedobra sytuacja [i w ogóle] Bene-
dykt XVI popełnia błąd za błędem” . A gdy 
antypapieska szarża marszałka Senatu wy-
wołała konsternację i reprymendy bisku-
pów, z odsieczą przyszedł mu Bronisław 
Komorowski, który wyraził zrozumienie 
dla „zaniepokojenia” Borusewicza „jako 
człowieka Kościoła” . I sam (w rozmowie 
z Moniką Olejnik) również podzielił się 
troską o „utrzymanie kierunku posoboro-
wego”, skoro dziś uznaje się w Kościele, że 
„trochę racji mieli lefebvryści” . Obaj de-
biutujący eklezjolodzy nie zauważyli jed-
nak, że nie stało się nic nowego . Święty Jan 
Paweł II wcześniej poszedł nawet dalej od 
swego następcy . Benedykt XVI nie przy-
znał uwolnionym od kar biskupom żad-
nej jurysdykcji, tymczasem św . Jan Paweł 
II wyświęconego właśnie przez nich (!) bp . 
Licinia Rangela nie tylko uwolnił od sank-
cji kanonicznych, ale więcej – powierzył 
mu władzę biskupią nad specjalnie utwo-
rzoną tradycjonalistyczną administraturą 
apostolską na południu Brazylii .

Najważniejsze w tym planie było jed-
nak uruchomienie przez Benedykta XVI 
rozmów doktrynalnych na temat przeglą-
du dokumentów Soboru Watykańskiego 
II w świetle niezmiennej nauki Kościo-
ła . Rozmowy te trwają od dziesięciu lat . 
I choć w pewnym sensie toczą się „na 
marginesie” życia Kościoła, nie są fak-
tem odosobnionym . Już trzy lata przed 

D u c h o w y  r a p o r t *

Bernard Fellay, Pour l’amour de l’Église: En-

tretiens avec Robert Landers,  

Via Romana 2019, s . 152 .

Gdy trzydzieści jeden lat temu abp Le-
febvre wyświęcił bez zgody św . Jana 

Pawła II biskupów i (wraz z nimi oraz 
współkonsekratorem, bp . de Castro Ma- 
yerem) został ukarany ekskomuniką – 
niektórzy, ci szczerze poruszeni drama-
tem komentatorzy, pisali, że dla współ-
czesnego Kościoła rozpoczyna się wielki 
egzamin z dialogu . Dziś, po trzydziestu 
latach, można się nadal zastanawiać, czy 
do tej sytuacji musiało dojść, ale trudno 
zaprzeczyć, że przez ten czas dokonywało 
się powolne zbliżenie stanowisk Rzymu 
i Bractwa Świętego Piusa X .

Benedykt XVI, zdejmując w 2009 roku 
z biskupów tej wspólnoty ekskomunikę, 
napisał przejmujący list do całego Episko-
patu katolickiego: „Niekiedy mam wra-
żenie, że nasze społeczeństwo potrzebuje 
przynajmniej jednej grupy, dla której nie 
trzeba zachowywać żadnej tolerancji; do 
której można bez przeszkód odnosić się 
z nienawiścią . A jeśli ktoś śmie się do niej 
zbliżyć – w tym wypadku papież – rów-
nież traci prawo do tolerancji i do niego 
również można odnosić się z nienawiścią 
bez obaw i zahamowań” . Były po temu 
powody, bo papieski znak pokoju wywołał 
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* Skrócona wersja artykułu ukazała się 

w tygodniku „Do Rzeczy”, nr 49/2019 .
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się w dużym stopniu do innych środo-
wisk . Dziś kierują nim księża wychowani 
we własnej wspólnocie i choć pozostaje 
liczebnie mniejsze od Bractwa Świętego 
Piusa X – jest najszybciej rozwijającym się 
zgromadzeniem w Kościele powszechnym .

Książka bp . Fellaya to również wypo-
wiedź wpisująca się – choć nie w sposób 
natrętny – w debatę o kryzysie ujawnio-
nym w skandalach obyczajowych ducho-
wieństwa . Biskup Fellay nie odnosi się do 
nich wprost, natomiast jego diagnozy są 
zbieżne ze stanowiskiem Benedykta XVI . 
Nie zobaczymy istoty problemu, jeśli bę-
dziemy ignorować jego aspekty religijne 
i duchowe . Skandale obyczajowe (czy 
niekiedy afery kryminalne) to ekstremal-
na postać zeświecczenia, utraty ducha 
kapłańskiego . Wieloletni generał Brac-
twa Świętego Piusa X rekomenduje inne 
podejście od powszechnie dziś przyjęte-
go . Ksiądz musi być z ludźmi, ale nie bez 
przerwy, i na pewno nie ciągle wśród tych 
samych, w zamykającym się kółku .

Ksiądz powinien wypełniać swe 
obowiązki stanu, a więc gło-
sić prawdę, pracować dla dobra 
dusz, wspierać . Powinien robić to 
ofiarnie, a potem się wycofywać, 
jak lekarz, który przechodzi od 
jednego chorego do drugiego . Po 
opatrzeniu pacjenta nie zostaje 
u niego pod pretekstem, że spra-
wi mu w ten sposób przyjemność . 
Jezus daje nam przykład . Zajmuje 
się swoimi owcami, które witają 
go z radością, ale szybko doda-

ich rozpoczęciem Papież powierzył two-
rzonemu wówczas Instytutowi Dobrego 
Pasterza zadanie „konstruktywnej kryty-
ki” dokumentów Soboru Watykańskiego 
II w „wierności dla całości nieomylnego 
Magisterium Kościoła” .

W niedawno opublikowanym wy-
wiadzie rzece (Pour l’amour de l’Église) 
bp Bernard Fellay, który przez prawie 
ćwierć wieku (1994–2018) kierował Brac-
twem Świętego Piusa X, pisze, że momen-
tem zwrotnym, który uruchomił powolne 
zbliżenie między Stolicą Apostolską a jego 
wspólnotą, był Wielki Jubileusz roku 2000, 
pielgrzymka Bractwa do Rzymu, rozmo-
wy z kardynałami Mayerem, Mediną, Ca-
strillónem . Ta książka zaskakuje tym, że 
cała problematyka pozycji Bractwa nie jest 
w niej najważniejsza . Przede wszystkim to 
(zgodnie z tytułem – „z miłości do Kościo-
ła”) rzecz o fundamentach życia katolickie-
go – wierze, nadziei i miłości .

Stanowisko Bractwa biskup definiuje 
jako „znak sprzeciwu”, jednak nie w opo-
zycji, ale w służbie Kościoła . Z uznaniem 
mówi o nauczaniu św . Jana Pawła II o ro-
dzinie, a szczególnie o nieomylnych in-
terwencjach w obronie kapłaństwa . Bez 
żadnego ekskluzywizmu wyraża uznanie 
dla „wszystkich, którzy z pokorą pracu-
ją w Kościele dla Tradycji”, ze śmiechem 
wspomina czasy, gdy traktował „Bractwo 
Świętego Piotra jako rywala, który [jego 
wspólnocie] chce zabrać wiernych” . Istot-
nie, czas leczy rany i wyjaśnia różnice . 
Bractwo Świętego Piotra, powołane przez 
św . Jana Pawła II po święceniach abp . Le-
febvre’a, poszło swoją drogą, zwracając 
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przed regularną formacją odbyć „zero-
wy” rok duchowości, o tyle młodym lu-
dziom zainteresowanym życiem religijnym 
w ogóle Bractwo proponuje rok „huma-
nistyki”, w czasie którego mogą zarówno 
zapoznać się „od wewnątrz” z życiem se-
minarium, jak i uzupełnić wykształcenie 
w zakresie kultury ogólnej, szczególnie li-
terackiej . Ta ciekawa idea wskazuje rzeczy-
wiście, że dziś młodych nie trzeba „otwie-
rać na świat”, ale warto ich otworzyć na 
dorobek kultury klasycznej i katolickiej . 
Ksiądz, który świetnie zna Gombrowicza, 
ale nie słyszał o Kossak-Szczuckiej czy Ma-
lewskiej, to istotnie nieszczęście .

Kultura katolicka to łącznik między na-
turą a łaską . Ta sprawa, obrona cywilizacji 
chrześcijańskiej, w orędziu bp . Fellaya ma 
znaczenie zasadnicze . „Kościół musi bronić 
wartości naturalnych, bo łaska jest zaszcze-
piona w naturze . Przykazania Boże wyja-
śniają prawo naturalne” . Robi wrażenie 
realizm społeczny, z jakim biskup mówi 
o tej sprawie, szczególnie w kontekście 
największego zła społeczeństwa liberalne-
go, zbrodni aborcji . Kobiety odrzucające 
urodzenie swego dziecka bp Fellay traktuje 
jako – w wielu wypadkach – ofiary kontr-
kultury śmierci . „Te kobiety nie decydują 
w stanie totalnej wolności . Otoczenie po-
pycha je do tego nieodwracalnego kroku . 
Robi wszystko, żeby to zbanalizować” . 
Kościół nie może ignorować ich proble-
mów: „w procesie duchowego uzdrowienia 
ksiądz musi być wsparciem i dawać dowo-
dy współczucia… a już na pewno nie może 
iść do takiej kobiety z karabinem . Kobieta, 
która to zrobiła, powinna uświadomić so-

je: „Mam także inne owce, które 
nie są z tej owczarni . I te muszę 
przyprowadzić” (J 10, 16) . (…) 
Gdy ksiądz pracuje z innymi, 
w sposób naturalny rodzą się wię-
zi i przywiązanie . To dobrze, pod 
warunkiem że na przyjaźń patrzy-
my z perspektywy dobrego Boga . 
Gdy ma charakter czysto ludzki, 
staje się niebezpieczna dla księ-
dza . Trzeba stale uważać, by te 
przywiązania pozostawały zgodne 
z tym, do czego powołał nas Bóg .

Kim bowiem jest ksiądz katolicki? Dru-
gim Chrystusem, ma żyć w stanie ofia-
rowania, a w centrum jego życia ma być 
najprawdziwsza Ofiara, Msza święta . Msza 
bowiem nie jest integrującym obrzędem, 
znakiem tożsamości, zgromadzeniem wier-
nych, okazją do nauczania . To wszystko 
są tylko wartości dodane, niekiedy trze-
ciorzędne . Msza jest uobecnieniem Ofia-
ry Chrystusa, ze wszystkimi jej owocami, 
a więc szczytem ludzkiej aktywności, ludz-
kiego życia . W tym duchu ksiądz powinien 
przeżywać swe kapłaństwo . Im mniej jego 
serce będzie potrzebować czegokolwiek 
innego – tym bardziej prosta będzie jego 
droga, tym będzie bezpieczniejszy .

Dlatego formacja kapłańska musi w cią-
gu lat seminaryjnych wpoić przyszłym 
księżom ducha poświęcenia i wyrzeczenia, 
począwszy od spraw naturalnych, pomocy 
potrzebującym . I druga rzecz – wyzwole-
nie od wpływów świata . Tu biskup przed-
stawia zadziwiająco „postępową” inwen-
cję swej wspólnoty . O ile klerycy muszą 
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ludzkich), ale w równym stopniu kształ-
towania jej odbioru oraz – jak uczył św . 
Jan Paweł II – budzenia powołań do poli-
tyki . W tych sprawach należałoby oczeki-
wać poszerzenia refleksji Bractwa Święte-
go Piusa X . Spraw nie należy upraszczać . 
Bractwo Świętego Piusa X miało spory 
wpływ na francuską narodową prawi-
cę i bynajmniej nie zatrzymało jej we-
wnętrznej laicyzacji . Tymczasem polski 
Kościół, ukształtowany przez pontyfikat 
św . Jana Pawła II, przyjął Akt Jubileuszo-
wy, głoszący naukę o królewskiej władzy 
Chrystusa . Byłoby dobrze, gdyby wszyscy, 
którym zależy na odnowie życia Kościoła 
i nowym renesansie katolickim – w więk-
szym stopniu uwzględniali nasze polskie 
doświadczenia, z całym krytycyzmem, 
bez idealizacji, ale bez ignorowania tego, 
w czym Polska stawiła czoła kryzysowi 
współczesnego chrześcijaństwa .

Interesujące jest stanowisko bp . Fellaya 
wobec obecnego pontyfikatu . Oczywiście 
biskup bardzo krytycznie ocenia przebieg 
ostatniego Synodu o rodzinie, gdzie „nie-
którzy chcieli znaleźć wyjątki od prawa . 
Ale prawo Boże ich nie zawiera . Zło za-
wsze pozostaje złem . Nie może stać się do-
brem w pewnych okolicznościach . Kiedy 
Bóg dawał nam swoje prawo, Jego przed-
wieczna Mądrość przewidywała wszystkie 
przypadki . Prawo ludzkie zawiera wyjątki, 
bo człowiek nie jest w stanie przewidzieć 
wszystkich okoliczności, które się mogą 
zdarzyć . Prawo Boże działa inaczej . Je-
śli ludzie chcą reformować prawo Boże, 
w istocie zaczynają traktować Boga jak 
człowieka” .

bie dwie rzeczy: ciężar tego grzechu i nie-
skończone miłosierdzie Boga” . Nie można 
bowiem uchylić odpowiedzialności indy-
widualnej, ale jest oczywiste, że „dziewczy-
na, która zrobiła to w poczuciu beznadziei, 
pod okropną presją ze strony rodziny, ma 
mniejszą odpowiedzialność od tej, która 
kierowała się wygodą i egoizmem” .

Żadnych okoliczności łagodzących bi-
skup nie znajduje natomiast dla polityków 
wspierających dzieciobójstwo prenatalne . 
Oni w myśl prawa naturalnego i kanonicz-
nego ponoszą pełną odpowiedzialność za 
zachęcanie do zbrodni, za zezwolenie na 
cudzą śmierć, a co najmniej – za odmowę 
udzielenia pomocy ginącym . Bo istotnie, 
jakież dla nich można znaleźć okoliczności 
łagodzące: że stracą dobre miejsce na liście, 
że wybory będą trudniejsze, że mogą wró-
cić do wcześniej wykonywanego zawodu, 
a może że nie mają śmiałości polemizować 
ze swym przywódcą? Władza jest wielką 
odpowiedzialnością, nie można się od niej 
uchylać . Dlatego z takim uznaniem bp Fel-
lay mówi o amerykańskich biskupach, któ-
rzy „odmawiają komunii kongresmenom 
popierającym aborcję (…) . Takie potwier-
dzenie prawa naturalnego służy całemu 
społeczeństwu . (…) Autorzy takich ustaw 
niszczą społeczeństwo i – co więcej – pro-
wokują gniew Boży . Narody, które stano-
wią takie prawa, zostaną ukarane” .

Przełamanie kryzysu cywilizacji chrze-
ścijańskiej to oczywiście kwestia odważne-
go głoszenia doktryny społecznej Kościoła 
(bynajmniej nie w jej wymiarze ekono-
micznym, ale przede wszystkim suweren-
nej władzy Boga wobec wszystkich spraw 
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tylko w Prawdzie . Dlatego Z miłości do Ko-

ścioła zachęca do medytacji, wniosków, 
odpowiedzi . 

Marek Jurek

n o w o j o r s k i  
t a n i e c  ś m i e r c i

Irlandczyk, reż . M . Scorsese, USA 2019

punktem wyjścia dla Irlandczyka jest 
dobrze znana i sprawdzona formu-

ła . Sprawdzona, ponieważ w zasadzie 
wszystkie filmy mafijne Martina Scorsese-
go (w tym także Wilk z Wall Street, który 
jest również filmem mafijnym) to w grun-
cie rzeczy kazanie na ewangeliczną przy-
powieść o bogaczu i Łazarzu (zob . Łk 16, 
19-31), a w zakresie poszczególnych wąt-
ków to wciąż kolejne warianty innych Łu-
kaszowych opowieści, zwłaszcza zaś słów: 
I powiem sobie: Masz wielkie zasoby dóbr, 

na długie lata złożone; odpoczywaj, jedz, pij 

i używaj. Lecz Bóg rzekł do niego: Głupcze, 

jeszcze tej nocy zażądają twojej duszy od 

ciebie; komu więc przypadnie to, coś przy-

gotował (Łk 12, 19-20) . Dlatego zawsze 
uważałem, że filmy Scorsesego wyrastają 
z katolickiego gruntu . Dodatkowo wyda-
wać by się mogło, że najświeższe dokona-
nia twórcy Ostatniego kuszenia Chrystusa 
z całą mocą udowadniają taki stan rzeczy, 
niespecjalnie kryjąc się z tym, że niegdy-
siejsze dylematy, zwątpienia czy zgorszenia 
z powodu zła nieukaranego przez Boską 
sprawiedliwość ostatecznie spotykają się z, 
tak czy inaczej, wyrażonym Boskim Sądem .

Tego krytycyzmu nie kieruje raczej do 
samego Ojca Świętego . Mówi, że Franci-
szek „nie przywiązuje szczególnej wagi do 
doktryny, interesują go przede wszystkim 
ludzie” . U Papieża docenia otwartość na 
działalność Bractwa (które zna jeszcze 
z Argentyny) i kroki podjęte w kierun-
ku normalizacji jego sytuacji . Dziś więc 
o wiele mocniej wypowiadają się wczorajsi 
konserwatyści (kard . Burke, kard . Müller) . 
Biskup Fellay jest bliższy ich wczorajszym 
pozycjom, w pewnym więc sensie role się 
odwróciły . Swą książkę ogłasza po zakoń-
czeniu swojej dwudziestoczteroletniej mi-
sji jako generał Bractwa . Z pewnością to 
rodzaj duchowego raportu, trudno powie-
dzieć, na ile reprezentatywny dla całego 
Bractwa Świętego Piusa X . W ostatnich 
latach obserwatorzy wiele mówili o różni-
cach w tej wspólnocie między „akordysta-
mi” (zwolennikami definitywnego uregu-
lowania z Rzymem sytuacji kanonicznej 
Bractwa), identyfikowanymi z postawą 
i poglądami bp . Fellaya, a zwolennikami 
kontynuacji działalności obok urzędowych 
struktur Kościoła . Spekulacje na temat 
intencji są zawsze trudne, często jałowe . 
W wypadku życia Kościoła jeszcze bardziej 
niż w wypadku społeczeństwa cywilnego .

Jedno jest pewne . Głos bp . Bernarda Fel-
laya nie powinien być ignorowany . Jego 
diagnozy duchowe zasługują na prze-
myślenie . Doświadczenie duszpasterskie 
wspólnoty, która stale rozwija się mimo 
kryzysu powołań w Kościele – również . 
Dialog jest wymogiem ludzkiego współ-
życia, jedność – znamieniem Kościoła 
i nakazem Ewangelii . Budować ją można 
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z Wall Street, w którym nie mogło jed-
nak zabraknąć pytania o sprawiedliwość 
Boga pozornie błogosławiącego ludziom 
złym . Za każdym razem moralne dyle-
maty Scorsesego rozstrzygane są z pasją 
kaznodziei, w duchu dziedzictwa św . Au-
gustyna, i to nawet wówczas, gdy reli-
gijny obraz świata wcale nie wysuwa się 
na pierwszy plan . Gdzieś w tle przesy-
conej okrucieństwem sceny pobrzmiewa 
(ostatnio coraz wyraźniej) biblijna prze-
stroga: Nie unoś się gniewem z powodu 

złoczyńców ani nie zazdrość niesprawie-

dliwym, bo znikną tak prędko jak trawa 

i zwiędną jak świeża zieleń (Ps 37, 1-2) .
Jak już wspomniałem, Irlandczyk z po-

czątku snuje swoją opowieść zgodnie ze 
sprawdzoną formułą filmów mafijnych . 
A jednak z czasem okazuje się, że najnow-
sze dzieło Scorsesego tę formułę świado-
mie przekracza . Mniej więcej w połowie 
seansu zdajemy sobie bowiem sprawę, że 
oglądamy nie tyle opowieść o gangste-
rach, co raczej moralitet o starości . Pod 
koniec filmu widz poniekąd traci per-
spektywę zbrodniczej przeszłości Franka  
Sheerana, a zaczyna śledzić los starca, 
jednego z mnóstwa zniedołężniałych 
dziadków dorosłych wnuków, codzien-
nie łykającego wymaganą dawkę leków 
i z trudem nadążającego za zielonym świa-
tłem na pasach dla pieszych, chorowitego, 
zmęczonego mężczyzny, który, chcąc nie 
chcąc, codziennie zadaje sobie pytanie, czy 

jeszcze tej nocy zażądają jego duszy (zob . 
Łk 12, 20) . Natomiast zakończenie Irland-

czyka to już kino jawnie religijne, znacznie 
bardziej Milczenie aniżeli Chłopcy z feraj-

Kiedy mówię o katolickiej formacji 
odczuwania i myślenia u Scorsesego, to 
bynajmniej nie chodzi mi o to, że jego 
filmy można by uznać za kino konfesyj-
ne ani tym bardziej za manifest ortodok-
sji . Nie chodzi tu również o natarczywie 
pojawiającą się w kluczowych scenach 
dzieł reżysera ikonografię kościelną . Jak 
już powszechnie wiadomo, święte ob-
razy towarzyszące scenom przemocy 
(jak np . w Ulicach nędzy czy Infiltracji), 
zabójstw (Irlandczyk) czy zdrady mał-
żeńskiej (Wściekły byk) to niemal znak 
firmowy amerykańskiego reżysera . Za 
każdym razem są one przypomnieniem 
o obecności milczącego Boga pośród zła 
tego świata . Jednakże we wspomnianej 
„katolickiej formacji” chodzi przede 
wszystkim o to, że Scorsese za każdym 
razem wchodzi w samo centrum konflik-
tu między Rzymem i Kościołem, w to od-
wieczne napięcie pomiędzy pragnieniem 
ziemskich rozkoszy a potrzebą wyboru 
„wąskiej drogi” do zbawienia wieczne-
go (rozdarcie to zostało doskonale zo-
brazowane chociażby w Thaïs Anatola 
France’a) . Częstokroć bohaterowie fil-
mów Scorsesego sięgają po słodki owoc 
grzechu . Nietrudno jednak zauważyć, że 
zmysł moralny reżysera wyraźnie skłania 
się ku nauce o „marności”, vanitati . Ta-
kie było Kasyno, którego zakończenie sta-
wia nam przed oczyma wielki monument 
lwa w Las Vegas, owego „złotego cielca”, 
pogańskiego bożka i Molocha, któremu 
„trojaka pożądliwość” codziennie składa 
krwawą ofiarę . Taki był brudny, rockan-
drollowy i bezczelnie immoralny Wilk 



m i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  n o w o j o r s k i  t a n i e c  ś m i e r c i 141

zu dowiadujemy się, jak żałosny koniec 
życia i kariery przypadł jej w udziale . A to 
wywołuje śmiech . O wielkich rządcach 
tego świata, jak choćby o Jimmym Hof-
fie, związkowcu niegdyś „równie popular-
nym, co Beatlesi”, tak łatwo zapomnieć . 
Po jego śmierci niewielu już potrafi przy-
pomnieć sobie jego nazwisko . Staje się on 
po prostu jednym z wielu, którzy pojawili 
się, a następnie odeszli . Wszystko to spra-
wia, że świat możnych i wpływowych uka-
zany został na sposób średniowiecznego 
tańca śmierci . Jak to ujął Claudio Magris, 
tutaj „każdy mógłby siedzieć na miejscu 
drugiego; za maską społecznego statusu 
twarz, naznaczona latami, jest mniej wię-
cej taka sama”1 . Raptem wszyscy okazują 
się równie śmieszni i bezradni; zarówno 
wpływowi, jak i słabi, bogaci i biedni, każ-
dy starzeje się tak samo, wszyscy z czasem 
niedołężnieją i stają się dziecinni, każde-
mu pisany jest ten sam koniec, a Boży 
Sąd (który anonimowo pojawia się w fil-
mie chociażby pod postacią przeszywa-
jącego wzroku córki) przypomni uczynki 
wszystkich . Zamiast złotej legendy mafii, 
tyleż fascynującej, co budzącej przera-
żenie, mamy tutaj niemal średniowiecz-
ne misterium o banalnej anonimowości 
każdego w obliczu starości i śmierci . Nic 

bowiem nie przynieśliśmy na ten świat, nic 

też nie możemy z niego wynieść (1 Tm 6, 7) 
– przypomina Apostoł Paweł w liście jakże 
adekwatnym w kontekście religijno-etycz-
nego przekazu Irlandczyka .

ny, takie, które w dosłowny sposób włą-
cza problematykę odkupienia, a przy tym 
zachowuje powolne tempo medytacji . 
Osobiście ogromnie cenię duchową wraż-
liwość, z jaką Scorsese obrazuje spowiedź . 
Rozdzierający serce moment sakramental-
nej pokuty był moją ulubioną sceną, jak 
i w ogóle najbliższym mi motywem w Mil-

czeniu, a więc w dziele twórcy ewidentnie 
czułego na problem zdrady (Boga, samego 
siebie, bliźnich), żalu i odkupienia . W naj-
nowszym filmie dostajemy nieoczekiwanie 
podobny wątek . Zarazem jednak to bodaj 
jedyna scena filmowa, jaką znam, w któ-
rej do spowiedzi zachęcany jest socjopata, 
czyli człowiek, który wcale nie czuje, że 
źle robił, nie doświadcza żalu, gdyż zo-
stał pozbawiony odpowiedniego poziomu 
empatii . On wciąż – jak wyraźnie sugeru-
je Scorsese – może uzyskać przebaczenie 
przez to, że samą decyzją woli oddzieli zło 
od dobra, ciemność od światłości . Można 
wręcz odnieść wrażenie, że do tego jed-
nego momentu prowadziła nie tylko cała 
wędrówka Sheerana, ale także wszystkie te 
chwile zgorszenia, w których reżyser uka-
zywał cynicznie tryumfujące zło .

Od wcześniejszych mafijnych filmów 
Scorsesego Irlandczyka odróżnia także to, 
że w całej narracji pojawiają się wyraziste 
elementy satyry, które odbierają mafijne-
mu światu powagę i grozę . Świat zbrodni 
nie jest już tak demoniczny jak chociaż-
by w Kasynie ani nawet tak drapieżny jak 
w Chłopcach z ferajny . Dużo więcej jest 
tutaj humoru i pobłażliwych komentarzy 
reżysera . Kiedy na scenę wychodzi kolejna 
gruba ryba w latach swej świetności, zra-

1 C . Magris, Migawki, tłum . J . Ugniewska, Kraków 

2016, s . 19 .
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( D e ) f o r m a c j a  
s e m i n a r y j n a .  

n a  m a r g i n e s i e  
„ n i e m ó w i e n i a  n i k o m u ”

Komentarze o reportażu Nie mów ni-

komu były różne i obejmowały szero-
kie grono zagadnień, z których być może 
najbardziej przerażający jest brak wsparcia 
dla ofiar . Jednakże we wszystkich tych ko-
mentarzach i opiniach nie napotkałem, nie 
wyczytałem jednej znaczącej kwestii, któ-
ra – przynajmniej moim zdaniem (wyro-
bionym na podstawie własnych doświad-
czeń i wyborów życiowych) – jest jednym 
z ważniejszych elementów całej układanki . 
Mowa o formacji seminaryjnej .

Utarło się mówić, że dzisiejsze semina-
ria duchowne to takie zawodówki (nawet 
nie PWSZ-y) dla księży . Uważam, że jest 
w tym wiele (gorzkiej) prawdy . Co prawda 
byłby to temat na sporej długości artykuł, 
a może nawet na książkę, ale ujmując rzecz 
maksymalnie skrótowo: seminaria stały się 
dziś swoistymi mydlanymi bańkami, gdzie 
rzeczywiste podejmowanie i rozwiązywa-
nie problemów (również tych związanych 
z seksualnością) jest zastępowane różnego 
rodzaju trikami i nowomową typu: „Pan 
jest wielki, Pan cię uzdrowi, módl się tyl-
ko, ufaj tylko” . Owszem, klimat i atmosfe-
ra duchowa nie zawsze dają się wrzucić do 
jednego negatywnie i/lub wyłącznie emo-
cjonalnie zabarwionego worka, ale wystar-
czy poczytać seminaryjne gazetki, posłu-
chać kazań (względnie) młodych księży 
albo zajrzeć na blogi tych najmłodszych . 

A więc powtórzę raz jeszcze: Scorsese 
w każdej ze swoich odsłon to w gruncie 
rzeczy katolicki moralista . Widać to wyraź-
nie na przykładzie ostatniego filmu, któ-
ry okazał się czymś pomiędzy mafijnymi 
przypowieściami amerykańskiego reżysera 
a utrzymanym w rytmie różańca Milcze-

niem . Ale warto wspomnieć jeszcze Wilka 

z Wall Street, którego wielu widzów chętnie 
uznało za dowód na to, że stary Scorsese 
wciąż potrafi tańczyć ekstatycznego rock 
and rolla . W tej trzygodzinnej orgii niemal 
wszystkich grzechów głównych pojawia się 
bodaj tylko jeden moment, prawie dwie 
minuty, w trakcie których do głosu docho-
dzi sumienie . Oto ocalony z morskiej ka-
tastrofy protagonista wyobraża sobie pło-
nący samolot, a następnie mówi do widza 
w akcie jakiejś ukrytej modlitwy: „Widzie-
liście, to był samolot, który początkowo 
miał nas zabrać . Eksplodował, bo mewa 
wleciała do silnika: trzech zabitych . Wie-
rzycie w znaki od Boga? Po tym wszyst-
kim zrozumiałem, co chce mi powiedzieć” . 
Lecz wokół trwa zabawa, z głośników bije 
odblaskowy dance, a do kieliszków leje się 
wódka . Znak niebios nie został dostrzeżo-
ny przez nikogo prócz głównego zaintere-
sowanego, Belforta, który zalicza właśnie 
„epicki zjazd” . Irlandczyk jest natomiast 
jak gdyby negatywem Wilka z Wall Street . 
Punktem węzłowym pozostaje oczywiście 
władza, pieniądze i przemoc . Ale Irland-

czyk jest cichy, powolny, sceptyczny wobec 
ułudy świata, a znaki niebios przestają być 
w nim ledwie dostrzegalne . One prędzej 
czy później domagają się uwagi . 

Michał Gołębiowski
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łają jak zaklęcie zmieniające rzeczywi-
stość (choć dokumenty takie są koniecz-
ne) . Należałoby zacząć od tego, co wydaje 
się najbardziej oczywiste, ale takie nie jest 
ze względu na różnego rodzaju protek-
cjonalizmy i parasole ochronne, których 
młodzi klerycy są uczeni (zwłaszcza nie 
wprost) już na etapie formacji seminaryj-
nej . Chodziłoby o karanie winnych ka-
płanów na takich samych zasadach jak 
świeckich (bo przecież pedofilia to nie 
tylko problem Kościoła i księży), a więc 
w praktyce jeśli ktoś popełnił czyn pedo-
filski, idzie pod sąd świecki, któremu ku-
ria daje pełen dostęp do akt kościelnych 
i nie utrudnia działań . Na tym nie koniec . 
W dalszej kolejności taki delikwent zo-
staje pozbawiony prerogatyw i przywi-
lejów kapłańskich (w zgodzie z prawem 
kanonicznym i procedurami Kościoła) 
oraz odbywa karę jak każdy inny . Cóż… 
zdajemy sobie sprawę, że w wymiarze in-
dywidualnym konsekwencje mogą być 
opłakane, ale idę o zakład, że księża czę-
sto nawet o nich nie myślą, bo sądzą, że 
ze względu na protekcję uda im się jakoś, 
w razie czego, wywinąć – czytaj: zamiast 
trafić do więzienia, zostaną przeniesieni 
na inną parafię lub ulokowani w domu 
księży emerytów, co najwyżej z wyrokiem 
w zawieszeniu .

Druga sprawa to formacja w semina-
riach . Być może poniższe recepty są oczy-
wiste, ale czy na pewno? Po pierwsze, 
potrzebna jest odpowiedzialna selekcja 
kandydatów (jakość nad ilość) . Po drugie, 
potrzebne są kursy i edukacja dotycząca 
psychologii, psychosomatyki oraz seksu-

Często zaglądam i obrzydzenie mnie dopa-
da, gdy kolejny raz czytam o tym, żebym 
zastanowił się, „co dziś Bóg mi mówi” 
(a zazwyczaj mówi, że „będzie dobrze”) .

Inny obrazek . W niedzielę, po publi-
kacji reportażu, słuchałem kazania w ro-
dzinnej parafii . Ksiądz grzmiał z ambony 
na ludzi, że „trudno być dziś kapłanem, 
gdy…” (i tu cała litania tego, co się dzieje 
złego wobec Kościoła) . Niestety, pedofi-
lia (bo o niej mówimy w głównej mie-
rze) to nie tylko wina tych księży, któ-
rzy się jej dopuszczali, ale również tych, 
którzy krzyczą, aby nie dać się podkusić 
diabłu i przypadkiem nie zacząć źle my-
śleć o księżach, dla tych kilku pokoleń, 
„starszych i uczonych w Piśmie” (czyt . 
biskupów, wychowawców, prefektów, 
opiekunów) . Należy sobie zdać sprawę, 
że wobec zaistniałych krzywd i bierności 
władz oraz hierarchii (wynikającej z prze-
konania o własnej społecznej wyższości 
oraz z mechanizmów świadczących o ka-
stowości środowiska) nic nie pomogą i nic 
nie znaczą argumenty typu: „to nie my, 
tylko nieliczne jednostki, które poddały 
się słabości” . Dlaczego? Bo Kościół to na-
czynia połączone, zwłaszcza jego instytu-
cjonalne struktury, gdzie – śmiem twier-
dzić, jeśli się mylę, proszę o wskazanie 
błędu – w ostatnich czasach reguła „jeśli 
brat twój zgrzeszy, upomnij go…” została 
skutecznie rozmyta przez politykę pt . „to 
nasza wewnętrzna sprawa” .

Jaka może być droga naprawy? Jestem 
przekonany, że wszelkiego rodzaju wypo-
wiedzi pokutne, dokumenty i dyrektywy 
nie zmienią wiele, a na pewno nie zadzia-
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zanie młodego świeckiego do sędziwych 
uczonych” . Myślę, że wszyscy doskona-
le zdają sobie sprawę, że nie chodzi o to, 
aby „kopać leżącego”, ale by wspólnie 
zastanowić się nad tym, jak się podnieść . 
Mam prawo do zabrania głosu, tym bar-
dziej że nie mogę udawać, iż „wszystko 
jest dobrze”, bo np . „każdy i tak otrzy-
ma zapłatę po śmierci” (bo i takie gło-
sy można usłyszeć) . To nie tylko uboga 
teologia, ale i demagogia nielicząca się ze 
sprawiedliwością .

Muszę dodać na koniec . Tak, czytałem 
Oślicę Balaama siostry Małgorzaty Bor-
kowskiej i wszystkim ją polecam, zwłasz-
cza kapłanom, jeśli jeszcze nie mieli okazji 
poświęcić się tej lekturze – ten komentarz 
może, a właściwie powinien być potrakto-
wany jako swoisty „apel do duchownych 
panów”, aby nie zaprzepaścili okazji do 
oczyszczenia, wszakże: „Tego, kogo ko-
cham, karcę i ćwiczę, bądź więc gorliwy 
i nawróć się” . Innej drogi nie ma . Dla Ko-
ścioła nie ma innej . Dla nikogo . 

Bartłomiej Krzych

p o g l ą d y  n i e b e z p i e c z n e  
i  w y j ą t k o w o  g ł u p i e

LGBT+ to przede wszystkim ludzie, wie-

lu z nich zresztą obarczonych traumą 

stygmatyzacji i przemocy – pisał kilka dni 
temu Bartosz Bartosik na łamach „Więzi” 
w felietonie o wymownym tytule Szerzenie 

nienawiści czarno na białym1 . Pomijając 

alności (porządna praca ze specjalistami 
w danych dziedzinach) . Tu ktoś może się 
oburzyć, że może się to przerodzić w in-
doktrynację, ale myślę, że to bicie na 
alarm na wyrost, a wiele problemów po-
lega na tym, że – biorąc pod uwagę uwa-
runkowania dzisiejszego świata – młodzi 
chłopcy, którzy jeszcze tak naprawdę nie 
mogli przekonać się, jak wygląda tzw . do-
rosłe życie, przechodzą z bańki ochronnej 
(szkoła) do innej, jeszcze bardziej szczelnej 
bańki ochronnej (seminarium), z której 
potem są wrzucani w wir świata . Wystar-
czy małe niedostrojenie i problemy goto-
we . Nie chcę tu przytaczać historii i zda-
rzeń, o których wiem, a które niekiedy są 
skrzętnie ukrywane przed światem, aby 
przypadkiem nie wywołać kolejnego skan-
dalu . Myślę, że ci, którzy spotkali się z po-
dobnymi zdarzeniami lub o nich wiedzą, 
doskonale zrozumieją, o co toczy się gra . 
Po trzecie, konieczne jest roztropne, mądre 
i odpowiedzialne kierownictwo duchowe 
(nie może być tak, że przez seminarium 
zostaje przepuszczony ktoś, kto nie radzi 
sobie z własną seksualnością) . Po czwar-
te, doktryna, doktryna, doktryna i jeszcze 
raz doktryna – emocje, czyli wszelkiego 
rodzaju emocjonalne rekolekcje, czuwa-
nia i innego typu „bajery” należy dozować 
w minimalnych dawkach .

Nie chcę rozwijać tej – i tak już zbyt 
szczegółowej, wybiórczej listy, która wy-
nika po części z osobistych obserwacji, po 
części zaś z rozmów przeprowadzanych 
z osobami zaangażowanymi w omawiane 
sprawy . Nie chciałbym też, aby te kilka 
słów wybrzmiało jako buńczuczne „ka- 1 Wiez .com .pl, 7 sierpnia 2019 .
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leży: być może ktoś tu rzeczywiście cierpi 
mniej lub bardziej .

Otóż po stronie LGBT+ są właściwie 
wszystkie liczące się ośrodki władzy me-
dialnej, biznesowej i kulturowej: wielkie 
korporacje, giganci internetu, gwiazdy 
muzyki popularnej, gwiazdy filmu i te-
lewizji . „Osoby nieheteronormatywne” 
sprawiają wrażenie bardzo pewnych sie-
bie podczas wszelkich parad i pikiet: wy-
stępują z odkrytymi twarzami, nieraz pod 
własnymi nazwiskami, nie muszą się mar-
twić o jakiekolwiek szykany, zwłaszcza 
jeśli pracują w „oszklonych wieżowcach 
Babilonu” . Płyną na fali ewidentnej, od-
ważnej emancypacji .

Po drugiej stronie (w sposób zdecydo-
wany, klarowny) są właściwie tylko przed-
stawiciele Polski odchodzącej, rzeczywi-
stości minionej: mieszkańcy Białegostoku 
i podobnych, na poły prowincjonalnych 
miast (i to nie wszyscy), niektórzy księ-
ża i – na to wychodzi – jeden biskup . Do 
tego starsze panie z kółek różańcowych, 
chuligański lumpenproletariat, niektórzy 
„janusze z wąsami” i „grażyny z torbami”, 
przy czym ci ostatni budzą się zazwyczaj 
dopiero wtedy, gdy LGBT+ uderza w naj-
większe świętości, czyli w „naszego Papie-
ża” oraz (ex aequo lub wręcz na drugim 
miejscu) Matkę Boską . Do tego dochodzi 
garstka narodowców i fantastów z kręgów 
Grzegorza Brauna: głośna, ale niepotrafią-
ca przekroczyć progu wyborczego .

Zaiste zabawna i smutna to „menażeria 
ludzka” . Ludzie niemający en général na 
nic wpływu, wciąż jeszcze dość liczni, ale 
niesterujący ani wyszukiwarkami interne-

całą resztę tego tekstu, pochylmy się nad 
przytoczonym fragmentem .

Charakterystycznym rysem naszej epo-
ki, dobitnie zresztą świadczącym o jej 
schyłkowości, jest to, że stronnictwa po-
lityczne, religijne czy – ogólnie rzecz bio-
rąc – „światopoglądowe”, zwalczające 
się w ogniu debaty publicznej, w niczym 
nie licytują się tak ochoczo i namiętnie, 
jak w robieniu z siebie ofiary . Oczywi-
ście już przed wiekami różne koterie, 
plemiona i sekty zanosiły swoje skargi 
czy to pod niebiosa, czy to przed tron ce-
sarski, a w ostateczności rozrywały sza-
ty i lamentowały nad swoją niedolą na 
oczach tłumu, czasami tym poruszonego, 
a częściej nie . Współcześnie jednak stało 
się to praktyką nieledwie systematyczną . 
Z czego to wynika? Zapewne, powiedzieli-
by liberałowie, z traumy Auschwitz, z do-
świadczeń dwudziestego wieku, a także 
– to już byłby nasz komentarz – z faktu, 
że nikt nie chce być tym, który dyskry-
minuje, wyklucza i nienawidzi, podczas 
gdy przynajmniej niekiedy opłaca się być 
dyskryminowanym .

Tyczy się to wszystkich, bo i konser-
watywna prawica, a nawet prawica naro-
dowa, na pozór dziarska i „mundurująca 
dusze” (jeśli nie ciała), przyjmuje usta-
wicznie taką retorykę . Z nieskrywaną ra-
dością obnosi się z każdą swoją porażką, 
szukając glorii męczeństwa, choćby było 
ono (przynajmniej na razie) pluszowe 
lub tombakowe . W zbyt dużej dawce to 
tyle nieprzekonujące, co i niesmaczne: ale 
wejdźmy na te tory i spróbujmy przebić 
stawkę . Zresztą, prawda leży tam, gdzie 
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nym już frameworku liberalnym (ale nie 
da się sensownie argumentować przeciw 
„ideologii LGBT”, nie zmieniając wpierw 
aksjomatyki) . Niemniej jednak udają, że 
o to im chodzi . Polega to na dość umie-
jętnym budowaniu wrażenia, że tak na-
prawdę to postawa „pro-LGBT” jest 
czymś najzupełniej naturalnym, oczywi-
stym i niewymagającym wyjaśnień, a od-
mienne wrażenie bierze się tylko z tego, 
że przez kilka tysięcy lat dzikiej, religijnej, 
feudalnej historii ulegaliśmy atawistycz-
nym paranojom i psychozom . Kierował 
nami maniakalny „lęk przed Innym”, 
podsycany umiejętnie przez sfanatyzo-
wanych lub cynicznych przywódców re-
ligijnych i politycznych . Dopiero teraz, 
w XXI wieku, część ludzi miała odwa-
gę zauważyć, że żyjemy w kompletnym 
domu wariatów . Bardzo to wygodne, bo 
pozwala zepchnąć na margines kilka ty-
sięcy lat religii (nie tylko chrześcijańskich, 
nie tylko abrahamicznych) i tradycyjnych 
modeli społecznych, po czym umieścić je 
w worku oznaczonym jako „kolektyw-
ne szaleństwo wczesnego etapu rozwoju 
ludzkości” . Worek ten ma oczywiście tra-
fić na śmietnik historii .

Jeśli już ktoś tu jest stygmatyzowa-
ny, przegrany, zaszczuty i przedstawiany 
źle, to właśnie ta Polska konserwatywna . 
W dodatku jest i tak, że każda bardziej 
zdecydowana postawa spotyka się z aler-
giczną reakcją katolickiego czy prawico-
wego centrum, które czym prędzej odcina 
się rytualnie od „postaw skrajnych”, prze-
prasza w cudzym imieniu, a co najmniej 
sugeruje, że „padły słowa niepotrzebne” .

towymi, ani polityką wielkich korporacji, 
ani organizacjami międzynarodowymi . Ja-
kie znaczenie dla uśmiechniętych, wygra-
nych uczestników Parady Równości ma to, 
że jakiś stereotypowy „Bogdan z Grójca” 
poci się z oburzenia i sapie coś pod no-
sem, oglądając wiadomości TVP na śnie-
żącym telewizorku w garażu?

W dodatku to ludzie, którzy nie potrafią 
przedstawić swojej argumentacji tak, aby 
była ona oparta o framework „świeckiej 
demokracji liberalnej” . Nic dziwnego, bo 
nie jest to możliwe: „świecka demokracja 
liberalna” rzeczywiście implikuje koniecz-
ność emancypowania kolejnych grup, któ-
re tego sobie życzą; tak musi być, skoro 
metanarracją nie jest już nawet jakieś 
rozwodnione chrześcijaństwo, a jedynie 
mieszanka postmodernistycznego scep-
tycyzmu z ateistycznym, scjentystycznym 
materializmem . W tej optyce nasze „dzieci 
zepsutej Polski” wychodzą na prostaków, 
bo odwołują się albo do kategorii, które 
w przestrzeni publicznej nie mają racji 
bytu (jak świadectwo Pisma Świętego, 
grzech czy zgorszenie), albo do prostych, 
naturalnych instynktów, które im pod-
powiadają, że coś tu nie gra . W jednym 
i drugim przypadku są przez wpływowe 
media przedstawiani jako sfrustrowa-
ny tłum, który panicznie boi się zmiany 
status quo i reaguje na poziomie zgoła 
zwierzęcym .

Środowiska LGBT przerzucają ciężar 
dowodu właśnie na tę stronę, czyli stro-
nę konserwatywną . Oczywiście środowi-
ska te żadnych argumentów słuchać nie 
chcą, chyba że osadzonych we wspomnia-
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łaskawość z naszej strony, ponieważ tak 
naprawdę chodzi o tę przemoc i dyskry-
minację, o której najwięcej mówi się na 
paradach: na przykład o niemożność „za-
warcia związku małżeńskiego” .

A zatem dyskryminacja ta polega po 
prostu na tym, że „związki” osób LGBT 
nie są traktowane jak małżeństwa (cywil-
ne, tym bardziej kościelne) ani w ogóle 
jako normalna forma związku . W sensie 
prawnym, kulturowym, religijnym . Ale 
dlaczegóż miałyby być? Wpierw należa-
łoby dowieść, że powinny – ale przecież 
cała argumentacja tych środowisk opiera 
się na apelowaniu bądź to do emocji od-
biorcy, bądź to do pojęcia jednostki, która 
ma prawo definiować i układać swoje ży-
cie tak, jak chce, sama lub wraz z innymi 
zainteresowanymi jednostkami .

Otóż w tradycyjnym (a nawet „posttra-
dycyjnym”, bo chyba tylko o takim można 
dziś mówić) społeczeństwie nie pozwala 
się na emancypację prawną, ekonomiczną 
i kulturową „związków LGBT+” z tych sa-
mych powodów, dla których nie pozwala 
się np . dzieciom głosować, niewidomym 
kierować samochodami, ludziom bez żad-
nego kapitału zakładać spółek z o .o ., lu-
dziom bez tytułu magistra domagać się 
tytułu doktora, ludziom młodszym niż 40 
lat kandydować na urząd prezydenta etc . 
Problem polega na tym, że przedstawiciele 
tych grup nie spełniają – w tych obszarach, 
do których być może chcieliby aspirować 
– warunków, które z pewnych powodów, 
zwykle dość naturalnych, zostały uznane 
za konieczne warunki wstępne . Naturalnie 
możemy powiedzieć, że to nie jest dyskry-

Trzeba albo tupetu, albo naprawdę wy-
paczonego postrzegania rzeczywistości, 
aby sugerować, że przedśmiertne drgawki 
Polski konserwatywno-katolickiej, bardziej 
smutne w swej desperacji niż straszne, to 
jakieś „rządy homofobii”, „ekspansja fa-
szyzmu”, „widmo szwadronów śmierci” 
etc . Już choćby z litości czy naukowej cie-
kawości wypadałoby ocalić te resztki mi-
nionych czasów, przynajmniej w jakimś 
rezerwacie . Pod Białymstokiem, rzecz 
jasna . Ale najwidoczniej nikt tu nie ma 
sentymentów .

W dyskusji, jaka wywiązała się pod ar-
tykułem p . Bartosika, pojawiła się i taka 
opinia: „To wobec LGBT+ od lat stosowa-
na jest przemoc systemowa” . Oczywiście 
i to nie jest prawdą . Zacznijmy od tego, że 
godne pożałowania są wszystkie te przy-
padki, w których „osoby nieheteronorma-
tywne” (ale także katolicy, muzułmanie, 
Ślązacy, prawdziwi czy domniemani fa-
szyści, komuniści i w ogóle ktokolwiek) 
są dyskryminowane „za karę” na takich 
płaszczyznach, na których ich „orienta-
cja płciowa” nie ma żadnego znaczenia . 
Z drugiej strony zdaje się, że aktywi-
ści LGBT+, przynajmniej niektórzy, nie 
mają oporów przed domaganiem się, by 
tak właśnie traktowano ich przeciwników: 
dlatego coraz częściej słychać apele o to, 
by hejterów nie dopuszczać do życia pu-
blicznego, uniwersyteckiego, zawodowego 
etc ., ponieważ naruszają elementarny kon-
sensus aksjologiczny .

Teraz jednak przedstawiciele LGBT+ 
mogą powiedzieć, że powyższy akapit 
niczego nie rozwiązuje, że to obłudna 
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chokapitalizm nie byłby rozwiązaniem: bo 
w nim zawsze pokrzywdzeni czuliby się 
ci, dla których prywatna własność ziemi 
i środków produkcji to kradzież .

Zresztą, czyjeś samopoczucie nieko-
niecznie musi być wystarczającym uza-
sadnieniem dla legalizacji, a tym bardziej 
honorowania jego postaw i zachowań 
etc . Zróbmy mały eksperyment myślowy 
i wyobraźmy sobie, iż za lat kilka pojawia 
się ruch ludzi, którzy twierdzą, że ze swy-
mi zużytymi przedmiotami czują głębszą 
więź niż np . ze zmarłymi . Ludzie ci do-
magają się wydzielenia na cmentarzach 
kwater dla swoich „zmarłych zegarków” 
etc ., żądają, by uważać ich za „wdowy 
po krześle”, domagają się świadczeń so-
cjalnych takich jak wdowy po generałach 
i górnikach etc . Myślę, że nawet większość 
obecnych aktywistów LGBT uznałaby ta-
kie roszczenia za niedorzeczne . . . i tłuma-
czyłaby tym ludziom, że nie mogą stawiać 
takich żądań, „bo po prostu nie: bo nie 
ma analogii pomiędzy wdowieństwem 
a byciem byłym posiadaczem żyrandola; 
bo stare przedmioty nie są zmarłe w ta-
kim sensie jak zmarli ludzie; bo cała ta 
koncepcja jest bez sensu i niestety, ale nie 
możemy tak redefiniować podstawowych 
pojęć, by zadowolić kogoś, kto chce np . 
uroczyście pochować swego volkswagena, 
zwłaszcza na cmentarzu komunalnym” .

Z drugiej strony nikt o elementarnej 
przyzwoitości nie dyskryminowałby ta-
kich osób na innych polach: człowiek 
utrzymujący, że jest wdowcem po włoskim 
skuterze, mógłby normalnie pracować, 
poruszać się po ulicach etc . (oby) . Otóż 

minacja, ale oznaczałoby to tylko tyle, 
że dyskryminację definiujemy z założenia 
jako „zły” czy „niewłaściwy” rodzaj wy-
kluczenia, w związku z czym nie ma mowy 
o „dyskryminacji dobrej” . Semantyczny 
spór, niewart rozważania w tym miejscu . 

Tak czy inaczej, można wysunąć kontr-
argument: prowadzenie samochodu 
przez niewidomego stwarza zagrożenie 
dla innych, podobnie jak rządy dzieci 
albo masowe zakładanie biznesów przez 
finansową „gołotę” . Tymczasem na ślu-
bach homoseksualnych (i innych formach 
emancypacji środowisk LGBT+) konser-
watywna prawica nic nie traci: może prze-
cież tych ślubów nie zawierać .

Po pierwsze, tak może mówić tylko ktoś, 
dla kogo aksjologicznym fundamentem 
jest jakaś mutacja oświeceniowego libe-
ralizmu: taka, w której społeczeństwo nie 
jest niczym więcej niż tylko kolekcją jed-
nostek . Nie ma żadnego wspólnego celu, 
społeczeństwo nie jest organizmem, nie 
ma stałych ról, a każdy i tak żyje w swojej 
bańce, w której dokonuje „samorealiza-
cji” na własny rachunek . Tymczasem taka 
metanarracja nie jest wcale czymś oczy-
wistym i nie można oczekiwać, że przyj-
mą ją jako swoją konserwatywni katolicy 
lub przedstawiciele innych tradycyjnych 
religii . Poza tym sfera publiczna zawsze 
pozostaje w mocy: prędzej czy później 
dojdzie (już dochodzi) do sporu o to, jak 
wydawać pieniądze z podatków, czego 
nauczać w państwowych szkołach i jakie 
treści mogą być wyświetlane publicznie, 
a jakie nie . Pół żartem, pół serio można 
powiedzieć, że nawet libertariański anar-
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świeceniowa, na pewno liberalna, nazwy 
są tu zresztą drugorzędne), mianowi-
cie ideologia emancypacji człowieka od 
wszelkich tradycyjnych ról, tożsamości 
i przypisań, zwłaszcza tych, które dotąd 
były determinowane biologicznie czy spo-
łecznie, a najgorzej, jeśli religijnie . W tym 
sensie przedstawiony wyżej pomysł ze 
społecznością „item-widowerów”, któ-
rzy domagaliby się uznania ich tęsknoty 
za utraconymi przedmiotami za równo-
ważną z tęsknotą za zmarłymi – nie jest 
może wcale tak kuriozalny, jak mógłby się 
wydawać . Dlaczego nie? Jeśli uznajemy, 
że na forum publicznym jedynym zasad-
nym kryterium jest ułożenie spraw tak, 
by możliwie dużo ludzi było subiektyw-
nie szczęśliwych, jeżeli to „subiektywne 
szczęście” pojmujemy jako pogodzenie się 
ze swoimi popędami, potrzebami, wraże-
niami, uczuciami etc . (a nie jako zaparcie 
się siebie, jak to czynić powinni chrześci-
janie), jeżeli wreszcie „stać nas” na takie 
fanaberie, bo mamy bogate społeczeństwa, 
czekamy na dochód gwarantowany i roz-
wijamy ekologiczne źródła energii – to 
czemuż mielibyśmy nie dać każdemu tego, 
czego chce? Z pewnością zaraz znaleźli-
by się usłużni naukowcy, dowodzący, że 
„item-widowing” nie jest niczym niezwy-
kłym w świecie zwierząt, bo psy tęsknią 
za ulubionymi zabawkami; inni z kolei 
upieraliby się, że „item-widowing” nie jest 
historycznie niczym niezwykłym, bo już 
w starożytnej Paflagonii . . . i tylko złośliwe 
religie monoteistyczne nam to zabrały etc .

Otóż cokolwiek by nie sądzić o tej wizji, 
to z pewnością nie jest ona czymś oczy-

dokładnie na tym opiera się konserwatyw-
na opozycja wobec roszczeń grup LGBT: 
na tym, że tradycyjne społeczeństwo nie 
uznaje ich żądań na takich płaszczyznach 
jak definicja rodziny i małżeństwa, bo 
analogia pomiędzy małżeństwem a mał-
żeństwem homoseksualnym jest tego 
mniej więcej rodzaju jak analogia między 
wdowcem po żonie a wdowcem po pasie 
słuckim . To tak, jakby ktoś chciał wnieść 
kapitał do spółki pod postacią bankno-
tów z gry Monopol . Albo tak, jakby ktoś 
chciał legitymować się na granicy pasz-
portem Polsatu . Tylko że to nie są praw-
dziwe pieniądze, prawdziwe paszporty ani 
prawdziwe małżeństwa . Innymi słowy, 
jest to grube nadużycie tradycyjnych po-
jęć, oparte tylko i wyłącznie na czyimś su-
biektywnym poczuciu wykluczenia . Które 
wszelako nie musi być miarą niczego . I to 
nawet wtedy, gdy ten ktoś je przeżywa 
autentycznie . 

W pewnym sensie lewica liberalna ma 
rację, że nie istnieje nic takiego jak specy-
ficzna „ideologia LGBT+” . Rzeczywiście: 
to tylko jedno z wielu odgałęzień znacznie 
szerszej ideologii . „Społeczność LGBT+” 
jest po prostu na tyle mała, na tyle zara-
zem duża, na tyle odważna, na tyle typo-
wa i na tyle nietypowa, żeby akurat być 
najbardziej skutecznym taranem, przynaj-
mniej obecnie . Kiedyś tym taranem mo-
gły być „kobiety” albo „klasa robotnicza” . 
Albo „dzieci”, rzekomo przez wieki wy-
chowywane w stresie i upodleniu, a teraz 
oczekujące partnerstwa i szacunku . 

Innymi słowy, jest to de facto ogólna 
ideologia (oświeceniowa czy też posto-
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ne, bo kompromis taki musi być chwiejny: 
ale może lepiej, by obie strony to zrozu-
miały wcześniej niż wtedy, gdy będzie za 
późno .

Z drugiej strony jest i pewna rzecz, któ-
rą w szczególności pojąć musi konserwa-
tywna prawica, a tym bardziej centropra-
wica . Wyjaśniliśmy już, że z perspektywy 
działaczy LGBT+ wszelka „homofobia” 
(rozumiana np . jako to, co na temat ho-
moseksualizmu głosił przez wieki Kościół, 
a co było tylko pochodną jego ogólnych 
poglądów na człowieka i sens życia) jest 
czymś absolutnie irracjonalnym, nieuza-
sadnionym . W konsekwencji odmowa 
prawnej emancypacji i zrównania „związ-
ków LGBT+” staje się czymś równie nie-
dorzecznym jak hipotetyczna odmowa 
uznania małżeństw pomiędzy rudowło-
symi czy mieszanych małżeństw kaszub-
sko-śląskich . Dla tradycyjnego katolika ten 
wniosek jawi się jako błędny, bo ów kato-
lik bazuje na innej aksjomatyce; ale jeśli 
centrysta czy katolicki modernista chce 
dzielić ze swoimi nieheteronormatywny-
mi adwersarzami wspólną płaszczyznę 
świeckiego państwa czy paradygmatu li-
beralnego, to musi pamiętać, że w tej lo-
gice postulaty nawet bardzo radykalnych 
środowisk LGBT+ są wewnętrznie spój-
ne . Kompromisowe propozycje w rodzaju 
„śluby tak, adopcja nie”, „formalizacja 
związków tak, ale nie pod nazwą ślubów”, 
„wspólnota majątkowa tak, o reszcie po-
myślimy kiedyś”, „w szkołach uczmy 
trochę tego, a trochę tego”, „w szkołach 
uczmy tego, czego chce większość rodzi-
ców” – jawić się muszą „społeczności 

wistym i naturalnym dla większości na-
rodów (czego wymownym dowodem jest 
fakt, że poza oświeceniowym Zachodem 
nikt uprzednio takiej koncepcji nie wypra-
cował) . Trudno więc się dziwić, że napoty-
ka ona na opór; a już ordynarnie obłudne 
jest twierdzenie, że tę wizję da się pogodzić 
z wizją w jakimkolwiek sensie tradycyjną: 
w której istnieją normy moralne uważa-
ne za obiektywne (u nas: chrześcijańskie, 
ale normy innych religii są w dużej mierze 
podobne), w której role społeczne tylko 
częściowo się wybiera, a w jakiejś mierze 
należy się na nie godzić i je realizować, 
w której człowiek raczej ma odkryć, kim 
być powinien, niźli określać dowolnie, 
kim chce być, w której społeczeństwo jest 
pewnym bytem bardziej spójnym niż tyl-
ko kolekcja jednostek etc .

Czytelnik może teraz powiedzieć, że 
z tego przedstawienia wyłania się wizja 
zaiste upiorna: taka, w której tak napraw-
dę nie ma miejsca na kompromis pomię-
dzy tymi dwoma światami, dwoma spo-
sobami myślenia . Rzeczywiście, trudno 
o inny wniosek . Oczywiście jest możliwy 
kompromis czysto techniczny: będący 
po prostu wynikiem zmierzenia sił, wyli-
czenia tego, co się komu bardziej opłaca, 
i uznania, że jedni niechętnie ustąpią na 
tym polu, a drudzy równie niechętnie na 
innym . Na tym zresztą polega tolerancja 
w klasycznym jej rozumieniu: nie tyle na 
wzajemnym szacunku do prezentowanych 
przekonań, ile raczej na przekonaniu, że 
jakiś rodzaj koegzystencji tymczasowo 
opłaci się obu stronom bardziej niż rzuce-
nie się wzajem do gardeł . To bardzo smut-
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najwyraźniej nie tylko on w ten sposób 
myślał . A co gorsza, ci, którzy tak my-
śleli, zajmowali się samym sercem życia 
Kościoła .

W moim prywatnym rankingu owych 
wspomnianych pozornych oczywistości 
pierwsze miejsce zajmuje dokonana przez 
Bugniniego interpretacja jednego z kluczo-
wych fragmentów konstytucji Sacrosanc-

tum Concilium . Chodzi o punkt 21 . Co 
prawda on sam nadaje się na analizę pod 
kątem pozornej oczywistości zawartych 
w nim stwierdzeń, ale Bugnini doprowa-
dza obecne w nim problematyczne rozróż-
nienie do kompletnego absurdu . Skrytego 
– oczywiście – za pozorami oczywistości . 
Porównajmy oba teksty:

SC 21: „Aby lud chrześcijański 
pewniej czerpał ze świętej litur-
gii obfitsze łaski, święta Matka 
Kościół pragnie dokonać ogólne-
go odnowienia liturgii . Liturgia 
bowiem składa się z części nie-
zmiennej, pochodzącej z usta-
nowienia Bożego,  i  z  części 
podlegającej zmianom, które z bie-
giem lat mogą lub nawet powinny 
być zmienione, jeżeli wkradły się 
do nich elementy, które niezu-
pełnie dobrze odpowiadają we-
wnętrznej naturze samej liturgii, 
albo jeżeli te części stały się mniej 
odpowiednie” .
Arcybiskup Bugnini: „Liturgia 
posiada dwa wymiary: jeden nie-
widzialny, niezmienny i wieczno-
trwały; drugi ludzki, widzialny 

LGBT+” jako ochłap litości z mieszczań-
skiego stołu . Trudno się im dziwić, ale dla 
niektórych szacownych autorów powinno 
być to ostrzeżenie . 

Adam Witczak

V i s i b i l i a  
e t  i n v i s i b i l i a ,  c z y l i  

o  p e w n y m  r o z r ó ż n i e n i u

jakkolwiek posoborowa reforma litur-
giczna doczekała się już wielopozio-

mowej krytyki, wciąż nie jest to praca 
ukończona . Myślę, że jedną z kwestii, 
które ciągle czekają na wydobycie i anali-
zę, jest pewien aspekt jej intelektualnego 
zaplecza, który można by określić jako 
pozorne oczywistości przyjmujące postać 
aksjomatów . Co pewien czas w tekstach 
jej koryfeuszy przebłyskują te fałszywe 
monety, ukazując na moment, jak dziu-
rawe są fundamenty, na których – było 
nie było – wzniesiono cały gmach nowe-
go kultu Kościoła . Nieocenionym dawcą 
takich wglądów jest nikt inny jak tylko 
sam abp Bugnini, człowiek grający pierw-
sze skrzypce w procesie reformatorskim . 
Wbrew bowiem nieco demoniczno-spi-
skowej opinii o nim w środowiskach tra-
dycjonalistycznych, nie zachowuje się on 
w swoich pismach jak ktoś, komu zależy 
na ukryciu swoich prawdziwych idei i mo-
tywacji . Przeciwnie, dość prostodusznie 
dzieli się nimi z czytelnikami . One same 
wydają się być nieco naiwne, żeby nie 
powiedzieć frapująco bezmyślne . To, co 
jednak najbardziej zdumiewa, to fakt, że 
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szej mocy tego dokonać . Innymi słowy, 
Bugnini mówi nam nic innego jak to, że 
on sam i inni podobnie do niego myślący 
gotowi są uznać za rzecz niezmienną to, 
czego i tak nikt nie byłby w stanie zmie-
nić . Sięgając do parafrazy klasyka: dzię-
kujemy Jego Szwedzkiej Wysokości, że 
nie ofiarowuje nam księstwa lubelskiego 
w dziedziczne władanie .

Już nie maleńki, a duży problem ze 
wspomnianą oczywistością polega na 
tym, że zgodnie z jej logiką wszystko, ale 
to absolutnie wszystko, co jest widzialne, 
jest też ludzkie i zmienne . Taki jest osta-
teczny sens tego rozróżnienia kierującego 
reformą . Uświadomienie sobie tego po-
zwala zrozumieć, dlaczego miała ona taki, 
a nie inny charakter .

Ani maleńkim, ani nawet dużym, ale 
kolosalnym problemem jest to, że choć 
rozróżnienie z SC, a nawet jego zradykali-
zowana Bugninowska forma, jest pewnie 
możliwe do zastosowania na płaszczyźnie 
abstrakcyjnych rozważań historyczno-filo-
zoficznych, to jako podstawa projektu pt . 
„reforma liturgiczna” okazało się zwyczaj-
nie błędne . Relacje pomiędzy „Boskim” 
i „ludzkim” oraz „zmiennym i niezmien-
nym” (a nawet „widzialnym i niewidzial-
nym”) w liturgii są dużo bliższe, mniej 
instrumentalne i bardziej złożone, niż się 
to wydawało . W gruncie rzeczy, jak uczy 
Credo, to Bóg jest stwórcą zarówno tego, 
co niewidzialne, jak i tego, co widzialne . 

Tomasz Dekert

i zmienny . To, co jest z Bożego 
ustanowienia, jest bez wątpienia 
niedotykalne i niezmienne . Tego 
samego nie można jednak powie-
dzieć o tym, co Kościół, którego 
działanie rozciąga się w czasie 
i pokrywa cały świat, ustanowił 
w celu odziania owych boskich 
elementów kultu w znaki i ob-
rzędy, wydobywające na światło 
bogactwa i ukryte znaczenie mi-
sterium” (The Reform of the Litur-

gy, 1948–1975, s . 43-44) .

Interpretacja Bugniniego wprowadza do 
rozumienia liturgii w SC 21 dodatkowy 
element: kategorie niewidzialności i wi-
dzialności . Nie ulega specjalnie wątpliwo-
ści, że „niewidzialność” jest przez niego 
traktowana w kategoriach atrybutu tego, 
co SC określa jako część liturgii „pocho-
dzącą z ustanowienia Bożego” . Siłą rzeczy 
niewidzialne jest również to, co SC uznaje 
za „niezmienne” . Czy może być inaczej? 
Przecież to oczywiste . Prawdziwa teolo-
giczna głębia liturgii, jej rdzeń, istota, sens 
i co tam jeszcze ma Boski charakter, a więc 
nie może należeć do świata rzeczy widzial-
nych ani też podlegać zmianom . Czy ktoś 
może mieć wątpliwości? Chyba tylko jakiś 
kompletny teologiczny analfabeta .

Z tą oczywistością jest jeden maleńki 
problem . Jeśli coś jest niewidzialne, to 
nawet gdyby bardzo chcieć wprowadzić 
do tego „czegoś” zmiany, nie jest w na-



Marzenia – wspólny mianownik orędzi premiera Morawiec-
kiego i marszałka Grodzkiego . Ale ludzie mają nie tylko 

marzenia i aspiracje indywidualne . Mają również obowiązki . 
Solidarność to wsparcie państwa, by swe naturalne obowiązki 
Polacy mogli dobrze wypełniać: obowiązki wobec rodziny, obo-
wiązki społeczne w swojej pracy (która szczególnie w wypadku 
służby publicznej powinna w sposób pewny służyć dobru wspól-
nemu) czy wreszcie – obowiązek wspólnej odpowiedzialności 
za przyszłość Polski . Obowiązki narodowe to nie tylko „walka 
o wolność”, to również choćby troska o wspólne bezpieczeństwo, 
byśmy nigdy nie byli zmuszeni walczyć o odzyskanie wolności . 
I całe dobro wspólne – by wolność dobrze wykorzystać . Owszem, 
spełnione sumienie – to właśnie szczęście . A powaga życiowa – 
czy to zbyt poważne wyzwanie dla polityków?

***
Patrzę na piękne zdjęcie Wladimira d’Ormessona, ambasadora 
Republiki przy Stolicy Apostolskiej, jak klęcząc na jedno kola-
no, otoczony innymi ambasadorami w ceremonialnych frakach, 
rozmawia chwilę z siedzącym na tronie Piusem XII . Przed chwilą 
ucałował jego pierścień, obaj się uśmiechają, za chwilę do Papieża 
podejdzie kolejny dyplomata . Biel papieskiej sutanny kontrastuje 
z czernią dyplomatycznych mundurów . Rozumiem opory, jakie 
u nowoczesnych katolików (nie mówiąc o niekatolikach) budzą 
takie obrazy . Tym bardziej widok Papieża niesionego w sedia ge-
statoria . Ale zrozumieć je można tylko w jednym kontekście, gdy 
w osobie człowieka w białej sutannie widzimy Piotra, który przy-
chodzi z innego wymiaru, spoza czasu . Łatwiej to widzieć, gdy 
sam Papież chce być kimś spoza czasu, stojącym choć trochę poza 

n i e  t y l k o  m a r z e n i a 
Marek Jurek

n o t a t -
n i k
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zgiełkiem współczesności . I oczywiście pomaga w tym miłość, 
która przewyższa wszelkie poznanie (por . Ef 3, 19) .

***
Jednym z ciekawszych ludzi, których poznałem, był Gerry Col-
lins . Zbieżność nazwisk z Michaelem Collinsem jest nieprzypad-
kowa . To ta sama rodzina . Ale gdy zapytałem go o film z Liamem 
Neesonem (poznaliśmy się krótko po premierze) – odpowiedział, 
że nikt z jego rodziny na to nie poszedł i on sam nie zamierza . 
Cała rodzina w czasie wojny domowej była przeciw Traktatowi, 
ich najbardziej znany kuzyn był wyjątkiem . Gerry Collins był 
ministrem w czasie pielgrzymki świętego Jana Pawła II do Irlan-
dii, brał aktywny udział w jej przygotowaniu . Pytany o stosunek 
republikanów z Fianna Fáil do Kościoła, odpowiadał – jestem 
chrześcijaninem, jestem demokratą, ale nie jestem chrześcijań-
skim demokratą . W czasach jego aktywnej działalności politycz-
nej, tak jak od samego założenia partii przez Éamona de Valerę, 
Partia Republikańska była podporą katolickiego charakteru Re-
publiki i jej Konstytucji . Zaraz po tej deklaracji, że nie jest chrze-
ścijańskim demokratą, dodawał – wszyscy nasi dziadkowie byli 
ekskomunikowani w czasie wojny o niepodległość . Episkopat 
irlandzki, przekonany, że bunt przeciw legalnej władzy jest nie-
dopuszczalny (a pewnie również niespokojny o rząd dusz w spo-
łeczeństwie), wyklął po powstaniu wielkanocnym przywódców 
ruchu niepodległościowego . Ta rana w ich katolickich rodzinach 
była bardzo żywa . I z pewnością miała swój udział w duchowej 
kapitulacji Fianna Fáil wobec rewolucji XXI wieku, poprzedzo-
nej załamaniem irlandzkiego katolicyzmu . Przełożeni w Kościele 
zawsze powinni pamiętać skierowany bezpośrednio do nich apel 
Apostoła Pawła: „Ojcowie, nie rozdrażniajcie waszych dzieci” 
(Kol 3, 21), a także wyznanie Siostry Faustyny o kropli goryczy, 
która może przelać czarę udręki .

***
Ojciec Paweł Przygodzki, sekretarz generalny Zakonu Paulinów, 
wydał oświadczenie, że Zakon zdecydowanie odcina się od po-
glądów ojca Augustyna Pelanowskiego, „stojących w jaskrawej 
sprzeczności z niektórymi prawdami doktryny katolickiej” oraz 
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szacunkiem należnym Ojcu Świętemu . Autorytet jest sprawą 
poważną, a prawda jeszcze bardziej . Prawda zaś nie znosi nie-
domówień . Kościół anatematyzmy uzasadniał definicjami do-
gmatycznymi . Wykład prawdy rozwijał się w odpowiedzi na 
wyzwanie, które jej rzucano . A walka o prawdę była najpierw 
walką z błędem, potem z jego rzecznikiem . Tę prostą zasadę prak-
tykowano znacznie wcześniej, zanim personalizm zaczął ją po-
wtarzać . Tym bardziej więc staje kwestia praw konkretnej osoby . 
Prawo do obrony zakłada również prawo do zarzutów, aby móc 
je przyjąć lub na nie odpowiedzieć .

***
Serotonina to książka o udręce egzystencjalnej, której doświadcza 
współczesna Europa . Wyrzekanie się suwerenności przez narody 
jest tu tylko politycznym wyrazem zaniku wiary w sens wspól-
nej zbiorowej egzystencji . Ale to wyrzeczenie jeszcze pogłębia 
alienację . Narody pozbawione granic fizycznych tracą panowa-
nie nad własną przyszłością; jak ludzie w świecie pozbawionym 
granic etycznych – panowanie nad własnym losem . Houellebecq 
dyskretnie pokazuje też źródła tego stanu rzeczy . Świetne, może 
nawet „idealne” małżeństwo, żyjące dla siebie, „potrzebujące 
dziecka” najwyżej dla własnego dopełnienia, to symbol bezpłod-
ności modernistycznej Europy, za której „pluralizmem” następne 
pokolenia odkrywają ponowoczesną pustkę .

My też mogliśmy mieć swojego Houellebecqa . Cezary Michalski 
miał do tego wszelkie dane, dystans, rozterki duchowe, przenikliwe 
widzenie nowoczesności . Zamiast tego, nie słuchając przestróg 
Jadwigi Staniszkis tłumaczącej mu cenę niezależności – stał się 
banalnym propagandystą, przepychającym się w prawo i w lewo 
do pierwszego szeregu „liberalnej modernizacji” . Houellebecq 
nad sobą płacze, Michalski pomstuje nad innymi, odsądzając 
ich ostatnio głównie od wiary . Co gorsza, wyklina już nie tylko 
PiS, Pawła Lisickiego i Radio Maryja, ale nawet Sobór Trydencki . 
Nie wiadomo przy tym, co jest bardziej groteskowe . Wykorzy-
stywanie XIX Soboru Ekumenicznego do antypisowskiej propa-
gandy czy przedstawianie jako „najbardziej ponurego momentu 
w historii Kościoła” momentu, w którym Kościół tak mocno 
wystąpił w obronie prawdy o powszechnym Miłosierdziu Bożym 
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i w obronie wolnej woli . Niewątpliwie ciekawe jest to, jak wielką 
przeszkodę „liberalna modernizacja” widzi w zwykłej katolickiej 
ortodoksji . Istotnie, zastanawiając się nad pytaniem Dom Gerarda, 
„czy nasza wiara ma wpływ na sprawy tego świata” – warto raz 
na rok poczytać Cezarego .

***
W czasie telewizyjnej „Rozróby u Kuby” (rozmawialiśmy o pro-
fanacji w Bełchatowie) redaktor Sebastian Duda z „Więzi” wy-
raził wątpliwość, czy jakakolwiek Christianitas jeszcze istnieje 
i istnieć będzie . Uspokoiłem go, że skoro istniała od początku, 
będzie istnieć nadal . Należy bowiem odróżniać rozkwit cywili-
zacji chrześcijańskiej w wiekach wiary od jej samego trwania . Jej 
przejawy są blisko, choćby orędzia Prezydenta RP, na 1050-lecie 
Chrztu Polski (czytane potem publicznie na końcu świata przez 
mnichów z Silverstream w Irlandii), czy nawet to ostatnie, przy-
wołujące słowa premiera Tadeusza Mazowieckiego, założyciela 
„Więzi”, z jego pierwszego exposé w 1989 roku: „Nie stoimy, 
jako naród, na straconych pozycjach, jeśli zdobędziemy się na 
wysiłek, cierpliwość i wolę działania . Miejmy ufność w duchowe 
i materialne siły narodu . Wierzę, że Bóg nam dopomoże, byśmy 
uczynili wielki krok na drodze, która przed nami się otwiera” . 
(Dla nas to może oczywistość, ale nie usłyszy się takich głosów 
z oficjalnej trybuny Parlamentu Europejskiego) . Mój rozmówca 
chętnie zgodził się, że nowa Christianitas jest potrzebna, co było 
miłe, tylko że ja nie mówiłem o nowej Christianitas . Jest bowiem 
zasadnicza różnica między nowoczesną Christianitas, istniejącą 
i zmagającą się w naszych czasach, dla której Kartą może być 
Syllabus bł . Piusa IX, a Nową Christianitas Jacques’a Maritaina . 
Ta druga była już w punkcie wyjścia jedynie dialektycznym, ide-
ologicznym projektem . W radykalnej wersji postmaritainowskiej 
przeewoluowała w kierunku perwersyjnego „związku humani-
zmów”: chrześcijańskiego i ateistycznego . Nowoczesna cywilizacja 
chrześcijańska tymczasem (póki nie przyjdzie jej nowa faza) żyje 
– tak jak Christianitas Antiqua – przede wszystkim w opozycji 
do świata . Oczywiście są również różnice obu tych faz . Starożyt-
na cywilizacja chrześcijańska rozwijała się pośród prześladowań, 
była rzecznikiem nieznanej jeszcze prawdy o Bogu . Nowoczesna 
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(która prześladowań doświadcza znacznie rzadziej) jest przede 
wszystkim czasem opozycji i przeciwstawia się odrzuceniu praw-
dy o Bogu . Przypomina o Jego suwerenności i usiłuje ocalić świat 
– przed nim samym .

***
Dzieło ojca Hugona Rahnera SJ wpisuje się bezpośrednio w tra-
dycję intelektualną świętego kardynała Newmana . Jest też orygi-
nalną odpowiedzią historyka na kryzys modernistyczny . Ojciec 
Rahner pokazuje, jak bardzo to wszystko, co cała modernistyczna 
ideologia nazwała „konstantynizmem”, wyrastało z wiary pier-
wotnego Kościoła, jak bardzo było po prostu konieczną formą 
rozwojową życia chrześcijańskiego . Wartość refleksji autora Ko-
ścioła i państwa we wczesnym chrześcijaństwie wykracza poza hi-
storię, a raczej wybiega przed historię . Dziś, w zupełnie innych 
warunkach, pośród tylu głosów, które materialnie negują aktu-
alność Christianitas, a formalnie podważają suwerenność Boga 
wobec ludzkich społeczności – musimy stale wyznawać te same 
prawdy . Nawet jeśli ich praktycznym wyrazem będzie – jak mówił 
w czasach rozszalałego nazizmu i bolszewizmu kardynał Pacelli – 
uparte „non licet” . 



Oto jest – na niego toń czeka rozświetlona,
Toń morza, szepczącego wołanie w głębinie!
Oto jest – oblubieniec! I niewiasta – ona
Falami mu klaszcze, on przed widnokrąg płynie .

Wielki nam czas nastaje, chwila zespolenia!
Spełnioną obietnicę dopiero poznałem!
To, że ja kończę, w nowy początek się zmienia!
Tego, co dla mnie jawne, nie wyczerpię wcale!

Trzeba wchodzić do wnętrza, i w przestrzeń, i w ciszę!
Karczmę rzucam szulerną wraz z izbą opojów!
Czegóż mogłem więc szukać, gdy przemocą dyszę,
Czegóż mogłem więc zaznać – jedynie spokoju!

Wreszcie koniec, na zawsze pożartą Saona!
Z miastami sennymi mosty wchłonięte zostały!
Wessane – słotny wieczór, jutrzenka złocona!
Przełknięty nagle dopływ zalotniczej chwały!

Wreszcie koniec, na zawsze, w drogi kołowrotach!
Moich brzegów już nie ma, świat otworem stoi!
Pełen znużenia, żądzy, pełen gniewu, błota,
Rwąc się w poryku, Rodan morze sobą poi!

Brangues, 2 sierpnia 1936 r.
Tłum. Artur Sypuła

Ś m i e r ć  l w a 
Paul Claudel

w i e r s z



szóstego lutego 2019 roku w Czernichowie umarł Michał Świ-
der . Malarz . Miał 57 lat .

Było to dawno, dawno temu . W latach 80 . XX wieku . W cza-
sach, gdy w Polsce istniała jedna partia – komunistyczna PZPR, 
milicja biła za świętowanie rocznicy Konstytucji 3 maja i nie było 
internetu oraz telefonów komórkowych .

Letni poranek . Jestem w Krakowie . Chodzę po mieście z przyja-
ciółką, znakomitą graficzką, Hanią Michalską . Oglądamy galerie, 
zachodzimy do kościołów . Słonecznie, coraz cieplej . „Pojedźmy za 
Wisłę, do Michała”, mówi Hania . Tak też robimy .

Świdra jeszcze nie znałem, widziałem już za to jego niektóre 
obrazy i wiele o nim słyszałem . Południe . Wolno, bez pośpiechu, 
idziemy przez łąki . Drewniany dom na skraju miasta . Dość długo 
dobijamy się do drzwi . Wreszcie gospodarz otwiera . Szczupły, 
wysoki mężczyzna o przenikliwym spojrzeniu . Po krótkiej wymia-
nie zdań pokazuje mi swoje prace . Jestem zaskoczony . Nikt tak 
nie maluje . 

I zaczynamy rozmawiać . To pierwsza z cyklu naszych – dłu-
gich – rozmów . O czym? O sztuce, bo o czym może rozmawiać 
dwoje malarzy i poeta? I o Polsce, bo o czym mogą rozmawiać 
Polacy? Michał śmiał się: „Zawsze chciałem poznać żywego poetę 
i wyobrażałem sobie, jak tacy wyglądają . Milczą zapewne tajem-
niczo i są bardzo dostojni . A oto rozmawiam z jednym, a buzia 
mu się nie zamyka”… To prawda, w rzadkich chwilach, gdy czuję 
bliskość ludzkiej duszy, nie jestem oszczędny w słowach . A bli-
skość odnaleźliśmy od razu . 

Płyną godziny, pijemy piwo w miłym, cienistym ogródku . Już 
wiem, których starszych i nowszych mistrzów ceni mój nowy 
przyjaciel . Włochów, od duecenta do Caravaggia . Symbolistów 

M i c h a ł  Ś w i d e r  –  
m ó j  p r z y j a c i e l ,  m a l a r z 

Janusz Kotański
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– zwłaszcza Klimta, Wyspiańskiego, Wyczółkowskiego, Boznań-
ską . Prerafaelitów . Degasa . Akademików, na czele z Siemiradzkim . 
Ta ostatnia preferencja jest mi obca . Nieśmiało oponuję . Michał 
w rozmowie podkreśla doskonałe opanowanie warsztatu przez 
Siemiradzkiego . To zawsze powracać będzie w naszych rozmowach 
jako istotny argument w ocenie twórczości artystycznej . Świder 
nie tolerował rzeczy, jak mówił, „puszczonych” . Z tego powodu 
krytykował nawet niektóre prace, tak przezeń cenionych, Wyczół-
kowskiego czy Malczewskiego . Ileż takich rozmów o sztuce, aż do 
ostatniej, telefonicznej, w styczniu tego roku, odbędziemy .

Jeśli o malarstwo spieraliśmy się często, to w kwestiach 
moralnych i politycznych byliśmy absolutnie zgodni . Polska jest 
w niewoli i trzeba uczynić wszystko, co w naszej mocy, by była 
wolna . Walcząc słowem i czynem . Są wartości niezmienne: dobro, 
prawda, piękno . Musimy dawać im świadectwo . Także w sztuce . 
Również po odzyskaniu niepodległości, w roku 1990, staliśmy 
zawsze po tej samej, prawej stronie .

Michał był pryncypialny . Nie znosił zakłamania, podłości, 
miałkiego tchórzostwa . Nigdy nie wahał się upominać o impon-
derabilia . Chociaż nie chciał nikomu narzucać . I płacił za to przez 
całe życie wysoką cenę . Cenę samotności i pewnego wyalieno-
wania w środowisku krakowskich twórców . Nie dbał o to, lecz 
zauważał, najpierw ze zdziwieniem, potem z nieco lekceważącym 
pobłażaniem .

Dzień się nachylał . Musiałem wracać do stolicy . Na dworzec 
odprowadzali mnie oboje: Hania i Michał . Trudno się było roz-
stać . Michał biegł peronem, a ja długo machałem z okna…

Widywaliśmy się dość często . Razem z żoną, Anią, jeździłem na 
wszystkie wystawy Michała – zazwyczaj do krakowskiej galerii 
Kersten . Michał bywał też, choć bardzo rzadko, u nas, na war-
szawskim Nowym Mieście . Śledziłem jego rozwój artystyczny 
z wielką radością . 

To poważne, delikatne i pełne ukrytych znaczeń malarstwo 
towarzyszyło mi przez kilkadziesiąt lat . Niektóre z prac Michała 
poznawałem jeszcze przed ich ukończeniem . Nigdy jednak nie 
śledziłem malarza w czasie pracy . Pracownia była dla wszystkich 
zamknięta . W pełni to rozumiałem . Po latach Michał zamieszkał 
z żoną Lidką – której wrażliwą twarz tak często widzimy na jego 
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obrazach – w domu w podkrakowskim Czernichowie . Zostali 
„zafurtianami”, jak mówili oboje . Żyli szczęśliwie . Michał malo-
wał, a Lidka troszczyła się o sprawy codzienne . Czy to zły podział 
ról? Dla nich na pewno nie .

Martwiło mnie tylko, że Michał coraz rzadziej wyruszał w świat . 
On, znający świetnie najmniejsze miasteczka we Włoszech, nie-
chętnie jeździł już nawet do Krakowa . Nieraz zachęcałem go do 
peregrynacji, do poznawania piękna nie tylko poprzez internet . 
Namawiałem uparcie, lecz bezskutecznie . Michał z kolei trochę 
wyśmiewał moją pasję podróżowania w poszukiwaniu piękna . 
On miał wszystko zapisane w sercu i w pamięci .

Czym dla Michała było malarstwo? Życiem . Za które odpo-
wiadamy przed Bogiem . Tworzył, tak jak tworzyli twórcy śre-
dniowiecza . Jak sieneńscy mistrzowie: Duccio, Simone Martini, 
bracia Lorenzetti, których tak kochał . Sam przygotowywał farby, 
postępując według wskazówek Cennina Cenniniego .

Znał swoją wartość . Był dumny ze swoich prac . Lecz zarazem 
stale uważał, że musi doskonalić warsztat . I czynił to skutecznie . 
Malował wolno, zwłaszcza, co oczywiste, freski . Nie spieszył się . 
Ani w twórczości, ani w życiu . Nie brakowało mu wyobraźni i wie-
dzy . Wystarczyło tylko sięgnąć do skarbca pamięci, by znaleźć 
kolejny temat . 

W swoich pracach nawiązywał do Starego i Nowego Testamentu . 
Także do apokryfów i średniowiecznych legend . Łacińskie podpisy 
wymagały od odbiorców przynajmniej rudymentarnej znajomo-
ści Biblii i łaciny . Ja lubię język Owidiusza i świętego Tomasza 
z Akwinu . On posługiwał się nim biegle . Tak, był erudytą i wyma-
gał od swych odbiorców pewnego intelektualnego wysiłku . Lecz 
jeśli nawet patrzący na jego obrazy był ignorantem w sprawach 
wiary, to samo piękno i czystość prac Michała musiały przycią-
gać . I subtelne, ukryte poczucie humoru, którym posługiwał się 
umiejętnie „Ermellino” .

Już w wolnej Polsce udało mi się zrobić dla programu „Raj” 
redakcji katolickiej TVP I (w czasach prezesury Wiesława Walen-
dziaka) film dokumentalny o twórczości Świdra (jedyny, jaki 
o nim za życia powstał . Czy nie czas na dzieło pośmiertne?) . 
Wówczas wybraliśmy się z kamerą do Płok koło Trzebini, gdzie 
w refektarzu znajduje się jego fresk Narodziny Marii . Ten, jakże 
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częsty, w dawnych wiekach temat zniknął jakoś z prac malarskich 
w XX wieku . Michał przypomniał ten niezwykły cud . Probosz-
czem był wówczas w Płokach brat Michała, co bardzo ułatwiło 
nam zdjęcia .

Święta Anna, patrząc nam prosto w oczy, kładzie palec na 
ustach . Tajemnicę Niepokalanego Poczęcia zrozumieć można 
tylko w ciszy . Otulona szczelnie pieluszkami przypominającymi 
całun, Maryja wykrzywia usta i zaraz zacznie płakać . Zza zasłony 
wychyla się, lekko zaniepokojona, panna służebna . Światło wpada 
przez niewielkie okno, na którego parapecie usiadła gołębica – 
Duch Święty . Całość emanuje kojącym spokojem i delikatnością . 
I świadczy o wielkiej wierze malarza .

Gdy po raz ostatni rozmawiałem z Michałem, kilka tygodni 
przed jego śmiercią, mówiliśmy właśnie o Płokach . Nie o obrazie 
jednak . Podzieliłem się z nim nowiną o rozpoczęciu prac zmierza-
jących do beatyfikacji ks . Michała Rapacza . Ten bohaterski kapłan 
z Płok zamordowany został przez komunistycznych oprawców 
w 1946 roku . Torturowany, ciągnięty na sznurze przez kilka kilo-
metrów, kapłan powtarzał: „Niech się dzieje Twoja wola, Panie!” . 
Michał powiedział mi, że właśnie myślał o Płokach i o Słudze 
Bożym Michale Rapaczu . Byliśmy obaj pełni radosnej nadziei…

Gołębicę znaleźć można także na obrazie Portentum, który, poda-
rowany przez Michała, wisi u nas w domu . To jedna z najskrom-
niejszych prac artysty . Renesansowe okno zamyka krata . Żelazna, 
mocna . Tuż przed nią, na wąskim parapecie przysiadł gołąb . Cicho 
grucha, nic sobie nie robiąc z groźnego otoczenia . Portentum znaczy 
dobra wróżba . Michał namalował ten obraz, wiedząc, z jak wielką 
wiarą czekam na wolną Polskę . Chciał nam obojgu, w ponurych 
latach po stanie wojennym, dodać otuchy . Po latach zamieściłem 
jego reprodukcję na okładce mojego tomiku Głos .

Michał malował często, z wielką czułością, kobiety . Zazwyczaj 
nagie . W jego aktach nie było jednak śladu wulgarności . Choć 
dużo w nich powściągliwego erotyzmu . Z wielkim tedy zdziwie-
niem przyjąłem ataki osób, których nigdy bym o to nie podejrze-
wał, na miesięcznik „Na Poważnie”, w którym opublikowałem 
wywiad ze Świdrem . Na okładkę wybrałem akt . Pełen głębokich 
znaczeń . I oto oskarżono redakcję o… promowanie nieprzyzwo-
itości . Doprawdy trudno o większy absurd i niezrozumienie . Na 
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promocji numeru musiałem zabrać głos w obronie… nagości, 
która przecież jest od wieków obecna w malarstwie europejskim .

Michał nie dbał o sławę . Ale, po latach, był znany i bezbłędnie 
rozpoznawalny . Na jego prace kolekcjonerzy, w Stanach i w Pol-
sce, czekali latami . Cieszył się z wnikliwych, także krytycznych 
recenzji, zaś uwagi zawistników i głupców zbywał milczeniem .

Ostatnim razem spotkaliśmy się w Krakowie . Piliśmy czerwone, 
toskańskie wino i, jak zawsze, długo rozmawialiśmy . Tak, o malar-
stwie też, i o odnajdywanych przez nas, w zupełnych dziurach 
Marche czy Basilicaty, zadziwiających twórcach trecenta . Ale też, 
znów jak przed laty, o Polsce . Michał z trudnością znosił ataki na 
ludzi mądrych i prawych . Zwłaszcza na nieżyjących, którzy już 
nie mogą się bronić . 

Obaj zgadzaliśmy się, iż w reakcjach po śmierci Lecha Kaczyń-
skiego, Anny Walentynowicz i naszej elity pod Smoleńskiem 
dokonał się jawny już podział na ludzi szlachetnych i niegodzi-
wych . Obaj zgadzaliśmy się też, że nie idzie tu o żadne kwestie 
polityczne . Chodzi o wartości najwyższe . A cały spór ma charakter 
cywilizacyjny . Jeśli współczesna barbaria zwycięży, czeka nas kres 
cywilizacji judeochrześcijańskiej . Czyli naszej, polskiej .

I znów spieraliśmy się o Francisa Bacona . Ja uważałem i uwa-
żam, że jego twórczość wywołuje traumatyzujący szok . Michał 
widział w niej tylko nihilizm i zło . Pozostaliśmy każdy przy swoim 
zdaniu . Namawiałem Michała i Lidkę do odwiedzin w Rzymie . Na 
nic . Zostali „za furtą”, choć Michał zazdrościł mi trochę upartego 
odkrywania piękna: „zazdroszczę Ci tego łatwiejszego dostępu do 
jawnych skarbów, a jeszcze bardziej tych ukrytych” . Pozdrawiał 
„z naszych, czernichowskich błot” .

Po śmierci Michała pojechaliśmy do Ferrary . Tam, w pięknym 
Palazzo dei Diamanti, pod obrazami malarzy cinquecenta, roz-
łożone były składniki, z których dawni mistrzowie sami two-
rzyli farby . Tak jak wiele wieków po nich robił polski malarz 
z Sędziszowa Małopolskiego . A nad nimi wisiał cytat z Cennina 
Cenniniego: „Malarstwo jest kwiatem wśród wszystkich sztuk 
pięknych” . Rzecz o malarstwie Michał trzymał na biurku .

W duszach naszych jest ukryty skarb i wierzę, Michale, że podzie-
limy się nim w obliczu Boga . Ty już Go oglądasz, twarzą w twarz, 
i malujesz dla nas – powoli, powoli – niebiańskie, rajskie łąki… 



Michał Świder wydaje się erudytą, który pieczołowicie wybiera 
według własnego gustu i smaku rozmaite elementy kunsz-

tu malarskiego dawnych mistrzów, jak choćby czysty rysunek 
profilu, wzięty trochę z Giotta, a trochę z Muchy, hieratyczność 
postawy z malarstwa egipskiego lub przeciwnie – miękkość ukła-
du ciała z secesji, wreszcie symbolikę nawiązującą do mitologii, 
tematyki biblijnej czy wczesnochrześcijańskiego piśmiennic-
twa ascetycznego, ale niejednokrotnie w zaskakujących, bardzo 
świeżych zestawieniach . Wszystkie niemalże symboliczne sceny, 
wszystkie metafory (niczym u symbolistów), czy to personifikacje 
(niczym u Malczewskiego), czy obrazy biblijne (niczym u prerafa-
elitów) – mają w jego ujęciu postać pięknej dziewczyny z niepo-
kojącym bądź właśnie rozmarzonym, przymglonym spojrzeniem . 
Świder więc, przy pobieżnym przeglądaniu jego prac, jawi się 
właśnie jako erudyta, który układa autorską, bardzo przemyśla-
ną kompozycję niczym z kwiatów najwonniejszych, dobranych 
starannie, a zarazem ubiera postacie w pewną manierę: wystudio-
wane, geometryczne łuki brwiowe, wysmukłe linie dłoni, blade 
tęczówki oczu, niepokojąco podobnych do jego własnych .

Można by powiedzieć, że to twórczość epigońska, jednak byłoby 
to zbyt wielkim uproszczeniem . Do jego obrazów chce się powra-
cać i je kontemplować . Obok niepokojących znaczeń, które budzą 
w sercach i duszach jego odbiorców czasem dawno zapomniane 
tony, te obrazy są po prostu niezwykle piękne . Jednak nie spo-
sób rozpatrywać jego prace bez wgłębienia się w to, jak on sam 
rozumiał swoją twórczość . Czuł się bowiem nie tyle artystą we 
współczesnym rozumieniu, co raczej rzemieślnikiem, członkiem 
nieistniejącego już cechu malarzy, mistrzem, owszem, ale w jak 
najbardziej tradycyjnym rozumieniu .

Ż o ł n i e r z  a r i e r g a r d y 
c z y  m i s t r z  c e c h o w y ? 
K i l k a  u w a g 
o  m i c h a l e  Ś w i d r z e 
Antonina Karpowicz-Zbińkowska
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Dochodząc do wniosku, że sztuka współczesna w pewnym 

sensie doszła do ściany, a więc zagubiła po drodze cały swój sens, 
zwrócił się ku temu, jak kiedyś rozumiano fach czy etos malar-
ski . Ponieważ zagubiono współcześnie ten sposób, w jaki kiedyś 
przekazywano z pokolenia na pokolenie kunszt w danej sztuce, 
postanowił podążać tą nieistniejącą obecnie już ścieżką .

W świecie zdominowanym przez system akademicki nie ist-
nieje możliwość terminowania u mistrza malarskiego, nie ist-
nieje egzamin mistrzowski . Michał Świder, utytułowany artysta 
malarz, postanowił więc sam uczyć się technik malarskich, ale 
po mistrzowsku, czyli w najbardziej tradycyjny, sięgający śre-
dniowiecznych gildii, sposób . Uczył się bez nauczyciela, jedynie 
podpatrując dawnych mistrzów, na koniec zaś, zamiast egza-
minu mistrzowskiego, namalował trzy dzieła: Narodzenie Maryi, 
Św. Jerzego oraz Ukrzyżowanie, które to w dawnych cechach malar-
skich stanowiły zwieńczenie terminowania u mistrza i złożenie 
swego rodzaju egzaminu mistrzowskiego .

Może nieco zbyt serio potraktował kwestię konieczności for-
malnego dopełnienia wykształcenia na modłę średniowieczną, ale 
zrobił to, by niemal cieleśnie, a nie tylko duchowo, dołączyć do 
konfratrów z gildii malarskiej . Natomiast to jego dążenie do ucze-
nia się na podstawie podpatrywania warsztatu dawnych mistrzów, 
a także podchwytywania elementów ich kunsztu, przypomina 
mi bardzo ścieżkę, którą szedł inny mistrz zupełnie innej sztuki, 
mianowicie Jan Sebastian Bach .

Dla współczesnych Bacha jego sztuka też wydawała się epi-
gońska, wręcz staroświecka . Ale czy ktoś mógłby powiedzieć, 
że muzyka Bacha jest nieoryginalna? Bach sam uczył się swego 
fachu, kopiując dzieła dawnych mistrzów kontrapunktu, a później 
genialnie wykorzystywał te umiejętności, które przy tym zdobył, 
we własnych dziełach, czy to w mistrzowskich organowych opra-
cowaniach chorału, czy w prowadzeniu duetu głosu ludzkiego 
z towarzyszącym mu koncertującym instrumentem, czy wreszcie 
w superspekulatywnych rozwiązaniach na poziomie samej struk-
tury kontrapunktycznej .

Zatem to, co wyróżnia szczególnie Michała Świdra jako twórcę, 
to jego postawa, która nie jest postawą artysty w stylu heglow-
sko-niczeańskim, nadczłowieka rzucającego wyzwanie samemu 
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Stwórcy i obalającego zastany ład, tworzącego coś, czego dotąd 
jeszcze nie było . Jego postawa to raczej właśnie pokora rzemieśl-
nika, mistrza cechowego, który wpisuje się w pewien kanon sztuki 
wypracowany przez pokolenia poprzedników . Zarazem w jego uję-
ciu jest to kanon potraktowany niezwykle oryginalnie i twórczo .

Wreszcie, jak on sam to ujmuje, stosowanie się do reguł, podą-
żanie ścieżkami ustalonymi w ramach kanonu danej sztuki jest 
swego rodzaju służbą i zarazem pewną ścieżką do odnalezienia 
prawdy . Przeciwnie zaś sztuka abstrakcyjna, która odrzuca wszel-
kie reguły i prawa, jest porzuceniem Prawdy i Piękna, jest rzuce-
niem Bogu w twarz: „Non serviam!” .

Co ciekawe, pierwsze pokolenie abstrakcjonistów Świder porów-
nuje do tych, którzy świat reguł porzucili, choć sami jeszcze je 
poznali . My moglibyśmy powiedzieć, że pierwsze pokolenie tych 
herezjarchów sztuki można porównać do pierwszych protestantów . 
Ich wina jest zatem oczywista, bo znając prawdę – porzucili ją . 
Kolejne pokolenia już tych prawideł nie znały, wychowywały się 
w wykrzywionym obrazie, tu odpowiednio: piękna lub wiary .

Twórczość Michała Świdra daje nadzieję, światełko w tunelu, że 
nadal, pomimo zerwanej tradycji, czy to w sztukach pięknych, czy 
w muzyce, filozofii, teologii itd ., można tworzyć, i to oryginalnie 
oraz twórczo, podejmując i rozwijając dawną tradycję . On sam 
mawiał o sobie, że jest w ariergardzie sztuki (co ktoś nieżyczliwy 
mógłby tłumaczyć, że po prostu jest zacofany), ale jest w niej po 
to, by chronić to, co cenne, od całkowitego zniszczenia i zapo-
mnienia . Tymczasem jego dzieło to jednak coś o wiele większego 
niż tylko ariergarda, to po prostu sztuka . 



Malarstwo zmarłego niedawno Michała Świdra wywołuje we 
mnie opór, nie chcę jednak polemizować z Antoniną Karpo-

wicz-Zbińkowską1, której się ono podoba . Każdy odbiorca może 
lubić, co chce, podobnie jak twórca – tworzyć w manierze, w ja-
kiej chce . Rzecz jednak w tym, że osoby wierzące widzą w nim 
malarza sakralnego . Przywołują np . fakt, że zrealizował fresk Na-
rodziny Marii na ścianie refektarza plebanii w Płokach, co ma 
świadczyć o służbie Kościołowi . Odbiorcy przywiązani do starszej 
formy Mszy za dobrą monetę przyjmują, że w obrazach umiesz-
czał łacińskie słowa, a nierzadko całe biblijne wersety, uznając 
przez to, że jego obrazy ilustrują tę czy inną prawdę wiary . Sym-
patię miłośników Świdra wywołuje swoista paraikoniczność jego 
przedstawień, które są trochę jak zachodnie ikony; przypominają 
czasy, gdy renesans nie przekierował jeszcze uwagi chrześcijan na 
doczesność . Dlatego odbiorcy ci mają do twórczości Świdra nie-
co religijny stosunek . Argumentem, który być może najbardziej 
przekonuje osoby szukające tzw . sacrum w sztuce, jest postawa 
malarza . Sztuka miała dla niego wymiar głęboko moralny . Mówił, 
że Bóg jest na pierwszym miejscu i że, w związku z tym, artyście 
nie wolno wszystkiego . Uważał, że istnieją obrazy dobre moralnie, 
tzn . „te, które mówią o jasnej stronie, które pomnażają Dobro 
i uwrażliwiają nas na nie”2 .

Warto by jednak uporządkować pojęcia . Otóż według definicji 
sztuka sakralna to twórczość artystyczna lub rzemieślnicza, która 
wynika z kultu i służy do jego wspierania . Pod względem treści 
dzieło ma być zgodne z treścią wiary, a pod względem formy 
– takie, by je rozumiała i akceptowała społeczność wiernych . 
I według tych kryteriów Michał Świder nie był artystą sakral-
nym . Mimo że wierzący, nie uprawiał kościelnej sztuki użytkowej . 

M g l i s t y  s y m b o l i z m 
M i c h a ł a  Ś w i d r a 

Monika Grądzka-Holvoote

1 A . Karpowicz- 

-Zbińkowska, Żołnierz 

ariergardy czy mistrz 

cechowy? Kilka uwag 

o Michale Świdrze, 

poprzedni artykuł 

niniejszego numeru,  

s . 166 .

2 „Fronda”, 11-12/1998 .
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W swojej twórczości nie poruszał specyficznie religijnych tematów, 
jak Ostatnia Wieczerza, Zmartwychwstanie, Nawiedzenie . Na jego 
obrazach nie ma postaci Chrystusa czy Maryi, a znane z imienia 
święte kobiety pojawiają się tylko w pierwszym, „pobożnym” 
okresie . Świder uprawiał malarstwo sztalugowe, przeznaczone dla 
prywatnego odbiorcy . Większość jego prac przedstawia kobiety 
o twarzach znanych z obrazów belgijskiego malarza okresu fin 
de siècle Fernanda Khnopffa . Chętnie maluje też akty, co wyklu-
cza sakralne przeznaczenie dzieł . Z wypowiedzi zamieszczonych 
na jego autorskiej stronie wynika, że malarstwo traktuje jako 
zapis przeżyć związanych z wydarzeniami z życia, obserwacjami, 
marzeniami . 

Michała Świdra można natomiast zaliczyć do grupy malarzy 
wrażliwych religijnie . Ten rodzaj twórczości pojawił się w roman-
tyzmie wraz z Williamem Blakiem i oparł na koncepcji artysty 
jako wyraziciela „rzeczy Boskich” . U artystów o religijnej wrażli-
wości środkiem wyrazu transcendencji jest ich indywidualny styl, 
a nie – jak np . w przypadku pisarzy ikon – utrwalony tradycją 
niezmienny wzór . Jeśli artysta podejmuje tematy religijne, czyni 
to przy pomocy swojego stylu . Kryterium jest tu subiektywizm: 
„ja” artysty „odczuwa” transcendencję i w specyficzny dla siebie 
sposób przekazuje ją widzowi .

Wielu twórców nowożytnej sztuki miewało „tęsknoty 
mistyczne” . Na przykład francuski neoklasycysta Hippolyte Flan-
drin – mimo że zrealizował liczne zamówienia kościelne – był 
przede wszystkim mistrzem mieszczańskich portretów . W jego 
najbardziej „uduchowionym” świeckim obrazie pt . Młody nagi 
mężczyzna siedzący nad brzegiem morza (1836) chodzi o przed-
stawienie tajemnicy przez jak najlepsze studium postaci . Znany 
polski malarz Jarosław Modzelewski doskonale potrafi zasugero-
wać transcendencję w jaskrawożółtym krzaku (Forsycja, 2007), 
który może się kojarzyć z Mojżeszowym „gorejącym krzewem”, 
lecz celem jest tu przede wszystkim malarstwo . Mówi się, że 
sztuka dąży do wyrażenia boskości, lecz jeśli chodzi o sztukę 
XIX- i XX-wieczną, uprawianą po „śmierci Boga”, można mówić 
już tylko o pojedynczych staraniach tego czy innego artysty, by 
tę boskość wyrazić . Takim „starającym się” artystą był Michał 
Świder .
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3 Tamże .

O tych swoich staraniach malarz mówi w pewnym wywiadzie 
tak: „Dla mnie najważniejsze są obrazy, w których udało mi się 
dotknąć «trzeciego wymiaru», czyli wymiaru duchowego . ( . . .) 
Dla mnie jest to rodzaj sacrum”3 . Treścią obrazów Świdra są więc 
rzeczy spoza natury . Zauważmy jednak, że artysta nie mówi ani 
o chrześcijańskim, ani katolickim sacrum . Świder najchętniej 
opowiada o technikach malarskich, o sposobach malowania 
swoich mistrzów . W tym samym wywiadzie na końcu stwier-
dza: „Nie jestem prostym naśladowcą . Nikt nie pomyli moich 
obrazów” . Z wypowiedzi tych można wnieść, że czuje się arty-
stą we współczesnym sensie: indywidualistą, który wypracował 
swój artystyczny język, i kimś, kto dba, by bardziej ceniono go 
za umiejętności niż za rzekomo teologiczną treść jego prac . Nie 
bez powodu można zatem zestawić takie jego obrazy jak Córka 
Chilkiasza czy Olivetum z Młodym nagim... Flandrina: jest w nich 
ta sama – potraktowana pierwszorzędnie – afirmacja warsztatu 
i ten sam drugoplanowo potraktowany temat .

Michał Świder stara się wyrazić sacrum, „stąpając po śladach 
mistrzów” – włoskich malarzy duecenta i trecenta, którzy żyli 
w czasie szczytowej christianitas i realizowali malarstwo „dobre 
i piękne” . Czy czegoś nam to nie przypomina? Jeśli chcieć umie-
ścić Świdra w malarskich tradycjach, byłyby one dwie .

Pierwsza to nurt odnowy malarstwa religijnego XIX w ., repre-
zentowany w Niemczech przez szkołę nazareńczyków, w Anglii 
przez prerafaelitów . Zamiarem nazareńczyków było odrodzenie 
sztuki religijnej przez naśladowanie sposobu malowania m .in . 
Dürera i Rafaela . Jeden z założycieli ruchu, Franz Pforr, uznał, 
że w sztuce „pociąga go średniowiecze”, gdyż wtedy „godność 
człowieka objawiała się jeszcze z całą swą mocą” . Mniej zain-
teresowani chrześcijaństwem, lecz podobnie zbuntowani wobec 
skostnienia ówczesnego akademizmu, prerafaelici swoich wzorców 
szukali u mistrzów włoskiego protorenesansu . Prerafaelizm miał 
m .in . „sympatyzować z tym, co poważne, bezpośrednie i szczere 
w sztuce przeszłości, a przede wszystkim wydawać dzieła na 
wskroś dobre” (W .M . Rossetti) .

Michał Świder należy do tej tradycji przez wybór maniery daw-
nych malarzy, przez wskazywanie chrześcijańskiej moralności jako 
źródła dobrej (w sensie moralnym) sztuki, a także przez zwrócenie 
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4 A . Besançon, L’image 

interdite, Paryż 1994; wyd . 

ang . The Forbidden Image, 

Chicago 2000 .

się ku dawnym czasom – przede wszystkim ku średniowieczu – 
jako epoce uznanej za czasy zdrowej mistyki, jednomyślnej teolo-
gii i jednorodnej sztuki . Moralne życie jako podstawa twórczości 
to oczywiście postawa godna pochwały (choć związek moralności 
z jakością dzieła bywa dyskusyjny) . Naśladowanie mistrzów to 
święte prawo artysty . Gorzej jest jednak, gdy chęć wskrzeszenia 
„złotego wieku” w obrazach zmienia się – jak u prerafaelitów – 
w ilustrowanie baśni o rycerzach i księżniczkach . Nie sposób się 
oprzeć wrażeniu, że średniowieczne decorum z obrazów Świdra, 
zasugerowany złotym tłem „bezczas” czy tajemnicze łacińskie 
inskrypcje są znakiem tego rodzaju nostalgicznej utopii .

Drugą tradycją, do której można przypisać twórczość Świdra, 
jest symbolizm . Do niego, podobnie jak do prerafaelizmu, artysta 
otwarcie się przyznaje . Ten, powstały około lat 80 . XIX w ., ruch 
był reakcją na wszelką sztukę realistyczną, którą kojarzył z niskim 
materializmem . Symbolizm chciał wyrazić tzw . świat symboli, 
pojmowany jako realna, ale niewidzialna strona rzeczywistości . 
Czynił to, eksplorując sen, erotykę, śmierć, a nawet doktryny 
gnostyckie . Posługiwał się symbolem, czyli środkiem mającym – 
oprócz dosłownego znaczenia – znaczenie ukryte . Popularnymi 
symbolami były zwierzęta (np . sowa), postać kobieca (często 
naga), pejzaż (pogodny lub mroczny) lub stworzenia mitologiczne 
(jednorożec, chimera) . Jak zauważa Alain Besançon4, kontynuato-
rami symbolizmu w sztuce były surrealizm i abstrakcjonizm, które 
przejęły po nim irracjonalizm i niechęć do fizycznej, obiektywnej 
rzeczywistości .

Skoro mamy trop symbolizmu, zobaczmy, jak realizuje go 
Michał Świder . Na swojej stronie autorskiej, à propos jednego 
z obrazów, pisze tak:

Arbos w tzw . „zanieczyszczonej” łacinie znaczy drzewo . 

Przesłaniem obraz ten nawiązuje do ewangelicznej przy-

powieści o drzewie, które nie przynosiło owoców (Łk 13, 

6) . Przypowieść ta nałożyła się na moje ówczesne, niezbyt 

ciekawe losy . Obraz bywa bardzo często mglistą i metafo-

ryczną odpowiedzią na to wszystko, co z zewnątrz dotyka 

wewnętrznego . W znakomitej większości nigdy nie pozna-

my ukrytych w nim, najbardziej intymnych znaczeń . Ale 
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też dzięki temu możemy na obrazy nakładać nasze własne 

znaczenia . I o to właśnie chodzi5 .

Artysta daje tu trzy wskazówki: że obraz jest czymś mglistym, że 
odbiorca ma sam szukać jego znaczeń i że tych znaczeń do końca 
nie zgłębi . Szukający sacrum sympatyk Świdra zatem pochyli się 
nad namalowaną „mglistością” i nie będzie pewien, czy w swoich 
interpretacjach dotrze do właściwej . Będzie wprawdzie wiedział, 
że element symboliczny – drzewo – ma związek z ewangelicznym 
„nieurodzajnym drzewem figowym”, ale też trudno mu będzie 
odczuć to, co odczuwał autor w owym „niezbyt ciekawym” cza-
sie . Owszem, dzięki podpowiedzi autora, o jaki werset tu cho-
dzi, odbiorca będzie mógł rozwinąć własną religijną refleksję . 
Być może zobaczy wtedy skruchę w postaci młodej dziewczyny, 
skojarzy wysoki mur ze swoim zamknięciem na łaskę, a czarne 
okienko – z możliwością jej uzyskania . Jednak bez odautorskiej 
podpowiedzi pozostanie na poziomie niesprecyzowanych wrażeń . 
Czasem Michał Świder podaje na obrazach całe wersety, jakby za-
praszając odbiorcę do kontemplacji, często jednak zostawia tylko 
jedno łacińskie słowo . Czy odbiorca wtedy naprawdę czyta obraz 
i odkrywa zaszyfrowane treści? Czy kontempluje jakąś „prawdę 
Bożą”? I czy w takim dialogu artysty i widza nie ma ryzyka męt-
nego spirytualizmu? U wielu symbolistów przekaz się rozmywa, 
ustępując miejsca czystemu estetyzmowi . Malarstwo Świdra jest 
bardzo wyestetyzowane . I to estetyka – a nie myśl – jest jego pod-
stawowym elementem .

Zobaczmy teraz przykład czytania obrazów Świdra . Pewien 
miłośnik bardzo dogłębnie interpretuje jego I Kor, VII, 31 i Lati-
bulum, pisząc tak:

I Kor 7, 31: Et qui utuntur hoc mundo, tamquam non 

utantur, praeterit enim figura huius mundi, czyli „A ci, 

którzy używają tego świata, jakby go nie używali; prze-

mija bowiem postać tego świata” . Przemijanie pokazuje 

klepsydra, leżąca na dole kobieta nurza się w zmysło-

wych uciechach tego świata, jego zło wyraża mroczne tło, 

a zwierzątko przy jej głowie jest symbolem bezwstydne-

go cielesnego używania . Ten ciemny obraz jest w istocie 
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negatywem poprzedniego, jasnego . Tam kobieta leży na 

samej górze, na brzuchu, z włosami owiniętymi ręczni-

kiem, tu leży ona na dole, na plecach i z rozpuszczony-

mi włosami . Tam zwierzątko jest uwiązane na łańcuchu, 

tu – zaprzyjaźnione z panią – jest puszczone wolno . Za-

pewne też jedna z nich jest nieczysta, a druga – prosto 

z kąpieli, oczyszczona, na co wskazuje ręcznik, na którym 

leży . Dlaczego jednak ta cnotliwa niewiasta leży na gola-

sa, zamiast skrupulatnie unikać wystawiania ciała na wi-

dok? No cóż, chodzi o to, żeby pokazać, iż jest to kobieta 

z całym dobrodziejstwem inwentarza – ma wszystko, co 

trzeba, ale tego nie używa, zgodnie z tym, co powiedział 

święty Paweł o bezsensie używania tego świata, którego 

postać przemija . Jej chuć (to zwierzątko) jest uwiązana 

na łańcuchu i nie wpuszcza ona żadnych gości do swojego 

ogródka, którego symbolem jest pionowy otwór w ścianie 

na dole po lewej stronie . Uciekła „na górę” przed tymi 

sprawami, przed tą stroną swojej kobiecej natury, której 

symbole widoczne są na dole obrazu6 .

Przy całej dowolności tej interpretacji ciekawe jest zwrócenie 
uwagi na drugi element symbolizmu Świdra, którym jest obraz 
kobiecej nagości . Autor tekstu doskonale wydobywa dwuznacz-
ność tej nagości: z jednej strony symbolizuje ona nieczystość, 
a z drugiej – cnotę . I tu mamy element, którego w ogóle nie 
było u mistrzów naszego artysty ani – szerzej ujmując – w epoce 
przednowożytnej . W średniowieczu nagość – co ważne, obojga 
płci – wskazywała na rajską szczęśliwość . Jeśli zaś chciano wy-
razić upadek człowieka, ciało było brzydkie i bez jakichkolwiek 
oznak erotyzmu . Naga kobieta była alegorią prawdy, a ubrana 
– miłosierdzia .

Widoczna u Świdra ambiwalencja nagości jest jedną z najważ-
niejszych cech XIX-wiecznego symbolizmu, gdy nagość skojarzono 
z erotyką, a tę postrzegano jako rozdarcie między ciałem uzależ-
nionym od żądzy i duszą pragnącą niewinności . Z lubością malo-
wano więc z jednej strony – ponętne morderczynie, a z drugiej 
– eteryczne narzeczone . Przedsymbolistyczna ikonografia zostawia 
na Salome ubranie (L . Cranach, Salome z głową św. Jana Chrzci-
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ciela, 1530), lecz im bliżej naszych czasów, tym córka Herodiady 
jest bardziej rozebrana . Kobiece akty Świdra, zwłaszcza ostatnie, 
są w ten sposób dwuznaczne . Jeśli zaś chodzi o obrazy cnót (Spes, 
Fidelis) lub świętych kobiet z początkowego okresu (M. Magdalene, 
1996), przyjmują one postać, co prawda, ubranych panien, lecz są 
one statyczne, bezbarwne i nudne .

Michał Świder jest malarzem czasów podziału na sacrum i pro-
fanum . Kultury pierwotne, i być może średniowiecze, nie znały 
tego podziału . Sztuka nie była wytwarzaniem rzeczy oderwanych 
od kultu, lecz wszystko, co tworzono, mniej lub bardziej było 
z nim związane . Dlatego u nazareńczyków chęć malowania jak 
Rafael była tylko naśladowaniem formy, a prerafaelicka „moda 
na średniowiecze” nosiła znamiona podobnego idealizmu jak 
stosunek konserwatystów do husarii . Symbolizm zaś – z powodu 
utraty jedności kultury i kultu – spirytualizował cielesność 
i materializował duchowość . Michał Świder nie był ani Giot-
tem, ani Fra Angelikiem – nigdy też tego nie twierdził . Chciał 
naśladować ich malarskie techniki, a przez to odnaleźć jedność 
sztuki i chrześcijańskiego życia . Czynił to jednak już jako malarz 
postromantyczny . Szukał przede wszystkim piękna, a jego dzieło 
dobrze charakteryzuje przytoczona przez niego samego opinia, że 
„tworzy(ł) nastrojowe obrazy o precyzyjnym rysunku i subtelnym 
kolorycie”7 . 



Ksiądz Sławomir Grzela był człowiekiem o wielkiej przyjaźni 
dla naszego środowiska, można powiedzieć, że intelektual-

nie i duchowo utożsamiał się z „Christianitas”, był także jednym 
z naszych Darczyńców . Dziś i w przyszłości chcemy o nim pamię-
tać . Requiescat in pace!

Redakcja „Christianitas”



Dziś zmarł ks . Sławek Grzela1 . Od około dwóch lat chorował 
na nowotwór jelit, walczył dzielnie, z pokorą przyjmował ko-

lejne porażki i opiekę nad swoim okaleczonym terapią ciałem . 
Jeszcze tydzień temu był z Mszą i kazaniem w Domu Opieki dla 
księży seniorów i jak napisano w poście na ten temat, starsi księ-
ża całowali jego ręce, chociaż Sławek miał dopiero dwadzieścia 
dziewięć lat . Możecie łatwo wyliczyć, był niedawno wyświęcony .

Poznałam go jeszcze jako kleryka-harcerza na rekolekcjach „Ars 
serviendi” w Bukowinie Tatrzańskiej w 2012 roku . Przy mojej kon-
dycji miałam problemy z wejściem na górkę, na którą poszliśmy 
na spacer . Został ze mną, chociaż marsz w tym tempie musiał 
być dla niego bardzo nudny i męczący . I taki był Sławek także 
później: odpowiedzialny, opiekuńczy i żyjący poważnie . Mnie 
po tych rekolekcjach został podziw i zachwyt dla Mszy w nad-
zwyczajnym rycie, Sławkowi chyba nawet coś więcej, ponieważ 
odprawiał w obu rytach mimo niechęci, z jaką zdarzało mu się 
spotykać z tego powodu . Do końca zachował też zdrowe podejście 
do tradi-światka . Widział jego słabości, ale nigdy nie wpłynęło to 
negatywnie na stosunek do samej liturgii .

Był duszpasterzem harcerzy i kochał to całym sercem . Zresztą 
jego podopieczni też go kochali, bo kiedy zachorował, byli przy 
nim i wspierali go . Jako ostatnie zdjęcie profilowe na Facebooku 
ustawił sobie to w mundurze harcmistrza i myślę, że decyzja ta 
nie była przypadkowa .

Miał też dystans do siebie i świetne poczucie humoru . Kiedyś 
zrobiono mu zdjęcie, na którym wyglądał, jakby ktoś mu ukradł 
pastorał . W komentarzach na Facebooku wywołało to ogólną 
wesołość, a Sławek po prostu się w nią włączył, chociaż już wtedy 
powoli musiał mierzyć się ze śmiertelną diagnozą .

K s i ą d z  s ł a w e k  G r z e l a  
–  p r o  m e m o r i a 

Elżbieta Wiater

1 Ks . Sławomir Grzela 

zmarł 30 października 

2019 roku .
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Gdy lekarze otworzyli go, stwierdzili, że jego wnętrzności przy-

pominają (cyt .) spaghetti w sosie bolognese . Próbowano leczyć 
go nowatorskimi metodami, najnowszymi rodzajami chemii . 
Niestety, kolejne bitwy kończyły się klęskami . Sławek jednak 
pozostał sobą . Jedna z opiekujących się nim osób powiedziała 
mi, że widziała w swoim życiu już wielu pacjentów onkologicz-
nych w tak ciężkim stanie, ale nikt nie miał w sobie tak wielkiego 
pokoju i nie odnosił się do otoczenia z taką klasą .

Patrzyłam na to z dystansu, bo Sławek był księdzem w diecezji 
płockiej . Podpytywałam o jego zdrowie naszych wspólnych zna-
jomych, nie chcąc mu zawracać głowy . Czasem zgadaliśmy się 
na Messengerze, zawsze to były dobre rozmowy, a w ciągu jego 
choroby stale towarzyszyły mi dwie myśli .

Pierwsza, że Sławek doskonale utożsamił się w swojej chorobie 
z Arcykapłanem . Stał się sam ołtarzem, żertwą i kapłanem . Zanu-
rzony w Jego łasce i dzięki niej zdolny do niesienia tego gigantycz-
nego ciężaru choroby, jaki dźwigał wraz ze swoimi bliskimi . Zawsze 
pragnął kapłaństwa, dzień święceń był dla niego dniem dosko-
nałego spełnienia, jak mi pisał . Okazało się, że Pan wzywa go do 
jeszcze głębszego wymiaru zjednoczenia ze sobą . I Sławek wszedł 
w to doświadczenie z całą swoją wielkodusznością i odwagą .

Druga, że kiedy wybuchały kolejne afery z księżmi, kolejni zrzu-
cali sutanny i habity, a nawet publikowali o tym książki, kiedy 
zaczęto negować wartość celibatu, wbijać ludziom w głowy poję-
cie księdza pedofila, a po stronie kościelnej zamiast konkretnych 
działań mających na celu oczyszczenie środowiska i nawrócenie 
padały tylko okrągłe słowa, Sławek po prostu cierpiał, oddając 
to Bogu . Cicho, w cieniu, nawet jeśli w szpitalu i w rodzinnym 
domu, gdzie był w paliatywnej fazie choroby, odwiedzali go 
biskupi . Był dla mnie jak wieczna lampka przy tabernakulum – 
niewielki płomyk w kolorze krwi, pokazujący, że Pan jest z nami, 
że tylko to jest ważne .

Do końca sprawował, kiedy tylko był w stanie, Msze św . W dniu 
śmierci o 15 .00 przyjął namaszczenie chorych i wiatyk . Umarł wtu-
lony w swojego tatę . Kolejny ludzki gest, który urasta do znaku .

Zostawiłeś po sobie piękne świadectwo, Sławek, a twoje czyny 
poszły za tobą . Módl się za nami, bo na pewno masz tam chody . 
Do zobaczenia! 



W lutym roku 2012 kleryk Sławomir Grzela przysłał mi przez 
internet prośbę o krótki wywiad dla pisma „Żyć Liturgią” 

wydawanego w Wyższym Seminarium Duchownym w Płocku . 
Odebrałem tę prośbę, próbowałem ją spełnić, ale – na to wygląda 
według tego, co mam w komputerze – nigdy jednak nie odesłałem 
odpowiedzi na zadane pytania . Pytania odnalazłem znowu teraz, 
niedługo po śmierci księdza Sławka . Odpisuję więc obecnie, niech 
to będzie sposób ziemskiego pożegnania . A w Wielkim Poście, 
który nadejdzie w roku 2020, chciałbym, żebyś miał nade mną 
pieczę, świętej pamięci Księże Sławku .

Paweł Milcarek



uzyskały równe prawa z formami ikonicz-
nymi i sakralnymi, właściwymi liturgii . To 
by się nie stało, gdyby wcześniej opór nie 
został rozmiękczony ideami popliturgii, 
czyli liturgii na miarę codzienności wspól-
not celebrujących . A za tymi ideami stoi 
niezbyt głęboka teologia Wcielenia – we-
dług której chrześcijańskie jest przybranie 
Ewangelii w każdą kulturę, w każdy styl 
życia ludzi .

s . G . : Gdzie według Pana leżą przyczyny 

tego zjawiska?

p . M . : Dobre były złego początki . Gdzieś 
w połowie XX wieku teologowie i dusz-
pasterze w Europie zaczęli się martwić 
tym, że życie mas – wówczas w większości 
wciąż chrześcijańskich – przebiega jakby 
w dwóch doskonale rozdzielnych porząd-
kach, religijnym i świeckim . Myślano, że 
jeden z powodów to „obcość” form litur-
gicznych, z którymi przeciętny katolik sty-
ka się na Mszy: łacina, hieratyczny rytuał, 
niełatwa symbolika biblijna itp . Podjęto 
próby swoistej reedukacji liturgiczno-bi-
blijnej . Przynosiła ona efekty, lecz wciąż 
ograniczone . Wtedy pojawiła się myśl – 
widzimy to np . w pismach Rahnera z po-

s p ó ź n i o n a  r o z m o w a  z  k l e r y k i e m 
s ł a w o m i r e m  G r z e l ą

K s .  s ł a w o m i r  G r z e l a : Kolorowe wstążki 

w barokowej świątyni, ornaty z nielitur-

gicznego ortalionu, różowy tiul nad głową 

biskupa, „Posypmy głowy popiołem” i „Po-

wiedz ludziom, że kocham ich” obok siebie 

w tym samym śpiewniku kościelnym – przy-

kłady można mnożyć w nieskończoność. 

Czy kicz istniał w liturgii od zawsze, czy też 

możemy wyznaczyć jakąś datę graniczną?

p a w e ł  M i l c a r e k : Myślę, że różne formy 
kiczu religijnego są tylko zapaszkami, któ-
re roznoszą naszą duchową nieświeżość . 
Kicz to zapach infantylizmu, czyli fałszy-
wego dziecięctwa . Zło kiczu to dopusz-
czona karykaturalność rzeczy Boskich, na 
miarę karłowatej uczuciowości człowieka . 
Zatem dzieje kiczu religijnego, można do-
mniemywać, dotyczą wszystkich tych sy-
tuacji, kiedy w szukaniu i akceptacji form 
pobożności człowiek pójdzie drogą senty-
mentalnej karykatury człowieczeństwa . Są 
to więc dawne dzieje . 

Natomiast czymś innym jest zgoda na to, 
żeby taki kicz wchodził w miejsce kanonu, 
rzekomo zbyt „nieludzkiego” . To zaś stało 
się ostatnio w życiu katolickim, w życiu 
Kościoła wówczas, gdy kiczowate formy 
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efekty nie powstają dlatego, że Ewangelia 
została wcześniej przykrojona do naszej 
emocjonalności .

s . G . : Czy tandeta w naszych świątyniach 

może doprowadzić do czegoś więcej niż nie-

smaku uczestników liturgii? Czy może to 

zjawisko doprowadzić wręcz do utraty wia-

ry, co zdaje się sugerować ks. Nicola Bux 

w swojej ostatniej książce?

p . M . : To ważna kwestia . Odróżniłem 
niekontrolowaną obecność kiczu od jego 
autoryzowania, akceptacji . To jak z grze-
chem: jego istnienie nie jest takim zgorsze-
niem jak przyzwolenie nań, „znalezienie 
mu miejsca” . Otóż uznanie tandety za nor-
mę – np . w duchu tych kulawych „teolo-
gii”, o których mówiłem wyżej – to sygnał, 
że święta Liturgia jest teatrem kiepskich 
gustów, a więc może w ogóle tylko ludz-
kim widowiskiem, show . To nadal będzie 
zatrzymywać uwagę – ale z grona uczestni-
czących odpadać będą zwłaszcza ci, którzy 
są bardziej wrażliwi na prawdę obrzędów 
i mniej zależni od grupowych konformi-
zmów . Regularne praktykowanie tande-
ty wewnątrz świętej Liturgii rzeczywiście 
może pozbawiać wiary w jej świętość .

s . G . : Hasło tegorocznego roku duszpaster-

skiego brzmi: „Kościół naszym domem”. 

Co zrobić, żeby był to dom autentycznie 

piękny? 

p . M . : To zasadniczo proste: czynić wszyst-
ko, co wskazuje na to, że Kościół jest 
Chrystusa i Boga . Paradoksalnie Kościół 

czątku lat 60 . – żeby zamiast pracochłon-
nego wprowadzania wiernych w bogactwa 
tradycji zrzucić złoty płaszcz z misteriów 
i wmieszać je w egzystencjalną codzien-
ność „współczesnego człowieka” . 

Oczywiście zamiarem nie była infantyli-
zacja, lecz w praktyce projekt „demokra-
tyzacji liturgii” otworzył tamę dla zalewu 
coraz gorszych form ludzkiej spontanicz-
ności . Potęga kiczu – widoczna od dawna 
w masowej „sztuce sakralnej” – zwyczaj-
nie zapanowała nad szczytami świętej 
Liturgii . Wbrew protestom obrońców 
sakralności, ale i wbrew niezadowoleniu 
reformatorów oczekujących idealnej „szla-
chetnej prostoty” .

s . G . : Czy hasło „Gdyby Chrystus nie zmar-

twychwstał, nie byłoby beatyfikacji Jana 

Pawła II” to tylko kicz, czy już coś wię-

cej? Jak ocenić Grób Pański ze skrzydłem 

samolotu?

p . M . : Wymienione przykłady wyglądają 
mi na niezręczne wysiłki, żeby uzyskać 
u „odbiorcy” poczucie łatwego aplauzu 
oraz wywołać efekt zaskoczenia . Ale prze-
cież dokładnie to samo robi po swojemu 
wzięty teolog, który pozwala, żeby jego 
wywiad w prasie ukazał się pod jakimś 
szokującym tytułem, np . pozornie „popra-
wiającym” znane zdania z Pisma lub Kate-
chizmu . Efekt zaskoczenia . Robi się to, bo 
„to działa” . Ale tak jest z kiczem: on też 
działa, pozwala ludziom łatwiej do czegoś 
przylgnąć, uznać za swoje, sobie bliskie . 
Jednak trzeba czuwać, czy te piorunujące 
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ofiary z Ofiarnikiem . Żeby odkrywać, co 
to znaczy, dobrze iść za przykładem świę-
tych kapłanów . To zdecydowanie lepsza 
lekcja niż fantazje na temat „kapłana ju-
tra”, „Kościoła przyszłości” etc . 

s . G . : Ostatnie pytanie, niezwiązane z te-

matem naszej rozmowy. Jak przeżywa Pan 

okres Wielkiego Postu?

p . M . : Staram się nadążać za tym, co znaj-
dę w mszale i brewiarzu na ten czas . To 
wciąż program, który mnie poprzedza . 

Pytania przygotował kl. Sławomir Grzela

jest tym bardziej „naszym domem”, gdy 
ludzie czują, że jest „nie nasz” . Nie nasz, 
lecz Pana . 

s . G . : Na co powinniśmy zwrócić uwagę 

my, przygotowujący się do kapłaństwa, aby 

zapobiec kiczowi w liturgii?

p . M . : Pewną rolę odgrywa zawsze solid-
na kultura teologiczna (z niej bierze się 
umiejętność „czytania” słów i obrazów 
Objawienia), a w niej także odpowiada-
jąca jej kultura umysłowa . To znaczy, że 
trudno być dobrym księdzem, dając sobie 
zgodę na barbarzyństwo . Jednak pierwsze 
jest co innego: duch adoracji, gotowość 
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Organizatorzy Marszu Niepodległości ogłosili kilka dni temu logo 
tegorocznego wydarzenia, które spotkało się z kontrą medialną 

niektórych środowisk i autorów katolickich . Na rzeczonej grafice 
widzimy dłoń ściskającą różaniec, ta zaciśnięta pięść bardzo przy-
pomina szeroko obecny w kulturze znak różnych ruchów prote-
stu czy też emancypacyjnych . Posługiwali się nim m .in . walczący 
o równouprawnienie czarnoskórzy Amerykanie, feministki, poli-
tyczny ruch homoseksualny czy partia Razem . W tym sensie jest to 
wybór niezbyt szczęśliwy, ponieważ naśladuje lewicowe sposoby 
walki w przestrzeni publicznej . Z drugiej jednak strony obecność 
różańca w tej dłoni wskazuje, że chodzi o duchowy charakter walki, 
o modlitwę, a także obronę katolickich zasad w polskim życiu pu-
blicznym . Zresztą również w lewicowym kontekście zwykle ta pięść 
oznacza przede wszystkim mobilizację, poczucie wewnętrznej lub 
zbiorowej siły, rzadziej wezwanie do naruszania czyjejś fizyczności .

Robert Bąkowicz, jeden z organizatorów Marszu, tak się wypo-
wiedział o plakacie z różańcem i pięścią: „Pojawiają się też zarzuty, 
że ten gest jest przejawem wojny . I musimy na to odpowiedzieć 
twierdząco, bo na ziemi jesteśmy Kościołem walczącym . Kościół 
w swoim nauczaniu, w swoim magisterium – w Piśmie Świętym 
wielokrotnie mówi o tym, że to jest Kościół walczący . W ten sposób 
chcieliśmy to pokazać” . Do tego można dodać słowa Benedykta 
XVI: „Pojęcie Ecclesia militans – Kościoła wojującego – nie jest dziś 
modne . W rzeczywistości jednak coraz lepiej rozumiemy, że jest 
prawdziwe, oddaje coś z prawdy . Widzimy, że zło chce opanować 
świat i konieczne jest podjęcie walki ze złem . Widzimy, że zło 
posługuje się w tym wieloma sposobami: okrutnymi, uciekając 
się do różnych form przemocy, ale też udaje dobro i w ten sposób 
narusza moralne fundamenty społeczeństwa” . 

Ż o ł n i e r z  C h r y s t u s a  
ś c i s k a  r ó ż a n i e c * 

Tomasz Rowiński

d y s -
k u s j a
* Trzy teksty tego bloku 

ukazały się na naszym 

portalu w bezpośredniej 

bliskości czasowej Marszu 

Niepodległości A .D . 2019 .
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Symbol różańca w zaciśniętej pięści jest zatem symbolem walki 

duchowej i znakiem katolickiego oporu wobec zła również w sferze 
publicznej . Kto widzi tu „kastet z różańca”, ma jednak zbyt bujną 
wyobraźnię . Jeśli już jednak tak bardzo narzuca mu się zbrojna 
metaforyka, niech zajrzy do św . Pawła, który pisze: „Stańcie więc 
do walki, przepasawszy biodra wasze prawdą i oblókłszy pancerz, 
którym jest sprawiedliwość, a obuwszy nogi w gotowość głoszenia 
dobrej nowiny o pokoju . W każdym położeniu bierzcie wiarę jako 
tarczę, dzięki której zdołacie zgasić wszystkie rozżarzone pociski 
Złego . Weźcie też hełm zbawienia i miecz Ducha, to jest słowo 
Boże – wśród wszelakiej modlitwy i błagania . Przy każdej sposob-
ności módlcie się w Duchu!” (Ef 6, 14-18) . Różaniec był w tradycji 
postrzegany także jako duchowy oręż .

A jednak przez media przetoczyła się – nomen omen – ofensywa 
inspirowana przez niektóre środowiska katolickie przeciw temu 
graficznemu symbolowi Marszu Niepodległości 2019 . Można było 
nawet przeczytać, że grafika jest bluźniercza . Jednak wobec powyż-
szych tłumaczeń organizatorów i dobrze znanej w Kościele tradycji 
„żołnierza Chrystusa” dochodzę do wniosku, że nie chodzi aż tak 
bardzo o samo logo, ale o polityczny atak na Marsz, wynikający 
z trwałych uprzedzeń lewicy katolickiej wobec narodowców . Za 
tym idzie niechęć, by podjąć z uczestnikami oraz organizato-
rami Marszu – co by nie powiedzieć – wewnątrzkatolicki dialog . 
Powiedziałbym nawet, że pod błahym pretekstem ci, którzy tak 
intensywnie atakują organizatorów Marszu, dzielą Kościół na 
lepszy i gorszy . 

Tak, uważam, że akcja przeciwko logo Marszu Niepodległości to 
uprawianie czystej (choć może nie zawsze uświadomionej) poli-
tyki opartej na resentymencie . Przejrzałem Google’a, by sprawdzić, 
w jakim kontekście pojawiały się grafiki z różańcem ściskanym 
w dłoni, i znalazłem całą serię grafik ze słowami modlitw lub 
jakimś „memento” w intencji prześladowanych chrześcijan . Sporo 
jest takich grafik sprzed kilku lat, z czasów prześladowań chrześci-
jan przez Państwo Islamskie . Pewnie wielu dziś oburzonych wtedy 
„lajkowało” te grafiki w geście solidarności, nie mając przeczu-
cia, że czai się za nimi mroczna siła Ruchu Narodowego i Marszu 
Niepodległości A .D . 2019 i że „tak naprawdę” chodzi o kastet 
z różańca . Dla pewności dodam: w ostatnim zdaniu ironizuję .



t o m a s z  r o w i ń s k i  Ż o ł n i e r z  C h r y s t u s a  ś c i s k a  r ó ż a n i e c 183
Gorzej jeszcze, że nie wiadomo choćby, co zrobić ze znanym 

zdjęciem dłoni zaciśniętej na bramie Stoczni Gdańskiej owiniętej 
w różaniec . Co poradziliby nam zrobić z tą chyba mroczną kartą 
„Solidarności” nowi liturgowie różańcowych gestów (zob . akcja 
„Dla Niepodległej . Różańce w otwartej dłoni”)? Czy ten nowy 
rytualizm wystarczy, by poradzić sobie z niebezpiecznymi nurtami 
odmawiania (a właściwie ściskania) różańca, które pojawiają się 
w Kościele? Czy może spontaniczność i różnorodność podejścia 
do tej modlitwy jest niebezpieczna dla integralności katolicyzmu? 
Dla pewności znowu dodam: ironizuję .

To, co się dziś dzieje w kontekście logo Marszu Niepodległości, 
jest powtarzalną akcją niektórych środowisk wobec narodow-
ców . Czego by oni bowiem nie zaproponowali, czego nie zrobili 
w kontekście religijnym, zawsze słyszymy, że upolityczniają, nama-
wiają do przemocy itd . Tej opinii zawtórowali niektórzy cenieni 
publicyści . Ksiądz Mirosław Tykfer napisał: „Gdy patrzę jednak 
na zaciśniętą z różańcem pięść, właśnie dlatego, że nie jest ona 
wymierzona w religię, ale ma jej bronić, zapala mi się lampka 
alarmowa” . Tomasz Krzyżak w „Rzeczpospolitej” konstatował zaś, 
że skoro: „Biskupi protestowali w ostatnim czasie przeciw profa-
nacji symboli religijnych . Dziś, gdy narodowcy wciągają do walki 
różaniec i krzyż, powinni zrobić to samo” . Nie oskarżam żadnego 
z dwóch szanowanych autorów o politykierstwo, jednak ich tek-
sty pokazują, jak postępuje dzielenie Kościoła według wątpliwych 
kryteriów . Czy można porównać afirmatywną akcję organizatorów 
Marszu Niepodległości z bluźnierczymi kpinami spod znaku tęczy?

Czym jednak, jak nie upolitycznieniem właśnie są coroczne 
próby wykluczenia środowisk narodowych ze wspólnoty katolickiej, 
choćby za pomocą tak absurdalnego rubrycyzmu, który teraz będzie 
precyzyjnie określał, jak prawdziwy katolik ma trzymać różaniec . 
Jeśli ktoś spojrzy na tę akcję za jakiś czas z dystansem, zauważy 
głównie małostkowość skierowaną w politycznych przeciwników . 
To właśnie polityka organizuje dynamikę całej akcji . Ksiądz Kazi-
mierz Sowa, bardziej znany ze swojego politycznego zaangażowania 
niż pracy duszpasterskiej, na brak twardego zdystansowania się 
Kościoła wobec grafiki Marszu Narodowego napisał, że – w domy-
śle – biskupi są „zakładnikami środowisk stojących za tym plaka-
tem” . Czyim zakładnikiem jest ks . Sowa, jakiej politycznej siły?
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Zastanawiam się nad celem wszczynania tej wewnątrzkatolic-

kiej wojenki . Ruch Narodowy nie stanie się tęczowym „katolicy-
zmem”, ale skoro tak, to czy jego adherenci woleliby widzieć jego 
członków poganami? Czy przeprowadzona kontrakcja umocniona 
nacechowanymi emocjonalnie epitetami (o . Wiesław Dawidowski 
napisał: „Po prostu «genialna» grafika pseudopatriotów . Dodam 
tylko, że w takim geście wznosili pięści komuniści spod znaku Che 
Guevary i inni”) może kogokolwiek przekonać do racji sprzeciwia-
jących się? Czy raczej buduje ona kapitał niechęci, a może i niena-
wiści (patrząc na to, co piszą ludzie w komentarzach) wobec grupy 
społecznie zaangażowanych katolików z Ruchu Narodowego .

Warto zwrócić uwagę na rozkład sympatii politycznych środo-
wisk animujących kontrakcję i proporcje reakcji – milczą, a jeśli 
już krytykują, to niemal zawsze szukają usprawiedliwień, gdy na 
Marszach Równości odprawia się bluźniercze Msze, gdy znieważa 
się tam Najświętszy Sakrament czy dokonywane są inspirowane 
ideologicznie ataki na księży . To samo dzieje się, gdy dochodzi 
podczas tych Marszów do łamania konstytucyjnego prawa chro-
niącego obywateli przed demoralizacją . Werbalna nienawiść do 
księży przeszła ostatnio w ataki fizyczne, ale i tak słowa wsparcia 
dla kapłanów nie było słychać z tych środowisk . Podobnie jak 
i nie było reakcji na uchwałę Sejmu, zgłoszoną przez Jana Klawi-
tera z Prawicy Rzeczypospolitej, „w sprawie potępienia wszelkich 
aktów nienawiści i pogardy antykatolickiej”, która jest dziś czymś 
bardzo realnym . Milczą, a nawet kiwają głowami, gdy wbrew 
wszelkiemu logosowi postuluje się w Kościele zmianę nauczania 
w kwestiach objętych najstarszymi i utwierdzonymi teologicznie 
oraz filozoficznie tradycjami moralnymi pochodzącymi z Prawa 
Bożego . Za to rozpętują na cały Kościół akcję, gdy ktoś chce się 
nazywać „żołnierzem Chrystusa” . Pobożność narodowców jest 
szorstka, ale godna szacunku i duszpasterskiej opieki . Środowi-
ska katolickiej lewicy chętnie stawiają się za wzór ewangelicz-
ności, jakie jednak wnioski wyciągnęły one np . po upomnieniu 
otrzymanym w związku z akcją „Przekażcie sobie znak pokoju”? 
Na materiałach graficznych akcji różaniec był wykorzystany 
instrumentalnie i miał budować fałszywe poczucie zgody pomię-
dzy katolikami a politycznym ruchem homoseksualnym i jego 
ideologią . 



na profilu facebookowym dziennikarza Katolickiej Agencji 
Informacyjnej, Dawida Gospodarka, przeczytałem, że 

Msza poprzedzająca tegoroczny Marsz Niepodległości odbędzie 
się w kaplicy Bractwa Kapłańskiego św . Piusa X, czyli u lefebry-
stów . Informację tę Gospodarek opatrzył komentarzem:

Jeszcze wczoraj na stronie Marszu Niepodległości widnia-

ła fałszywa informacja o tym, że Mszę w nfrr [nadzwy-

czajnej formie rytu rzymskiego – przyp . TR] organizują 

w kościele Zbawiciela . Teraz już oficjalnie zapraszają do 

kościoła Bractwa św . Piusa X (o wciąż nieuregulowanej 

sytuacji kanonicznej) .

Na to szybko pojawił się jednoznaczny komentarz jednego 
z facebookowiczów:

Dla każdego szanującego się katolika ta informacja po-

winna całkowicie dyskwalifikować to wydarzenie (Mn) .

Jakoś mnie ta reakcja nie dziwi, właściwie takiej właśnie reakcji 
można się było spodziewać po – jak by na to nie patrzeć – poli-
tycznej decyzji Kościoła w Warszawie, by nie objąć Marszu Nie-
podległości opieką duszpasterską . Nawet rozumiem reakcję tego 
komentującego internauty . Zresztą „opieka duszpasterska” to za 
dużo powiedziane, chodzi tylko o odprawienie Mszy . Nie znam 
kulisów tej sytuacji, ale niezależnie od tego, co się w nich działo, 
ich widzialne konsekwencje są jasne . Największe masowe patrio-
tyczne wydarzenie w Polsce pozostaje na marginesie zainteresowa-
nia Kościoła warszawskiego . O tym, że Kościół w Polsce na różne 

C z y  M a r s z  n i e p o d l e g ł o ś c i  
n i e  j e s t  w a r t  M s z y ? 

Tomasz Rowiński
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sposoby (nie wszędzie i nie we wszystkich zakresach rzecz jasna) 
wycofuje się ze spraw patriotycznych i narodowych, zamykając 
się w kręgu prywatnej pobożności i politycznego konformizmu, 
pisałem w swojej książce Królestwo nie z tego świata. O zasadach 
Polski katolickiej na podstawie wydarzeń nowszych i dawniejszych 
(Kraków/Tyniec 2019) . Kto ma ochotę, może zajrzeć . 

Jednego na pewno szkoda . Tego mianowicie, że Kościół w Polsce, 
powołując się na „uregulowaną sytuacją kanoniczną”, odsepa-
rowuje się od wcale niemałej nastawionej patriotycznie części 
społeczeństwa . Czym zasługują sobie oni na takie traktowanie? 
Przywiązaniem do Maryi i różańca? Czy ci ludzie są jakoś wyklu-
czeni z Kościoła? Czy są wierzącymi drugiej kategorii? Nie jestem 
związany z MN, nie bywam na tym wydarzeniu, ale uważam tę 
sytuację za skandaliczną . Warte odnotowania jest to, że o Mszy 
i Marszu informuje Radio Maryja, i wydaje się to zaskakującym 
głosem rozsądku w tej sytuacji .

Oznaczyłem też przy tych pytaniach profil archidiecezji war-
szawskiej . Wniosek, jaki nasuwa się w zaistniałej sytuacji, jest 
taki, że to Bractwo św . Piusa X, a więc zgromadzenie o nieuregulo-
wanej sytuacji kanonicznej, ale jednak w różnoraki sposób uzna-
wane dziś przez Papieża (np . poprzez stwierdzenie, że sprawowany 
przez tych kapłanów sakrament pokuty jest ważny i godny, czemu 
Papież dał wyraz w liście na Rok Miłosierdzia), jest w Kościele 
warszawskim prawdziwym szpitalem polowym dla grzeszników . 
Jest tym oddziałem żołnierzy Chrystusa poruszonych ewangelicz-
nym wezwaniem Papieża, by wyjść na peryferia . 

Można by zapytać, kto w tej sytuacji okazuje się zamkniętą 
twierdzą . Odpowiem też od razu, jakie będą dalekosiężne konse-
kwencje takiej polityki kościelnej (bo trudno to nazwać ewange-
lizacją) . Oby się Kościół warszawski nie zdziwił, że patriotyzm za 
jakiś czas pożegna się z katolicką religijnością, jeśli będzie dalej 
marginalizowany . I wówczas zacznie się pewnie załamywanie rąk 
nad dechrystianizacją, profanacjami itd . W dzisiejszych czasach 
od patriotyzmu laickiego czy pogańskiego każdego z nas dzieli 
tylko krok . Czy takiej politycznej wygody uczy Papież Franciszek?

Nie bój się, Kościele, ręka zaciśnięta na różańcu nie będzie 
mogła rzucać kamieniami ani koktajlami Mołotowa . Wydaje się 
zresztą, że słowa Prymasa abp . Wojciecha Polaka zachęcają do 
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tego, by nie patrzeć na sprawę przez pryzmat politykierstwa, ale 
ewangelizacji i prawdziwej troski o dusze . W wywiadzie dla „Prze-
wodnika Katolickiego” czytamy w odpowiedzi na pytanie o brak 
potępiającej reakcji biskupów na plakat tegorocznego Marszu 
Niepodległości, który przedstawia różaniec w zaciśniętej pięści 
(pisałem o tym w tekście Żołnierz Chrystusa ściska różaniec): 

Prawdziwa rola Kościoła jest jednak inna i nie polega na 

pisaniu oświadczeń . Kościół ma wychowywać i ewange-

lizować . Być może największym dziś przejawem kryzysu 

Kościoła i naszą słabością jest to, że nie potrafimy w tym 

względzie ewangelizować . Jeśli widzę takie owoce, jeśli 

widzę, że ludzie wykorzystują elementy religijne w kon-

tekście przemocy, to wiem, że jako Kościół zawiedliśmy, że 

nie dotarliśmy do nich z Ewangelią . Gdybyśmy byli sku-

teczni, gdyby ten lud miał serce przemienione spotkaniem 

z Jezusem, nie reagowałby w ten sposób . 



Cztery lata temu napisałem nie bez smutku – że 11 listopada 
w Marszu Niepodległości są na ulicach Warszawy „tłumy lu-

dzi, którzy nie są dalej od możliwości ewangelizacji niż młodzież 
na Woodstocku (ośmielę się rzec, że na moje oko są bliżej)” . Tłu-
my te – ludzi z całej Polski – potrzebują duszpasterstwa, które 
z jednej strony „nie zaczęłoby się od wynajdywania w nim ką-
kolu «naziolstwa», a z drugiej strony – nie zatrzymałoby się na 
podbijaniu bębenka patriotycznego” . Chodzi o duszpasterstwo, 
które świetnie się czuje w klimacie morza biało-czerwonych flag, 
nie boi się rac – a przecież nie upija się samo klimatem narodo-
wego wzmożenia; potrafi ten moment wykorzystać, żeby robić 
tłumom dyktando z Ewangelii .

I cztery lata temu, na tle gorącej dyskusji o Marszu Niepodległo-
ści, dodawałem, że takiego duszpasterstwa nie widzę – natomiast 
zamiast niego mnożą się przypadki „duszpasterzy dwóch różnych 
opcji”: takich, którzy się za Marsz wstydzą, i takich, którzy są 
nim zachwyceni .

No więc mamy rok 2019, znowu dyskusja o Marszu Niepodle-
głości – tym razem zajęła się nie odróżnianiem słów „nacjona-
lizm” i „patriotyzm”, lecz ustalaniem, jak należy trzymać różaniec . 
Nie narzekam, zawsze można się przy takich okazjach czegoś 
dowiedzieć – z historii idei, z ikonografii . Niemniej to nadal nie 
jest katolickie duszpasterstwo tłumów pachnących racami i dumą 
z Polski . Co więcej, odwagi duszpasterskiej jest jeszcze mniej, co 
widać na przykładzie lękliwego odmówienia Mszy w jednym 
z kościołów warszawskich, niewątpliwie zdecydowanego na 
poziomie diecezji .

Przykład Mszy jest dobry, żeby zrozumieć, na czym polega pro-
blem . Po pierwsze: na trzymaniu się założenia, że odprawienie 

n i e  d a l e j  d o  e w a n g e l i i  
j e s t  z  M a r s z u  n i e p o d l e g ł o ś c i  
n i ż  z  W o o d s t o c k u 
Paweł Milcarek
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Mszy ma jedynie „uświetnić” i kościelnie „legalizować” Marsz 
– i nie wiem, czy to założenie nie jest podzielane przez wszystkich 
zainteresowanych . Po drugie: być może na tym, że zwyczajnie nie 
ma w naszej diecezji lub w ogóle w Polsce kapłana, który byłby 
gotów mówić, jako homileta, do tłumów zebranych na Mszy tak, 
jak się mówi do wiernych przychodzących po naukę, nie inaczej: 
dzieląc wiarę, a dając naukę . Bo na „takich” Mszach mówi się 
niestety zwykle inaczej: panegirycznie lub oschle . Panegirycznie 
– gdy korzysta się z Mszy, żeby pochwalić zasługi tego czy innego 
polityka albo snuć ogólne laudacje nieujarzmionej polskości, albo 
podbijać bębenek tym, co stoją w kościele . Albo mówi się oschle 
– gdy manifestuje się dystans do sprawy świętej dla zgromadzo-
nych, a siebie samego traktuje jako usługodawcę obrządkowego . 
Oczywiście oba te sposoby mówienia byłyby nie na miejscu 
– więc w sumie może lepiej rzeczywiście nie dopuszczać do tej 
kompromitacji . Tyle że to akurat nie jest kompromitacja tłumów 
z Marszu .

Ale są też w Marszu zwykli księża, z różnych miejsc . Wierzę, 
że idąc tam, traktują samych siebie jako równocześnie część tego 
patriotycznego ciała i działających wewnątrz niego nauczycieli 
wiary – wymagających zwłaszcza wobec tych, z którymi idą 
i czują .

To jest wasz, że tak powiem, „przystanek Jezus”, z zupełnie 
innymi wyzwaniami niż ten woodstockowy – a jednak pełen 
wyzwań . A jedno z tych wyzwań zostało dobrze wyodrębnione 
już w samym przesłaniu Marszu: „Weź w opiekę naród cały” . 
„Naród cały” – dlaczego i co to znaczy? Cały, a tak podzielony . 
Cały, a więc nie tylko „nas tutaj” i w ogóle nie tylko z marszowej 
pieśni . Cały, a więc i tych najmniejszych, których nadal w Pol-
sce można „usuwać” jako „ciąże” . Naród cały – a więc nie tylko 
tych, którzy już się w swym życiu usadowili, ale i tych, którzy 
samodzielne życie zaczynają . Naród cały – a więc nie tylko jego 
przeszłość i teraźniejszość, lecz i jego nadzieje . Sporo wyzwań . 



p o l e -
m i k a

Ostatni numer magazynu „Czterdzieści i Cztery” poświęcony 
związkom chrześcijaństwa z anarchizmem otwiera artykuł 

Rafała Tichego Boska anarchia . Tekst skupia się na zaprezentowa-
niu idei trzech myślicieli: Erika Petersona, Nikołaja Bierdiajewa 
oraz Jacques’a Ellula, którzy w swoich pracach stawiali tezy pod 
pewnymi względami bliskie zasadniczym elementom ideologii 
anarchistycznej . Czasami jednak artykuł Tichego niepostrzeżenie 
zmienia charakter i z rozważań z zakresu historii idei przeradza 
się w rodzaj manifestu skierowanego przeciwko władzy, przede 
wszystkim przeciwko władzy politycznej . 

Autor nie rozróżnia precyzyjnie, kiedy ma na myśli władzę 
polityczną, a kiedy pisze o władzy jako takiej . Większość przy-
wołanych argumentów skierowana jest przeciwko tej pierwszej, 
ale czasami wydaje się on rozszerzać swoje wnioski na wszystkie 
formy i obszary sprawowania władzy . Na początku artykułu autor 
nakreśla bardzo szeroki zakres poszukiwań: „Aby można było 
mówić w przypadku wizji chrześcijańskiej o jej anarchiczności, 
wpierw należy przekonać się, czy i w jakim sensie możliwe jest 
na gruncie doktryny chrześcijańskiej odrzucenie wszelkiej wła-
dzy”1 . Później Tichy nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na 
to pytanie . Nie definiuje nawet pojęcia władzy – można jedynie 
przypuszczać, co przez nie rozumie, dzięki wyrażeniom, jakich na 
określenie władzy sam używa lub jakich używają cytowani przez 
niego autorzy: gwałt zadany z zewnątrz, przymus lub domina-
cja2 . Pisze jednak – na marginesie głównych rozważań o władzy 
politycznej – zdania sugerujące, że w społecznościach chrześcijan 
władzy nikt nie powinien sprawować: jako chrześcijanie mamy 
już na ziemi budować Królestwo Boże, „w którym człowiek nie 
będzie podlegał żadnej władzy”3, mamy naśladować Mesjasza 

W ł a d z a  n a  w z ó r  j e z u s a . 
p o l e m i k a  z  B o s k ą  a n a r c h i ą 
r a f a ł a  ti c h e g o 
Ignacy Masny

1 R . Tichy, Boska anarchia, 

„Czterdzieści i Cztery”, 

nr 10, 2018, s . 9 .

2 Tamże, s . 7 i 19 .

3 Tamże, s . 36



i g n a c y  m a s n y  W ł a d z a  n a  w z ó r  j e z u s a … 191
4 Tamże, s . 41 .

5 J . Ellul, Anarchia 

i chrześcijaństwo, Kraków–

Poznań, s . 82, za: R . Tichy, 

dz . cyt ., s . 46 .

6 Ireneusz z Lyonu, 

Adversus haereses, ks . V, 

rozdz . 16, http://www .ccel .

org/ccel/schaff/anf01 .ix .vii .

xvii .html (2 .09 .2019) .
7 Tamże, ks . V, rozdz . 18, 

http://www .ccel .org/ccel/

schaff/anf01 .ix .vii .xix .html 

(2 .09 .2019) .

„poprzez stopniowe wyrzekanie się władzy”4, mamy tworzyć na 
marginesie społeczności ziemskich „społeczeństwo, w którym nie 
ma władzy”5 . 

W dalszej części artykułu postaram się wyodrębnić z tekstu 
i odeprzeć argumenty, które prowadzą autora do takich konklu-
zji . Na początku jednak przypatrzmy się, skąd wzięła się władza 
w ludzkich społecznościach .

***
Gdy Bóg stwarzał człowieka, powiedział, że stwarza go na swój 
obraz i podobieństwo . Powiedział, ale – jak tłumaczył św . Irene-
usz w dziele Adversus haereses – nie pokazał, ponieważ Słowo, na 
którego obraz i podobieństwo człowiek został stworzony, było 
jeszcze niewidzialne . Dlatego Adam i Ewa tak łatwo to podobień-
stwo utracili . Dopiero podczas wcielenia Syn stał się tym, co było 
Jego obrazem . Człowiek mógł ujrzeć wzór, na podstawie którego 
został stworzony6 .

Żeby jednak przywrócone zostało podobieństwo człowieka do 
Boga, człowiek musiał ujrzeć Jezusa umierającego na krzyżu . Jezus 
według św . Ireneusza zebrał w sobie podczas życia i konania całe 
stworzenie, jego los i cierpienie, a wreszcie samą śmierć7 . To do 
oszpeconego, wzgardzonego, niepodobnego do ludzi Jezusa czło-
wiek ma się upodabniać, żeby stać się podobnym Bogu . 

A przecież nie takie było Słowo, na którego obraz i podo-
bieństwo zostali stworzeni Adam i Ewa, szczęśliwi i pozbawieni 
cierpień . Przez grzech zmienił się Wzór, do którego mamy się 
upodabniać . Teraz upodabniamy się do Niego poprzez cierpienie 
i umieranie . To podobieństwo zostało nam również podarowane . 
Stało się to zaraz po grzechu pierworodnym, gdy Bóg ukarał 
Adama i Ewę . Wtedy to został odebrany człowiekowi dostęp do 
drzewa życia, wtedy ludzie zostali obarczeni bólem rodzenia i tru-
dem pracy . Wtedy też w relacjach międzyludzkich pojawił się trud 
poddania i władzy, gdy Bóg powiedział do Ewy o Adamie: „on 
będzie panował nad tobą” (Rdz 3, 16) .

Warto zauważyć, że karą nie było samo istnienie pracy, rodzenia 
i władzy . Adam miał w raju doglądać ogrodu i go uprawiać (Rdz 2, 
9), Ewa miała zaś rodzić dzieci (Rdz 1, 28) . Kara po grzechu pier-
worodnym polegała na wprowadzeniu trudu i bólu w te przestrze-
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8 Tomasz z Akwinu, Suma 

teologiczna, t . 7, zag . 96, 

art . 4, Londyn 1980, s . 103, 

http://katedra .uksw .edu .

pl/suma/Suma%207 .pdf 

(2 .09 .2019) .

nie ludzkiej aktywności . Święty Tomasz z Akwinu przekonuje, że 
również i władza była obecna w relacjach między Adamem i Ewą 
w Edenie, ale po grzechu pierworodnym zmieniła ona charakter8 . 
Niezależnie jednak od tego, czy Adam panował nad Ewą jeszcze 
przed grzechem, czy dopiero po wygnaniu, jego władza nad Ewą 
na pewno pochodziła od Boga .

Skoro od Niego pochodzi, to również w formie, jaką przybrała 
po ukaraniu za grzech pierworodny, jest oczywiście wyrazem 
Jego miłości, a jej znoszenie przynosi owoce niewspółmierne do 
trudów, z jakimi się wiąże . Gdybyśmy wtedy nie otrzymali cier-
pienia, Chrystus nie poniósłby go na krzyż . Jezus w swoim życiu 
i umieraniu zebrał w sobie trud pracy na roli Adama, ból Ewy 
przy porodzie synów, ich śmierć, a także brzemię konieczności 
poddania się przez Ewę władzy męża i brzemię panowania Adama . 
Gdy Adam z Ewą zostali ukarani, zostaliśmy postawieni przed 
możliwością niesienia krzyża z Jezusem . Skoro Adam i Ewa odrzu-
cili podobieństwo Bogu w raju, Bóg dał im szansę, by upodobnili 
się do nowego Wzoru, do Chrystusa umierającego .

***
Uczestnictwo w cierpieniu, które ściągnęli na nas pierwsi rodzice, 
jest naszym obowiązkiem i prowadzi nas do zbawienia . Poucza 
nas o tym św . Paweł . Jeśli chodzi o ból rodzenia, napisał: „(…) 
zwiedziona kobieta popadła w przestępstwo . Zbawiona zostanie 
zaś przez rodzenie dzieci” (1 Tm 2, 14-15) . Tych, którzy nie chcie-
li pracować, pouczał, żeby „pracując ze spokojem, własny chleb 
jedli” (2 Tes 3, 12) . Również w kwestii poddania żony mężowi 
Apostołowie nauczali, że należy zachować relacje ustanowio-
ne przez Boga: „Żony, bądźcie poddane mężom, jak przystało 
w Panu” (Kol 3, 18); „Tak samo żony niech będą poddane swoim 
mężom” (1 P 3, 1) . Święty Piotr nazwał taką postawę „świętym 
postępowaniem” . Władza w relacji małżeńskiej dana jest mężowi 
przez Boga i służy ona do zbawienia obojga . Zapewne zawsze 
budziło to sprzeciw, ale dziś nauka ta jest szczególnie trudna 
do zaakceptowania . Nie da się jej zrozumieć bez odniesienia do 
Chrystusa i Kościoła . 

Kluczową dla tematu naukę św . Pawła o małżeństwie trzeba tu 
przytoczyć w całości:
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9 R . Tichy, dz . cyt ., s . 13 .

10 Tamże, s . 41 .

Bądźcie sobie wzajemnie poddani w bojaźni Chrystuso-

wej! Żony niechaj będą poddane swym mężom, jak Panu, 

bo mąż jest głową żony, jak i Chrystus – Głową Kościoła: 

On – Zbawca Ciała . Lecz jak Kościół poddany jest Chry-

stusowi, tak i żony mężom – we wszystkim . Mężowie, 

miłujcie żony, bo i Chrystus umiłował Kościół i wydał za 

niego samego siebie, aby go uświęcić, oczyściwszy obmy-

ciem wodą, któremu towarzyszy słowo, aby osobiście sta-

wić przed sobą Kościół jako chwalebny, nie mający skazy 

czy zmarszczki, czy czegoś podobnego, lecz aby był święty 

i nieskalany . Mężowie powinni miłować swoje żony, tak 

jak własne ciało . Kto miłuje swoją żonę, siebie samego 

miłuje . Przecież nigdy nikt nie odnosił się z nienawiścią 

do własnego ciała, lecz każdy je żywi i pielęgnuje, jak 

i Chrystus – Kościół, bo jesteśmy członkami Jego Ciała . 

Dlatego opuści człowiek ojca i matkę, a połączy się z żoną 

swoją, i będą dwoje jednym ciałem . Tajemnica to wielka, 

a ja mówię: w odniesieniu do Chrystusa i do Kościoła . 

W końcu niechaj także każdy z was tak miłuje swą żonę 

jak siebie samego! A żona niechaj się odnosi ze czcią do 

swojego męża! (Ef 5, 21-33) .

Tak więc relacja małżonków opierać się ma na wzorze relacji 
Chrystusa i Kościoła, tym też św . Paweł uzasadnia naukę o pod-
daniu żony mężowi . Staje to naprzeciw jednemu z podstawowych 
argumentów Tichego przeciwko konieczności istnienia władzy 
w społeczności chrześcijan . Tichy słusznie wskazuje na fakt, że 
chrześcijanie powinni upodabniać wzajemne relacje do relacji 
Osób w Trójcy Świętej . Wyprowadza jednak z tego faktu zbyt 
daleko idące wnioski . Uważa bowiem, że skoro Trójca Święta jest 
wspólnotą, „która ze względu na swą całkowitą Jedność wyklucza 
wszelki podział, wszelkie panowanie jednej osoby nad drugą”, 
to „paralela między Jego władzą a władzą ziemską (…) nie jest 
już możliwa do przeprowadzenia na gruncie doktryny chrześci-
jańskiej”9 . Tym samym upodabnianie się wspólnoty chrześcijan 
do Trójcy Świętej miałoby polegać na „stopniowym wyrzekaniu 
się władzy”10 .
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11 Tamże, s . 44 .

12 Tamże, s . 12, 15 i 40 .
13 Tamże, s . 38 .

14 Grzegorz z Nyssy, 

Kazania o Księdze 

Eklezjastesa, tłum . za: 

R . Tichy, dz . cyt ., s . 32 . 

Por .: https://web .archive .

org/web/20080513192134/

http://www .sage .edu/

faculty/salomd/nyssa/index .

html (2 .09 .2019) .

Lektura powyższego fragmentu Listu do Efezjan doskonale 
wyjaśnia przyczyny tego nieporozumienia . Gdybyśmy mieli we 
wspólnocie odzwierciedlać jedynie relację w Trójcy Świętej, nie 
musielibyśmy przecież za siebie nawzajem umierać . Tymczasem 
mężowie mają miłować żony jak Chrystus umiłował Kościół, 
wydając za niego samego siebie . Żeby więc upodobnić nasze relacje 
do relacji wewnątrz Trójcy Świętej, najpierw musimy naśladować 
Jezusa w Jego stosunku do nas .

***
Konieczność naśladowania relacji Jezusa i Kościoła uzasadnia 
istnienie władzy w społeczności chrześcijan, ponieważ Jezus bez 
wątpienia jest władcą Kościoła . Władza Boga nad stworzeniem 
sprawiła Tichemu chyba największy kłopot w jego wywodach . 
Nie mogąc jej zaprzeczyć, przyznaje, że „Bóg jest jedyną Arche 
całej rzeczywistości”11 . Jednocześnie jednak stara się wykazać, że 
Bóg z tej funkcji rezygnuje . Słowo „władza”, gdy odnosiło się do 
władzy Boga, pisze w cudzysłowie, jakby była to tylko tak zwana, 
a nie prawdziwa władza12 . Uzasadnia to na dwa sposoby .

Po pierwsze, Bóg ma „nie szukać władzy nad człowiekiem”13, 
skoro pozostawił człowiekowi wolną wolę . Sformułowanie „nie 
szuka” wydaje się unikiem przed stanowczym stwierdzeniem, że 
Bóg nie sprawuje władzy nad stworzeniem, co stałoby w oczywistej 
sprzeczności z nauką Kościoła . Wolność naszej woli w żaden sposób 
nie sprawia, że mielibyśmy nie poddać się Bożej woli . Jest nawet 
dokładnie odwrotnie, w tym poddaniu nasza wolność się realizuje . 

Tichy powołuje się na nauczanie św . Grzegorza, przytaczając 
cytat z czwartego kazania o Księdze Eklezjastesa: „skoro Bóg nie 
niewoli tego, co jest wolne, któż stawiałby swoją władzę nad wła-
dzą Boga?”14 . Przywołane przez Tichego kazanie jest komentarzem 
do fragmentu drugiego rozdziału Księgi Koheleta . W cytowanym 
fragmencie odnosi się do słów: „Nabyłem niewolników i niewol-
nice i miałem niewolników urodzonych w domu” (Koh 2, 7) . 
Mowa jest więc o niewoleniu innych ludzi, co jest czymś innym 
niż sprawowanie nad nimi władzy . Tłumaczy to św . Tomasz 
w Sumie teologicznej: „«Panowanie» można dwojako ujmować: 
Pierwsze, jako przeciwieństwo niewoli . W tym znaczeniu tego 
zwiemy panem, któremu ktoś podlega jako niewolnik . Drugie, 
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17 T . Špidlik, Myśl rosyjska. 

Inna wizja człowieka, 

Warszawa 2000, s . 205, za: 

R . Tichy, dz . cyt ., s . 20 .
18 R . Tichy, dz . cyt ., s . 18 .

o ile ogólnie panowanie dotyczy podległego władzy w jakikolwiek 
sposób . W tym znaczeniu także i ten, kto pełni zadanie rządze-
nia i kierowania wolnymi, może zwać się panem”15 . W kazaniu 
św . Grzegorza chodzi o węższe znaczenie władzy w rozróżnieniu 
św . Tomasza, a nie o władzę jako taką . Zresztą po co Tichy próbuje 
oprzeć swoje wywody na autorytecie Ojców? Przecież musi zda-
wać sobie sprawę, że ma przeciwko sobie całą tradycję Kościoła .

Po drugie, za rezygnacją Boga z władzy nad ludźmi ma prze-
mawiać Jego męka i śmierć . Tichy nazywa to wydarzenie wyrzek-
nięciem się przez Jezusa władzy, „która na mocy bycia Stwórcą 
Mu przysługuje”16 . Na sąsiednich stronach zaprzecza jednak sam 
swojej tezie . 

W podsumowaniu tej części wywodu przywołuje słowa Jezusa 
po zmartwychwstaniu (a więc i po rzekomym wyrzeknięciu się 
władzy): „Dana mi jest wszelka władza w niebie i na ziemi” 
(Mt 28, 18), tłumacząc, że tej władzy nie można rozumieć inaczej 
niż poprzez prawo miłości17 . Chwilę wcześniej pisze, że „Jezus 
udzielił uczniom zdumiewającej nauki na temat tego, na czym 
w oczach Boga polega prawdziwa władza”18, i cytuje fragment 
z Ewangelii św . Mateusza: „Jezus przywołał ich do siebie i rzekł: 
Wiecie, że władcy narodów uciskają je, a wielcy dają im odczuć 
swą władzę . Nie tak będzie u was . Lecz kto by między wami chciał 
stać się wielkim, niech będzie waszym sługą . A kto by chciał być 
pierwszym między wami, niech będzie niewolnikiem waszym, na 
wzór Syna Człowieczego, który nie przyszedł, aby Mu służono, 
lecz aby służyć i dać swoje życie na okup za wielu” (Mt 20, 25-28) .

Wydaje się, że cały tok rozumowania Tichego na temat władzy 
opiera się na nieporozumieniu, którego łatwo byłoby uniknąć, zdefi-
niowawszy to pojęcie . Jeżeli Jezus wyrzekł się władzy przysługującej 
Mu na mocy bycia Stwórcą, to jak tę władzę sprawował wcześniej, 
zanim się jej wyrzekł? Jeżeli zgodnie z prawem miłości i zgodnie 
z tym, na czym polega prawdziwa władza w oczach Boga – a ina-
czej być przecież nie mogło – to nie było powodu, dla którego 
Jezus miałby się tej władzy wyrzekać . Kiedy władzę tak właśnie 
się rozumie: jako służbę, a często i umieranie dla tych, którymi się 
rządzi, znikają wszystkie problemy, które doprowadziły Tichego do 
stwierdzeń kwestionujących władzę Boga nad człowiekiem . Wtedy 
jednak na pytanie o możliwość odrzucenia wszelkiej władzy na 
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gruncie doktryny chrześcijańskiej trzeba odpowiedzieć: nie, władza 
jest dobra, ponieważ można ją sprawować na wzór Jezusa .

***
Powyższą naukę o służeniu z Ewangelii według św . Mateusza św . 
Łukasz zawarł w opisie Ostatniej Wieczerzy . Jej brzmienie u św . 
Łukasza lepiej pokazuje, że władza nie została w niej odrzucona:

Powstał również spór między nimi o to, który z nich wy-

daje się być największy . Lecz on rzekł do nich: Królowie 

narodów panują nad nimi, a ich władcy przyjmują nazwę 

dobroczyńców . Wy zaś nie tak macie postępować . Lecz 

największy między wami niech będzie jak najmłodszy, 

a przełożony jak sługa! Któż bowiem jest większy? Czy 

ten, kto siedzi za stołem, czy ten, kto służy? Czy nie ten, 

kto siedzi za stołem? Otóż Ja jestem pośród was jak ten, 

kto służy (Łk 22, 24-27) . 

Przełożeni nie mają więc przestać być przełożonymi, tylko ich 
przełożeństwo ma się stać służbą . Jezus, który był przywódcą 
swoich uczniów, wydawał im polecenia i „uczył jak ten, który 
ma władzę” (Mt 7, 29), był pośród nich jak ten, kto służy . Odda-
nie życia przez Jezusa, który „ma moc je oddać i ma moc je znów 
odzyskać” (J 10, 18), nie było wyrzeknięciem się władzy – raczej 
jej najwyższym aktem . Rządzić to bardzo często znaczy pozwo-
lić się zabić . Dlatego też mężowie, którzy według nauczania św . 
Pawła mają być głowami swoich rodzin, mają miłować żony jak 
Chrystus, który wydał za Kościół samego siebie (Ef 5, 25) . Godzić 
się umrzeć dla dobra sobie poddanych jest w tej perspektywie 
przejawem miłości, do jakiej rządzący jest zobowiązany . Każdy, 
kto próbuje rządzić po chrześcijańsku, musi doświadczyć, jakim 
krzyżem jest władza z jej odpowiedzialnością, niewdzięcznością 
i nieposłuszeństwem tych, którzy są im powierzeni . Dla takiego 
nad wszystko pożądane jest, „aby dojść kiedyś do domu niebie-
skiego, gdzie już nie będzie potrzeba spełniać obowiązku pieczy 
nad szczęśliwymi w owej krainie nieśmiertelności . Lecz zanim 
to nastąpi, muszą ojcowie domu z większą jeszcze cierpliwością 
rozkazywać, niż słudzy słuchać”19 . 
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C é c i l e  B r u y è r e  O s B  (1845–1909), 
mniszka benedyktyńska, duchowa córka 
Dom Prospera Guérangera . Od 1891 r . 
ksieni opactwa św . Cecylii w Solesmes .
Requiescat in pace!

p a u l  C l a u d e l  (1868–1955), francuski 
poeta i dramaturg, autor dzieł 
religijnych, członek Akademii 
Francuskiej . Requiescat in pace!

to m a s z  D e k e r t  (1979), mąż, ojciec,  
z wykształcenia religioznawca, z zawodu 
wykładowca, współpracownik Fundacji 
„Dominikański Ośrodek Liturgiczny” .

D o m  p a u l  D e l a t t e  O s B  (1848–1937),  
mnich benedyktyński, drugi 
następca Dom Prospera Guérangera 
w benedyktyńskim opactwie św . Piotra 
w Solesmes, któremu przewodził 
w latach 1890–1921 . Requiescat in pace!

Fi l i p  Ł a j s z c z a k  (1978), zastępca 
redaktora naczelnego „Christianitas” .

M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  (1989), historyk 
literatury dawnej, filolog, historyk 
idei, doktorant UJ . Zajmuje się 
również patrystyką . Autor książek 
Małżeństwo Józefa i Maryi w literaturze 

i piśmiennictwie staropolskim doby 

potrydenckiej oraz Niewiasta z perłą. 

Szkice o Najświętszej Maryi Pannie  

w świetle duchowości katolickiej .

M o n i k a  G r ą d z k a - h o l v o o t e  (1970),  
romanistka, tłumaczka . Członkini 
redakcji „Christianitas” . Mieszka  
we Francji .

M a r e k  j u r e k  (1960), polityk 
i publicysta, założyciel Prawicy 
Rzeczpospolitej . Współzałożyciel 
i stały współpracownik „Christianitas” . 
Mieszka w Wólce Kozodawskiej .

a n t o n i n a  K a r p o w i c z - z b i ń k o w s k a 
(1975), doktor nauk teologicznych, 
muzykolog, redaktor „Christianitas” . 
Publikowała w „Studia Theologica 
Varsaviensia”, „Christianitas”, 
na portalu „Teologii Politycznej” 
oraz we „Frondzie LUX” . Autorka 
książek Teologia muzyki w dialogach 

filozoficznych św. Augustyna (Kraków 
2013) i Zwierciadło muzyki (Tyniec/
Biblioteka Christianitas, 2016) .  
Mieszka w Warszawie .

p i o t r  K a z n o w s k i  (1981), historyk 
filozofii, redaktor „Christianitas” . 
Mieszka w Falenicy .

s t a n i s ł a w  K o g u t  (1977), filozof, 
skaut, społecznik . Zajmuje się filozofią 
polityczną i filozofią kultury . Mieszka 
w Rybniku, wraz z żoną Moniką 
wychowuje ośmioro dzieci .
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Rowińskim) . Mieszka w Brwinowie  
k . Warszawy .

j o s e p h  p e a r c e  (1961), Anglik 
z pochodzenia, szef publikacji 
książkowych w Augustine Institute, 
redaktor naczelny „St . Austin 
Review”, portalu Faith and Culture 
oraz redaktor serii wydawniczej 
Ignatius Critical Editions . Wykłada 
literaturę dla Homeschool Connections 
i współpracuje z portalem Imaginative 
Conservative . Jest autorem wielu książek 
poświęconych literaturze, m .in . biografii 
Chestertona, Oscara Wilde’a, Hilaire’a 
Belloca i Aleksandra Sołżenicyna . Także 
trzech książek o katolicyzmie Szekspira 
i jego dramatach . W Polsce wydano 
m .in . Pisarzy nawróconych i Wyścig 

z diabłem . 

to m a s z  r o w i ń s k i  (1981), historyk 
idei, publicysta, redaktor prowadzący 
portalu Christianitas, publikuje 
w różnych mediach, m .in . w tygodniku 
„Do Rzeczy”, autor książek . Ostatnio 
wydał Królestwo nie z tego świata. 

O zasadach Polski katolickiej na podstawie 

wydarzeń nowszych i dawniejszych 
(Kraków 2018) oraz Alarm dla Kościoła. 

Nowa reformacja? (Warszawa 2019, 
z Pawłem Milcarkiem) . Mieszka 
w Książenicach koło Grodziska 
Mazowieckiego .

e l ż b i e t a  W i a t e r  (1976), doktor teologii 
i historyk, publicystka, autorka książek 

j a n u s z  K o t a ń s k i  (1957), historyk, 
poeta, publicysta, od 2016 r . Ambasador 
Polski przy Stolicy Apostolskiej oraz 
Suwerennym Wojskowym Zakonie 
Maltańskim . W przeszłości związany 
m .in . z Instytutem Pamięci Narodowej, 
Centrum Nauki Kopernik, Muzeum 
Jana Pawła II i Prymasa Wyszyńskiego . 
Autor książek historycznych m .in . 
o ks . kardynale Stefanie Wyszyńskim 
i błogosławionym księdzu Jerzym 
Popiełuszce .

B a r t ł o m i e j  K .  K r z y c h  (1990), 
doktorant filozofii na Uniwersytecie 
Rzeszowskim . Ponadto m .in . członek 
Polskiego Towarzystwa Teologicznego 
i członek korespondent Polskiego 
Towarzystwa Tomasza z Akwinu . 
Zainteresowania: ontologia i metafizyka, 
liturgika, relacje nauki i teologii . 

i g n a c y  M a s n y  (1991), muzealnik 
i redaktor, historyk z wykształcenia .

p a w e ł  M i l c a r e k  (1966), filozof, 
historyk, publicysta, freelancer .  
W latach 1992–2009 wykładowca  
ATK/UKSW . Współautor programu 
nauczania historii w gimnazjum  
i serii podręczników Przez tysiąclecia 

i wieki . Ostatnio wydał Z całą prostotą 

(Dębogóra 2018), rozmowę rzekę 
z opatem seniorem Fontgombault Dom 
Antoine’em Forgeotem OSB, oraz Alarm 

dla Kościoła. Nowa reformacja? 

(Warszawa 2019, z Tomaszem 
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odkryje się pokrewieństw pomiędzy 
chrześcijaństwem a innymi 
religiami, tym lepiej świadczy to 
o chrześcijaństwie . Sympatyk, ale 
bynajmniej nie bezkrytyczny, tzw . szkoły 
Tradycji (W . Smith, H . Smith, S . H . Nasr, 
F . Schuon, J . Hani, T . Burckhardt) . 
Nieodmiennie wraca do Nihilizmu 
Seraphina Rose’a, Kazań Mistrza 
Eckharta i Księgi śpiewów żałobliwych 
Grzegorza z Nareku .

(m .in . Filotea 2.1. Duchowość dla 

świeckich, Hildegarda z Bingen. Mistyczka 

z charakterem, C.S. Lewis. Pielgrzym 

radości) . Mieszka w Krakowie .

a d a m  W i t c z a k  (1987), matematyk, 
religioznawca amator i religioznawca 
dyletant . Pisywał w różnych miejscach, 
przy czym niekiedy jest zdziwiony 
tym, gdzie natrafia na swoje własne 
teksty . Zdziwiony bywa i samymi 
tekstami . Przekonany, że im więcej 
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