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Badania patogenezy postchrześcijaństwa w sposób naturalny 
zmierzają do analizy momentów historycznej dezintegracji 

chrześcijaństwa. Jeden z najwybitniejszych diagnostów tej ostat-
niej, Eric Voegelin, wskazywał na czas wydzielony schematycz-
nie przez lata 1300 i 1500 jako na okres, w którym w dziejach 
zachodniego chrześcijaństwa po raz pierwszy i z dalekosiężnymi 
skutkami ujawniła się patologiczna niezdolność do absorpcji 
ruchów przez instytucję, czyli zanik chłonności, dzięki której 
wcześniej Kościół wielokrotnie przekształcał kryzysy w reformy1. 
Być może schemat podziału na ruchy i instytucję jest zbyt wątły 
i nie dość subtelny jak na potrzeby prześledzenia wielowątkowej 
awantury duchowej postchrześcijaństwa – jednak przeświadcze-
nie, że to XIV i XV wiek są czasem istotnej dezintegracji, wydaje 
się głęboko słuszne. Co wcale nie znaczy – jak zdaje się sugerować 
wielki Voegelin – że jest to zasadniczo czas eksplozji chaosu, któ-
rego nie daje się okiełznać porządkowi. Do tej czysto negatywnej 
diagnozy należałoby zapewne dodać, że chaos to może w tym 
wypadku uboczny skutek niebywałego rozwoju, który w szczycie 
„złotego wieku scholastyki” wytwarzał nowe struktury porządku. 
I rzeczywiście w pewnym momencie ów uboczny skutek zaczy-
na górować nad skutkiem ustrukturyzowanym. Trzeba by jeszcze 
zapytać: czy chaos rzeczywiście pozostaje poza instytucją – czy 
może raczej ona sama zostaje zajęta przez system chaosu?

Zostawmy teraz pytania domagające się wielkich konkluzji. 
Rozpoczynamy wgląd w materię historii duchowej w epokach, 
w których spodziewamy się wyraźnej intensyfikacji i strukturali-
zacji postchrześcijaństwa.

Naszym pierwszym zadaniem jest odnalezienie się w topografii 
duchowej owych niegdysiejszych „czasów nowych”. Francuski 
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historyk Michel Mollat rozpoczyna swój wgląd w „średniowieczne 
początki Francji nowożytnej” od interesującej uwagi: „Koniec wie-
ków średnich był okresem polifonii. Kontrapunkt pozwalał zapisy-
wać jednocześnie wiele linii melodycznych. W tych niespokojnych 
stuleciach – XIV i XV – wszystko przebiega tak, jak gdyby ludzie 
stale grali w dwóch rejestrach. Konwulsje wstrząsają systemami 
społecznymi i ekonomicznymi; rewolucje i wojny podkopują byt 
królestw; przeciwstawne prądy umysłowe unicestwiają próby 
syntezy, jakie podejmował wiek XIII; występek i cnota sąsiadują 
z sobą; Macabré prowadzi taniec śmierci, ale Panna Maria uśmie-
cha się dobrotliwie w paryskiej katedrze Notre-Dame; śmiertelna 
czkawka zakłóca wszelkie rytmy. Kontrasty zachodzą wszędzie, 
we wszystkim i we wszystkich”2.

Mollat (zm. 1996) był wybitnym mediewistą, chlubą Sorbony 
i École Pratique des Hautes Études, od roku 1978 członkiem 
colbertowskiej Akademii Inskrypcji i Literatury Pięknej, znawcą 
historii morskiej i dziejów ubóstwa w średniowieczu. Zdania zacy-
towane wyżej pokazują natomiast, że ten doskonale wykształcony 
nantejczyk miał również świetny, można rzec: transdyscyplinarny, 
„słuch” w rozpoznawaniu „melodii życia” określającej epokę 
przełomu. Jego metafora „gry w dwóch rejestrach” i „czkawki” 
naznaczającej to dziwne nowe życie (metafora być może ciekawsza 
niż słynna metafora „jesieni średniowiecza”) zmierza do odważ-
nego uogólnienia – ale równocześnie nie odchodzi daleko od tej 
rzeczywistości, na której została zbudowana. To, w jaki sposób 
i w jakim celu profesor Mollat dotknął na moment swoim wskaź-
nikiem rzeczywistość muzyczną dojrzałego średniowiecza, ośmiela, 
żeby potraktować ją już nie jako grunt dla metafory w erudycyj-
nym wykładzie ze świata pięknych konwersacji, lecz jako miej-
sce wglądu w przemiany ducha dotyczące całego życia. Uwaga 
poświęcona teraz detalom owego „rozwarstwionego” śpiewu nie 
będzie w żadnym razie stracona, jeśli chcemy dobrze ugruntować 
dalsze poszukiwania dotyczące rozwarstwiania cywilizacji późnego 
średniowiecza – i znaczenia tego dla kwestii postchrześcijaństwa.

Mollat wspomina ogólnie o polifonii – lecz niewątpliwie chodzi 
mu najbardziej o jej zaawansowane i rzeczywiście przełomowe 
formy z okresu po roku 1300. Wystarczy zajrzeć do słynnego 
Kodeksu z Montpellier, jednego z podstawowych źródeł dziejów 
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muzyki średniowiecznej, by dzięki retrospektywnemu i kumu-
latywnemu charakterowi tej „sumy polifonii” zorientować się 
w wielowątkowej ewolucji form wielogłosowych, począwszy od 
połowy wieku XII3. Na tle tych wcześniejszych conductusów i orga-
nów dopiero w zaawansowanym wieku XIII wyłania się niezwykła 
nowość: motet. 

Z prawdziwą kumulacją nowości mamy zaś do czynienia 
wówczas, gdy motet ma trzy głosy, gdy poza tekstem łacińskim 
jest w nim tekst wernakularny (w praktyce w grę wchodzi staro-
francuski) oraz gdy obok śpiewu liturgicznego czy dewocyjnego 
mamy w tym samym motecie lirykę świecką. Trzygłosowy motet 
łacińsko-francuski zawierający lirykę świecką – oto wyłaniająca 
się w końcu średniowiecza „forma przejściowa” między śpiewem 
sakralnym i śpiewem świeckim, łącząca w sobie oba tony w napię-
ciu, do którego nawiązuje Mollat.

Bogata reprezentacja takiego (powiedzmy: chwilowo najbardziej 
nowoczesnego) motetu znajduje się w ostatnich dwóch fascyku-
łach Kodeksu z Montpellier (czyli 7 i 8, które badacze traktują jako 
coś w rodzaju osobnej „książeczki” przedstawiającej stan rzeczy 
z końca XIII i z pierwszych lat XIV wieku). 

Jeden z utworów, oznaczany jako Mo 307, a tytułowany przy 
pomocy incipitów jako Dieus, comment porrai / O regina glorie 
/ NOBIS CONCEDAS4, jest doskonałym świadectwem owej 
kumulacji nowości, o której wspomniano wyżej (złożenie z trzech 
głosów: liturgicznie chorałowego tenoru, dewocyjnie maryjnego 
motetusu łacińskiego i lirycznie świeckiego triplum po francusku), 
ale daje szczególną okazję do uchwycenia kolorytów moralnych 
właściwych życiu bractwa-kompanii.

W chorałowej „bazie” Mo 307 znajduje się, jak zwykle w takich 
utworach, ledwie kilka słów: 

Nobis concedas o benigna.

Te cztery słowa same w sobie nie znaczą wiele („Daj nam, o ła-
skawa”), a swoją drogą ich pojawienie się w dolnej sekcji zapi-
su nutowego utworu wcale nie musi oznaczać, że je śpiewano 
– mogło wystarczyć wykonanie instrumentalne melodii. Jed-
nak mamy te słowa zapisane w kodeksie, a nie były one żadną 
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enigmą dla człowieka epoki: wyjęto je bowiem z zakończenia 
utworu równocześnie bardzo szacownego i znanego, jeśli nie 
w całym chrześcijaństwie, to na pewno w środowisku, w któ-
rym powstał motet. Chodzi o śpiew chorałowy Inviolata, czyli 
liturgiczną prozę ku czci Maryi Panny, opiewającą Ją w miste-
rium dziewiczości i bezgrzeszności. Utwór ten w całości wygląda 
następująco:

Inviolata, integra, et casta es Maria,
quae es effecta fulgida caeli porta.
O Mater alma Christi carissima,
suscipe pia laudum praeconia.

Te nunc flagitant devota corda et ora,
nostra ut pura pectora sint et corpora.

Tu per precata dulcisona,
NOBIS CONCEDAS veniam per saecula.

O BENIGNA! O Regina! O Maria,
quae sola inviolata permansisti.

Nienaruszona, bez skazy, / Czysta jesteś, 
Maryjo.

Tyś dla nas blaskiem, / Jaśniejącą bramą 
niebios.

Matko Chrystusowa, / Przeczysta,  
najdroższa,

Przyjmij łaskawie / Nasze pobożne pieśni 
pochwalne.

Niech nasze piersi / I nasze ciała staną się 
czyste.

O to Cię proszą / Pobożne serca i usta.
Przez Twoje modły / Słodkobrzmiące
Udziel nam / Przebaczenia na wieki.
O łaskawa, / O Królowo, / O Maryjo,

Ty jedynie / Pozostajesz / Niepokalana5.

Jeśli chcemy oddać własne proporcje Mo 307, nie przywiązuj-
my się zbytnio do bogactw obecnych w całej Inviolata. W końcu 
utwór ten spełnia tu jedynie rolę muzycznej bazy-reminiscencji, 
nie zostaje zaś w całości odtworzony. Niemniej obecność tej li-
turgicznej antyfony jest faktem, którego nie trzeba zupełnie 
zlekceważyć. Pochodząc z XI wieku, ta liturgiczna proza została 
teraz przywołana do nowego świata motetów jakby z ówczesnej 
„przednowoczesności”, czyli ze świata poprzedzającego ową 
piorunującą nowość kultury XII/XIII wieku: poprzedzającego 
scholastykę, zakony żebrzące, tryumf miast i uniwersytetów, 
„Arystotelesa nowego” i oczywiście nadchodzącą muzyczną ars 
nova. Mimo tej wcześniejszej genezy chorałowa Inviolata nie była 
jednak wcale pieśnią przeszłości – wręcz przeciwnie, w ciągu 
kolejnych dziesięcioleci wieku XIII, XIV i XV zrastała się ściśle 
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z życiem liturgicznym i nabożnym, zwłaszcza w paryskiej Notre 
Dame, ale i w ogóle w całym regionie. W liturgii katedry pary-
skiej śpiew ten przyjął się zrazu jako trop do responsorium Gaude 
Maria na święto Oczyszczenia N.M.P. – wszedł więc do liturgii 
jako swoista nakładka i wypełnienie do świątecznego proprium. 
W połowie wieku XIV miał zaś uzyskać coś w rodzaju autono-
mii: stał się ulubioną antyfoną maryjną wykonywaną w katedrze 
w trakcie procesji po nieszporach6. Dalsza kariera śpiewu Inviola-
ta była ściśle związana z hossą pobożności maryjnej, wciąż ma-
jącej charakter udramatyzowanych ekspresji maryjnego wykładu 
Wcielenia i Odkupienia7. 

Neumy czterech słów z Inviolata wiążą więc Mo 307, w jego 
„bazie”, z uniwersum równocześnie bardzo klasycznym i bardzo 
współczesnym: z obrzędem liturgicznym i z teologią przywile-
jów Matki Bożej. Nawiązanie to pełni ważną rolę w wymiarze 
formalno-konstrukcyjnym utworu, natomiast zgodnie z funkcją 
przynależną w motecie tenorowi jest jedynie aluzyjne w wymiarze 
treściowym. Jednak w Mo 307 istnieje oczywista ciągłość między 
klimatem „starej” Inviolata a treścią komunikowaną przez głos 
środkowy, motetus. Jest to pobożna prośba:

(1) O regina glorie, 
(2) spes fidelium, 

(3) audi preces supplicum 
(4) tue confratrie: 

(5) visita 
(6) huius chorum, 

(7) mater, reconcilia! 
(8) Gaude, chorus nobilis 

(9) virginis, 
(10) decoratus titulis 
(11) celestis gracie, 

(12) reddens supplices 
(13) viris evangelicis 
(14) laudes cotidie, 
(15) per quos hodie 
(16) servitus ecclesie, 
(17) fides gubernatur!

(1) O Królowo chwały, 
(2) nadziejo wiernych, 

(3) słuchaj pokornych próśb 
(4) twojego bractwa: 

(5) nawiedź 
(6) jego chór, 

(7) o Matko, pojednaj [go]! 
(8) Raduj się, szlachetny chórze 

(9) Dziewicy, 
(10) ozdobiony oznakami 
(11) niebieskiej chwały, 
(12) składając pokornie 

(13) mężom ewangelicznym 
(14) pochwały codziennie, 
(15) przez których dzisiaj 

(16) służba kościoła, 
(17) wiara jest rządzona!
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Tekst motetusu można bez trudu potraktować, jakby był to mo-
dlitewny „trop” wpisany przez obywateli nowego świata końca 
wieku XIII w dawniejszą maryjną apostrofę kościelną, z którą 
mieliśmy do czynienia wyżej (tak jak ta ostatnia była przecież 
z początku tropem do responsorium liturgicznego). „Nowe” 
nie ma tu żadnego problemu ze „starym”. Podejmuje modlitwę, 
a czczoną Maryję Królową stawia w centrum tej społeczności, 
którą nazywa Jej bractwem, confratria, i chórem, chorus nobilis 
Virginis. Bractwo-chór istnieje zaś po to, by codziennie uczestni-
czyć w chwalbie Bożej, służbie i wierze Kościoła.

I dopiero na te dwa piętra kultury religijnej – na już tylko 
półwidoczny basement starszej kultury chwalby liturgicznej i na 
wyrastające z niego dobrze widoczne piętro nowszej kultury 
pobożnego bractwa miejskiego – przychodzi triplum, głos górny, 
najobszerniejszy treściowo i niewątpliwie „najnowocześniejszy”. 
Wygląda ono jak dobudówka wykonana przez kogoś, kto nagle 
zmienił plany. Ten trzeci głos Mo 307 powiada nagle:

(1) Dieus, comment porrai laissier 
(2) la vie des compaignons a Paris? 

(3) Certes nulement! 
(4) Tant sont deduisans et bien apris 
(5) d‹ounour, de courtoisie et de bon 

enseignement; 
(6) si ce font proisier, loer 

(7) et estre amé de toute gent; 
(8) tant se maintienent sagement; 

(9) car quant tout sont assamblés, de rire et 
de jouer 

(10) et de chanter chascun d‹eus esprent. 
(11) Si deüst, ce m‹est avis, 

(12) tous li mondes, grans et petis, 
(13) de les sie[r]vir avoir talent; 

(14) car nus n‹a pooir de savoir bien 
n‹ounour 

(15) ne de se maintenir courtoisement, 
(16) s‹il le n‹i aprent. 

(17) Si veul tout mon tans user et demourer 

(1) Boże, jakże mógłbym porzucić 
(2) życie z kompanami w Paryżu? 

(3) Zaiste w żadnym razie! 
(4) Tak bardzo są przyjemni i dobrze 

wykształceni 
(5) w honorze, dworności i dobrym 

wychowaniu, 
(6) tak sprawiają, że są szanowani, chwaleni 

(7) i kochani przez wszystkich ludzi; 
(8) tak się prowadzą mądrze; 

(9) albowiem gdy wszyscy się zgromadzą, 
śmiać się i grać 

(10) oraz śpiewać każdy z nich zaczyna. 
(11) I tak powinni, takie jest moje zdanie, 

(12) wszyscy, duzi i mali, 
(13) posłużyć się ich talentem, 

(14) gdyż my nie możemy umieć  
zachowywać się honorowo 

(15) ani prowadzić się dwornie, 
(16) jeśli tego tam nie nauczą. 
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Dajmy najpierw wyraz zrozumiałemu zaskoczeniu: co za prze-
skok! Nie tylko z liturgicznej łaciny – w język wernakularny, 
a z modlitwy – w refleksyjkę żakowsko-dworską. Także przeskok 
od zainteresowania zmierzaniem „ku górze”, z chwalbą i prośbą 
– w zainteresowanie tym, aby być jak podziwiani „oni”, kompani 
z dzielnicy i uniwersytetu. Przeskok od goszczenia nieba na ziemi 
– w pieszczenie doczesnego self i kształtowanie go na obraz i po-
dobieństwo wytwornych, dystyngowanych kolegów-idoli. 

Te wrażenia ze spotkania z trzecim głosem Mo 307 spadają 
jak prezent z nieba dla każdego, kto chce pokazać, jak we wnę-
trzu chrześcijaństwa średniowiecznego, w szczycie jego „złotego 
wieku”, ujawnia się inny puls, mocno odmienny od poprzednio 
dominującego i rzeczywiście zapowiadający inny kierunek, inne 
aspiracje, inny świat. Nieprzypadkowo więc Stuart Isacoff wydo-
bywa właśnie triplum – Dieus! comment porrai laissier w szeregu 
„osobliwych praktyk” świadczących o przełomie kulturowym 
i mówi o nim, że zdaje się on „istnieć w innym miejscu i czasie” 
niż pozostałe dwie partie motetu8. Najwyraźniej wypowiada tę 
konstatację jako stwierdzenie faktu zerwania in flagranti: oto 
gierki, które kończą się mentalną schizmą.

To prawda, że kontrast jest uderzający. Jednak poprawny 
osąd tego, co tu się dzieje, może być utrudniony przez uleganie 
mocy wadliwego schematu. Trzeci głos naszego motetu jest tak 
odmienny, że odruchowo traktujemy go jako alternatywę wzglę-
dem głosów pozostałych, tak jakby miał je przesłonić, nadpisać się 
na nich jak palimpsest. Jeśli do tego dodamy jeszcze naznaczoną 
późniejszymi doświadczeniami modernizmu, dialektyczną inter-
pretację „starego” i „nowego” – wówczas oczywiście otrzymamy 
dokładnie to, co wcześniej znajdowało się w naszym umyśle: 
obraz pęknięcia, sprzeczności nie do pominięcia i naprawienia, 

(18) en maintenir la compaignie et hounorer 
(19) sans nul mal ne sans mesproison penser, 

(20) car mes cuers s‹i rent.

(17) I tak chcę użyć całego mojego czasu 
i przebywać 

(18) w podtrzymywaniu kompanii i honoro-
wego postępowania, 

(19) bez żadnej szkody i bez wzgardliwej 
myśli, 

(20) gdyż tam zmierza moje serce.
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symptom gotowego rozłamu w kulturze, spektakularne zderzenie 
starej christianitas i nowej humanitas.

Jednak rzeczywistość historyczna wydaje się tu umykać tym 
schematom. Przy całej swej uderzającej odmienności świeckie 
liryczne triplum nie zastępuje nabożnych treści pozostałych gło-
sów, lecz ma z nimi współbrzmieć. Nikt zaś nie myśli jeszcze 
wtedy, że to, co „nowe”, ma zastąpić to, co „dawne” – równie 
dobrze jedno staje obok drugiego. Nikt tu nie ogłasza rewolucji 
i nikt nie wzywa do kreślenia przeszłości.

W tym kontekście – i właśnie przy okazji Mo 307 – bolońsko-
-harwardzki historyk muzyki Alberto Gallo mówił o ideowym 
„kontrapunkcie” między obecną w triplum „afirmacją życia 
wesołego” a wyrazami czci dla Najświętszej Panny – i nazywał 
ów kontrapunkt wyrazem „pokojowej koegzystencji sacrum 
i profanum”9. Treściowa nowość motetu polega na tym, że wiele 
z nich wyraża oba te aspekty równocześnie, żadnego nie relegując 
do drugiego rzędu albo oślej ławki. W konstrukcji jednego utworu 
obok pasm mowy świętej i nabożnej przewiduje się osobne 
pasmo ekspresji przeżyć właściwych doczesności. I nie jest to już 
w żadnym razie pasmo marginalne: to nie bordiura wypełniona 
elementami wyraźnie drugorzędnymi lub wręcz czymś „na niby”. 
To integralna część samego dzieła, jego właściwej treści, to mowa 
pełnym głosem. Przemawiając w języku niesakralnym i przekazu-
jąc w nim przeżycia uczuciowego „ja”, pasmo to od razu okazuje 
się głosem odmiennym – więc jego pozycja obok szacownej, tra-
dycyjnej treści innych pasm jest dyskusyjna. Jednak nie ustawiono 
ich w konflikcie, a jeszcze mniej – jako alternatywy.

A jednak jest między nimi spora odległość. Pewne popularne 
triplum wyrywa się z konfesją: „Przy kominku w zimnym styczniu 
chcę jeść solone mięso i tłuste kapłony. Strojna kobieta, śpiewanie 
i rozrywka – oto co mi się podoba, dobrego wina w bród, kości 
i stolik do gry” (Mo 39). Gdy trafiamy na podobne wyznania, 
idące raczej z powierzchni zmysłów lub z trzewi niż z głębi 
serca, trudno znaleźć otwartą drogę do wyższych pięter bytu. Co 
prawda podobny ton sielanki miejskiej niekoniecznie dominuje 
– znacznie częściej motety (mówimy tu przede wszystkim o fran-
cuskich, najlepiej znanych) przyjmują jako swój głos liryczny 
dwa tematy z jednogłosowych śpiewów truwerów: chanson 
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opiewającą ukochaną oraz pastourelle opisującą spotkanie ryce-
rza i pasterki10. Ton świeckiej liryki miłosnej w typie fin‹ amors 
dominuje w następnym stuleciu, epoce takich mistrzów motetu 
jak Wilhelm de Machaut i Filip de Vitry. Dewocja maryjna i liryka 
dwornej miłości zazębiają się lub mieszają w erotyzujących ale-
goriach – w sposób równocześnie dość przewidywalny, choć 
wciąż egzotyczny. Przejście lub zwykła treściowa łączność między 
jeszcze długo wszechobecnym tonem religijnym z liturgicznych 
tenorów a coraz bardziej samowładnym tonem liryki świeckiej 
z głosów wyższych bywa jednak często zagadką – prowokującą 
dzisiaj badaczy do formułowania dociekań, według których 
motety XIV i XV wieku bywają prawdziwymi rebusami teolo-
giczno-świeckimi, w których intertekstualność łączy np. liturgię 
Męki Pańskiej z mękami kochanka11. 

Trudno więc orzec, co jest tu bardziej dziwne: ewentualna narzu-
cana „zbieżność” świętego i świeckiego – czy ich współwystępo-
wanie z treściowym rozejściem w zupełnie różnych kierunkach. 

To, co tu widzimy w napięciu wewnętrznym motetów, rozciąga 
się jak wielkie wyzwanie na wszystkie przestrzenie cywilizacji 
chrześcijańskiej, co najmniej od początku XIII wieku: wszędzie 
to, co święte, przywołuje do siebie lub dopuszcza do poufałości 
z sobą albo czuje się w końcu zmuszone legitymizować to, co 
naturalne, a do tej pory trzymane na dystans, pod kontrolą. Oto 
więc z jednej strony święta teologia – a z drugiej filozofia, która 
w sumach mistrzów Paryża i Oksfordu zapełnia swoją własną 
argumentacją długie kwestie. Oto prawo kościelne – i prawo 
społeczności świeckich. Oto wielka wizja społeczności Państwa 
Bożego – i obywatelska nauka o polityce. Wszędzie apogeum 
christianitas zawdzięcza swój nowy imponujący rozmach ryzyku 
konstruowania prawdziwie gotyckich równowag między czynni-
kami o wielkiej wadze i odmiennych wektorach.

U podstawy tego wielowątkowego procesu znajduje się prze-
świadczenie, które wypowiedziano w słynnym adagium teologicz-
nym: Gratia non tollit naturam... Faktycznie adagium to zawiera 
dwie komplementarne strony: Łaska nie usuwa natury – lecz ją 
doskonali, przekształca. Choć zasada została wyrażona w „złotym 
wieku scholastyki”, jest przecież wyrazem chrześcijaństwa w ogóle. 
Jest natomiast prawdą, że kilka wcześniejszych wieków christia-
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nitas – zaprogramowanych przez renesans karoliński – czytało 
tę samą zasadę raczej od jej końca, tak że nieusuwanie natury 
widziano jako konsekwencję jej oczyszczania i podnoszenia na 
poziomy nadprzyrodzoności. W XII i zwłaszcza XIII wieku ta 
kolejność zostanie jakby odwrócona, zgodnie z porządkiem zdania 
Gratia non tollit naturam…, którego sens określi np. dzieło św. 
Tomasza: nieusuwanie natury zaczyna odgrywać rolę wstępnego 
założenia, warunkującego pomyślność nadprzyrodzonego odno-
wienia tego, co ma być odnowione.

Już więc nie tyle selekcjonuje się, przechowuje i naświetla ele-
menty kultury świeckiej objęte od początku tutelą sakralności – ile 
przywołuje na poziom kanonu całe warstwy naturalności, docze-
sności i świeckości, wydobywane zarówno ze źródeł pogańskich, 
jak i z tej witalności, którą się do tej pory raczej tolerowało, niż 
kultywowało. 

Oczywiście z zasady, że „łaska zakłada naturę”, nie wynika 
wcale imperatyw traktowania natury jako niewymagającej łaski 
czy samowystarczalnej. Tym bardziej nie wynika z niej traktowa-
nie tak samo natury stworzonej – i historycznie warunkowanych 
„naturalnych stanów rzeczy” i „naturalnych zachowań”, w tym 
i tworzonych przez człowieka kultur „naturalnych”. Dlatego śre-
dniowieczne renesansy dojrzałego średniowiecza z jednej strony 
chętnie witają kolejne fale odkrywanej naturalności, lecz z drugiej 
– nie zapominają o potrzebie integrowania ich w chrześcijańskiej 
całości. Tego dość subtelnego problemu dotyczą kolejne spory 
o korzystanie z Arystotelesa, prawa rzymskiego i pryncypiów 
polityki naturalnej. 

W sposób swoisty problem uwidacznia się w historii motetu. 
„Naturalna” liryka nabudowuje się zrazu na warstwach kultury 
konfigurowanej sakralnie i dewocyjnie. Inaczej niż w przypadku 
filozofii i polityki, ta „naturalność” nie zostaje przywołana w for-
mułach starożytnych, lecz jest rzeczywiście nowością, po części 
zawdzięczającą swój styl poetyckiej tradycji truwerów. Nic dziw-
nego: ta „naturalność” nie ma być lekcją czerpaną ze starej mądro-
ści, lecz raczej ekspresją uczuć i przeżyć ludzi współczesnych. 
Lecz tu otwiera się problem: na ile przywoływana liryka była 
przede wszystkim głosem natury – a na ile zaczątkiem „kłamstwa 
romantycznego”, dwuznacznym „kultem” poetyckim próbującym 
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znaleźć sobie miejsce w strukturach akceptowanej religii? W tym 
ostatnim przypadku spinanie tego tonu konkurencyjnej względem 
chrześcijaństwa drogi duchowej z tonem liturgicznym i naboż-
nym byłoby już nie tyle trudne (na pierwszy rzut oka wydaje 
się nawet łatwiejsze niż w przypadku głosu wyrażającego proste 
uciechy…), ile może raczej niebezpieczne i mocno niewskazane. 
Kwestia ta wymaga bliższego wglądu, lecz już teraz pozwólmy 
sobie na pytania: w jakim stopniu „wielokanałowość” motetu 
– formy odgrywającej jakąś szczególną rolę w pragnieniach ludzi 
na przestrzeni od XIII do XV wieku i później – współtworzy 
i opisuje przejście w kulturze od uniwersalności do pluriwersal-
ności? W jakim stopniu jest spełnieniem odradzającego się ze 
starożytności politeistycznej, lecz już jakoś naznaczonego aspira-
cjami chrześcijańskimi, pragnienia posiadania poliwalencji kultur 
równoległych – w tym przypadku odrębnej „oficjalnej tradycji” 
i „świata przeżyć ja” (odpowiadających starożytnej różnicy religii 
politycznej i duchowości misteriów)? 

Pytania te wybiegają daleko poza ramy obecnego etapu analiz. 
Cokolwiek należałoby rzec o siłach odpychania i przyciągania 

działających między „partiami” polifonii motetowej, jej konstruk-
cja muzyczna była wymarzonym sposobem, by zdać sprawę ze 
złożoności świata – by spotkać w jednym i powiązać to, co do 
tej pory się nie spotykało lub nie miało okazji być partnerami. 
Cała maestria polegała tu na sprzęgnięciu w jedno składników 
niesprowadzalnych do siebie. Chcąc oddać na terenie muzyki te 
zróżnicowania i autonomie życiowe, które cywilizacja chrześci-
jańska stawała się gotowa rozpoznać i legitymizować w wieku 
XIII, nie można było już podążać wraz z samym chorałem kró-
lewską drogą „swobody jednej linii, prostoty góra-dół” – wcho-
dziło się zaś na szlak, który szybko okaże się, jak to kiedyś ujął 
Richard L. Crocker, historyk muzyki z Yale i Berkeley, „koryta-
rzem prowadzącym od śmiałej prostoty do rosnącej subtelności 
i wyszukania”12. 

Droga od jedności do wielości zawsze jest dwuznaczna: „nowa 
muzyka dwugłosowa otworzyła wiele drzwi, ale również niektóre 
zamknęła. Wiele zyskano, ale również coś zgubiono – podstawowa 
sprawa w rozwoju stylistycznym. Aby panować nad kompozycją 
dwugłosową, kompozytor musiał oddać swe panowanie nad jed-
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nym głosem; lub inaczej: pisanie dla jednej partii muzyki stało 
się w rzeczywistości pisaniem dosłownie dla jednej partii-części, 
części czegoś większego”13. 

Nie należy zapominać, że w wieku polifonii stara pitagorejska 
fascynacja muzyką „niesłyszalną”, inaudibilis (a widoczną dla oka 
teoretyka – lub kompozytora), doprowadziła też do swoistego 
zlikwidowania słyszalności tekstu. Na etapie motetu – z nakła-
dającymi się na siebie przynajmniej dwiema liniami tekstu – nie 
można już w ogóle spodziewać się, że śpiew przynosi publiczności 
także słyszenie i rozumienie tekstów. Jest to paradoksem zwłasz-
cza przy coraz szerszym użyciu w motecie języka wernakularnego 
zamiast łaciny. Wszelkie analizy tekstualnego przekazu obecnego 
w motetach muszą zawierać zastrzeżenie, że świadczy on bar-
dziej o świadomości i ambicjach kompozytorów, a nie o tym, co 
brzmiało w uszach publiczności. Brzmiał tam subtelny, wyszu-
kany, skomplikowany, mistrzowski śpiew wielogłosowy, w którym 
poszczególne partie tekstu to płyną obok siebie, to znów co chwilę 
wpadają sobie w słowo, niekiedy w zamierzonym „krztuszeniu 
się” (właściwym technice hoquetus). Słowa w motecie stają się 
już głównie gwarem, z którego wypadają niekiedy pojedyncze 
frazy – czasami będące fragmentem modlitwy, czasami westchnień 
truwera, czasami wołania sprzedawcy truskawek. W tym kon-
tekście warto zapamiętać uwagę, że „w pewnym sensie motet 
jest więc kwintesencją średniowiecznego rodzaju muzyki, dającą 
nam poprzez dźwięk wgląd w bogactwo niesłyszalnych harmonii 
lub (…) kreującą zgodę [rzeczy] niezgodnych”14. Teraz w tę grę 
zostały wciągnięte słowa, czyli dźwięki posiadające swoje własne 
znaczenia.

Mimo że badacze dysponują dzisiaj źródłami głównie z Francji, 
jest pewne, że kultura motetu kwitła również w Anglii i w Italii. 
Możemy ją traktować jako fenomen uniwersalny christianitas 
późnego średniowiecza: uniwersalna była również pluralizacja 
środowisk i form życia. Motet okazał się muzyką odpowiednią 
dla najważniejszych „miejsc” tego świata: dla dworów książęcych 
i królewskich, dla miast – czasami także dla kościołów, w których 
liturgicznej przestrzeni kiedyś się narodził. 

Niektóre motety – np. tzw. motety brackie z Kodeksu z Mont-
pellier15, a wśród nich znany nam już dobrze Mo 307 – ukazują 
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„kontrapunkt” sacrum i profanum jako dwojaką stronę życia tej 
samej grupy osób – która w motetusie jest nazwana bractwem 
(confratria), a w triplum kompanią (compaignie). Modlili się jako 
konfratrzy, rozrywali się jako kompani – świadectwo obu zaanga-
żowaniom dali wyraz w motecie. Chociaż autorstwo zdecydowa-
nej większości motetów pozostaje anonimowe, wszystko wskazuje 
na to, że jego zwykłą publicznością – głównym środowiskiem jego 
„produkcji i konsumpcji” – była społeczna elita laici sapientes, 
z dworu i uniwersytetu, często ludzie należący do „klasy zarządza-
jącej” z aparatu kościelnego lub świeckiego (jak np. sam de Vitry 
– który za służbę księciu de Bourbon i królowi Francji, na różnych 
synekurach, otrzymywał w nagrodę różne urzędy kościelne, aż 
to jego „dwugłosowe” życiowe curriculum osiągnęło swój szczyt 
w objęciu przez Filipa biskupstwa w Meaux)16. 

Zależnie od przestrzeni, w której i dla której były tworzone, 
motety nabierają charakteru składnika miejskiego przedsta-
wienia, dworskiej zabawy, paraliturgii czy nawet – choć raczej 
incydentalnie – liturgii. Ten ostatni przypadek prowokuje, by 
zadać nowej kulturze pytanie kontrolne: czy wprowadzony do 
struktur liturgii motet (który żeby stać się sobą, kiedyś wyszedł  
z niej) pozbywa się teraz znowu swej błyskotliwej, dworskiej 
świeckości?

Doskonałej okazji dla udzielenia odpowiedzi dostarcza analiza 
Mszy z Tournai, czyli źródła uznawanego za niezrównane testimo-
nium przełomu estetycznego między dwoma stylami: ars antiqua 
i ars nova. Nie jest pewne, czy owa msza muzyczna rzeczywiście 
została przeznaczona do liturgii Mszy (chyba raczej jej użytek 
był paraliturgiczny), ale jest jasne, że świadomie podjęto struk-
turę mszalnego kyriale (pierwszy raz komponując polifonicznie 
śpiewy części stałych, a nie propria). Mamy tu kompletny śpiew 
ordinarium Mszy. Motet znajdujemy w związku z jego ostatnią 
i najmniejszą częścią: Ite missa est. Ten śpiew liturgiczny jest 
tenorem. Jako motetus pojawia się także łaciński tekst zawie-
rający rodzaj napomnienia, by „możni panowie” przychodzili 
zawsze z pomocą „potrzebującym biedakom”, którzy stukają do 
ich drzwi. Motyw ten wydaje się oczywiście zupełnie naturalny 
jako temat śpiewu przychodzącego na rozesłanie. Ale spójrzmy 
na triplum:



P a w e ł  M i l c a r e k  D u c h o w y  ś w i a t  m o t e t u 149

17 Uprzejmie dziękuję 

profesorowi Jackowi 

Kowalskiemu, znawcy 

liryki starofrancuskiej, za 

dokonanie tego przekładu, 

pamiętając przy tym 

o jego zastrzeżeniu, że 

tekst oryginału jest trudny 

do oddania ze względu 

na swoją idiomatyczność 

i celowe dwuznaczności.

Se grasse n’est a mon maintien contraire
Et vraie amours garnie de desir

De plaisamment servir pour souscours faire,
Bien me deuist ma dame retenir.

Mes tant ne puis priier ne requerir
Sa grant valour que je li puisse plaire.
Ce m’est avis or m’en estuet retraire
Du tout en tout et mendre poursivir,
U laissier ent boine amour couvenir,

Avoech francise et pite deboinaire
Qui pooir ont de tous cuers adouchir.

Jeśli moje zachowanie nie jest sprzeczne 
z łaską,

Wraz z mą miłością, której towarzyszy 
pragnienie,

Abym jej służył chętnie i [ją] wspierał,
Pani moja powinna przyjąć moje służby.
Ale i tak nie będę zdolny tak wielbić jej 

wspaniałości,
abym zdołał się Jej spodobać.

Uważam zatem, że muszę się cofnąć
I we wszystkim lepiej się postarać,

I pozostawać w prawdziwej miłości
Z hojną szczerością i współmiłowaniem,
Które potrafią zmiękczyć każde serce17.

Na pierwszy rzut oka mamy znowu zaskoczenie czysto świec-
ką liryką, lecz tym razem chodzi o tekst sprzężony z mszalnym 
Ite missa est, a więc przynajmniej co do struktury włączony do 
obrzędu liturgicznego, w przestrzeń świętą. Na tle liturgicznego 
rozesłania rozbrzmiewa – oczywiście w sposób faktycznie „nie-
słyszalny” dla obecnych – poezja, która wyda się nam niczym 
więcej niż typowym dla epoki dwornym utworem miłosnym. 
Jednak uczeni mają w sprawie charakteru tego tekstu zdanie 
bardziej zniuansowane: tym razem wewnątrz narzucającego się 
schematu kortezji ma się znajdować zaszyfrowana nabożność 
maryjna! Tak rozumie się w środowisku ekspertów użycie w tek-
ście wyrażenia ma dame – ma ono tutaj znaczyć raczej Najświęt-
szą Panią, Notre Dame, niż panią serca z dwornych erotyków. 
Pikanteria polega na tym, że przecież, nawet jeśli dekryptaż 
ekspertów jest poprawny, autor celowo użył szyfru świeckiego 
erotyku. Na tle całego repertuaru motetowego nie jest to wyjątek 
lub rzadki przypadek – a jednak w sytuacji wprowadzenia tego 
zabiegu do wnętrza struktury mszalnej (lub na jej skraj) wciąż 
wydaje się szokujący. 

W odniesieniu do motetu Ite missa est / Cum venerint / Se grasse 
jeden z najwybitniejszych współczesnych znawców muzyki póź-
nośredniowiecznej Karl Kügle wyraża pogląd, że „razem wzięte, 
trzy głosy precyzyjnie wyrażają i przedstawiają idealne odczucie 
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pobożnego szlachcica lub szlachcianki, którzy dopiero co byli 
obecni na wspaniałej, duchowo oczyszczającej celebracji Mszy, 
upiększonej przez polifonię menzuralną”18. Kügle widzi to tak, 
ponieważ kładzie nacisk na łączące motetus i triplum odniesienie 
do modestii, samoograniczenia, powściągliwości: „Podczas gdy 
tenor wyraża tekst liturgiczny w podobnym do mantry rytmicz-
nym i melodycznym układzie repetytywnym, klerykalny głos 
motetu na sposób kaznodziejski surowo napomina słuchaczy, 
przemawiając do nich w sposób uroczysty, lecz rozkazujący. 
Równocześnie autorefleksyjne «ja» z triplum już internalizuje 
to orędzie, aktywnie przemyśliwując nad możliwymi sposobami 
zastosowania ideałów, wymaganych przez głos kaznodziei, 
w świecie dworzanina”19. 

Jak widzimy, w swej interpretacji Kügle zmierza nie tylko do 
osiągnięcia spójności moralnej treści motetu, ale i do rozpoznania 
w niej swoistego speculum devotionis, czyli idealnego obrazu gło-
sów przemawiających do duszy i w duszy człowieka – członka elity 
świeckiej – asystującego we Mszy. Rzecz jasna, momentem najcie-
kawszym – i najbardziej kontrowersyjnym – pozostaje uznanie, 
że dwuznaczności liryczne tenoru powinniśmy uznać za sposób 
świecko-dwornego ujęcia treści religijno-maryjnej – a zatem że 
w owym idealnym obrazie zindywidualizowana, autorefleksyjna 
recepcja liturgii i przepowiadania odbywa się w formułach obiek-
tywnie neutralnych względem zwykłego języka religijnego.

Jeśli zatem Kügle ma rację, wchodzilibyśmy tu na trop ogromnie 
ważnej kwestii: zaistnienia w nurcie kultury ludzi dworu ideału 
przekładu rzeczy świętych na kategorie świeckie, równocześnie 
liryczne i moralizujące. Tak widzi się uwewnętrznienie treści 
podawanych przez służbę Bożą, właściwe nieduchownym człon-
kom elity. Podobne fenomeny nowego, świeckiego kodowania 
rzeczy świętych odnajdziemy bez trudu w pozamuzycznych prze-
strzeniach kultury (np. w sztukach pięknych) i w ogóle w życiu 
umysłowym tamtego czasu (np. w nauce moralnej). Oczywiście, 
jak w naszym motecie, ten nowy język nie ma zastąpić starego 
wyrazu sakralnego – lecz dochodzi do niego jako jego odbicie 
w kategoriach naturalnych. Ale czy po ewentualnej katastrofie 
wielkiego rozstroju, gdyby ów ton świecki miał się oderwać ze swej 
sakralno-świeckiej całości i szukać swego sensu poza dotychcza-
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sową syntezą treściową i związkami formalnymi – czy wówczas 
ta świeckość nie okaże się także czymś „zamiast religii”?

Osobnym momentem tej kwestii jest żywotność ideału miło-
ści dwornej, kortezji – w aspekcie treści i formy. Jeśli ma dame 
z motetu mamy rozumieć jako notre Dame, jest to przecież nie 
tylko wypełnienie konturu powszechnika kobiecego rysami, indy-
widualnymi i niezastąpionymi, Maryi Panny – ale i wprowadzenie 
misterium Wcielenia w struktury poetyckiego kultu odcieleśnionej 
„miłości czystej”. Być może rację ma Denis de Rougemont, klasyk 
badań nad deformacjami miłości w kulturze Zachodu – gdy mówi, 
że wiek XIV jest już czasem wygranej Kościoła rzymskiego nad 
herezją poetycką kultywowaną w tradycji trubadurów i święcącą 
swe największe tryumfy w wieku XII. Zdaniem de Rougemonta ta 
wygrana kościelnej teologii Wcielenia – uwidoczniona np. w prze-
mianach duchowych Petrarki – polega na tym, że „powoli herezja 
znika sprzed oczu ludzi światowych uwiedzionych zwodniczym 
czarem sztuki; zachowują z niej tylko poezję”20. Pozostaje styl, 
jego formy. Jest faktem, że w ciągu następnych stuleci dokładnie te 
same formy zostaną napełnione treściami mistyki ortodoksyjnej – 
tak jak interpretacje badaczy napełniają triplum z Tournai kultem 
Maryi Panny. Sprawą do wyjaśnienia – niewątpliwie ogromnie 
ważną z punktu widzenia głównego motywu naszych dociekań 
– pozostaje to, czy i na ile oraz w jaki sposób formy literacko-
-uczuciowe przejęte po groźnej deformacji duchowej zachowują 
na zawsze moc swej własnej mowy i odezwą się jeszcze swoją 
własną treścią. 


