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C y w i l i z a c j a  p r z e m o c y .  
B a r d z o  k r ó t k i e  w p r o w a d z e n i e  
d o  n o w o c z e s n e j  k u l t u r y  
l i b e ra l n e j 
Tomasz Rowiński

Liberalizm wydaje się powietrzem naszej kultury. Nie tylko po-
litycznej, lecz także w sensie powszechnym. Tropy liberalne 

przenikają niemal każdą sferę naszego życia. Jednocześnie obec-
ność tej tradycji każe nam zapytać, czym ona właściwie jest i ja-
kie są jej drogi. Dzisiaj liberalizm jest przecież czymś zupełnie 
innym niż w wieku XIX. Jedynym hasłem, które zdaje się spinać 
rozmaite prądy przyznające się do tej tradycji, jest sławiona przez 
wszystkich wolność. A jednak znaczy ona, także w ramach licz-
nych nurtów liberalizmu, bardzo różne rzeczy. Mamy liberałów, 
którzy skupiają się na sprawach ekonomii i mówią przede wszyst-
kim o wolności gospodarczej. To jest bardzo ważny i mocny nurt 
liberalizmu, ale przecież często nie chce on się zgodzić z tym, co 
moglibyśmy określić dzisiaj mianem liberalizmu obyczajowego. 
Co więcej, owi liberałowie obyczajowi raczej sami nie określiliby 
się często tym mianem, a stanęliby niejednokrotnie w kontrze, 
mówiąc, że są lewicą, ponieważ – jak uważają – występują prze-
ciwko dawnym porządkom moralnym i społecznym nazywanym 
przez nich zniewoleniem. Ten rodzaj liberalizmu pozostaje też 
często bardzo krytyczny wobec liberalizmu gospodarczego, ponie-
waż widzi w nierównościach ekonomicznych kapitalizmu jedno 
z zagrożeń wolności, a w wolnym rynku ideologię klasy posia-
dającej lub szkodliwe złudzenie. Nie będzie błędem powiedzieć, 
że tradycja liberalna rozlewa się dzisiaj tak szeroko, że rozmaite 
jej nurty na poziomie politycznych i praktycznych postulatów 
są wzajemnie sprzeczne. Szczególnie gdy ktoś chce ująć go kry-
tycznie, bardzo łatwo spotyka się z ripostą, jaką prowadzący wy-
wiad dla „Kultury Liberalnej” Adam Puchejda zastosował wobec 
Krzysztofa Mazura, prezesa Klubu Jagiellońskiego: „Liberalizm 
jest bogaty w odcienie i ma długą historię”1. W zdaniu tym mówi 

1 PiS ma rację, wstajemy 

z kolan. Z Krzysztofem 

Mazurem rozmawia 

Adam Puchejda, „Kultura 

Liberalna”, nr 431 

(15/2017) [11.04.2017]. 
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się o podobnej powietrzu, trudnej do uchwycenia powszechno-
ści kultury liberalizmu, przejawiającej się w roszczeniu do bycia 
uznawanym za neutralny sposób myślenia, „czystą racjonalność” 
życia społecznego. Ujawnia się tutaj zasada wykluczenia opie-
rająca się na migotliwej wielości, zawsze pozwalającej na unik 
czyniący z adwersarza kogoś niedouczonego. Dlatego też gdy kry-
tykuje się liberalizm czy szerzej – nowoczesność, można odnieść 
wrażenie, że ani jedno, ani drugie nie istnieje. Jednak codzienne 
życie tej idei i wspólnotę, jaką ona wytwarza, da się rozpoznać 
po znakach przemocy (czasem drobnych, jak przytyk wobec Ma-
zura), które zostawia w tekstach. 

L i b e r a l i z m  i   r e w o l u c j a ?
Często i chętnie dzisiejsze porządki liberalne wiąże się w publi-
cystyce konserwatywnej i katolickiej z upadkiem cywilizacji, jaki 
miał miejsce za sprawą rewolucji francuskiej. Nie jest to jednak 
wcale taka prosta i oczywista diagnoza. Przede wszystkim dla-
tego, że liberalizm końca XVIII i całego XIX stulecia – nazwij-
my go klasycznym – bardziej jest anglosaski niż kontynentalny, 
a rewolucja, o której myślimy, przynależy do kontynentu. Kla-
syczny liberalizm odwołuje się raczej do pewnych praktycznych 
zasad, znajdujących się choćby w pismach Johna Stuarta Milla. 
Dobrze wyraża je na przykład Millowska maksyma mówiąca, że 
„granice mojej wolności są ograniczone przez granice wolności 
drugiego człowieka”. Takie podejście jest raczej jakąś postacią 
zsekularyzowanego brytyjskiego chrześcijaństwa niż odwoływa-
niem się do radykalizmu rewolucji francuskiej, stawiającej sobie 
za cel ukonstytuowanie zupełnie nowej rzeczywistości społecznej. 
Mill – nawet ze swoim utylitaryzmem dziedziczonym po ojcu 
Jamesie – w większym stopniu niż rewolucjonistów jest intelek-
tualnym krewnym liberalnego konserwatyzmu Edmunda Burke’a. 
Ten ostatni twierdził przede wszystkim, że istnieją różne przesądy 
społeczne, które są dobre, ponieważ wynikają z wielowiekowe-
go doświadczenia, i historia jasno poucza nas o pożytkach z ich 
istnienia. Można oczywiście mojemu przedstawieniu poglądów 
samego Milla i ich interpretacji zadać cios ripostą skierowaną 
przez Adama Puchejdę do Krzysztofa Mazura. Nie wdając się jed-
nak w szczegóły, wolno dość bezpiecznie powiedzieć, że i Burke, 
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2 Choćby niedawno w: 

J. C. Espada, The Anglo-

American Tradition of 

Liberty: A view from Europe, 

Routledge, New York 2016.

3 Chodzi nie tylko o wciąż 

wywołujące duże wrażenie 

dzieło Tocqueville’a 

O demokracji w Ameryce 

(tłum. B. Janicka 

i M. Król, Warszawa 2005), 

ale i mniejsze teksty, jak 

udostępnione polskiemu 

czytelnikowi Piętnaście 

dni w pustkowiu 

(tłum. R. Chymkowski, 

Warszawa 2003).
4 Zob. T. Rowiński, Teologie 

zaadaptowane sekularyzmu, 

w: tenże, Bękarty Dantego. 

Szkice o zanikaniu 

i odradzaniu się widzialnego 

chrześcijaństwa, Kraków 

2015; tenże, Przeciw 

partykularyzmowi. Polityka 

polska i nowoczesność 

A.D. 2016, „Opcja na 

Prawo”, nr 2/143 (2016).

i Mill, i Tocqueville byli przede wszystkim zainteresowani ochro-
ną wolności, choć inaczej widzieli możliwości tej ochrony2. Była 
ona jednak zgoła czymś innym niż wolność z rewolucyjnej tria-
dy – takie jest pierwsze rozpoznanie. Mill, choć miał skłonności 
analityczne i utylitarne, a zatem „tradycjonalizm” nie jest u niego 
bezpośrednio zauważalny, to jednak bezpośrednia genealogia jego 
„wartości” była także odmienna od rewolucyjnej.

L i b e r a l i z m  z r e a l i z o w a n y
Przyjmijmy na razie, że jednym z takich anglosaskich przesądów 
jest też wolność osobista, społeczna i polityczna. Zatem ten kla-
syczny, wyspiarski liberalizm był w swoich czasach wciąż mocno 
powiązany z tamtejszym chrześcijaństwem, bo przecież w per-
spektywie długiego trwania innej cywilizacji niż chrześcijańska 
Anglia nie miała, a wymienione instytucje nie powstały w próżni. 
Wszystko to oczywiście dzieje się w kontekście postępującej de-
chrystianizacji. Jeśli szukać miejsca, w którym taka lub podob-
na forma liberalizmu „rządziła społeczeństwem”, to w pewnym 
stopniu było tak w Stanach Zjednoczonych. Gdybyśmy mogli ra-
zem z Alexisem de Tocqueville’em w latach 30. XIX wieku odwie-
dzić ten kraj, odnaleźlibyśmy tam coś z marzeń liberałów3, choć 
w postaci mocniej naznaczonej zerwaniem z tradycją (w kontrze 
do Anglii właśnie), myślą oświecenia, a jednocześnie religijnością. 
Ograniczona ingerencja państwa w życie prywatne, szeroko za-
krojona wolność gospodarcza i szerokie swobody społeczne oraz 
polityczne (choć także niewolnictwo), jak również mniej lub bar-
dziej pobożny antykatolicyzm. Te cechy sprawiają, że w kulturze 
politycznej Stanów Zjednoczonych liberalny rys jest niewątpliwie 
obecny. Zresztą – co warto opisać osobno – XIX-wieczne związki 
protestantyzmu i liberalizmu są czymś właściwie oczywistym4: 
historycznie ten drugi wynika z pierwszego. Tymczasem Europa 
nie miała wiele wspólnego z liberalizmem. Na pewno nie były 
liberalne Prusy, a także napoleońska Francja czy carska Rosja. Nie 
ma go na kontynencie w XIX wieku, a z pewnością nie rządzi; 
bywa raczej etykietą negatywną, opisującą dysydenta, burzyciela 
porządku politycznego i religijnego.

To ten kontynentalny dysydent-liberał spotyka się na płaszczyź-
nie ideowej i praktycznej z rewolucjonistą i przyznaje do dzie-



T o m a s z  R o w i ń s k i  C y w i l i z a c j a  p r z e m o c y … 9

5 Patrz przypis nr 3.

6 Zob. K. Kędziora, 

Alexis de Tocqueville 

o egzystencjalnym 

i społecznym znaczeniu 

religii, „Studia Philosophiae 

Christianae UKSW”, nr 50 

(2014) 4.

7 Problem podejmowałem 

choćby w tekście 

Czy wszyscy jesteśmy 

antyklerykałami? Od 

autonomii świeckości 

do antyklerykalizmu 

politycznego, 

„Christianitas”, 

nr 48-49/2012.

dzictwa królobójców. Skomplikowanie identyfikacji liberalnej już 
w XIX wieku widzimy na przykładzie samego de Tocqueville’a, 
który nie przyjmował tej tożsamości – choćby właśnie ze względu 
na rewolucję, której okrucieństwo pochłonęło także członków jego 
rodziny. A dziś autor ten jest przecież jednym z najważniejszych 
pisarzy dla tradycji liberalnej, będąc równocześnie a priori kry-
tykiem licznych jej tendencji późniejszych. Zarówno w Stanach 
Zjednoczonych, jak i we Francji pozostaje kronikarzem i diagno-
stą, a nawet prorokiem procesów społecznych demokratyczno-libe-
ralnego państwa, który w swoim dziele szeroko omawia wszystkie, 
w rozmaitych wątkach i konfiguracjach narracyjnych, problemy 
życia społecznego, a także politycznego: religię, gospodarkę, oby-
czaje, prawa, sprawowanie władzy5. O większości spraw mówi 
z perspektywy wolności i warunków koniecznych do jej istnienia 
– pisze choćby o religii jako gwarancie wolności demokratycznego 
systemu politycznego6. Nie trzeba zatem opuszczać XIX wieku, by 
zobaczyć, jak wiele jest problemów definicyjnych i historyczno-
-biograficznych związanych z liberalizmem.

L i b e r a l i z m  j a k o  n o w o c z e s n o ś ć
Gdyby szukać bliższego nam okresu historii, w którym ideologia 
polityczna zbliżała się do tego klasycznego ujęcia liberalizmu, to 
byłby to czas po drugiej wojnie światowej. Głównie za sprawą 
ukonstytuowania się doktryny społecznej praw człowieka pod 
egidą ONZ, która w tamtym czasie ukształtowała się w formule 
będącej wynikiem swoistego sojuszu chrześcijaństwa i liberali-
zmu (z nutą tradycji oświeceniowej). W Europie mamy wtedy 
całe grono ważnych postaci inspirujących się chrystianizmem lub 
po prostu katolików, a jednocześnie w praktyce politycznej ludzi 
uznających liberalizm za coś swojego – a nawet jako właściwy 
wyraz nowoczesnego chrześcijańskiego zaangażowania w sprawy 
publiczne. Choć z dzisiejszej perspektywy bilans tego aliansu oce-
nialibyśmy ujemnie, trzeba uznać fakt jego zaistnienia7. Widzimy, 
że liberalizm i w tej sytuacji – jak i u zeświecczonych liberałów 
anglosaskich – nie występuje bezwzględnie samodzielnie.

W okresie zupełnie nam najbliższym (czyli, powiedzmy, w ostat-
nich trzydziestu latach) zobaczymy jednak codzienne życie oma-
wianej tu tradycji w stanie, w którym całkowicie porzuciła ona już 
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chrześcijańską inspirację i pozostała przy swoich ideologicznych 
korzeniach tkwiących w glebie romantyzmu i idealizmu oraz 
innych elementach formacji nowoczesnej. W takiej pogańskiej 
postaci liberalizm właściwie możemy zobaczyć po raz pierwszy, 
ponieważ stał się on ideologią panującą, a jednocześnie erozji 
uległy czynniki wzbogacające mieszankę, jaką dotąd stanowił. 
Należałoby dodać, że do przemyślenia jest kwestia, czy w ogóle 
należy się posługiwać pojęciem „kultury liberalnej” wobec jej 
radykalnych przekształceń i czy nie chodzi po prostu o współcze-
sną postać tego, co określa się mianem modernity. Z wielu wzglę-
dów jednak do pojęcia liberalizmu trzeba wracać, ponieważ jego 
hasła i idee, a także pewna ciągłość genealogiczna – wpływy okre-
ślonych autorów i ich książek oraz praktyka polityczna – wskazują 
na tradycję liberalną jako tradycję dominującą w nowoczesności.

C i a ł o ,  c i e r p i e n i e ,  c z ł o w i e c z e ń s t w o
Zarysowana powyżej postromantyczna przemiana w łonie tra-
dycji liberalnej powinna też na planie intelektualnym stanowić 
dla nas pierwszy znak, że również ze społeczną kondycją czło-
wieczeństwa musiały zacząć się dziać rzeczy niedobre i że rzeczy-
wiście dzieją się one na naszych oczach. Romantyzm to bowiem 
„tryumf ducha nad materią”, która staje na ławie oskarżonych, 
tak jak zresztą większość stworzenia. To także epoka umysłowo-
ści, gdy zanikają w coraz szerszych kręgach takie pojęcia jak ujęta 
w ramy filozofii klasycznej i chrześcijańskiej natura ludzka czy 
przekonanie o racjonalnym charakterze społecznych instytucji 
i obyczajów. Materia w myśli XIX wieku, także materialistycznie 
rozumiana ludzka natura, będąca po prostu spektrum tego-co-
-możliwe, a dalej również ludzkie ciało stają się źródłem nadziei 
na radykalną przemianę społeczną, mającą ostatecznie przezwy-
ciężyć istniejące w historii cierpienie. 

Źródła tego cierpienia mogą być rozmaite: od nierówności 
ekonomicznych po szeroko rozumianą „nieestetyczność” ciała 
(wyrazem tego pseudonaukowego estetyzmu stały się paradyg-
maty rasizmu, higienizmu, darwinizmu czy eugenika) stojąca na 
przeszkodzie idealistycznego projektu – zarówno indywiduali-
stycznego, jak i społecznego. Poczęte dziecko, konflikt polityczny, 
uczucia i racje innych ludzi, różnorodność „rasowa” i kulturowa, 
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8 Pisałem o tym nieco 

szerzej choćby 

w przywołanym już 

artykule Teologie 

zaadaptowane sekularyzmu 

w części Ciało.

religie – to wszystko sprawia, że coraz późniejsza nowoczesność 
mocniej i mocniej pała niechęcią do faktu, że człowiek przycho-
dzi na świat w ciele i razem z nim przynosi rozliczne pierwiastki 
tego, co nie jest konieczne, a zaburza dobre samopoczucie ludzi 
uczestniczących w duchowym grancie idealizmu systemu nowo-
czesnego. „Odkrywanie” natury jako uległej materii przywracało 
nadzieję w świecie bez Boga. W logice tego idealizmu to, co nie 
jest odbierane jako konieczne, nie jest też pożądane, przestaje 
być również traktowane jako akceptowane przez rozum. Tak też 
rozwija się romantyczna, estetyczna i quasi-religijna reakcja na 
oświecenie – porzucenie tego, co według nowej koncepcji natury 
przestaje być traktowane jako nieprzygodne: wiary chrześcijań-
skiej, ale i olbrzymiego dorobku antropologii klasycznej jako nie-
bezpiecznego, partykularnego kulturowo zabobonu. Ostatecznie 
też samego człowieka w jego cielesności8. Religijność romantyczna 
stara się osadzić swoje „dogmaty” na rodzących się wtedy w ujęciu 
naturalistycznym naukach (i pseudonaukach) szczegółowych – 
socjologii, etnologii, religioznawstwie czy psychologii społecznej. 
W swojej racjonalności, formalnie odziedziczonej po oświeceniu, 
przenosi jednak do praktyki społecznej paranaukowe mitologie, 
będące jedną z reprezentacji nowoczesności, w których projekt 
jest ważniejszy od człowieka, ponieważ na różne sposoby próbuje 
wyeliminować przygodność z ludzkiego istnienia.

Co zatem jest naprawdę uniwersalne i naturalne? Tylko to, co 
wynika z wyabstrahowania obserwacji, czyli u granic konsekwen-
cji przekonanie o całkowitej materialności, przygodności i bezła-
dzie świata oraz jego całkowicie ludzkim uformowaniu. Zatem 
„naturalne” jest uznanie kultury, która opiera się na abstrakcyj-
nych ideach ludzkiego umysłu i afirmującej je woli. To, co jest 
postrzegane w tej wizji jako przygodne, historyczne i partykularne, 
może być zatem akceptowalne, gdy nie staje jako racja uniwersalna 
o świecie. Ten bowiem nie ma racji poza wolą człowieka. Analo-
giczne mechanizmy dotyczą publicznych postulatów odnoszących 
się do kształtu ładu społecznego. W ten sposób abstrakcyjna idea 
– w przypadku liberalizmu jest to wolność – okazuje się czymś 
bardziej realnym i racjonalnym od rzeczywistości, która jest, 
historycznie się wydarzyła i stała się boską i ludzką tradycją, racjo-
nalnym sposobem życia, będącym też sposobem wyrazu natury 
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ludzkiej określającej ramy także dla wolności. To romantyczna, 
parareligijna idea staje się punktem odniesienia dla samoświado-
mości ludzi. W konsekwencji pojawia się przekonanie, że człowiek 
jest przede wszystkim wcieleniem idei, np. „idei wolności”, która 
w dowolny sposób może formować naturę świata i naturę siebie. 
Słowo „wcielenie” nie jest tu przypadkowe, ponieważ wskazuje 
na próbę podmiany duszy – społecznej i indywidualnej. Tradycja 
chrześcijańska zakorzeniona w historii, w Objawieniu i łasce, roz-
poznająca Boga, jest przecież formą (narzędziem) rozpoznawania 
zasad życia duszy ludzkiej jako duszy naturalnie racjonalnej, ale 
i zdolnej do przyjęcia tego, co nadprzyrodzone, a zatem i wolnej. 
Wymiana Tradycji na „ideę wolności” (lub inne idee, jak rasy, 
klasy etc.) stanowi więc akt sekularyzacyjny, zapomnienie pracy, 
która została wykonana w dziejach zbawienia, pracy polegającej 
na doskonaleniu zdolności poznania świata oraz Boga, a także 
poznania dobrego życia zgodnego z zawartą w nas naturą. Wol-
nością w Tradycji jest dążenie do wydobycia się z pomocą rozumu 
i łaski z niewoli upadku. Nowa racjonalność (nowa „dusza” 
nowoczesna) mówi nam tyle, że natura okazuje się po prostu daną 
nam plastyczną materią, którą mamy urabiać, aż zniknie cierpie-
nie. Skoro dusza jednak traci już związek z Bogiem, a zastępuje go 
ideą, człowiek traci właściwą orientację poznawczą, jak i właściwe 
samorozumienie, ponieważ kieruje swoje poszukiwania na własne 
wytwory i pożądania. Takie ujęcie świata i antropologii – kiełku-
jące od zmierzchu średniowiecza – doprowadza do przekonania, 
że dominująca w świecie jest wola ludzi i podporządkowany jej 
zinstrumentalizowany – ograniczony do realizacji celu, jakim jest 
ludzka kreatywność i władza – rozum. Epoka postromantyczna ze 
swoim indywidualizmem scala wątki i czyni masowym ten nurt 
powracającej fali przekonania, że „miarą rzeczy jest człowiek”, 
rozumiany jako osamotniony metafizycznie konglomerat woli, 
instrumentalnej racjonalności i pożądań mieszanych znaczeniowo 
z uczuciami.

Po wstępnych analizach możemy powiedzieć, że przedstawioną 
powyżej słabość rodzącej się postaci kultury znajdziemy także 
już u Edmunda Burke’a, którego stanowisko na początku prze-
ciwstawiliśmy pozycjom rewolucyjnym. Burke w swojej filozofii 
przesądu społecznego czerpał bowiem z wcześniejszych zatrutych 
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9 Na pojawienie się ciekawej 

interpretacji nowoczesności 

w dokumentach Kościoła 

zwracałem uwagę w tekście 
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O niegodziwej władzy nad 
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data publikacji 3.07.2015), 

który pierwotnie ukazał 

się w internetowym 

miesięczniku idei „Nowa 

Konfederacja” pod 

odredakcyjnym i nieco 

mylącym tytułem Nie taki 

Franciszek ekologiczny, jak go 

malują, nr 7(61)2015. 
10 Wartościowy skrót myśli 

Milla można znaleźć 

w wielu podręcznikach 

i dziełach z historii myśli 

politycznej, ale z pewnym 

sentymentem wracam 

do książki M. Króla, 

Historia myśli politycznej 

od Machiavellego po czasy 

współczesne, Gdańsk 2001.

źródeł intelektualnych, które podważyły przekonanie, że tradycja 
chrześcijańska, a dokładniej katolicka, reprezentuje w historii 
racjonalność par exellence. Dlatego katolickość jest właśnie trady-
cją, a nie ideą, a to uodparnia ją w swojej zasadzie na totalność 
i antyhistoryczność nowoczesności. Tradycja składa się z realnych 
elementów świata, które są przygodne i złożone, a wydoskona-
lone łaską stają się znakami nadprzyrodzoności. Co za tym idzie, 
wskazują człowiekowi i społeczności cel i porządek ich istnie-
nia. Wśród zasad określających ten porządek jest i wolność jako 
zdolność obrony prawdy, sprawiedliwości oraz przeciwstawiania 
się nieprawości9. Tradycja dopuszcza rozmaitość sposobów jej 
myślenia i życia według dokonanych w jej ramach rozpoznań. 
Uwzględnia naturalne wymagania wspólnot ludzkich (polityki, 
ekonomii, rytuału), które rozpoznaje jako dobre i wymagające 
oczyszczania, a nie stojące w opozycji do ideału umieszczonego 
rzekomo wyżej niż świat, a faktycznie będącego jego niezrozumie-
niem i zaprzeczeniem. Widzimy tu jeden z poważnych błędów, 
jakim stało się pomylenie zeświecczonych w gruncie rzeczy idei, 
powstających na bazie odrzucanej racjonalności chrześcijańskiej, 
z łaską. Równocześnie jednak ciągłość historyczna katolickości 
i zakorzenienie w historycznych wydarzeniach zbawczych nie 
pozwala myśleć katolikom o instytucjach społecznych jedynie jako 
o przesądach, ale jako o mniej lub bardziej doskonałych historycz-
nych reprezentacjach racjonalności pochodzącej od Boga i będącej 
udziałem człowieka – w każdym według jego własnej miary, ale 
analogicznie. Przekonanie, że świat społeczny opiera się na prze-
sądach, a zatem nie posiada jakiegoś solidniejszego uzasadnienia 
w trwałych zasadach rozumu, ponieważ jest emanacją ludzkiej 
woli i całkowicie przygodnego w swoich ocenach i działaniach 
rozumu praktycznego, musiało skończyć się dekompozycją trwa-
jących siłą społecznego ciążenia dobrych nawyków. Skoro dobre 
obyczaje to tylko przesądy (a u Milla zapewne uczucia wyższego 
rzędu10), to równie dobrze możemy je zbudować od początku. 
Ostatecznie anglosascy konserwatywni liberałowie w taki sposób 
spotykają się w pewnym momencie historii z radykałami rewo-
lucji w przyjmowaniu naturalistycznej koncepcji natury ludzkiej 
i natury świata. Czyli z grubsza przyjmują jego bezforemność. 
Dzisiejsza kondycja moralna i polityczna współczesnego Zjedno-
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Przytoczmy tylko krótki 

fragment: „Kant wiążąc 

wzniosłość z moralnością, 

wywodząc ją z czystej 

moralności, a zarazem, 

w ramach swej filozofii, 

z porządku postulatów 

ponadracjonalnych 

i «metafizycznych», czyni 

z niej ośrodek 

doświadczenia duchowego. 

Od tej pory wzniosłość 

zamieszkiwana jest przez 

ducha zdezorientowanej 

mistyki. [...] Oto dlatego, 

cokolwiek mówiłby Kant, 

nie jest łatwo rozróżnić 

pomiędzy tym, co we 

wzniosłości należy do 

rozumu, a tym, co jest tylko  

czonego Królestwa jest najlepszym tego obrazem, podobnie jak 
program polityczny partii, która wciąż nazywa się konserwatywną. 

Co więcej, przyjęcie takiej właśnie koncepcji tradycji, ostatecz-
nie sceptycznej wobec rozumu traktowanego jako coś więcej niż 
proste narzędzie, uzależniało w dalszej perspektywie ład społeczny 
od interesów, pożądań, czyli w rezultacie woli mocy – przemocy – 
umasowionych popędów, które romantyzm rewaloryzował w sfe-
rze publicznej. Szablonowość wzorców (idei) masowych ruchów, 
wyrosłych z reakcji romantycznej wobec oświecenia, w momencie 
ich kryzysu stał się nowym szaleństwem wojny tożsamościowej. 
Wspólnoty wyobrażone XX wieku – opierające się na quasi-
-naukowych, mitologicznych przekonaniach o zasadniczych 
podziałach ludzkości na rasy, klasy czy grupy etniczne – tylko 
się przekształciły u schyłku tamtego wieku i w początkach wieku 
XXI w nowe prądy, jak polityczny ruch homoseksualny, femi-
nistyczny czy genderowy. Po prostu gdy inne idee zdominowały 
ruch naukowy stanowiący komponent mitologiczny w kreacjach 
tożsamościowych, wtedy same te tożsamości zmieniły swój cha-
rakter. Wyniknęło to w znacznej mierze z historycznych realizacji 
tych naukowych i moralnych idei. Na pewno bazą była jedna 
przemocowa zasada tożsamości jako potwierdzona wolą żądza 
uznania, mającego być narzędziem wydobycia się z cierpienia 
historii i ciała. 

O   w y ż s z o ś c i  p r z e m o c y  l i b e r a l n e j
Nowa przemoc tożsamościowa zaistniała w ramach „kultury libe-
ralnej”, ponieważ liberalizm jako złączenie woli, idei i interesów 
zwyciężył swoich ideowych przeciwników, a przy okazji zaab-
sorbował pewne elementy ich programów, oczywiście na wiele 
– czasem praktycznie sprzecznych, ale akceptowalnych wewnątrz 
systemu – sposobów. Dlaczego tak się stało? 

Liberalizm mniej stanowczo od komunizmu czy faszyzmu oparł 
się nie na niestabilnej tradycji naukowej, a wykorzystał indywi-
dualistyczny moment moralny oświecenia, którego idealistyczny 
sentymentalizm11 wydobyli romantycy. Ten moment, obecny 

uczuciowym «wstrząśnięciem», narcystycznym «masażem» ego. Delight rodem z burke’owskiej wzniosłości nie- 

uchronnie opanowuje wzniosłość Kanta. «Sąd refleksyjny» prowadzi do sentymentalnego samouwielbienia”, s. 164-165. 
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13 „Celem niniejszego 
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człowieka jest samoobrona, 

że jedynym celem, dla 

osiągnięcia którego ma się 

choćby u Kanta, jako idea imperatywu kategorycznego, okazał 
się trudny do falsyfikacji w sytuacji równoczesnego zaprzeczenia 
racjonalności natury i całkowitej subiektywizacji pojęcia dobra. 
Pozyskano poręczne narzędzie, jeden z głównych sposobów sto-
sowania przemocy liberalnej, czyli moralny szantaż przeważający 
wszelkie względy roztropnościowe i logiczne. Ten szantaż stał się 
jedną ze szczepionek wobec Tradycji, ponieważ odwoływał się do 
uczuć (i pożądań) jako fundamentu ludzkiej natury. Co więcej, 
liberalizm – z pomocą XX-wiecznego chrześcijaństwa i licznych 
ludzi Kościoła – zdołał udowodnić przygodność antropologiczną 
innych ideologii, samemu rozszerzając poczucie istnienia szerokiego 
pola wspólnoty w kwestiach moralnych i kamuflując przemoc, jaką 
zawsze niesie „tyrania idei” (nawet idei wolności), przez ogranicza-
nie jej do metod perswazyjno-administracyjnych, których począt-
kiem, jak się zdaje, słusznym, była pacyfikacja militarna i moralna 
nazizmu. Ponieważ uniwersalistyczne idee nowoczesności trudno 
zoperacjonalizować, stają się one „tyranią uczuć”, „ducha” zapo-
znającego racjonalny sprzeciw12. Nie znaczy to, że liberalizm przy-
jął chrześcijańską wizję świata: do dziś potępienia nie doczekał się 
komunizm, którego elementy wróciły, po czasowej kwarantannie, 
do zestawu narzędzi uwiarygodniających politykę i etykę liberalną. 
Powojenny moment uzgodnienia między liberałami i katolikami 
polegał na zgodzie co do sprzeciwu Kościoła i liberałów wobec 
radykalnego cierpienia, nowoczesność liberalna określiła jednak 
wolność od cierpienia głodu i ograniczeń moralnych wobec ciała 
jako program etyczny zgodny z konsekwentnym woluntaryzmem 
i emotywizmem własnych zasad13, a nie tylko za moment uwol-
nienia się od ideowego totalizmu. Nacisk na argumentację moralną 

prawo sprawować władzę nad członkiem cywilizowanej społeczności wbrew jego woli, jest zapobieżenie krzywdzie 

innych. Jego własne dobro, fizyczne lub moralne, nie jest wystarczającym usprawiedliwieniem. Nie można go zmusić 

do uczynienia lub zaniechania czegoś, ponieważ tak będzie dla niego lepiej, ponieważ to go uszczęśliwi, ponieważ 

zdaniem innych osób będzie to mądrym lub nawet słusznym postępkiem. Są to poważne powody, by go napominać, 

przemawiać mu do rozumu, przekonywać go lub prosić, lecz nie, by go zmuszać lub karać w razie, gdyby nas nie 

słuchał. Aby to ostatnie było usprawiedliwione, postępowanie, od którego chcemy go odwieść, musi zmierzać do 

wyrządzenia krzywdy komuś innemu. Każdy jest odpowiedzialny przed społeczeństwem jedynie za tę część swego 

postępowania, która dotyczy innych. W tej części, która dotyczy wyłącznie jego samego, jest absolutnie niezależny; ma 

suwerenną władzę nad sobą, nad swoim ciałem i umysłem”, J. S. Mill, O wolności, Warszawa 2002, s. 25.
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15 Dobrze tę nierównowagę 

widać w słynnym eseju 

Jürgena Habermasa, 

Wierzyć i wiedzieć 

(„Znak”, nr 568/2002, 

tłum. M. Łukasiewicz), 

będącym swoistym 

manifestem filozofii 

postsekularnej, gdzie 
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nie oznacza, że zwycięski liberalizm nie ma dzisiaj swojego „nauko-
wego zaplecza”. Obecnie praktycznie wszystkie nauki szczegółowe 
pracują nad umacnianiem liberalnej/nowoczesnej koncepcji natury 
ludzkiej, a szczegółowe „ustalenia” służą uzasadnieniu postulatów 
zmierzających do osiągnięcia nowych społecznych uprawnień, 
będących szańcami w społecznej wojnie o uznanie, ale też o zacho-
wanie narracji i wspólnoty liberalnej jako posiadającej realną wła-
dzę. Człowiek w antropologii badań jest pod każdym względem 
zupełnie przypadkowym bytem (zawsze jest przedmiotem badań 
jako obecny w swojej kulturze, ograniczony nią, ale nigdy jako 
podmiot istniejący dzięki kulturze – chyba że jest ona wcieleniem 
idei wolności jako nieustannego wyzwalania się z przygodności 
narzucającej się jako naturalna), a jedyne źródła woli i rozumu 
tkwią w nim samym. Nieprzygodne są tylko pożądania.

Można powiedzieć, że Edmund Burke wiedział już to wszystko, 
spisując swoje rozważania o rewolucji we Francji, ale jeszcze 
nie wyraził tego z pełną jasnością, ponieważ choć nie miał cał-
kowitego zaufania do rozumu, to tym bardziej nie miał go do 
możliwości ludzkiego stwarzania świata ex abstracto14. Liberalizm 
współczesny już dawno przekroczył tę granicę ostrożności i skupia 
się na zachowywaniu swoistej równowagi pomiędzy „światami 
przesądów” (czyli osadzonych na woli i zracjonalizowanych 
uczuć) i idei a ograniczaniem lub wzmacnianiem przemocy tożsa-
mościowej tam, gdzie służy to dominującym interesom. To trzeba 
podkreślić: ten osłabiony przez masowe tożsamości Lewiatan 
ponowoczesnej władzy nie jest jednak prostym mechanizmem 
współistnienia: wciąż wywierana jest na niego presja rozmaitych 
woli i ich narzędzi – moralnych (duchowych) czy materialnych15. 
Zwrotnie te zatwierdzone wcielenia idei implementuje się 
poprzez wspomnianą przemoc administracyjną. Administracja 
jest powszechnym narzędziem przemocy w nowoczesności, narzę-
dziem wcielania idei i anihilacji przygodności, a także sposobem 
unikania konfliktu politycznego.

„Idea wolności”, która zapewniła także wolność od racjonalności 
i dała możliwość stosowania przemocy w zmienianiu ładu społecz-
nego, głównie w oparciu o moralny szantaż bezwzględnej akcep-
tacji dla „chcenia” (uczuć, pożądliwości) jednostek, w wymiarze 
religijnym stała się doskonałym wyrazem zsekularyzowanej idei 
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16 J. S. Mill, O naturze, 

tłum. M. Warchala, 

Warszawa 2008.

usprawiedliwienia. Nie zniosła jednak cierpienia. Atak nowocze-
sności na chrześcijaństwo za jego rzekome gnębienie ciała zamie-
nił się w przemoc wywieraną przez nowoczesność na ciało, które 
odarte z kultury i cywilizacji chrześcijańskiej jako kanału łaski 
umacniającej naturę, stało się przyczyną wielkiego cywilizacyjnego 
rozczarowania. W konsekwencji nowoczesność skupiła się wła-
śnie na majstrowaniu przy ciele, które zostało spostrzeżone jako 
wadliwa część nas, choć równocześnie jest uwielbiane i wywyż-
szane w swoich ideałach za pomocą mediatyzacji i „awataryzacji” 
jako obiekt seksualny. Wracamy zatem do wąsko rozumianego 
pożądania. Równocześnie mamy jednak tu do czynienia z „tyranią 
idei” w jej wizerunku i można by powiedzieć, że paradoksalnie 
do tej tyranii doprowadziła idea wolności, ponieważ mówi ona, 
że tam, gdzie się da, po prostu wolno rzeczywistość tyranizować. 
Tyrania ta polega na przymusie lekceważenia wypracowanych form 
cywilizacji chrześcijańskiej jako adekwatnego sposobu realizacji 
natury ludzkiej ze względu na przygodność.

Wojna tożsamości jest w rzeczywistości ekspansją przemocy 
jako sposobu panowania nad społeczną przestrzenią, radzenia 
sobie ze strachem przed przygodnością bez Boga, z przygod-
nością stojącą naprzeciwko radykalnych – z samej swej natury 
– nieredukowalnych idei. Wielkie idee jako mity mogły być już 
tylko „czute” – w religii objawiło się to w prądzie fideistycznym. 
Ludzie nowoczesności zaczęli zatem sami przemocą kształtować 
ludzką duszę (także poprzez koncepcyjną naturalizację tego, co jest 
z naturą sprzeczne i grzeszne), formę swojego człowieczeństwa, 
żeniąc wolę z pożądliwością, wytwarzając protezy racjonalnych 
uzasadnień dla tych działań w ramach wyobrażonych wspólnot 
tożsamości, pozorujących istnienie w nich tradycji (rozumności 
par exellence). „Celowość” tych procesów zawierała się w dąże-
niu, by doprowadzić do mechanicznego zamknięcia (dopełnienia/
spełnienia) ludzkiej duszy poza światem stworzonym przez Boga 
i przez to ostatecznego odparcia rozpaczy oraz cierpienia mającego 
wynikać z zerwania z dziejami zbawienia. Dla wyrobienia sobie 
poglądu o formie nowoczesnego pojęcia natury w myśli liberal-
nej, kształtującej się już w XIX wieku, warto zajrzeć do dziełka 
J. S. Milla pt. O naturze16, w którym możemy prześledzić jeden 
z nowoczesnych przełomów w rozumieniu, czym ona jest. U Milla, 
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w tym właśnie tekście, gdzie broni on nowoczesnego ujęcia „praw 
natury”, widzimy, że wobec odrzucenia pozytywnego i racjonal-
nego rozumienia natury nie może utrzymać się świat „przesą-
dów” społecznych, ponieważ bardzo szybko staną się one tylko 
niedoskonałą i niezrozumiałą możliwością w palecie bożka „idei 
wolności”. Wszelka kultura staje się – używając języka religijnego 
– fideizmem. U samego Milla korzystanie z wolności było związane 
ze zdolnością do dążenia do „przyjemności wyższego rzędu”, które 
są jakiegoś rodzaju protezą świata tradycji – obyczajów i kultury. 
Jednak dążenie do przyjemności nie może być zasadą dostępu do 
świata, jeśli ma on być faktycznie zrozumiały. Ta odziedziczona 
po utylitarystach koncepcja Milla pokazuje dobrze zwrot w rozu-
mieniu natury, który skupia jak w soczewce sens prowadzonych tu 
rozważań. Uzasadnieniem kultury staje się zasada przyjemności, 
co musi nadać jej odmienną dynamikę niż ta, jaką ofiarował tra-
dycjonalizm katolicki w następujących po starożytności epokach.

N o w a  t w a r z  k u l t u r y  l i b e r a l n e j
Dzieckiem opisanego powyżej – w gruncie rzeczy – romantyczne-
go zwrotu jest nowa twarz kultury liberalnej, w której możemy 
mówić o rodzaju przymusu wolności (skoro natura – jak mówi 
abstrakcyjna idea, a za nią propaguje ją nauka – jest całkowicie 
nieuwarunkowana i może ulegać woli samego człowieka, a jedy-
nie ograniczenia techniczne – z zakresu możliwości instrumen-
talnego rozumu – nie pozwalają tej natury na razie realizować, 
dlaczego miałoby być inaczej? W końcu wolna natura jest formą 
świata, winniśmy jej zatem posłuszeństwo...), narzucającego tzw. 
swobodę obyczajów, eksperymentowania ze stylem życia w sfe-
rze publicznej, przekształcającą się w narracje i postprawdę, przy 
równoczesnym kamuflowanym stosowaniu wykluczenia głosów 
spoza konsensu liberalnego, będącego pozorem świata uzdrowio-
nego z polityki – jako sporu o zasady, a nie tylko uznanie. Nie da 
się jednak w taki sposób uleczyć konsekwencji grzechu pierwo-
rodnego. Przymus idei wolności oznacza także nacisk na formato-
wanie tożsamości według szablonu, którego tworzenie opisaliśmy 
już wcześniej, a zatem na wykluczaniu, dekompozycji lub ograni-
czaniu oddziaływania racjonalności o charakterze całościowym, 
stanowiącym zupełnie inny niż nowoczesny sposób dostępu do 
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Dantego: „Umiłowanie 
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umiłowaniem chwały 

osobistej. Medytacja 

pierwszego zdania, jakie 

zapisuje Dante, pokazuje 

świata – nie tylko społecznego, ale i całego stworzenia oraz Boga. 
Ów „przymus wolności” jest niejako właśnie odpowiedzią na 
nieuprawnione, według liberałów, roszczenia partykularnych 
przesądów do uniwersalizmu, naturalności i nadprzyrodzoności. 
W efekcie jednak to partykularna idea narzuca się światu z nisz-
czącą siłą woli żądającej panowania abstrakcyjnej, totalnej for-
my. Do zasad uniwersalnych i kryptonaturalnych nowoczesności 
można zaliczyć najwyżej wolę i jej emanacje w postaci emancy-
pacji, walki o uznanie, będącej sposobem na usunięcie cierpienia, 
które nazywane są postępami wolności od ciała. A także rozum 
rozpatrywany jako narzędzie realizacji woli, a nie sposób na roz-
poznanie „prawa naturalnego”, które jest w liberalnej opowieści 
niczym innym, jak reprezentacją interesów ignorujących wolność 
innych tożsamości. Wykluczenie liberalne dokonuje się w imię 
sprzeciwu wobec „irracjonalnych” partykularyzmów powodują-
cych nieuzasadnione konflikty w imię roszczeń uniwersalnych. 
Tak samo w tym filtrowaniu traktowana jest prawda i nieprawda, 
ponieważ próbuje się o tym kryterium zapomnieć lub przeformu-
łować w kluczu przyjemności (chwały, uznania, kreatywności), 
która w logice pożądań zastępuje prawdę. 

W rzeczywistości jednak w tej postawie widzimy to samo, co już 
przebłyskiwało u Edmunda Burke’a, czyli odrzucenie rozumu jako 
możliwości rozpoznania tego, co sprawiedliwe i właściwe, a zatem 
rzeczywiście zapobiegające konfliktowi w takim stopniu, w jakim 
pozwala na to ludzka natura obciążona grzechem pierworodnym. 
Nowoczesny system władzy społecznej legitymizuje nieustającą 
przemoc wobec tego, co polityczne, czyli wobec rzeczywiście 
różnorodnych zasad określających ludzkie sądy, a oferuje grant 
materialny i duchowy (uznanie, chwałę17) za rezygnację z poli-

nam jego paradoksalność – miłowanie prawdy to pragnienie chwały. Pragnienie pozostawienia czegoś potomnym 

jest tęsknotą za tą nieśmiertelnością, która nie jest jednak życiem wiecznym. [...] Dante [...] doskonale zdaje sobie 

sprawę, że porzuca dotychczasowe ścieżki rozumowania i przekracza intelektualny Rubikon. Niestety, w praktyce 

wydaje się, że porzuca prawdę o rzeczywistości dla chwały i staje się jednym z ojców ideologicznej skazy prześladującej 

nowożytność. [...] Sens właściwej władzy duchowej zostaje z tej koncepcji wyłączony, wiara bez wsparcia rozumu 

wydaje się ludziom daleka i nierealna, choćby nawet uznawali jej zasadność. Stąd już tylko krok do jej praktycznego 

odrzucenia poprzez poddanie się twardym okolicznościom, jakie stwarza budowanie «raju ziemskiego»”. Zwracam też 

uwagę na szkic Witajcie w nowożytności albo religijność Machiavellego, „Fronda”, nr 64/2012.
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tyki i tych zasad. Tak odbywa się także proces korumpowania 
chrześcijan przez nowoczesność liberalną – niezależnie, czy ma 
ona charakter bardziej „prawicowy”, czy „lewicowy”. Przywo-
łane na początku zdanie Adama Puchejdy z „Kultury Liberalnej” 
dobrze obrazuje strategię ukrywania się wykluczającego charakteru 
sekularnego rozumu – poprzez niejednoznaczność swoich prze-
jawów liberalizm pragnie występować jako wolna racjonalność, 
a nie rozbudowana ideologia i zasada działania społeczeństwa 
oraz buntu wobec Boga. Mówienie o bogactwie tradycji liberalnej 
służy ukryciu rzeczywistych zasad liberalizmu i równoczesnemu 
postawieniu granicy, którą określa sama krytyka ideologii i za 
którą stoją tylko ludzie niemądrzy, nieracjonalni lub niedouczeni. 
Kto jest rzeczywiście wykształcony, musi być liberałem. Dyskurs 
ten nieustannie oglądaliśmy w narracjach liberalnych III RP – np. 
stosowano go bardzo twardo wobec przeciwników integracji Pol-
ski z Unią Europejską czy wobec obrońców życia. W ten sposób 
nie tylko nie pozwala się lub utrudnia dochodzenie do prawdy, ale 
i uniemożliwia realizację dobrych społecznie rozwiązań stojących 
w poprzek partykularnych liberalnych interesów. 

Legitymizuje się przemoc – zwykle kamuflowaną – służącą 
budowaniu uznania społecznego (jako formy przyjemności), które 
po odrzuceniu przez kulturę Boga, obecnego w świecie poprzez 
liturgię i sakramenty Kościoła, jest jedynym odczuwanym raison 
d’ȇtre ludzkiego życia. Wreszcie legitymizuje się przemoc, jaką jest 
gwałt na ludzkiej naturze, polegający na budowaniu tożsamo-
ści społecznych stojących w sprzeczności z tą naturą. W gruncie 
rzeczy można powiedzieć, że żyjemy w cywilizacji moralnego 
transhumanizmu, gdy ludzie z całą mocą starają się przestać być 
ludźmi. To jednak może się skończyć tylko osiągnięciem piekła 
już w tym wieku; nie może wyłonić się z tego żaden odwrócony 
ład gwarantujący szczęście wbrew Bogu – Bogu, który staje się 
w tej optyce jedynie źródłem cierpienia, ponieważ stworzył świat, 
z którego wciąż nie udało się człowiekowi wywikłać na własnych 
warunkach. 

Liberalna niechęć do polityki zmierza ku ukonstytuowaniu 
jej pozorów w systemie, który wykluczy rzeczywiste spory, 
a pozostawi tożsamościowo-emocjonalne plebiscyty o to, kto 
ma administrować społeczeństwem. W tym mechanizmie prze-
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mocy liberalnej odbijają się – już w nieco innych kształtach – 
zasady państwa hobbesowskiego, w którym rzeczywisty sprzeciw 
musi zakończyć się wykluczeniem sumienia jednostki18. Mamy 
do czynienia z paradoksem – choć idee są tylko uziemionymi 
nadziejami nadprzyrodzonymi, to jednak są one traktowane na 
tyle poważnie, z religijną nabożnością, że mogą dyskwalifikować 
z życia, podczas gdy same powinny właśnie służyć jako narzędzia 
wspierające dyskutowanie zasad i ich implementację.

Odkrycie przemocy w cywilizacji liberalnej może wydawać się 
zaskakujące wobec przekonania o historycznych zmaganiach 
„ludzi wolności” z ideologiami przemocy, jak nazizm czy komu-
nizm, a wcześniej z absolutyzmem – inną chorobą nowoczesności. 
Jednak korzenie tych ideologii są wspólne – sięgają doświadczenia 
romantyzmu, a wcześniej jeszcze kryzysu cywilizacji chrześcijań-
skiej w wiekach średnich i tryumfu woluntaryzmu politycznego, 
który stanął u źródeł relatywizacji katolickiego racjonalizmu 
społecznego, relatywizacji tradycji jako racjonalności i praktycz-
nego rozejścia się rozumu oraz tradycji katolickiej jako żywego, 
racjonalnego ucieleśnienia jedności Objawienia, chrześcijańskiej 
wiary i roztropności pośredniczących pomiędzy Bogiem a czło-
wiekiem. Obrazem tej erozji i rozpadu relatywnie już postrzega-
nych tradycji na faktycznie partykularne – choć noszące ziarna 
prawdy – uzasadnienia politycznej dominacji władców stała 
się formuła eius regio, cuius religio, która zaraziła najpierw kraje 
protestanckie, a potem właściwie cały nowoczesny chrześcijański 
świat, który stał się ojcem liberalnej nowoczesności. Dotyczyło to 
także w pewnej mierze świata katolickiego, choć Kościół zachował 
w swoim nauczaniu te zasady, które dzisiaj pozwalają nam mówić 
o katolickiej wizji polityki i społeczeństwa niezależnych od „ducha 
czasu”19.

B e z o s o b o w a  d e s p o c j a
W ten sposób zbliżamy się z jednej strony do obrazu liberalizmu, 
który przypomina antyczną despocję – gdzie wszyscy poza tyra-
nem są w zasadzie niewolnikami i podlegają jedynie władzy „ad-
ministracyjnej”, czyli bezpośredniemu wcielaniu woli, ponieważ 
nie mają prawa politykować poza określonym obszarem uznanym 
przez władzę za racjonalny/dopuszczalny – a z drugiej strony do 
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totalitarnych ambicji wszystkich romantycznych ideologii z ich 
rozbudowanym systemem prawnym i propagandowym. Obraz 
liberalnego totalizmu to zastąpienie polityki przez zarządzanie 
uprawnieniami (grantem duchowym), które ma według pozytyw-
nej wykładni systemu wyeliminować konflikty pomiędzy ludź-
mi i zredukować cierpienie. Jeśli zechcemy zobaczyć, do jakiego 
stopnia społecznej mechanizacji doszliśmy już dziś jako społe-
czeństwa, i zechcemy przyjrzeć się, jakiego typu uprawnienia są 
w centrum uwagi (rozmaite obszary pożądań seksualnych, spo-
soby umierania, kontrowersyjność poczęcia i statusu człowieka 
na początkowym etapie rozwoju), łatwo spostrzeżemy, że central-
nym problemem politycznym nowoczesności jest brak akceptacji 
ludzkiego ciała w jego duszy i naturze. Próby wyrugowania jego 
znaczących aspektów z aksjologii społecznej (odcieleśnienie) ma 
służyć pełniejszej władzy i kontroli w służbie walki z cierpieniem. 
Z tej też perspektywy można mieć wrażenie, że liberalna forma 
nowoczesności w ostatnich dekadach została wypełniona przez 
jakiś rodzaj mutacji gnostycyzmu, który zastąpił wcześniejsze po-
zostałości chrześcijaństwa czy bardziej sekularnego postchrześci-
jaństwa20. Abstrakcyjna nowoczesna koncepcja natury wspiera 
przekonanie, że dusza ludzka oraz każda w ogóle forma ludzkiego 
życia jest także spuścizną opresyjnej kultury chrześcijańskiej. Dla-
tego sakralizuje się pożądliwość, która jest nieustanną ucieczką od 
tego, kim człowiek naprawdę jest i jaki być powinien. Grzechy wo-
bec ciała także są grzechami wobec duszy i natury, jego naruszenia 
są próbą nieustannego mechanicznego udowadniania, że natura 
ludzka, jak ją pojmowało chrześcijaństwo, a w znacznej mierze 
i pogańska kultura antyczna, jest fikcją. Co jednak z niszczeniem 
lub zacieraniem cech płciowych – czy to, co jest demaskowane 
jako opresyjna chrześcijańska wizja natury, nie jest u granic ciał 
tą naturą po prostu, i to w sposób namacalny? Czy płeć biologicz-
na także miałaby być opresją chrześcijan wobec świata? Wydaje 
się tu ujawniać jakiś inny, głębszy gniew. Gniew na opresję złego 
Boga, Demiurga, z którego chrześcijanie zrobili według nowocze-
snych gnostyków basileusa świata21. Zerwanie części cywilizacji 
z Bogiem i Kościołem u schyłku christianitas wraca do nas niczym 
przysłowiowy wół w postaci frustracji, gniewu, autoagresji (na po-
ziomie indywidualnym i społecznym) i zniszczenia będących – pa-
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radoksalnie – próbą ucieczki od cierpienia, które jednak złagodzić 
mógłby zwrot w dokładnie przeciwnym kierunku.

Ten liberalny pesymizm (który czasem wydaje się optymizmem 
– bo przecież „wszystko da się zmienić”) można podsumować 
stwierdzeniem, że w kluczu nowoczesnej lektury życie jest po 
prostu złe i musimy sobie z tym poradzić, a ponieważ jesteśmy 
jego ofiarami, należy nam się pocieszenie, należy nam się rewanż 
na Tym, który na nas to cierpienie ściągnął, i na tych, którzy Go 
reprezentują. Ci, którzy myślą inaczej i mówią o ograniczeniach 
wynikających z natury człowieka, także w sytuacji uwarunkowań 
od niego niezależnych, nie nadają się do wspólnoty liberalnej czy 
też nowoczesnej. Bez wątpienia to napięcie jest powodem, dla 
którego ostatecznie nowoczesności liberalnej nie było po drodze 
z chrześcijaństwem. Posiadało (i posiada) ono własne rozumienie 
świata nierozerwalnie związane z pewnym określonym wydarze-
niem w dziejach ciała, czyli Wcieleniem Boga, i przekonaniem, że 
także ciało podlega prawom o charakterze duchowym/racjonal-
nym wedle zamysłu Stwórcy, a nie tylko dowolnej idei. Cierpie-
nie zaś wikła się w nasze życie, ponieważ sami zawikłaliśmy się 
w historii poprzez grzech. Konsekwencje Wcielenia Syna Bożego, 
a wcześniej utworzenia ciała przez Boga, ale i ludzkiego upadku 
stały się oczywistym powodem konfliktu liberalizmu (nowocze-
sności) i chrześcijaństwa. Dla chrześcijan ciało po prostu jest 
ważną daną na drodze realizacji natury, dla liberałów stało się 
ono, razem ze swoimi uwarunkowaniami, przeszkodą w reali-
zacji natury rozumianej, zgodnie z abstrakcyjną ideą wolności, 
jako emancypacyjne wezwanie do stawania się tym, kim chce 
się stać, kim się „czuje”. Horyzont takich, będących przedmio-
tem wyboru, możliwych tożsamości jest zaś nieograniczony. Są 
to jednak pozory, ponieważ im bardziej człowiek oddala się od 
swojej natury i od łaski, tym bardziej traci swoje człowieczeństwo. 
Marzenie transhumanistów, by umysłowość człowieka przenieść 
do nieśmiertelnych obwodów elektronicznych, nie będzie wielkim 
wyzwoleniem, ale tylko uskrajnieniem cierpienia, ponieważ nie 
można bezkarnie oderwać umysłu od ciała. Dusza ludzka jest 
formą człowieka jako całości22. Obserwowany w osobach i spo-
łeczeństwach proces stawania-kim-się-chce jest zatem działaniem 
opartym (nawet wbrew osamotnionym intencjom, niemogącym 

22 Mówiłem o tym na 
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w audycji Jakuba Moroza 
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naczelnym pisma „44”, 

które na przełomie 2016 

i 2017 roku wydało numer 

poświęcony problematyce 

transhumanizmu; 

http://www.polskieradio.

pl/130/5557/

Artykul/1723885,Trans-
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czlowieka-w-kierunku-

cyborga [04.02.2017].
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stawić już czoła reprodukowanemu społecznie zapomnieniu 
o obecności Boga w historii) na przemocy, która – od chwili, gdy 
porzucona została liturgia i sakramenty, a za nimi elementy chrze-
ścijańskiej antropologii i cywilizacji – dąży do wcielenia w świat 
irracjonalnego jądra abstrakcji, jaką są idee. Tym jądrem jest pożą-
dliwość uczuć. Idee (ideologie), tak jak je dotychczas opisaliśmy, są 
w swojej irracjonalności szkodliwym powrotem mitu organizują-
cym wspólnoty wyobrażone np. w poprzek wspólnot narodowych 
czy państwowych mogących zapewnić rzeczywistą realizację wol-
ności poprzez ochronę instytucji – przede wszystkim naturalnych.

L e w i a t a n  j a k o  z b a w c a
Używam pojęcia „liberalizm”, by opisać ideowy format nowocze-
snej cywilizacji zachodniej z perspektywy zwycięskiej ideologii, 
która to perspektywa nie pozwala dostrzec jednak pewnych róż-
nicujących tendencji zawartych w tej tradycji, do których odwołał 
się, w pewnej mierze słusznie, Adam Puchejda, chcąc skontrować 
Krzysztofa Mazura. Gdybyśmy postanowili równolegle czytać 
dwóch ojców liberalizmu, Milla i Hobbesa, z trudem zauważyliby-
śmy powierzchowne powinowactwo. Mill pozostaje niewątpliwie 
pisarzem romantycznym, ale równocześnie trudno go jednak na-
zwać po prostu ideologiem – wydaje się, że jego dominujące prze-
świadczenia moralne są zsekularyzowanymi elementami wiary 
chrześcijanina. Te cnoty liberalne, o których pisze, świecą jeszcze 
odbitym blaskiem chrześcijaństwa i opierają się na etosie chrze-
ścijańskim – np. dobroczynność to przecież świeckie miłosierdzie, 
kierowane wciąż intensywnym w kulturze „uczuciem”, czyli prak-
tyczną skłonnością wynikającą z długiego trwania zanikających 
w myśleniu zasad. Mill nie rozstrzyga też kwestii związanych ze 
sprawowaniem władzy. Zrazu społecznie nieostra różnica pomię-
dzy dwiema postawami (liberalną i chrześcijańską) staje się jed-
noznacznie zauważalna dopiero po opisanym powyżej przełomie 
mentalnym ostatnich dziesięcioleci (choć dziś wiemy, że proces 
różnicowania się trwał setki lat i esej o naturze Milla jest dojrza-
łym owocem dechrystianizacji myślenia). Dobrym przykładem 
jest tu wspomniana dobroczynność: ów przełom ostatnich dzie-
sięcioleci pozwolił uznać wspomagane samobójstwo za działanie 
dobroczynne. Takie „świeckie miłosierdzie” zastępuje tradycyjne 



T o m a s z  R o w i ń s k i  C y w i l i z a c j a  p r z e m o c y … 25
miłosierdzie wobec osób cierpiących, które przejawiało się w to-
warzyszeniu duchowym osobom odchodzącym. Towarzyszenie 
obejmowało odpowiednie rytuały, które gwarantowały „dobrą 
śmierć”: pojednanie z Bogiem, przyjęcie sakramentów i przyję-
cie w pokoju cierpienia ostatnich godzin życia w oczekiwaniu na 
spotkanie ze Stwórcą. W podobnym kluczu można opisać zmianę 
mentalną wobec mordu prenatalnego, który bywa opisywany w ję-
zyku „dobrego uczynku”, ograniczającego cierpienie matki i dziec-
ka. Sentymentalizm zastępuje rozum i obecność Boga w historii. 

Jeśli wpływ bezpośredni Milla jest przede wszystkim wpływem 
na kolejne pokolenia liberalnych myślicieli kształcących się na 
jego pismach – za zwieńczenie tej tradycji można uznać teksty 
Izajasza Berlina na początku drugiej połowy XX wieku – to dzi-
siejsza ideologia polityczna jest dziełem Thomasa Hobbesa i jego 
dziedziców. Oczywiście Mill ma także swoją negatywną zasługę 
w kształtowaniu się społecznych przesądów liberalizmu. Pozbawie-
nie chrześcijańskich cnót ich esencji i sprowadzenie ich do uczuć 
społecznych jest z pewnością wkładem Milla (ale i opisaniem 
stanu ducha jego epoki i środowiska) w zmianę znaczenia kluczo-
wych pojęć, ale także w osłabienie rozumności i otwarcie drogi do 
pozyskiwania społecznych uprawnień przez rozmaite formy pożą-
dań przeciwnych naturze. Ten charakter myślenia Milla widzimy 
w jego krytyce klasycznego ujęcia natury we wspomnianym już 
dwukrotnie eseju O naturze. Tożsamości zbudowane na uczu-
ciach (mylonych z pożądaniami) i umocnione na uprawnieniach, 
budowane w kontrze do natury człowieka, są dziś największym 
problemem nowoczesnej cywilizacji.

Wróćmy jednak do Hobbesa, którego znaczenie jest decydujące 
dla kształtu nowoczesności. Hobbes był właściwie – o czym dziś 
nie pamięta się zbyt dobrze, czytając jego pisma ahistorycznie 
– teoretykiem rewolucji. Lewiatan jest odpowiedzią filozoficzną 
na angielską rewolucję Cromwella, a nie abstrakcyjnym opisem 
zasad działania społeczeństwa wyspiarzy w XVII wieku. Anglia 
jednak bliższa była w swoim filozoficznym ustroju temu, co opi-
sywał u schyłku wieku XVIII Edmund Burke. To znamienne, że 
książką tak ważną dla całej liberalnej kultury zachodniej stała 
się rozprawa o specyficznym stanie wojny – dodajmy, „wojny 
wszystkich ze wszystkimi”, gdzie „człowiek jest człowiekowi wil-
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kiem”. U Hobbesa widzimy świat odwróconego porządku, ale też 
świat, który stara się zachować jakiś rodzaj ładu – w tym wypadku 
ładu bliskiego chrześcijaństwu, ponieważ przyobleczonego w szatę 
jeszcze chrześcijańskiego społeczeństwa. Być może należałoby tu 
raczej mówić o chrześcijańskich pozorach. Nawet jeśli z punktu 
widzenia Hobbesa byłyby one społecznie konieczne – ostatecznie 
przecież wszystkie te hobbesowskie hierarchie religijne są jakimiś 
cieniami wobec realności władzy Lewiatana, który dzierży rze-
czywiste rządy oraz decyduje o przygodnym kształcie stosunków 
społecznych i poruszającej je pragmatycznej racjonalności.

Kiedy Hobbes mówi o Lewiatanie jako śmiertelnym Bogu, nie 
jest to metafora. W Lewiatanie cała władza złożona jest w jego 
ręce. Daje to Lewiatanowi moc decydowania nie tylko, jakie ma 
być społeczeństwo, czy człowiek ma prawo żyć, czy nie przekracza 
reguł pozwalających mu dalej należeć do społeczeństwa, ale też 
kim ma być człowiek. „Kim” – to znaczy, jakie są granice okre-
ślające daną istotę jako człowieka, a także co będzie definiować 
jego człowieczeństwo z perspektywy tego, co jest właściwe dla 
spoistości i potrzeb wspólnoty politycznej. Dotykamy tu kwestii 
dla nas dzisiaj zasadniczej, czyli zagadnienia szerszego spektrum 
wyobrażonych tożsamości, zakładających jakiś rodzaj nieuporząd-
kowania względem natury. Rządy Lewiatana w praktyce społecznej 
oznaczają zatem także uzurpację władzy odpuszczania grzechów 
oraz tworzenia grzechów nowych w zamian za posłuszeństwo 
regułom administracji wolności. Ta zaś w gruncie rzeczy wyklu-
cza racjonalną dyskusję o tym, co dobre i złe oraz prawdziwe, 
zamiast tego narzuca bezdyskusyjnie swoje pragmatyczne i moralne 
„oczywistości”. Z natury człowieka wynika, że musi to skutkować 
pojawieniem się represji i przemocy, ponieważ taka administracja, 
kształtująca „tożsamości” w sposób arbitralny za pomocą abstrak-
cyjnych i odcieleśnionych idei, godzi w cielesny i konkretny wymiar 
rzeczywistości ludzkiej, który ogranicza nieskończony horyzont 
czystych możliwości. Stąd liczne wysiłki nowoczesności polegają 
na rozwoju technologicznych (idealnych w sensie mechanicznego 
podporządkowania abstrakcyjnym ideom) narzędzi całkowitej 
transformacji lub porzucenia ciała, czyli zaprzedania duszy.

Mill spotyka się z Hobbesem właśnie tam, gdzie ten pierwszy 
implicite dowodzi, że cnoty i przesądy społeczne nie mają cha-
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rakteru trwałego i racjonalnego, a są jedynie „tradycją”, w sensie 
społecznych nawyków – pożytecznych, ale zmiennych i mających 
na celu wyłącznie przetrwanie lub „przyjemność”. Z czasem zro-
zumienie dla tej pożyteczności zanika pod naporem przekonania, 
że „tradycja” jest ograniczeniem nieskończonego horyzontu moż-
liwości nowej natury i ustępuje „nowym przyjemnościom”. Utyli-
tarna interpretacja tekstów Milla mówi, że wolność ma dla niego 
wagę o tyle, że pozwala na poszukiwanie szczęścia rozumianego 
jako maksymalizacja przyjemności. Choć interpretacja ta nie jest 
jedyną możliwą, to współczesna kultura może przejrzeć się w niej 
jak w zwierciadle. Tymczasem tradycja chrześcijańska, katolicka 
nie jest „systemem społecznym” – jest właśnie samą racjonalno-
ścią ujmującą właściwy charakter natury i nadprzyrodzoności, 
czyli całej rzeczywistości. Utożsamienie rzeczywistości z obszarem 
emanacji nieracjonalnie pojętej wolności, w którym działają tylko 
wola i pożądanie, oznacza w konsekwencji – jak już wspomniałem 
– odwrócenie się człowieka od jego racjonalnej natury utworzonej 
przez Boga. Lewiatan funduje życie człowieka i społeczne relacje 
na złudzeniu braku duchowego znaczenia cielesnej kondycji ludzi. 
Roszczenia do filozoficznej uniwersalności, np. chrześcijaństwa, 
uważa za irracjonalną uzurpację tego, co przygodne, pozornie 
racjonalne, a w gruncie rzeczy zabobonne. Ten śmiertelny bóg 
równocześnie absolutyzuje „indywidualne projekty życiowe”, 
które nie tworzą pozytywnej propozycji dostępu do prawdy, ale 
umacniają samego Lewiatana jako dysponenta życia, pozycji spo-
łecznej, quasi-zbawczej władzy, jako obrońcę pokoju. Staje się on 
coraz bardziej antychrystem, który za zgodą samego człowieka 
doprowadza go do samozniszczenia lub przynajmniej utraty rze-
czywistej suwerenności, polegającej na wypełnianiu przeznaczo-
nej mu natury, a przez to realizacji rozumnego życia, rozumnej 
służby Bożej. W konsekwencji pozbawia człowieka niezależności 
od rozmaitych żywiołów tego świata. Działanie człowieka, które 
odbywa się tak, jakby ciała nie było – także w sensie duchowym, 
jeśli uznamy duchowość za formę człowieczeństwa – prowadzi do 
stawania się tym, kim być się nie powinno. 

Dlatego możemy wyobrazić sobie rozmaite formy kultury chrze-
ścijańskiej, ale ostatecznie trudno sobie wyobrazić taką kulturę 
z dominantą liberalną czy nowoczesną (w znaczeniu, jakim się tu 
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posługuję), ponieważ celem kultury chrześcijańskiej jest zacho-
wanie duszy, a więc całego człowieka. Zasadnym natomiast jest 
pytanie: czy Hobbesowska opowieść o Lewiatanie, którego nic nie 
może powstrzymać przed coraz mocniejszym ściąganiem cugli 
władzy, jest prawdziwa, czy świat nowoczesny nie rozpada się na 
naszych oczach i czy przekonanie o jego potędze nie jest tylko 
i wyłącznie złudzeniem poprzedzającym koniec? Trudno dziś to 
ocenić, ponieważ stoimy wobec wielu innych „graczy” proponu-
jących własną duchowość i władzę: światowe korporacje zbratane 
ze światem nauki, nieobliczalną kulturę islamu, totalitarne Chiny 
wyrastające na główne światowe mocarstwo itd. 

W eseju O naturze Mill podejmuje się dekonstrukcji klasycznego 
pojęcia natury – niekoniecznie dobrze ją rozumiejąc – i proponuje 
człowiekowi złudzenie swobodnego decydowania o tym, czym ona 
jest rzeczywiście. Jeśli zatem Hobbes pisze o prawie naturalnym, 
o stosunkach państwa z Kościołem i wielu innych sprawach, to 
zasłania w ten sposób podstawową prawdę swojego dzieła, że 
Lewiatan według niego jest jedynym gwarantem życia człowieka, 
jedyną siłą, jaka uchroni go od śmierci w stanie bezładu natury 
i zerwania więzi z Bogiem. Stan natury u Hobbesa odzwierciedla 
protestancki obraz natury człowieka jako sytuacji całkowitego 
upadku w zło i nieodwracalnego odwrócenia się od świata łaski po 
grzechu pierworodnym. Czy Hobbes osobiście wierzył w łaskę – 
tego nie wiadomo. Być może Lewiatan jest po prostu wyrazem jego 
pesymistycznego nihilizmu lub, jak sugeruje Carl Schmitt, minima-
lizmu mającego ratować cywilizację chrześcijańską23. Nie zmienia 
to faktu, że przekonanie o nieobecności Boga w świecie – które 
przecież w pewien sposób się urzeczywistniło w zerwaniu więzi 
sakramentalnych cywilizacji Zachodu w epoce postreformacyjnej 
nowoczesności – doprowadziło do uformowania się świata, jaki 
znamy. Świat ten skupiony jest na walce z poczuciem głębokiego 
bezsensu, który próbuje się przezwyciężyć poprzez pocieszenia, 
jakie daje samostanowienie i uznanie, dla którego człowiek jest 
gotów zniszczyć siebie.

Ś m i e r ć  c i a ł a
Owo ratowanie człowieka przed śmiercią, czyli „ostatecznym wy-
kluczeniem”, z czasem będzie się przeradzało w kolejne upraw-
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nienia gwarantowane przez Lewiatana. Nastąpi to nie według 
jakichś racji społecznych, ale według reguł walki o uznanie, któ-
ra siłą rzeczy musi stać się odwzorowaniem stanu natury (walki 
wszystkich ze wszystkimi), nawet jeśli trzymanym w ryzach przez 
suwerena. To koszt odrzucenia cywilizacji chrześcijańskiej. Osta-
tecznie jeśli suweren utraci wszelkie uzasadnienie swoich poczy-
nań, w przesądach i ideologiach będących namiastką niknącej 
racjonalności politycznej, prawdopodobny jest powrót stanu na-
tury w nieustającej walce o uznanie i autonomizacja przemocy 
poza regułami dotychczas określającymi polityczny stan rzeczy. 
Jeśli szukaliśmy kiedyś społecznego obrazu piekła, to właśnie je 
odnajdujemy w tym świecie niekontrolowanej przemocy wojen 
tożsamościowych, rozgrywających się w układzie zdecentralizo-
wanej sieci społecznej. W historycznym procesie walki o uznanie 
zeszliśmy już do fundamentów, w których staramy się bezpo-
średnio ingerować w elementy cielesności „przeszkadzających” 
funkcjonowaniu nowego typu wspólnoty politycznej utworzonej 
według fantazmatu liberalnego pokoju. Choroby przekształca się 
w tożsamości tak, że stają się duchowością wielu. W przypadku 
innych chorób odpowiednio wcześnie usuwa się (zarówno w sen-
sie dosłownym, jak i z wyobraźni) osoby obciążone i uznane za 
przeznaczone do „zbytniego” cierpienia. Samo istnienie „normal-
sów” staje się opresyjnym narzucaniem uniwersalności tego, co 
„przygodne”. 

Konsekwentnie to odmienność „normalsów” (starców, osób 
upośledzonych, rodzin z dziećmi, katolików etc.) staje się nie do 
zaakceptowania, jest „absolutnym” złem indywidualnym, ale 
i społecznym źródłem cierpienia, ponieważ stanowi element 
napędzający politykę, ta zaś w cywilizacji liberalnej znajduje się 
u źródeł konfliktu i zaburzenia nieprzerwanej dystrybucji przyjem-
ności prawdziwej lub tylko przedstawionej. Tymczasem polityka 
jest narzędziem – oczywiście o ograniczonych możliwościach – 
naprawy stanów społecznych. Nie dziwi zatem, że wykluczenia 
dokonuje się, prowadząc walkę z wykluczeniem, narzuca się „ideę 
wolności” niczym minę – taka interwencja następuje wszędzie 
tam, gdzie zaczyna się odbudowywać cywilizacja o odmiennych 
od liberalizmu zasadach, ponieważ z powodu tych odmiennych 
zasad „na pewno ktoś musi cierpieć”. W końcu, jak się nam 
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24 O. Marquard, Apologia 

przypadkowości, Warszawa 

1994.

mówi, (1) ciała nie są uzbrojone w racjonalne dusze, zatem (2) 
każdy projekt społeczny musi prowadzić do radykalnej dominacji, 
jeśli nie jest emanacją „idei wolności”. W rzeczywistości do domi-
nacji dochodzi właśnie dlatego, że wszelkie myślenie i działanie 
sprowadza się do tyrańskich idei. Nie może być inaczej, skoro my 
sami jesteśmy przypadkowymi zlepkami materii rzuconymi przez 
złego Demiurga w życie, którego sensu nie widać. Chodzi zatem 
o to, by świadome i wolne od nieznośnego cierpienia ciało mogło 
zachować swój względny dobrostan lub by można było otrzymać 
psychiczną gratyfikację wynikającą z akceptacji własnego chcenia. 
Miarą człowieczeństwa znów okazuje się jakaś rzeczywistość abs-
trakcyjna, a nie realnie żyjący człowiek w jego „ekosferze” natury, 
rytuału i łaski Bożej. 

Cierpienie, jakie wytwarza sama nowoczesność poprzez pozy-
tywne waloryzowanie działania przeciwnego naturze, samo należy 
jednak w znacznej mierze do sfery tabu. Przywoływanie go jest 
natychmiast postrzegane jako uaktywnianie przygodnych tradycji 
niegodzących się z nowym ujęciem natury. Mamy tu do czynienia 
ze strategią odwracania uwagi albo traktowania tego cierpienia 
jako pozostałości dawnego świata opresji. A co z tym Demiur-
giem, który stworzył winne wszystkiemu cierpiące ciała? Już to 
widzieliśmy: utożsamiony został z Bogiem chrześcijan24. Zatem za 
narracją o postępie racjonalności w życiu społecznym idzie nie-
dopowiedziana, ale ogromna w sile kryptoteologia resentymentu 
wobec Boga i chrześcijan. 

Zmagania z naturą człowieka przybierają nieraz paradoksalny 
charakter – np. wykluczenie niedoskonałości samego ciała idzie 
w parze z koncesją i zgodą na ludzką „słabość” dążącą do posia-
dania dziecka. Posiadanie dziecka też dziś jest postrzegane jako 
„prawo do”, czyli uprawnienie domagające się uznania. Zaraz za 
nim postępuje jednak uprawnienie do posiadania dziecka takiego, 
jak się chce – zgodnego z idealistycznym (abstrakcyjnym) projek-
tem. By zatem wykluczyć konflikt pożądań (posiadania dziecka 
i satysfakcji życiowej – realizacji życiowego projektu) oraz zbędne 
cierpienie, otwiera się furtki eugeniczne pozwalające wykluczyć 
ze wspólnoty „trudne przypadki”, jeśli tylko uda się je objąć 
dehumanizacyjną (nie-człowiek lub nie-osoba) narracją, której 
kształt znajduje oparcie w samej władzy Lewiatana. Życie ludzi 
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– co już wiemy – może być bowiem tylko wtedy warte swojej 
nazwy (według aktualnej wykładni), gdy jest świadome i zado-
walające, a co więcej, nie powoduje politycznych kontrowersji 
przez odwoływanie się do racjonalności spoza systemu nowocze-
snej władzy. Przede wszystkim zaś „życie warte swojej nazwy” 
nie może wykluczać usprawiedliwienia każdego niemal sposobu 
osiągania satysfakcji jako substytutu zbawienia lub narkotyku 
zasłaniającego prawdę, że jedyna nadzieja jest w Bogu, który 
przyszedł w Ciele, został ukrzyżowany i zmartwychwstał, ale też 
uzdolnił nas do rozpoznawania prawdy.

Z perspektywy nowoczesności idealny sposób istnienia ludzi 
polegałby na tym, że nie rodziliby się oni w ciałach. Wtedy pew-
nie i liberałowie uwierzyliby w boga, ale byłby to bóg na ich 
własne podobieństwo, ponieważ nie stawiałby przeszkód swoimi 
wymaganiami wobec nas, istot cielesnych, a jego wyroki cudow-
nie zgadzałyby się zawsze z naszą własną, zranioną wolą. Zatem 
jednak cały trud wiary liberalnej byłby pozbawiony sensu, choć 
przyjemny. W świecie stworzonym przez Trójjedynego Boga opór 
wobec woli ludzi trwa, a namiastką i nadzieją przyjścia boga libe-
rałów są społeczne obietnice nowoczesności, które ostatecznie nie 
dają dostępu do prawdy, ale pocieszają poprzez uległość wobec 
pożądań. Bóg prawdziwy chce zaś, byśmy przyjmowali to, kim 
jesteśmy, i coraz doskonalej przyjmowali łaskę, która trwa na 
wieki. 
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cywilizacja 
przemocy



P r a w o  i  p r z e m o c  
Paweł Grad

K ł a m s t w o  o s t a t e c z n e
Chrześcijaństwo objawiło ludziom naturę przemocy. Chrystus, 
zmartwychwstając po męce, nie pozwolił, aby pamięć o Jego peł-
nym przemocy procesie sądowym została zagarnięta przez opraw-
ców. Po Zmartwychwstaniu to do Niego, niewinnego baranka, 
należy ostatnie słowo w tym procesie, zgodnie z tym, co zapo-
wiedział: „Teraz władca tego świata zostanie precz wyrzucony” 
(J 12, 31). Jest to słowo, które poucza nas „o grzechu, o sprawie-
dliwości i o sądzie” (J 16, 8) – odsłania i nazywa mechanizmy 
pożądania i przemocy, które mogły być skuteczne tylko dlatego, 
że były niejawne. Ostatecznie każdy demon i każdy grzesznik wie, 
że jego pożądanie jest niesprawiedliwe i nieuzasadnione, że jest 
buntem. Aby w nim trwać, musi więc przedstawiać je jako spra-
wiedliwe i uzasadnione, musi kłamać i ukrywać to pożądanie: 
„My mamy prawo, a według prawa powinien on umrzeć” (J 19, 
7). Chrystus, zmartwychwstając i przez swojego Ducha ucząc nas 
o grzechu i sprawiedliwości, ucząc nas o prawdziwej historii swo-
jej śmierci i Zmartwychwstania, ostatecznie niweczy to kłamstwo. 
Trwają jego skutki, ale ono samo staje się jawne: „aby na jaw 
wyszły zamysły serc wielu” (Łk 2, 35). Gdy staje się jawne, prze-
staje nas zniewalać, a władza posługujących się nim demonów 
i ludzi zostaje złamana: „On wymazał obciążający nas wykaz dłu-
gów, który usunął, przybijając do krzyża. Rozbroił zwierzchności 
i władze i w nim tryumfalnie je poprowadził, wystawiając na po-
kaz wobec wszystkich” (Kol 2, 14-15). Kłamstwo zdemaskowane 
i wystawione na pokaz przestaje być skuteczne.

Po objawieniu chrześcijańskim niemożliwy jest prosty powrót 
do niewoli tych samych kłamstw przemocy i pożądania. Władca 
tego świata został precz wyrzucony. Dlatego kultura postchrześci-
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jańska – czyli te części naszego współczesnego życia społecznego, 
które wyrwały się spod władzy nowego prawa Ewangelii – musi 
znaleźć nowy rodzaj kłamstwa, żeby usprawiedliwić swoje pożą-
danie i przemoc. Kłamstwo to jest przewrotne, bo utkane z nici 
prawdy, którą przyniosło Objawienie chrześcijańskie. Postchrze-
ścijańska perwersja wykorzystuje chrześcijański sprzeciw wobec 
przemocy i pożądania, aby usprawiedliwić swoją własną przemoc 
i pożądanie. Cywilizacja, w której nieustannie tropi się rozmaite 
formy przemocy fizycznej i symbolicznej, walczy o emancypację 
uciśnionych mniejszości, cywilizacja, która wypowiedziała wojnę 
przemocy, sama jest cywilizacją przemocy. Jej „miłosierdzie” jest 
zwariowaną cnotą chrześcijańską, która nie służy zachowaniu 
prawdziwego pokoju i zniweczeniu grzesznych pożądań oraz 
przemocy, ale ponownemu ukryciu rzeczywistego grzechu i pożą-
dania pod płaszczem walki z przemocą. Szatan ma wciąż ten sam 
cel: przemoc i dręczenie stworzenia. Zmienia jedynie kłamstwa, 
którymi się posługuje. W czasach ostatecznych sięga po kłamstwo 
ostateczne: rozbite elementy chrześcijańskiej prawdy o niewinnej 
ofierze zostają użyte, by ukryć winę i pożądanie ludzi, których 
szatan dręczy i kusi – a więc nas wszystkich.

To nowe, postchrześcijańskie kłamstwo „faryzeuszy ducha” 
opiera się na manipulacji pojęciem prawa. „Prawo samo” w cywi-
lizacji chrześcijańskiej, w cywilizacji Ewangelii, jest – jak u św. 
Pawła – „bezsprzecznie święte; święte, sprawiedliwe i dobre jest 
też przykazanie” (Rz 7, 12). Oczywiście, Ewangelia przynosi nie 
tylko prawo, które poucza nas o tym, co dobre, ale też łaskę, 
która pozwala je wypełnić – inaczej niż prawo Starego Testamentu 
i być może w ogóle każde prawo, które bez łaski i ducha „zabija”, 
tzn. ujawnia grzech i niesprawiedliwość, nie dając środków, by je 
przezwyciężyć. Niemniej „wyzwolenie od prawa grzechu i śmierci” 
(Rz 8, 2) nie oznacza zniesienia „bezsprzecznie świętego prawa”, 
ale uzdolnienie, aby móc je wypełnić. Kłamstwem, które zostało 
przybite do krzyża, było nie samo „święte prawo”, ale prawo 
śmierci, czyli grzech i pożądanie tych, którzy kłamali, że „według 
prawa powinien On umrzeć”.

Postchrześcijańska manipulacja polega na uznaniu, że „prawo 
śmierci”, o którym pisał św. Paweł, to „prawo w ogóle”, każde 
prawo: każda norma, która wskazuje człowiekowi pewien 
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cel i określa sposoby jego osiągnięcia. Prawo samo nie jest już 
„święte”, ale jest złe, jest narzędziem „opresji” i „przemocy”. 
Usprawiedliwienie grzechów w cywilizacji przemocy polega na 
uznaniu, że źródłem zła nie jest sama przewrotna wola i pożą-
danie, ale prawo, które stawia im opór, stawiając wymagania. 
Gdyby bowiem nie było tego prawa, nie byłoby grzechu, a więc 
aby usunąć grzech i cierpienie, należy usunąć samo prawo – tak 
brzmi przewrotna interpretacja słów św. Pawła: „gdy nie ma 
Prawa, grzech jest w stanie śmierci” (Rz 7, 8).

Taka zwariowana – zdekonstruowana i użyta nie by ujawnić, 
ale by ukryć grzech – antyteologia postchrześcijańska staje się 
uzasadnieniem walki z każdym prawem. Opresyjne i przemocowe 
okazują się prawa zwyczajowe, które respektują naturalne różnice 
płci; opresyjna staje się edukacja, która nie „wyzwala” naszej 
„natury” (czyli żądz), ale kształtuje ją i doskonali; opresyjne jest 
prawo państwowe, gdy próbuje chronić życie poczętych dzieci; 
opresyjna jest religia, bo wymaga od człowieka rozumnej służby 
Bogu, a nie swoim pożądaniom i wyobrażeniom. Wszystkiemu 
temu można wypowiedzieć wojnę, mając na ustach sprzeciw 
wobec „przemocy” i powołując się na chrześcijańskie miłosier-
dzie. Na tym polega faryzeizm czasów ostatecznych: faryzeizm 
ducha1. Jego fałsz zdradza jednak fakt, że „przemoc” jest tu po 
prostu innym imieniem „prawa” – a tego nigdy nie usłyszeliby-
śmy z ust Chrystusa.

P r z y k ł a d :  p r z e m o c  w a l k i  z   h o m o f o b i ą 
Zobaczmy na przykładzie, jak kłamstwo ostateczne działa 
w praktyce.

Aby stwierdzić, że cierpimy na „homofobię”, niepotrzebne jest 
żadne badanie psychiatryczne. Żaden domniemany ani prawdziwy 
specjalista nie musi nas przebadać, aby dojść do wniosku, że cier-
pimy na irracjonalny lęk przed osobami wykazującymi skłonność 
seksualną do osób tej samej płci. Wystarczy – w dyskusji albo 
za naszymi plecami – aby ktoś nie zgodził się z naszym, choćby 
uzasadnionym, sprzeciwem wobec par jednopłciowych i ich 
aktów seksualnych. Wystarczy, jeśli je potępiamy i nie chcemy, 
aby w praktyce społecznej i prawie państwowym zostały zrów-
nane z instytucją rodziny składającej się z mężczyzny i kobiety. 

1 Zob. P. Kaznowski, 

Faryzeizm ducha – choroba 

postchrześcijańska, 

christianitas.org, 

21.10.2014.
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Tyle wystarczy: wystarczy, że mamy po prostu inne poglądy niż 
przeciwnik „homofobii”.

Ktoś, kto posługuje się pojęciem homofobii, w ten sposób czerpie 
z niego oczywiste zyski: może przestać być naszym dyskutantem, 
a może zacząć być naszym domorosłym psychologiem i diagno-
stą. Nie musi już brać udziału w równej dyskusji na argumenty, 
ale może ustawić się ponad nami, jako ktoś, kto pochyla się nad 
naszym zaburzeniem psychicznym. Kiedy uzna nas za „homo-
foba”, może przestać z nami dyskutować na poziomie rzeczowym; 
może przestać przejmować się naszymi argumentami. Zamiast tego 
może zająć się wyjaśnianiem naszego stanu psychicznego – nasze 
argumenty przestają być istotne, ponieważ jesteśmy ludźmi „zabu-
rzonymi”, cierpimy na irracjonalny lęk przed „osobami homo-
seksualnymi”. Ta diagnoza jest oczywiście całkowicie arbitralna.

Taki zysk w dyskusji jest rzecz jasna nieuczciwy – najczęściej 
taka osoba nie ma żadnych podstaw, aby uznać, że nasze poglądy 
biorą się z irracjonalnych lęków i tylko przez nie mają być tłu-
maczone. „Objawem” lęku nie musi tu być bowiem to co zwykle: 
symptomy somatyczne (drżenie kończyn, pocenie się), agresja 
słowna, niezdolność do normalnego funkcjonowania wśród ludzi. 
Objawem są wyłącznie same poglądy, nawet jeśli wyrażane są 
w sposób najbardziej wyważony. Przeciwnik „homofobii”, podob-
nie jak wielu przeciwników „islamofobii” czy „ksenofobii”, po 
prostu nie chce z nami dyskutować. Albo nawet: „nie chce mu się” 
z nami dyskutować; czasem zwyczajnie nie potrafi. Zamiast tego 
chce wysłać nas do specjalisty, który nas wyleczy.

Na tym polega „przemocowy” (jak powiedzieliby przeciwnicy 
homofobii) charakter działań uczestników wszelkich kampanii 
przeciw „homofobii” i innym podobnym „zaburzeniom”. Jest to 
przemoc w bardzo klasycznym sensie: tam, gdzie należy użyć siły 
argumentu (a jej nie ma), sięga się po argument siły. Ta kampa-
nia przeciw homofobii może toczyć się za pomocą słów: przez 
odmowę dyskusji i rozpoczęcie diagnozy. Zamiast dyskutować, 
werbalnie „zawija się w kaftan” i w majestacie „nauki” zawozi do 
zakładu dla psychicznie chorych. Kampania ta może też przybierać 
formy bardziej złowrogie, kiedy ideologia „walki z homofobią” 
uzyskuje wcielenie instytucjonalne i za używanie pewnych argu-
mentów grożą po prostu konsekwencje karne.
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Jest to typowy nowoczesny mechanizm nagiej przemocy, pod-
pierającej się rzekomymi odkryciami „pseudonauki”. Przeciwnicy 
homofobii w warstwie „argumentacji” nie różnią się więc wiele 
od zwykłych rasistów, którzy uzasadniali swoje wykluczenie 
określonych grup racjami „naukowymi”. Rozmaite „odkrycia” 
służą im jako racjonalistyczny „parawan” dla nagiej i ślepej woli, 
chcącej przeforsować swoje partykularne pragnienia. Argumenty 
nie mają tu większego znaczenia. Liczy się tylko siła: ta, o którą 
dopiero się starają uczestnicy rozmaitych kampanii i parad, oraz 
ta, którą już posiedli.

P o w r ó t  t r a g e d i i  a l b o  k u l t u r a  j a k o  ź r ó d ł o  c i e r p i e ń
Stosunek do prawa w całym tym procederze jest ambiwalentny.

Z jednej strony prawo Boże, naturalne oraz stanowione (o ile 
podąża za dwoma pierwszymi), odrzuca się jako przemocowe: 
sam pomysł, że sprzeciw wobec homoseksualizmu może przybrać 
postać sformułowanej jasno normy społecznej, odbierany jest dziś 
jako przemoc: właśnie dlatego, że w cywilizacji postchrześcijań-
skiej każda norma, która nie pozostawia upadłej natury samej 
sobie, ale chce ją doskonalić i stawia jej wymagania, będzie 
nazwana „przemocową”. Wobec własnej winy, którą odsłania 
prawo, reakcją jest obwinienie prawa: gdy prawo i powołujący się 
na nią ludzie zostaną uznani za winnych, to ich (zamiast samych 
siebie) można oskarżyć. Jest to dobrze znany mechanizm wyszu-
kiwania kozła ofiarnego.

Z drugiej strony istnieje świadomość, że prawo stanowione jest 
źródłem siły – ponieważ zaś przeciwnicy „homofobii” i zwolen-
nicy innych pożądliwości szukają właśnie siły, szybko staje się 
oczywiste, że prawo stanowione należy nie odrzucić, ale zmienić 
i uczynić zgodnym z własnym pożądaniem. Oczywiście „pożą-
danie” to uważa się za naturalne, a samą naturę utożsamia się po 
prostu z sumą aktualnych pożądań, których nie należy doskonalić 
i przekształcać, tylko należy nauczyć się je wyrażać i realizować. 
Jest to dobrze znana różnica między doskonaleniem się a „wyra-
żaniem siebie”. W tym ostatnim sposobie myślenia respektuje się 
prawo o tyle, o ile gwarantuje ono ludziom „wolność ekspresji”, 
a jedynym ograniczeniem tej zasady jest wolność negatywna 
innych jednostek. Ostatecznie więc i kultura postchrześcijańska 
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cenić będzie rozmaite prawa „człowieka i obywatela”, ale ich 
„sprawiedliwość” utożsamiona będzie po prostu z nienakłada-
niem ograniczeń naturze, a sama natura rozumiana jako „puste”, 
nieokreślone miejsce, które może zostać zajęte przez dowolne 
z ludzkich pożądań i pragnień.

Postulat respektowania tak pojętej natury będzie podparty wła-
śnie postchrześcijańskim wezwaniem do miłosierdzia i sprzeciwu 
wobec każdej formy przemocy. To jednak, co rozumie się tutaj 
pod pojęciem „przemocy”, oparte jest oczywiście na kłamstwie 
ostatecznym: na uznaniu prawa za przemoc. To uwikłanie post-
chrześcijaństwa w chrześcijańską obietnicę jest zatem źródłem jego 
rozdwojenia, które widzimy też we wspominanym wyżej ambiwa-
lentnym stosunku do prawa: z jednej strony każde prawo (a więc 
każde wymaganie, pochodzące z zewnątrz pożądań jednostki) jest 
„przemocą”, z drugiej zaś, ze względów pragmatycznych, prawo 
i instytucje społeczne są niezbędne. To rozdwojenie staje się źró-
dłem tragedii.

Najsłynniejszą artykulację tragicznej świadomości nieszczęśliwej 
postchrześcijaństwa zawdzięczamy Rousseau – zawarta jest ona 
u niego w postaci dylematu, który można streścić następująco: 
człowiek czy obywatel? Jest to dokładnie ta wspomniana antyno-
mia między przekonaniem o immanentnej doskonałości natury 
ludzkiej a koniecznością istnienia instytucji i kultury. Instytucje 
te w znacznej mierze zajmują się niwelowaniem skutku swoich 
własnych działań, jakim jest alienacja w stosunku do stanu natury. 
Tragedia nie może być poważanym gatunkiem w cywilizacji chrze-
ścijańskiej – w cywilizacji tej staje się jasne, że prawdziwa jest 
tylko boska komedia, ponieważ prawdziwa jest obietnica pojed-
nania przez łaskę sprzeczności między szczęściem człowieka a jego 
naturą. Koniec cywilizacji chrześcijańskiej oznacza więc powrót 
tragedii i powrót mitu, który tragedia opowiada – tym razem nie-
uchronna, tragiczna sprzeczność zachodzi między naturą ludzką 
a instytucjami służącymi jej realizacji.

Tragedia kultury postchrześcijańskiej polega, jak każda tragedia, 
na tym, że jej bohater, chcąc osiągnąć określony skutek, zmuszony 
jest podjąć działania, których właśnie pragnął uniknąć. Kultura 
postchrześcijańska, chcąc zbudować społeczeństwo „wolnych 
ludzi” wyzwolonych od przemocy prawa, musi ów stan – czy też 
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to, co w danym momencie utożsamia z tak rozumianą wolnością 
– zadekretować prawem i narzucić. Ta wewnętrzna sprzeczność, 
gdy zostanie odkryta, zamienia świadomość postchrześcijańską 
w świadomość nieszczęśliwą i tragiczną. Od tej tragedii, dopóki 
pozostaje się wewnątrz kłamstwa ostatecznego, nie ma ucieczki: 
możliwe są tylko cykle eskalacji konfliktu i oczyszczenia, pole-
gające na zgładzeniu kozła ofiarnego. Ponieważ jednak prawda 
o naturze i prawie – prawda chrześcijańska – pozostaje ukryta, 
ten mitologiczny cykl nie może zostać przerwany. Kultura zaczyna 
jawić się jako źródło cierpień.

Nie oznacza to, że kultura chrześcijańska była ich pozbawiona 
– zdarzały się w niej okresy i sytuacje, które brutalnością swojej 
przemocy nie ustępowały przemocy cywilizacji współczesnej. Jed-
nakże podstawowe normy i prawa (choćby łamane) oświetlone 
były światłem objawienia – nawet jeśli niemożliwe wówczas było 
pełne wyzwolenie się od przemocy, łatwiej było ją zdemaskować, 
co samo w sobie już stanowi warunek wszelkiego rzeczywistego 
wyzwolenia. Z drugiej strony niezafałszowane rozumienie natury 
ludzkiej nie pozwalało przedstawić wielu sprawiedliwych wyma-
gań prawa jako „opresyjnych” i „przemocowych”. 

Dlatego powiedzenie, że emancypacyjne tradycje nowoczesności 
zawdzięczają swój impuls uniwersalistycznej inspiracji Ewangelii, 
jest prawdą tylko w takiej mierze, w jakiej kłamstwo ostateczne 
zawdzięcza swoją moc temu, że opiera się na odłamkach zdekon-
struowanej i rozbitej prawdy chrześcijańskiej. Prawdą jest więc, 
że sprzeciw wobec niesprawiedliwych stosunków pracy czy ucie-
miężenia zniewolonych narodów jest sprzeciwem chrześcijańskim. 
Niemniej prawdą jest również, że projekty emancypacji od tego 
i innych rodzajów zniewolenia w tradycji politycznej nowocze-
sności często napędzane były i są ideologią opartą na kłamstwie 
ostatecznym.

Ideologia emancypacyjna wprowadziła pojęcie natury ludzkiej, 
które sprawia, że „przemocą” jest już nie tylko bezzasadne uży-
cie siły, ale każda próba formowania natury ludzkiej. Gdy w ten 
sposób określiło się wroga, można było zająć się zwalczaniem 
tak rozumianej „przemocy” (np. „przemocy symbolicznej”, reli-
gii etc.). Dopóki bowiem nie uznano, że prawo jest przemocą, 
wiele z tego, co dzisiaj uważamy za przemoc, nawet się takim nie 
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wydawało. Nadaje to jeszcze głębszy, ironiczny sens tezie, że eman-
cypacyjna ideologia postchrześcijańska zajmuje się dokładnie tym, 
co przewidział w jej programie Rousseau: usuwaniem skutków, 
które sama generuje.

Dlatego ważniejsze niż wskazanie na chrześcijański rodowód 
inspiracji lewicy będzie zdemaskowanie kłamstwa ideologii 
emancypacyjnej: kłamstwa ostatecznego. Można to wyrazić w ten 
sposób: lewica zasłoniła mechanizmy przemocy odsłonięte przez 
chrześcijaństwo. Jej ideologia jest regresem do fazy mitycznej; 
współczesna „walka z przemocą” i „emancypacja” jest powro-
tem do mitologii: do ukrytych mechanizmów przemocy (np. 
aborcja, biopolityka, seksualizacja, niszczenie rodziny). Skoro 
prawda chrześcijańska jest prawdą ostateczną, to zbudowany z jej 
okruchów mit – mit „wyzwolenia od przemocy” – będzie mitem 
ostatecznym, opartym na kłamstwie ostatecznym.

K i e d y  p r a w o  z a b i j a ?
Z tego punktu widzenia widać zarazem, że konserwatyzm nie 
jest wiecznym przeciwnikiem ideologii emancypacyjnej: ta 
ostatnia, osiągnąwszy fazę świadomości nieszczęśliwej, zaczyna 
rozumieć, że potrzebuje jakiegoś kwantum stabilności i instytu-
cjonalnego zabezpieczenia, by utrzymywać zdobycze rewolucji 
i – może nieco wolniej – rozszerzać swoje wpływy. Gdy eman-
cypacyjny lewicowiec zaczyna to rozumieć, staje się konserwa-
tystą. Oczywiście mogą go różnić od rozmaitych, prawicowych 
konserwatystów konkretne cele, jakie stawia swojej polityce, ale 
sposób ich uzasadnienia pozostaje ten sam. Obaj, konserwatysta 
i nowoczesny działacz emancypacyjny, zgadzają się, że natura 
ludzka stanowi właściwie system zamknięty i autoteliczny, któ-
remu jedyne, czego potrzeba, to zagwarantowanie stabilności 
zapewniającej mu pomyślny rozwój. Zasadność wszelkich form 
życia, których kształt określa prawo, sprowadza się ostatecznie 
dla konserwatysty i działacza emancypacyjnego do tego, że ofe-
rują one pewną „tożsamość”, która normalizuje ludzkie pożą-
dliwości – zasada przyjemności domaga się ograniczenia przez 
zasadę zachowania.

Na tę antropologię można spojrzeć jako na próbę wskrzeszenia 
pogańskiej etyki Arystotelesa, która załamuje się dlatego, że po 
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Chrystusie, aby być arystotelikiem, z konieczności trzeba być 
chrześcijaninem. Na stabilności życia – na jego stałości, niepodat-
ności na wpływy losu i panowaniu nad sobą oraz swoimi żądzami 
– polega zdaniem Arystotelesa szczęście. Mówiąc krótko: szczęście 
polegało dla niego na upodobnieniu się do Nieporuszonego Poru-
szyciela. Objawienie chrześcijańskie przynosi jednak prawdę, którą 
po nim można już tylko przyjąć albo wyprzeć, ale nie da się jej 
zaprzeczyć: natura ludzka jest trwale skażona; „wszyscy zgrzeszyli 
i pozbawieni są chwały Bożej”; prawa – a więc normy i reguły 
stabilizującej nasze działania – nikt nie jest w stanie wypełnić, 
a więc takie arystotelejskie szczęście jest siłami ludzkimi nieosią-
galne. Kultura postchrześcijańska zdaje sobie z tego sprawę, lecz 
jej tragedia polega na tym, że odmawia ona przyjęcia remedium 
na stan rzeczy, jakim jest łaska, która zadość czyni prawu. Tylko 
łaska pozwala osiągnąć stabilność ostateczną, która inaczej jest 
nierealizowalna. To właśnie staje się źródłem postchrześcijańskiej 
tragedii. Nietzsche właśnie za to nienawidził chrześcijaństwa, że 
ugodziło ono tą prawdą ludzkość i uzależniło ją od leku, na który 
tylko ono posiada monopol – że uzależniło ją od łaski.

Próbując więc stworzyć system społeczny, w którym zasada 
zachowania poskramia zasadę przyjemności, próbuje zachowywać 
się po arystotelejsku tam, gdzie nie ma już pogańskiej naiwności 
(albo kłamstwa) dotyczącej ludzkiej natury: „zasada przyjemno-
ści”, albo też „pożądliwość” jako podstawowy popęd natury nie 
może być – jak wyobrażali sobie starożytni – harmonijnym pra-
gnieniem szczęścia. Jest egoistyczna i zaborcza, ostatecznie zwraca 
się przeciwko innym, a także niszczy tego, kto jej ulega. Skoro 
jednakże odrzuca się łaskę, która „buduje na naturze”, jedynym 
wyjściem staje się przeciwna zasadzie przyjemności zasada zacho-
wania, która w sposób sztuczny poskromi destrukcyjne zapędy 
upadłej natury.

W takiej postchrześcijańskiej (ale też radykalnie sprzecznej 
z zasadami etyki antycznych pogan) ideologii świat ludzki dzieli 
się na zamkniętą w sobie „naturę” czy też „nagie życie” oraz 
nałożone na nie w sposób arbitralny, ale niezbędne, „tożsamość” 
i „prawo”. Między tymi dwoma sferami nie ma relacji głębokiej 
odpowiedniości: natura ludzka nie może być doskonalona, prawo 
nie może służyć wychowaniu i przekształceniu pragnień. Jego 
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jedyne zadanie polega na ograniczaniu, dyscyplinowaniu i kara-
niu natury, bez zmiany jej wewnętrznej dynamiki. Takie właśnie 
prawo musi się jawić jako przemoc – w istocie bowiem nią jest. 
Jest, jak się sądzi, „niezbędną” przemocą.

Takie spojrzenie na etykę (i wynikającą z niej politykę) ma 
konsekwencje irracjonalistyczne. Każdy irracjonalizm uniemoż-
liwia rzeczywistą dyskusję i zrozumienie, a więc jest źródłem 
potencjalnej przemocy. Oto bowiem tam, gdzie prawo jest formą 
narzuconą przemocą na potencjalność nagiego życia, niemożliwa 
staje dyskusja na temat zasadności formy, jakie przybiera nasze 
życie. „Tożsamość” – bo tym jest ta arbitralna forma, którą post-
chrześcijański człowiek wybiera aktem samej woli – jest czymś, 
czego ostatecznie nie da się wyjaśnić inaczej niż funkcjonalnie 
(„jakąś tożsamość trzeba mieć”). Wyjaśnienie funkcjonalne nie 
jest jednak uzasadnieniem w znaczeniu podania metafizycznej 
racji: jest tylko wskazaniem na pewną pragmatyczną konieczność.

Jednym z klasycznych przejawów tego sposobu myślenia jest 
doktryna radykalnej różnicy między „faktami” a „wartościami”. 
Fakty dotyczą sfery obiektywnej – empirycznie i bezstronnie wery-
fikowalnych cech rzeczywistości materialnej. Wartości obejmują 
całą sferę ludzkich działań i preferencji – są arbitralnie wybiera-
nymi przez jednostkę systemami wyjaśnień, jakie narzuca ona na 
rzeczywistość obiektywną (w tym rzeczywistość swojego życia), 
która bez nich pozostałaby „bezsensowna”. Teoria arbitralnego 
wyboru wartości ma konsekwencje przemocowe, jak każdy 
irracjonalizm: okazuje się bowiem, że „wartości” afirmuje się 
aktem nagiej woli. Niemożliwa staje się zatem rzeczowa dysku-
sja dotycząca racji naszych decyzji i sposobów życia – każdego 
prawa, które reguluje nasze działania. Podział na fakty i wartości 
dewastuje zdrowy rozsądek praktyczny – ludzie bowiem na ogół 
uważają, że istnieją pewne obiektywne racje dla dobra, które 
wybierają. Innymi słowy: że prawo, któremu się podporządko-
wują, nie jest przemocą, tylko wynika w jakiś sposób z „natury 
rzeczy”, której dotyczy.

Ta prawda jest wciąż obecna w naszym potocznym myśleniu, 
o ile nie poddajemy się ideologii kłamstwa ostatecznego. Jednakże 
bez świadomości chrześcijańskiej tej potocznej intuicji nie da się 
obronić. A to dlatego, że po odsłonięciu grzechu przez Chrystusa 
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jedyną odpowiedzią na prawdę o naszej upadłej rzeczywistości jest 
łaska. Tylko ona nas usprawiedliwia, to znaczy pozwala w osta-
tecznym rozrachunku uznać nasze życie za rozumne i zgodne 
z prawem. Bez niej nieszczęśliwa świadomość tragiczna staje się 
koniecznością, o ile zechce się doprowadzić rozpoznania dotyczące 
prawa i przemocy do końca. Bez łaski święte prawo musi wydać 
na nas wyrok potępienia. 



C z y  c h r z e ś c i j a ń s t w o  
b e z  o f i a r y  j e s t  m o ż l i w e ? * 

Robert Spaemann

Gest ofiarniczy sięga najstarszych czasów ludzkości. Niczego nie 
zawdzięcza refleksji opartej na racjonalnych przesłankach. Po-

jęcie ofiary nie poprzedza ofiary, a uzasadnienia, które miały ją 
wyjaśnić, przyszły dopiero później. Związek między tymi wyja-
śnieniami a ich przedmiotem jest dokładnie taki jak związek mię-
dzy derywacjami a rezyduami u Pareta1. Ofiara – jak pisał Alfred 
Loisy – jest w najwyższym stopniu działaniem świętym (...) i z tego 
właśnie względu aktem, przez który człowiek daje największy do-
wód swojej wiary i w którym wybitnie spełnia swoją religijność2. 
Długo by można dyskutować nad kwestią, czy różne zjawiska, na 
które składa się pojęcie ofiary, można ze sobą łączyć. Jeśli przyjąć, 
że istnieją wspólne cechy tych zjawisk, to dobrą definicję ofia-
ry podaje encyklopedia Religion in Geschichte und Gegenwart, 
według której ofiara jest rytualnym działaniem, w którym isto-
ta obdarzona życiem lub siłą zostaje zniszczona w celu wywarcia 
wpływu na niewidzialne moce, wejścia z nimi w kontakt lub nawet 
w komunię, przyspieszenia ich reakcji, zaspokojenia, uczczenia lub 
unieszkodliwienia. Ofiara nie jest po prostu darem; jest uświęcona 
w drodze specjalnego rytu. Nie ma logicznego związku między jej 
spodziewaną skutecznością a użytymi środkami3.

Składając ofiarę, człowiek wchodzi w relację ze światem nie-
widzialnym, pojmowanym jako fundament świata widzialnego. 
Celem ofiary jest utrzymanie stwórczego i ożywczego kontaktu 
między nimi. W animistycznych religiach Afryki jest mowa 
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red.

o strumieniu siły życiowej, którego nie wolno przerywać. Ofiary 
są warunkiem sine qua non życia. Właśnie to czytamy w Księdze 
Rodzaju: po tym, jak Bóg poczuł miłą woń zwierząt, złożonych 
w ofierze na ołtarzu Noego, przyrzekł nigdy nie przeklinać ziemi 
z powodu człowieka. Bóg wie, że myśli serca ludzkiego są złe od 
młodości jego, a mimo to obiecuje, że dopóki ziemia istnieć będzie, 
nie ustaną siew i żniwo, zimno i gorąco, lato i zima, dzień i noc 
(Rdz 8, 21-224). Ten kosmiczny pokój stanowi jednocześnie pod-
stawę wspólnoty ludzkiej: jej faktyczne zawiązanie następuje przez 
wspólny posiłek ofiarniczy. Podczas takich posiłków dokonuje się 
zjednoczenie tego, co boskie, z tym, co ludzkie. Jak już wspomnia-
łem, ryty ofiarnicze nie są wynikiem jakiegokolwiek teoretycznego 
namysłu. Ich wyjaśnienia są czymś a posteriori. Dotyczy to rów-
nież teorii René Girarda, która obecnie jest najważniejszą teorią 
ofiary, choć i tak niezadowalającą. Jej zaletą jest niewątpliwie 
to, że tłumaczy swój własny aposterioryczny charakter. Według 
Girarda bowiem wszystkie ofiary biorą się z wyparcia mechani-
zmu, który stanowi ich podstawę: konieczności opanowania nisz-
czycielskiej przemocy społecznej. Ta funkcja ofiary jest skuteczna 
tak długo, jak długo pozostaje ukryta; interpretacja religijna nie 
wie o istnieniu przemocy założycielskiej, lecz właśnie przez swą 
niewiedzę podtrzymuje tę funkcję5.

Dla Girarda współczesne teorie racjonalistyczne, które wyśmie-
wają ideologię ofiary, są formami wyparcia: nie są świadome 
trwałości przemocy założycielskiej i z tego powodu podtrzymują 
żywotność ofiarniczego rytu. Dopiero po tym, jak Chrystus dobro-
wolnie przyjął na siebie rolę kozła ofiarnego, łańcuch przemocy 
został przerwany, a istota tej roli ujawniona. Tylko wówczas obja-
wia się prawdziwy Bóg, który nie ma nic wspólnego z księciem 
tego świata, żądającym ofiar. Dopiero gdy rozdziera się zasłona 
Świątyni, sacrum zaczyna wyjawiać swoją mroczną tajemnicę 
i cofać się przed Objawieniem prawdziwego Boga. Śmierć Chry-
stusa kładzie kres wszystkim ofiarom, jednak nie dlatego, że 
wypełnia ich ukryty sens, lecz dlatego, że wyjawia ich absurdal-
ność, ich nonsens. Pod tym względem Girard wpisuje się w wielką 
tradycję gnostycką, która bierze swój początek u Marcjona i stawia 
na jednym poziomie Boga Starego Przymierza i księcia tego świata, 
który ma ustąpić przed Ojcem Jezusa Chrystusa. Rzeczywiście, 
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jeśli sądzić po zewnętrznych przejawach, przed nadejściem 
Jezusa obraz Boga był zabarwiony pewną dwuznacznością: 
Ojcem waszym jest diabeł – mówi Chrystus do Żydów (J 8, 44). 
A także: Mnie uwielbia Ojciec mój, o którym mówicie, że jest Bogiem 
waszym. I nie poznaliście Go, ale Ja Go znam (J 8, 54-55). 

Jeśli niektórzy nie godzą się na interpretowanie cierpienia 
i śmierci Jezusa jako ofiary przebłagalnej, złożonej Ojcu za grzechy 
świata, to prawdopodobnie dlatego, że według nich tego cierpienia 
i tej śmierci nie można włączać w ogólną kategorię ofiar. Jest ona 
bowiem zbyt obciążona wynaturzeniami i okrucieństwem ludzko-
ści, których początek ginie w mrokach historii, a – według Girarda 
– jest czymś, co boi się światła. Lecz czy rzeczywiście kategorii 
ofiary nie da się wyjaśnić? Już św. Tomasz pytał, czy cierpienia 
Jezusa można zaliczyć do pojęcia mającego tak dwuznaczne i różne 
konotacje. Odpowiadał, że pojęcie to należy rozumieć z perspek-
tywy jego wypełnienia, tzn. śmierci Jezusa, i że wszystkie inne 
ofiary powinny być pojmowane jako mniej lub bardziej auten-
tyczne realizacje tej prawdziwej. Gdy się zaś przyjmie, że składane 
przez całą ludzkość ofiary mają swe źródło nie w pojęciu, lecz 
w niejasnym przeczuciu, można wówczas zrozumieć, co przeczu-
wano. Tym ostatecznym odkryciem jest logikè thysia, rationabilis 
oblatio, o którym mowa w kanonie liturgii rzymskiej Mszy świętej. 

Istotą ofiary, będącej sednem chrześcijaństwa, jest to, że skupia 
ona – w formie nowej syntezy – jednocześnie pojęcie ofiary, jak 
i prorocką krytykę ofiar czysto rytualnych, jak to profetycznie 
zapowiada Psalm 50. Mówiąc najpierw, że Bogu nie podobają się 
ani ofiary, ani całopalenia, lecz że pragnie On skruszonego ducha 
i pokornego serca, psalm ten przechodzi wprost do zapowiedzi: 
Benigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion, ut aedificentur 
muri Jerusalem! Tunc acceptabis sacrificium justitiae, tunc imponent 
super altare tuum vitulos – Zechciej w łasce swej dobrze czynić 
Syjonowi, odbuduj mury Jeruzalemu! Wtedy przyjmiesz prawe 
ofiary, ofiary ogniowe i całopalenia, wtedy ofiarują cielce na ołtarzu 
twoim (Ps 51 [50], 20-21). Oczywiście można przyjąć, że zdanie 
to jest późniejszym dodatkiem z czasów Nehemiasza. Niemniej 
jednak jest ono częścią Pisma Świętego i jako takie należy je czytać 
w kontekście Ofiary Golgoty, podczas której spełniły się zarazem 
intencje ofiarnicze, jak i intencje tych, którzy ofiarę krytykowali. 



C h r i s t i a n i t a s  6 7 - 6 8 / 2 0 1 7  c y w i l i z a c j a  p r z e m o c y48

6 G. S. Kirk, J. E. Raven, 

M. Schofield, Filozofia 

przedsokratejska, 

tłum. J. Lang, 

Warszawa–Poznań 1999, 

s. 125 – przyp. tłum.

Tym, co dostrzega się w ofierze i co razi zwykłe ludzkie rozu-
mienie, jest konieczność zniszczenia jakiejś rzeczy po to, aby 
podobać się Bogu. Tą rzeczą nie jest w dodatku coś złego – narzę-
dzie zła lub choroba – lecz dobro: zwierzę bez skazy, płody ziemi, 
młoda dziewica, niewinne dziecko czy w końcu nawet Syn Boży. 
W archaicznych ofiarach żertwa musi być ofiarowana niewidzialnej 
mocy. A jak ją tej mocy ofiarować? Czyniąc ją samą niewidzialną, 
czyli niszcząc. Strata na tym świecie ma być zyskiem na tamtym. 
Logika ta jest niezrozumiała w Raju, gdzie Boga chwali się nie 
śmiercią, lecz życiem. Samo życie jest oddawaniem chwały Bogu, 
a jest ona tym większa, im pełniejsze i lepsze jest ludzkie życie. 
Święty Tomasz z Akwinu pisze, że w Raju przyjemność płciowa 
była intensywniejsza niż kiedykolwiek, gdyż wrażliwość człowieka 
i jego zdolność do odczuwania rozkoszy przewyższały tę, którą ma 
nasza upadła natura. W rajskim świecie nie ma miejsca na ofiarę. 
Ofiarą jest dobre życie; ono samo stanowi dar. 

A jednak już w Raju istnieje odpowiednik ofiary. Jest nią Boski 
nakaz rezygnacji z jedzenia owocu z Drzewa poznania dobra 
i zła. Wyrzekając się zjedzenia tego owocu, ludzie mieli wyraźnie 
uznać władzę Boga i – jak mówi św. Tomasz – uczynić coś tylko 
dlatego, że Bóg tak nakazał. Trzeba było dopiero węża, aby zbu-
dziło się pragnienie rzeczy zakazanej i aby wyrzeczenie zmieniło 
się w odpowiednik ofiary – ofiarę z pragnienia. Ofiary jako takie 
zaczęły się dopiero po upadku. 

O tych związkach – więcej niż wielu współczesnych teologów 
– mówi stara sentencja Anaksymandra. Brzmi ona tak: A z czego 
powstają istniejące rzeczy, w to niszczeją, zgodnie z koniecznością; 
płacą bowiem sobie nawzajem karę i pokutę za niesprawiedliwość, 
zgodnie z postanowieniem Czasu6. Co mówi to zdanie? Że każdy 
byt istnieje kosztem drugiego, nadając wszystkiemu, co z nim 
współistnieje, status zwykłego otoczenia. Byt ze swej istoty kieruje 
się przemocą. Jego podstawową skłonnością jest nie miłość, lecz 
afirmacja siebie. Lecz równocześnie jest to powód, dla którego, 
w ostatecznym rozrachunku, płaci za tę afirmację swym odej-
ściem. W ten sposób wieczna dikè, kosmiczna sprawiedliwość, 
zostaje nienaruszona. Śmierć jest ceną za bycie sobą w przemocy. 
Tym właśnie jest zło. Lecz dla Anaksymandra – zło tragiczne, 
fatum: Ecce, in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis conce-
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pit me mater mea – Oto urodziłem się w przewinieniu i w grzechu 
poczęła mnie matka – mówi Psalm 50. Jednak Psalmista wie o nim 
więcej niż Anaksymander. Dla filozofa, z jednej strony, istnieje 
świat zła wzajemnego. Lecz ponieważ każdy cierpi to samo zło, 
którego jest przyczyną, a za swoje życie płaci własną śmiercią, 
porządek świata jako całości jest nienaruszony, a wieczna spra-
wiedliwość zostaje zachowana. U Anaksymandra nie chodzi o zło 
moralne, gdyż nie ma tu mowy o ludziach, lecz o rzeczach, isto-
tach żyjących, do których zalicza się także człowiek. 

Dla Psalmisty natomiast człowiek nie jest istotą, która popeł-
nia zło na ślepo i na ślepo za nie płaci. Człowiek jest kimś, kto 
ma bezpośredni dostęp do źródła rzeczy, a w związku z tym jest 
zobowiązany czynić dobro i żałować za zło, gdy je popełni. Tibi 
soli peccavi et malum coram te feci – Przeciwko tobie samemu zgrze-
szyłem i uczyniłem to, co złe w oczach twoich – brzmi kluczowe 
zdanie tego psalmu, na końcu którego Psalmista mówi, że chętnie 
składałby ofiary, byle tylko móc powrócić do Boskiego porządku, 
lecz że taka zamiana nie jest miła Bogu. Niewątpliwie w odnie-
sieniu do każdego człowieka zapłatą za grzech jest śmierć, ale ta 
śmierć jest tylko obiektywnym przywróceniem równowagi, ceną za 
życie, na co zresztą wskazują biolodzy. Dlatego śmierć nie całkiem 
przywraca tego, kto umiera, do porządku Boskiego. Porządek ten 
przywraca się bez niego: Non mortui laudabunt te, Domine, neque 
qui descendant in infernum – Umarli nie będą chwalili Pana, ani ci, 
którzy zstępują do krainy milczenia – czytamy w innym psalmie7. 
Także i Psalm 50 tłumaczy: Sacrificium Deo spiritus contribulatus. 
Cor contritum et humiliatum Deus non despicies – Ofiarą Bogu 
miłą jest duch skruszony. Sercem skruszonym i zgnębionym nie 
wzgardzisz, Boże. Śmierć, która przywraca z powrotem do Boga, 
jest aktem, który musimy spełnić osobiście; jest to śmierć starego 
człowieka. Lecz nawet i tego nie możemy zrobić sami. Nawet żal 
i skruszone serce są nam dane. Żal doskonały nie jest warun-
kiem przebaczenia, lecz znakiem tego, że już wcześniej nam 
przebaczono. 

Jezus uczył nas o tym przebaczeniu, które poprzedza wszystko, 
co może zrobić człowiek, i które jest dane tym, którzy go pra-
gną. Jeśli syn marnotrawny powraca do ojca, to nie z czystej 
miłości, lecz dlatego, że sytuacja była już tak beznadziejna, że 
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nie miał innego wyjścia. „Żal doskonały” pojawia się dopiero 
wtedy, gdy ojciec – zamiast zatrudnić go jako robotnika – bierze 
go w ramiona jak syna. Mogłoby się wydawać, że ucząc o tak 
bezwarunkowym przebaczeniu – a jednocześnie doświadczając 
odrzucenia przez tych, którzy Bożym przebaczeniem wzgardzili 
i sami nie chcieli bezwarunkowo przebaczać – Jezus wyczerpał 
pokłady swojej mądrości. Jednak pokłady mądrości Bożej są nie-
wyczerpane. Największą mądrością Boga jest Krzyż: Jezus zamie-
nia odmowę miłości Bożej w ofiarę za tych, którzy tej miłości 
odmawiają. To nie oni składają ofiarę, lecz Syn składa ją Ojcu za 
ludzi, którzy odtrącają Bożą miłość, bo nie wiedzą, co czynią (Łk 
23, 34). Jak Judasz są uczestnikami dramatu, którego sensu nie 
rozumieją. Czyż Chrystus nie musiał tego wycierpieć, by wejść do 
swojej chwały? (Łk 24, 26). Nie chodzi tu o konieczność „wyni-
kającą z czegoś”, jakby Bóg nie mógł postąpić inaczej. Bóg sam 
wybrał taki sposób naszego odkupienia. Wewnętrzna konieczność 
tego sposobu jest jak konieczność doskonałego dzieła sztuki, 
w którym żaden element nie mógłby być inny od istniejącego, 
choć nie możemy powiedzieć, że inne dzieło nie mogłoby być 
stworzone. W tym arcydziele Boga, jakim jest historia zbawie-
nia, ofiara zajmuje centralne miejsce. Łączą się w niej najbardziej 
skrajne przeciwieństwa: z jednej strony mamy oczyszczenie poję-
cia ofiary, odrzucenie wszelkich ofiar zastępczych – począwszy od 
archaicznych ofiar ludzkich – na rzecz ofiary życia doskonałego, 
z drugiej zaś mamy krwawą ofiarę ludzką, lecz taką, w której to 
człowiek-Bóg składa ofiarę z siebie i która stanowi wypełnienie 
Jego doskonałego życia. 

Prorockie wizje końca ofiary mogły się spełnić dopiero wtedy, 
gdy spełniła się doskonała ofiara. Był to jedyny sposób, aby życie, 
które pod względem moralnym było wyrazem pychy ducho-
wej, mogło się stać wyrazem wdzięczności za tę ofiarę. Nie bez 
powodu sprawowanie tej ofiary nazywa się Eucharystią, czyli 
dziękczynieniem. 

W świetle racjonalistycznej, oświeceniowej interpretacji chrze-
ścijaństwa rzeczywisty dramat, jakim jest historia Odkupienia, 
nie istnieje; istnieje tylko stopniowe odsłanianie ludziom jej 
znaczenia. Gdy św. Paweł pisze, że na Krzyżu Chrystus zburzył 
mur dzielący żydów i pogan, to według współczesnej interpretacji 
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znaczy tyle, że dowiedzieliśmy się, iż ten mur był tylko pozorny. 
Dla modernistów stwierdzenie, że przez ofiarę Chrystusa Bóg 
naprawdę obalił granicę, którą sam wcześniej ustanowił, jest 
myśleniem mitycznym. Widać tu, że moderniści uznają fakt, iż 
skończyło się przesądne wierzenie w skuteczność ofiary, natomiast 
nie przyjmują nauki o ostatecznej ofierze, która zastąpiła wszystkie 
inne. René Girard jako jedyny dostrzega w ofierze Chrystusa realne 
wydarzenie, gdyż ofiarom poprzednich epok przypisuje realną 
funkcję. A jednak i dla Girarda ta funkcja jest w gruncie rzeczy 
tylko socjopsychologiczna. Nawet on nie potrafi wytłumaczyć, 
dlaczego po śmierci Jezusa społeczeństwo ludzkie nie potrzebuje 
już mechanizmu kozła ofiarnego, żeby zapewnić sobie trwanie. Być 
może ten mechanizm stanie mu się znów potrzebny, gdy pamiątka 
ofiary Odkupienia przestanie być sprawowana.

Interesujące w tym kontekście jest przypomnienie myśli Kanta. 
W swoich pracach na temat filozofii prawa Kant pisze, że państwo, 
które się rozwiązuje, ma przedtem obowiązek wykonać wyrok 
śmierci na zabójcach, aby – jak twierdzi – kara nieodkupionej 
krwi nie ciążyła na obywatelach po ich rozproszeniu8. W oczywi-
sty sposób mamy tu do czynienia z powrotem Erynii – dawnych 
bogiń zemsty. Chrześcijaństwo średniowieczne nie używało już 
tego rodzaju języka mitycznego: uważano wówczas, że odkupie-
nie – w ujęciu metafizycznym przyjętym przez Kanta – zostało 
dokonane raz na zawsze przez Chrystusa. Dlatego na przykład 
u św. Tomasza z Akwinu prawo karne opiera się wyłącznie na 
założeniach wynikających z zasady dobra wspólnego. Kant jed-
nak odrzucał koncepcję odkupieńczej ofiary, która zastępowała 
wszystkie inne; stąd ten postulat przywrócenia w prawie karnym 
konieczności odpłaty w jej mitycznej formie. Czy to naprawdę 
przypadek, że ci, którzy przeżyli stechnicyzowane ludobójstwo 
narodowych socjalistów, nazwali je holokaustem, tj. określeniem, 
które oznaczało ofiary składane przez Izraelitów w Świątyni? 
Nigdy w historii rytuał kozła ofiarnego nie był sprawowany w tak 
skrajnej postaci, a tym razem sprawowali go ci, którzy nie chcieli 
mieć nic wspólnego z Barankiem Bożym, który gładzi grzechy 
świata. Holokaust ten nie był oczywiście skierowany do żadnego 
bóstwa; on tylko powiększał grzech świata, który niósł w swoim 
ciele Baranek.

8 I. Kant, Metafizyka 

moralności, Warszawa 2005, 

s. 180 – przyp. tłum.
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Pojęcie ofiary jest stare jak ludzkość: dla ludzi zawsze było oczy-

wiste, że życie może trwać tylko dzięki ofiarom i że strata na dole 
jest zyskiem na górze. Oczywistość ta jednak wymyka się wszelkim 
próbom rozumowego wytłumaczenia. Dlatego zresztą istnieje nie 
tylko wiele teorii ofiary, lecz również wiele teologicznych teorii 
tej, przez którą dokonało się nasze odkupienie. Okazuje się, że 
to najgłębsze misterium naszej wiary nigdy nie otrzymało jasnej 
dogmatycznej formuły. Jest doktryna św. Ireneusza lub św. Grze-
gorza z Nyssy, zgodnie z którą Jezus zapłacił swoją krwią okup 
szatanowi, aby uwolnić nas z jego niewoli; jest doktryna św. 
Anzelma, dla którego Jezus rozlał swoją krew, żeby zadośćuczynić 
sprawiedliwości Bożej; jest również doktryna Lutra, według której 
Jezus uspokoił gniew Ojca. Wszystkie te teorie opierają się na 
tekstach Nowego Testamentu, można by je zatem połączyć w taki 
czy w inny sposób. W końcu w Pierwszym Liście do Koryntian św. 
Paweł wzywa swoich adresatów do wydania złoczyńcy szatanowi 
na zatracenie ciała, aby [jego] duch był zbawiony w dzień Pański 
(I Kor 5, 5). 

Pismo Święte zdaje się ukazywać każde działanie diabła jako 
mimowolnie zgodne z Bożym planem. Kościół nigdy nie ujął 
w formie dogmatycznej tego, że śmierć Jezusa była ofiarą za 
nasze grzechy. Nie było takiego dogmatu, bo tej prawdy nigdy 
nie podważano: była częścią zwykłego magisterium. Kwestię tę 
Kościół sformułował jednak niebezpośrednio, gdy na Soborze 
Trydenckim orzekł, że Msza święta – jako aktualizacja Ofiary 
Krzyża – jest rzeczywistą i prawdziwą ofiarą. Kościół uczynił tak 
w reakcji na twierdzenie Lutra, dla którego ofiara Mszy świętej 
podważała wiarę w to, że Chrystus złożył się w ofierze tylko raz 
i raz na zawsze. W rzeczywistości przekonujemy się dzisiaj, że 
ofiara Mszy stanowi raczej zaporę, która tę wiarę chroni. Odkąd 
– nawet w Kościele katolickim – pomniejsza się lub kwestionuje 
fakt, iż Msza święta jest rzeczywistą ofiarą, coraz więcej teologów 
wątpi w ofiarniczy charakter śmierci Jezusa. Odkąd w naszych 
kościołach ołtarze zastąpiono stołami, już się nie mówi, że Krzyż 
był ołtarzem.

To przychylni religii filozofowie oświecenia, a więc np. Rousseau 
i Kant, odrzucili koncepcję, że śmierć Jezusa można interpretować 
jako przebłagalną ofiarę. Chrześcijaństwo było dla nich religią 
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naturalną, której nie pojmowali jednak jako „kultu natury”, 
lecz – zgodnie z formułą Kanta – jako religię w obrębie samego 
rozumu. Jezus był w niej naczelnym mistrzem myśli i najwyższym 
wzorem. Prawdziwym i jedynym ważnym kultem Bożym miało 
być moralne życie. Tego uczył już Platon. We wszystkich wielkich 
religiach świata istnieje krytyczny prąd wobec ofiary. Upaniszady 
krytykują kultowe ofiary wedyjskie, a prorocy Izraela – Izajasz 
i Jeremiasz – piszą, że ofiary są dla Boga obrzydliwością. Bóg 
oczekuje od nas czynienia dobra, okazywania sprawiedliwości 
uciśnionym, sierotom i wdowom. Nie polegajcie na słowach zwod-
niczych, gdy mówią: „Świątynia Pańska to jest!”. Lecz (…) szczerze 
poprawcie swoje drogi i swoje czyny (Jer 7, 4-5). W dawnej liturgii 
rzymskiej, nawet w Wielki Piątek, Kościół katolicki bez wahania 
czytał tekst proroka Ozeasza: Misericordiam volui et non sacrifi-
cium, et scientiam Dei plus quam holocausta – Miłości chcę, a nie 
ofiary, i poznania Boga, nie całopaleń (Oz 6, 6).

Innym powodem, dla którego filozofowie ci odmawiali uznania 
śmierci Jezusa za ofiarniczą, było pojęcie zastępstwa. Zastępstwo 
– jak się wydaje – może istnieć tylko w sferze materialnego odszko-
dowania, a nie w sferze moralnej. Oświecenie twardo broniło idei 
Boga sprawiedliwego, który nagradza dobrych, a karze złych. Aby 
odrzucić pojęcie ofiary, współcześni teolodzy używają dokład-
nie przeciwnego argumentu: ponieważ Bóg jest czystą miłością, 
przebacza bez żadnych warunków. Koncepcja bezwarunkowej 
miłości zdaje się nie przystawać do idei zadośćuczynienia Bogu 
przez śmierć. W ostatnich latach teolog Eugen Biser wysunął jesz-
cze jeden, mało przekonujący argument, że wydanie człowieka 
na brutalną śmierć dla ocalenia innych ludzi stoi w sprzeczności 
z imperatywem kategorycznym Kanta, według którego istotę 
ludzką zawsze należy traktować jako cel sam w sobie. Argument 
ten zakładałby jednak, że Bóg powinien przeciwstawiać się 
śmierci każdego człowieka. Dlaczego niewłaściwe byłoby nada-
wać śmierci człowieka – śmierci spowodowanej nie przez Boga, 
lecz przez ludzi – nieskończonej wartości odkupieńczej ofiary? 
To tajemnica Bisera. Ponadto ponieważ Bóg wskrzesza umarłych, 
nie zniża człowieka do poziomu zwykłego środka, gdy pozwala 
mu umrzeć. Boską zgodą na ofiarę Chrystusa jest Jego zmartwych-
wstanie. W końcu argument Bisera opiera się pośrednio na prze-
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9 Tj. hiperonim – określenie, 

które „grupuje” określenia 

bardziej szczegółowe pod 

względem semantycznym – 

przyp. tłum.

słance, że osoba Jezusa jest osobą ludzką, a nie osobą Syna Bożego. 
Tymczasem Jezus nieustannie przebywa na łonie Ojca; włącza 
wszystkich ludzi w wieczny dar z siebie, który składa Ojcu. To, że 
dar ten przybiera formę haniebnej śmierci, ukazuje tylko, czym 
jest grzech: buntem człowieka przeciw Bogu. A ponieważ Chrystus 
jest w najwyższym stopniu Niewinnym, ponieważ jest kimś, kto 
w zastępstwie nauczył się posłuszeństwa przez to, co wycierpiał – jak 
mówi List do Hebrajczyków (Heb 5, 8) – Jego śmierć jest ofiarą 
odkupieńczą, która odwraca los świata.

Czy chrześcijaństwo bez ofiary jest możliwe? Należałoby raczej 
spytać, czy jest prawdziwe. W świetle tego, co mówi Pismo Święte 
i Tradycja – takim nie jest. Czym bowiem jest chrześcijaństwo? 
Dla Kościoła katolickiego chrześcijaństwo nie istnieje jako okre-
ślenie ogólne9, które miałoby się do poszczególnych wyznań tak, 
jak ma się rodzaj do gatunków. Oczywiście tak je pojmuje „obiek-
tywna” koncepcja socjologiczna, która sądzi, że chrześcijanami są 
wszyscy, dla których Jezus jest życiowym odniesieniem i postacią 
wyznaczającą ich stosunek do Boga. Lecz kim jest Jezus? Czego 
naprawdę chciał? Co konkretnie znaczy „brać przykład z Jezusa”? 
Skąd – mówiąc „Jezus” – wiemy, że nie mówimy o projekcji nas 
samych? Odpowiedź katolicka jest jasna: istnieje tylko jedna 
wspólnota uczniów Jezusa, tylko jeden Kościół Boży. Na tym 
świecie ma on widzialną formę Kościoła katolickiego. Kościół jest 
tylko jeden, nawet jeśli poza nim żyją wspólnoty i ludzie, którzy 
chcą iść za Jezusem i którzy częściowo podzielają to, w co wierzy 
Kościół, i w różnym stopniu uczestniczą w dobrach Zbawienia, 
jakie zostały mu dane.

Dochodzimy w ten sposób do pojęcia hierarchii prawd, które 
dla katolików nie ma żadnego znaczenia, lecz jest podstawowym 
narzędziem do określenia odległości niekatolików od Kościoła. 
W tej hierarchii wartości śmierć Jezusa, rozumiana jako ofiara 
Odkupienia, ma tak wysoką pozycję, że wiara w Jego śmierć 
jako ofiarę i bycie chrześcijaninem są po prostu zamienne. Kiedy 
mówimy, że każdy, kto w Niego wierzy, dostąpi odpuszczenia grze-
chów przez imię Jego (Dz 10, 43), wypowiadamy formułę wyzna-
nia, które dla Apostołów było wyznaniem chrzcielnym. Gdyby 
Jezus głosił to wybaczenie tylko jako prawdę ogólną, nie miałoby 
ono nic wspólnego z wyznawaniem Jego imienia. Po przyjęciu 
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takiej nauki moglibyśmy zapomnieć o nauczycielu, a Jezus, jak 
Sokrates, mógłby powiedzieć: „Nie zajmujcie się Jezusem, zajmuj-
cie się prawdą”. Lecz Apostoł mówi: W Nim mamy odpuszczenie 
grzechów (Kol 1, 14), zaś liturgia wtorku w Oktawie Zesłania 
Ducha Świętego stwierdza: Ipse est remissio omnium peccatorum 
– Który jest odpuszczeniem wszystkich grzechów. Zdanie to ma 
sens tylko pod warunkiem, że to śmierć Jezusa wyprasza nam 
przebaczenie, jak tego uczą Apostołowie.

Msza święta nie jest kolejną ofiarą. Można by powiedzieć, że 
jest „metaofiarą”, ofiarowaniem ofiary. Ofiara Golgoty jest dana 
Kościołowi jako jego własna. I jeśli wydarzenie z przeszłości 
staje się obecne w każdej Mszy, cały czas pozostając tym samym 
pojedynczym wydarzeniem, możliwe jest to tylko dlatego, że – 
jak mówią List do Hebrajczyków i Apokalipsa – w niebie jest 
wieczne teraz od założenia świata. Syn Wiekuisty jest teraz i na 
zawsze zabitym Barankiem, który zajmuje samo centrum nie-
bieskiej liturgii. Liturgię ziemską można zrozumieć tylko jako 
uczestnictwo w liturgii niebieskiej; w przeciwnym razie jest ona 
zwykłą ceremonią wspomnieniową. A uczestnictwo to ma formę 
rytu. To, co zdarzyło się na Golgocie, i to, co było antycypowane 
w Wieczerniku, było tym samym i właśnie dlatego, że takim było, 
nie jest identyczne. Zawsze, gdy próbuje się odtworzyć sytuację 
z Ostatniej Wieczerzy – z troski o historyczność czy uobecnienie 
– można zaobserwować, że wiara w realne „teraz” zanika. Liturgii 
Mszy świętej nie sprawujemy ani na stole, ani na krzyżu. Jak czy-
niła to ludzkość od zarania – sprawujemy ją na kamieniu, który 
przedstawia jednocześnie Krzyż, stół i Chrystusa jako ofiarną 
żertwę – sprawujemy ją na ołtarzu. 

Tłum. Monika Grądzka-Holvoote



W a l k a 
Justyna Melonowska

1
Co różni walkę od przemocy? Jest to pytanie nie bez znaczenia. 
Łatwo bowiem przyjąć, iż walka i przemoc są pojęciami z tego sa-
mego poziomu znaczeniowego, różnią się tylko nieco odcieniem. 
W istocie przemoc zawiera się częściowo w walce, jako że bywa 
jej narzędziem. Innymi słowy, pewne rozumienie przemocy (jako 
po prostu sztuki zadawania ciosów, bólu czy w ogóle punkto-
wania przeciwnika) może być elementem walki. Przemoc jednak 
– o ile nie jest narzędziem walki, a jest celem w sobie – nie jest 
walką. 

Kwestie te należy uważnie i systematycznie przemyśleć, jako 
że w XXI-wiecznej Europie podjąć z kimś walkę to narazić się 
na zarzut, że się wobec niego stosuje bądź zamierza stosować 
przemoc. Czym zatem jest walka? Czym przemoc? Przemoc jest 
stosowana przez kogoś na kimś i przeciw niemu. Walczy się nato-
miast z kimś o coś. Walka zakłada podmioty zdolne do działania, 
do czynu; podmioty zmotywowane; takie, których uniwersum 
duchowe ma określone granice, ma też swe miary i ideały. Walka 
jest zatem aktem jakiejś podstawowej solidarności walczących 
(Kotarbiński mówi o „kooperacji negatywnej”, co jednak nie 
uchwytuje aksjologicznej podstawy przymierza walczących). 
Zakłada zgodę co do tego, że są racje, o które należy się bić. Walka 
zatem paradoksalnie jest sojuszem zawartym dla idei. Inaczej jest 
z przemocą. Ta nie jest ani solidarnością, ani sojuszem. Jest zerwa-
niem, pragnieniem izolacji, kontroli i zniszczenia. Walka – gdy 
posłużyć się jakimś „typem idealnym” – zakłada honor. Przemoc 
obywa się bez niego. Więcej – jest z nim nie do pogodzenia. Walka 
zakłada (winna zakładać) uważność dla przeciwnika, oponenta, 
rywala. Po walce można przegranemu okazać pardon, wielko-
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duszność, gest, można go nawet uhonorować. Przemoc wszystko 
to wyklucza. Walka zakłada powściągliwość – jak wówczas, gdy 
w trakcie pojedynku szermierczego daje się przeciwnikowi szansę 
podniesienia wytrąconej mu broni po to, by mógł na nowo stanąć 
do walki, by ta nie stała się egzekucją. Walka zatem zachowuje 
stałą świadomość różnicy między sobą a kaźnią. W końcu nawet, 
gdy prowadzi do zadania śmierci przeciwnikowi, pozwala zabić go 
z honorem. Przemoc to wyklucza: nie można honorowo stosować 
przemocy. Do walki się wyzywa i do walki się staje, nie można 
jednak stanąć do przemocy. Zauważmy również, że słowo „zwy-
cięstwo” znaczeniowo wiąże się tylko z walką. Co prawda istnieje 
zwycięstwo walkowerem – oznacza ono sytuację, w której do walki 
nie doszło, ale nie jest to wiktoria sensu stricto, a rodzaj umowy, 
sankcjonowanej zwyczajem, wyłącznie chyba w dziedzinie sportu. 

2
Zatracanie idei i zmysłu walki i ostateczne pomylenie jej z prze-
mocą wiąże się ze zmianami w rozumieniu tolerancji1. Narodziny 
oświeceniowych ideałów, liberalizmu oraz procesy emancypacji 
wzmogły zainteresowanie peryferiami świata ludzkiego, tj. tym, 
co wcześniej uznawano za ekscentryczność bądź anormalność. 
Liberalizm starał się poszerzyć ludzkie zdolności artykulacyjne 
przez, między innymi, włączenie ekscentryzmów, anormalności, 
dewiacji w obręb praktyk, którym należy się społeczne wysłu-
chanie i jakaś forma uznania. Pierwotnie jednak tolerancja mo-
gła mieć jedynie charakter negatywny. Chodziło o to, by każdy 
mógł się wypowiedzieć i znaleźć swoje miejsce w dziedzinie spo-
łecznej, nie zaś o to, by znieść wartościowanie wszelkich form 
życia i zrównać je wszystkie jako różniące się w zasadzie tylko 
estetycznie. Można zatem było nie akceptować innych sposobów 
życia i wyrażać się o nich krytycznie. Trzeba je jednak było znosić 
jako należące do zastanego zbioru danych w naszym środowi-
sku. Tolerancja negatywna wykluczała zatem niszczenie, znęca-
nie, przymus (gdyż była tolerancją), dopuszczała zaś krytykę, 
dysgust i dysrespekt (gdyż była negatywną). Przebieg procesów 
emancypacji i ich przemiana w ideologie emancypacyjne dopro-
wadziły jednak do wykształcenia specyficznej nowomowy, tzw. 
poprawności politycznej. Zwiększeniu artykulacji jednych (owych 

1 W tej części nawiązuję 

do piśmiennictwa Ryszarda 

Legutki i jego krytyki 

liberalizmu.
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ekscentryków) towarzyszyło zatem ograniczenie artykulacji dru-
gich (owych „typowych”, „normatywnych”). Niemoc wyrażania 
opinii z czasem doprowadziła do niemożności ich posiadania. 
Nic w tym dziwnego: myśl i słowo są ze sobą ściśle sprzęgnięte 
w umyśle ludzkim. Tak że gdy okaleczamy mowę, okaleczamy 
też myśl. Niemożności zajęcia stanowiska wobec zjawisk towa-
rzyszyło stępienie umysłowości, a dalej znikła już nie tylko ko-
nieczność, ale i wola wypowiadania i posiadania sądów. Wiemy, 
że ten, kto ma umysł niewolnika, nie może mówić jak człowiek 
wolny. Prawidłowość ta działa jednak również w drugą stronę. 
Tak że jeśli nie mówisz jak człowiek wolny, to myślisz jak niewol-
nik. Tymczasem owa poprawność polityczna oraz to, co nazwano 
„mową nienawiści”, jest formą represjonowania mowy, a zatem 
i myśli. Prowadzi do zaniku walki słownej – tak że obrona wła-
snych racji wydaje się dziś czymś niestosownym, a nawet bywa 
niedopuszczalna obyczajowo i prawnie. „Nienawiść” definiuje się 
przy tym dowolnie szeroko. Co więcej, definiuje ją zwykle ten, 
kto się za ofiarę tzw. mowy nienawiści uważa, bądź jego rzecznik 
(na przykład działacze społeczni czy organizacje pozarządowe). 
Nie ma właściwie znaczenia pogląd „sprawcy” (tj. nadawcy ko-
munikatu) ani jego zdolność racjonalnej argumentacji na rzecz 
swego stanowiska. Każdy sąd opatrzony etykietą „hejt” jest eo 
ipso zakazany, a każdy właściwie sąd za „hejt” uznany być może. 
Zanik walki słownej w danej kulturze oznacza potężne okalecze-
nie jej umysłowości. Jest to też casus Europy. 	

Coraz silniejsza stawała się tu presja, by znieść normatywność 
jako taką. Nie chodziło już zatem o dopuszczenie anormalności 
obok normy, ale o zniesienie samej normy jako źródła wszelkiego 
przymusu, opresji i okrucieństwa. Pojawił się przymus toleran-
cji pozytywnej. Wymaga ona nie tylko tego, by uznać istnienie 
innego ode mnie (tolerancja), ale by uznać jego sposób istnienia 
za równie wartościowy, co własny (pozytywna). Wszystkie różnice 
między ludźmi stają się wówczas przypadkowe: jeśli Jan uzna 
sposób życia sprzeczny z własnym za równie wartościowy, to nie 
ma różnicy, jak Jan żyje. Tolerancja pozytywna jest prawdopo-
dobnie najbardziej perwersyjną formą, jaką można było nadać 
przykazaniu miłości bliźniego. Nas interesuje jednak jej związek 
z przemocą. Otóż postulat tolerancji wyklucza tu walkę, napraw-
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czość i sprzeciw wobec sposobu życia drugiego. Biegun pozytywny 
zaś sugeruje, że każdy nieaprobujący sąd o danym zjawisku jest 
już nietolerancyjny. Będąc nietolerancyjnym, jest zaś przemocowy. 
„Jeśli nie tolerancja pozytywna, to nietolerancja. A jeśli nieto-
lerancja, to przemoc, gdyż nietolerowanie jest przemocą” – tak 
mniej więcej zarysowuje się ów ciąg logiczny. To prowadzi do 
ciekawej formy przemocy. Oto jest nią zakazanie człowiekowi 
walki o swoje ideały. Takim jest Zachód w XXI wieku: zanurzo-
nym w przemocy, lecz niewalecznym. Niewykluczone, że związek 
ten ma charakter konieczny i że tym, którzy rezygnują z walki, 
pozostaje jedynie przemoc. 

3
Zakres znaczeniowy słowa „walka” jest dość ciekawy. Łączy się 
je z rywalizacją, bitwą, pojedynkiem czy bójką, ale wyraźnie od-
różnia od przemocy i wojny. Walką nie jest również rzeź i nie 
jest nią pogrom. Łatwo zatem można wskazać jej znaczeniowych 
krewnych, trudniej natomiast uchwycić semantyczną differentiam 
specificam dającą nadzieję sądzić, że z sukcesem wskazaliśmy 
istotę pojęcia – a zatem że z semantycznej potyczki wyszliśmy 
zwycięsko. Przy tym nie jest wykluczone, że te narzucające się 
i funkcjonujące w polskim języku, w tym w słownikach terminów 
bliskoznacznych, skojarzenia raczej maskują, niż rozświetlają za-
gadnienie walki. Być może więcej byśmy zyskali, gdyby ją rozu-
mieć w kontekście terminów takich jak sprzeciw i solidarność. 
Pewne jest jedno: poświęcone walce piśmiennictwo jest raczej 
ubogie i blade, gasi też ducha, wiążąc postawę waleczną z czynni-
kami osobowościowymi predysponującymi do zachowań destruk-
cyjnych etc. Autorzy zajmujący się tym zagadnieniem zdają się 
zakładać, że ideałem jest ogólna niekonfrontacyjność: tak własna 
jednostki, jak systemu, w jakim żyje. Pragnienie świętego spokoju 
i niechęć do wszelkiej ofiary zdaje się najbardziej napędzać współ-
czesne, skąpe piśmiennictwo o walce. Tutaj spróbuję wychylić wa-
hadło w drugą stronę i przyjrzeć się jej z ufną sympatią. 

4
Istnieją trzy niezbywalne komponenty postawy: intelektualny, 
emocjonalny, behawioralny. Innymi słowy, o obiekcie uruchamia-
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jącym postawę coś się sądzi, żywi się względem niego jakieś uczu-
cia bądź po prostu wywołuje on reakcję emocjonalną oraz jakoś 
się względem niego zachowuje. Gdyby chcieć mówić o „postawie 
walecznej”, to należałoby założyć, że ma ona związek z pozna-
niem, oceną i reakcją emocjonalną, a wyraża się w zachowaniu. 
Z tego wynika, że człowiek temperamentalnie uposażony do wal-
ki mógłby nigdy nie przyjąć postawy walecznej, gdyby nie została 
ona wywołana interakcją z innym bądź z sobą samym. Scenariusz 
ten jest jednak teoretyczny: w praktyce nie można przejść przez 
życie, nie walcząc. Walka przynależy do istoty człowieczeństwa, 
ba!, do istoty tego, co po prostu żyje. 

Co się tyczy predyspozycji osobowościowych, walkę należy 
wiązać z ludzką zdolnością mówienia „nie”. Im dana jednostka 
ma lepiej przemyślaną i rozwiniętą ową kompetencję refutacyjną, 
tym też ma większe zasoby, by się okazać waleczną. Pomocą 
jest tu dobrze zinterioryzowany i poważnie traktowany system 
przekonań moralnych jednostki. To on pozwala jej mówić „tak” 
i mówić „nie”. Przy tym ta ostatnia zdolność ma szczególne 
znaczenie, jako że to właśnie refutacja, a nie afirmacja, zakreśla 
same granice świata osoby. Jeśli porównać ów świat do uprawnego 
pola, to zdolność afirmacji jest samym tym polem, samą uprawą. 
Refutacja zaś jest miedzą – określa granice własne osoby, zakreśla 
jej wewnętrzny świat. Osoba może poszerzać te granice bądź je 
zwężać – regulując swój stosunek do świata, mówiąc mu „tak” 
bądź „nie”. Granic tych jednak innemu nie wolno najeżdżać ani 
naciskać na nie. Chyba że chce się osobę sprowokować do walki. 
Owo uprawne pole jest bowiem dziedziną jej zobowiązań i powin-
ności – tym, o co się staje i zabiega, czego się broni. 

Jak powstaje cecha waleczności? Zdolność powiedzenia „nie” 
człowiek realizuje najpierw względem własnej natury. Chodzi 
tu o aspekt cielesny (panowanie instynktom, popędom i pra-
gnieniom pokarmu, seksu, spoczynku i innym), ale też o aspekt 
temperamentalny (panowanie wrodzonej popędliwości bądź 
odwrotnie, mobilizowanie swych zwykle uśpionych energii). 
Pierwszą walkę człowiek waleczny, jak się wydaje, toczy zatem 
z sobą samym. 

Łatwo zbić ten argument, przywołując postać człowieka, który 
oddaje się wszelkim uciechom i zupełnie nie zajmuje panowa-
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niem sobie, a który przy tym zachowuje nadzwyczajną bitność 
i dzielność. A jednak nie powiedziano powyżej, jak dokładnie ma 
wyglądać refutacja: waleczność nie zakłada konkretnych czynno-
ści ani określonego sposobu życia, ale zdolność głębokiej i pełnej 
afirmacji określonego systemu znaczeń jednostki oraz ponoszenia 
ofiary w jego obronie. Są to kwestie wymagające rozwagi, a ich 
ocena nie zawsze jest prosta. O człowieku, który nie panuje wła-
snym instynktom, mówi się na przykład słusznie, że jest zezwie-
rzęcony. A przecież hulanki i rozprzężenie – czego nader liczne 
przykłady znajdujemy w historii – nie muszą jeszcze oznaczać 
niepanowania, a w skrajnym nasileniu cechy zezwierzęcenia. Nie 
oznaczają go tak długo, jak długo są działaniem, w które anga-
żuje się rozstrzygająca wola, i jak długo zachowuje ona zdolność 
zapanowania nad zachowaniem podmiotu, wydania skutecznie 
rozkazu „zaprzestań” bądź „zacznij”. 

Tu przyłapuję się na naiwności rozumowania. Jeśliby bowiem 
powyższe dowodzenie wiodła słuszna zasada, byłoby możliwe, 
aby na polu walki dobrowolnie spotkał się mnich-asceta i rycerz-
-opój, ale już nie to, by spotkało się na nim dwóch gnuśnych, nie-
zdolnych do panowania sobie ludzi, z których jeden jest mnichem, 
a drugi rycerzem. Tymczasem opój i leń walczyć mogą – o to 
choćby, by zaspokoić swe instynkty, uzyskać dostęp do dóbr, które 
cenią. Walka może się wiązać z honorem, lojalnością i wiernością 
tak samo jak z egocentryzmem, nadęciem i pychą. Walczyć można 
tak o rzeczy ważne i wzniosłe, jak o niskie i podłe. 

Sama zdolność refutacyjna – niezależnie od kształtu, jaki przy-
biera – należy do natury człowieka. Jest on jedynym w stworzeniu 
bytem zdolnym powiedzieć „tak” własnej naturze, mówiąc jej 
„nie”. Dzieje się tak wówczas, gdy odmawia realizacji nacisków 
niższych części duszy („nie”) po to, by realizować żądania części 
wyższych („tak”). Innymi słowy, zdolność negacji części własnej 
natury przynależy do ludzkiej natury jako takiej. Można zatem 
powiedzieć, że waleczność jako podstawowa cecha bytowania 
człowieka trzyma ludzki charakter krzepkim. Bez waleczności 
i związanej z nią chęci panowania (choćby sobie) morale i uspo-
sobienie się rozłazi. 

Refutacja wiąże się ze sprzeciwem. Kiedy odmawiam czegoś 
bądź czemuś się sprzeciwiam, gest taki zawiera w sobie jednocze-
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śnie afirmację tego, w imię czego się sprzeciwiam. Sprzeciw wobec 
dręczenia zwierząt jest afirmacją człowieka jako istoty zdolnej do 
panowania i używania bez okrucieństwa. Sprzeciw wobec tego 
sprzeciwu afirmuje pełne władztwo człowieka nad naturą. Sprze-
ciw wobec stosowania tortur jest afirmacją osiągania swych celów 
za pomocą wyłącznie godnych środków, afirmacją ideologii praw 
człowieka bądź ogólnie pacyfizmu. Sprzeciw zaś wobec sprzeciwu 
stosowania tortur jest afirmacją celu, który należy realizować 
przy zastosowaniu tych po prostu narzędzi, które są skuteczne. 
Sprzeciw wobec rytualnego okaleczania kobiecych genitaliów 
afirmuje integralność i wolę kobiety oraz niemożność zreduko-
wania człowieka do aspektu kulturowego (a zatem różnicę między 
„osobą” jako nieprzywłaszczalną przez społeczność a „jednostką” 
jako będącą emanacją społeczności i jej własnością) etc. Sprzeciw 
wobec odrzucenia tradycji okaleczania kobiet afirmuje trwanie 
tejże tradycji i naturalną submisję kobiet. Refutacja i afirmacja to 
rewers i awers jednej monety. Walka zatem nie wiąże się z neutral-
nością, ale jest opowiedzeniem się, zajęciem stanowiska. 

Trzeba przy tym powiedzieć jasno: walka jest najbardziej 
naturalną czynnością pośród istot żywych, jest warunkiem ich 
przetrwania w środowisku ograniczonym tak terytorialnie, jak 
i o umiarkowanych zasobach. Wśród ludzi zaś zdolnych do osą-
dzania dobra i zła, godziwości i niegodziwości, prawdy i fałszu, 
tożsamości i różnicy wznosi się ona w sposób oczywisty na 
poziom wyższy niż u animalia. Można wręcz twierdzić, że przej-
ście od zdolności do walki jedynie o przetrwanie do walki o idee 
i wartości stanowi ów moment szczególny w konstytucji człowie-
czeństwa i trzpień zdolności kulturotwórczych. Modi walki mogą 
być oczywiście różne – nie każda musi być walką wręcz. 

5
Kwestia, co historia objawia człowiekowi o walce i jego powin-
nościach, jest dziś szczególnie ważna i pilna, jako że następu-
ją właśnie w Europie procesy, które historycy przyszłych stuleci 
uznają zapewne za przełomowe, a być może po prostu schyłkowe 
dla obecnej fazy cywilizacyjnej. Dzieje i poniekąd historia salutis 
są historią walki: Boga o człowieka, między ludźmi o Boga, ludzi 
z ludźmi o świat bez Boga etc. 
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Mocno mówią o walce Księgi Machabejskie. Matatiasz woła 

donośnym głosem: „Niech idzie za mną każdy, kto płonie gor-
liwością o Prawo i obstaje za przymierzem” (1 Mch 2, 27), Juda 
Machabeusz zaś dopowiada: „Oni przychodzą do nas pełni pychy 
i bezprawia po to, aby nas wytępić razem z żonami naszymi 
i dziećmi i aby nas obrabować. My zaś walczymy o swoje życie 
i o swoje obyczaje” (1 Mch 3, 20-21). Ten sam Juda pada potem 
w bitwie (9, 17), broniąc swego „życia i obyczajów” przed pań-
stwem Seleucydów, które od Antiocha IV, zwanego Epifanesem, 
próbowało narzucić Żydom obcą, hellenistyczną kulturę i pogań-
ską religię. 

Czy istnieje konieczna różnica waleczności między Machabe-
uszami a chrześcijanami? Czy i jak chrześcijanie mogą walczyć 
o swe życie i swe obyczaje? Wystarczyłoby może, iżby je kulty-
wowali. Wiadomo jednak, że Europa się od rzymskiego Kościoła 
i dziedzictwa christianitas odcina zupełnie. Wielu „oświeconych” 
umysłów przykład Jezusa nie przekonuje – już choćby wobec 
ułomności przekazu i braku autorskich źródeł, już to możliwej 
polifonii interpretacyjnej. Również cień historii kładący się na 
Kościele unieważnia rzekomo wszystkie jego przeszłe dokona-
nia, tak że katedry stają się właściwie muzeami dawnej sztuki 
architektonicznej i techniki budowlanej. Europa zdaje się sądzić, 
że jej źródła są nieodwracalnie zanieczyszczone, i przyjąwszy tę 
diagnozę, umiera z pragnienia. 

Czy o Jezusie można powiedzieć, że był człowiekiem niewalecz-
nym? Czy walkę dopuszczał i cenił? Czy sam ją prowadził? Czy 
jest w mocy człowieka śmiertelnego prowadzić ją tymi samymi 
dokładnie metodami, co Syn Boży, skoro każdy umie ucho obciąć, 
ale nikt nie umie gestem go przyprawić? Nie sposób odpowiedzieć 
na te pytania. Trzeba jednak zauważyć, że chrześcijaństwo ma ten 
sam, co demokracja, pierwiastek samounicestwienia. W demo-
kracji rzecz jest prosta: można przy urnach przegłosować ustrój 
całkowicie z demokracją sprzeczny, można przy pomocy demo-
kratycznych procedur demokrację odwołać. Podobnie chrześcijań-
stwo jako ufundowane na ofierze, przekonane, że nie ma większej 
miłości, niż oddać swe życie za innych, w tym wrogów, i ze swym 
kultem męczenników (pamiętając rzecz jasna, że męczeństwa nie 
wolno chrześcijaninowi szukać) czyni je projektem o komponen-
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cie samodestrukcji. Jakże to zatem? Czym ma być naśladowanie 
Mistrza? Wydaje się rozsądnym założyć, że tym, którzy – jako się 
rzekło – obciętych uszu przyprawiać nie umieją, pozostaje słu-
chać rozumnie tego przykazania, iżby kochać bliźniego jak siebie 
samego. Nie zaś „nad” samego siebie. 

Pozostaje ważna kwestia tego, czy wyrzekłszy się wszelkiego 
prozelityzmu2 i podjąwszy szereg zamiarów ekumenicznych, 
chrześcijaństwo może się ostać tak wobec prozelitycznych kultów 
obcych3, jak wobec tzw. „postprawdy”. Jezus bowiem zapewniał, 
że jest Prawdą, nie zaś, że postprawdą... Pewne jest to jedynie, co 
zostało dokonane: zdolności, walka, męczeństwo ludzi walecz-
nych. Nie wszystko pamiętać można, wszak i „reszta tego, czego 
dokonywał Juda, jego walk, bohaterskich czynów i wielkości jego, 
nie została spisana. Była bowiem zbyt wielka” (1 Mch 9, 22). 
Pokolenia trwają nie mocą inercji – choć takie złudzenie wytwo-
rzyła ustrojowa dominacja demokracji liberalnej na Zachodzie 
i narracja „końca historii” – każda generacja zawdzięcza swoje 
istnienie walecznym ludziom w pokoleniach minionych, i to one 
wytwarzają krąg jej pamięci i tożsamości: 

Błogosławiony, kto [...] w żałobie 

W świetnej przeszłości zakopie się grobie;  

On tam niejedną wielką myśl wygrzebie,  

Co będzie bronią i tarczą w potrzebie  

(K. Ujejski, Maraton).

Historia się nie kończy. A raczej to, by położyć jej kres, jest moż-
liwe, lecz nie jest w ludzkiej mocy. 

6
Księgi Machabejskie opisują walkę, a przecież dziś pojawiają się 
nowe pytania o istotę walki i jej techne. Pod Termopilami nie-
strudzonych Spartan wymordowano w końcu z łuków, które ci 
uważali za broń tchórzy. Tym samym pozostawiono nas na za-
wsze z zagadką, czy trzystu ludzi walecznych mogłoby wysiec 
armię, którą ze względu na jej liczebność zwano „nieśmiertelny-
mi” (gdyż na miejsce jednego poległego wchodził natychmiast 
następny bojownik, tak że liczebność wojska nie zmieniała się). 

2 Rozumianego tu jako 

gorliwa praca na rzecz 

nawrócenia drugiego na 

własną wiarę, taka jednak, 

której agresja, zelotyzm 

i fanatyzm są formą 

wynaturzoną.
3 Które przy tym prezentują 

ze swej doktrynalnej natury 

nieraz właśnie prozelityzm 

niezrównoważony, dziki, 

plemienny.
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Kiedy indziej zaś, pod Maratonem, Med pomrukiwał: „Szaleni! 
Szaleni! Jeden na tysiąc! My niezwyciężeni!”. Milcjades zaś, za-
chęcając Greków do walki, portretuje armię najeźdźczą popędza-
ną do boju biczem, „aby nie pierzchła przed wolnym obliczem” 
(tamże). Przekonuje zatem, że prawdziwa walka (duch walki) jest 
dziełem i dziedzictwem ludzi wolnych, suwerennych i sprawczych 
i że jest niedostępna ludziom duchowo niewolnym i niesolidar-
nym z uzasadniającym walkę systemem wartości, choć mogą oni 
wywijać bronią i walkę naśladować. 

Dziś z jednej strony wydoskonalono na Zachodzie aspekt 
techniczny sztuki wojennej z naciskiem na nieponoszenie ofiar 
po stronie własnej4, stąd wprowadza się walkę bez konfrontacji 
(daleki zasięg, maszyny bezobsługowe, zmieniają się też pojęcia 
„pola bitwy” i „linii frontu”); z drugiej – do codzienności przecho-
dzi islamski terroryzm. Niewykluczone nawet, że terrorysta staje 
się dziś jakąś personifikacją walki, niejako zastępczym modelem 
człowieka walecznego. Niby wciąż wyczuwa duch europejski, że 
walka i egzekucja (właściwy mechanizm działania terrorystycz-
nego) to nie to samo, ale kto miałby tu dziś być wzorem europej-
skiej waleczności? 

Co ciekawe, w przeszłości rolę takich mentorów pełnili na swój 
sposób papieże, wskazując kierunek walki „o życie i o obyczaje”. 
Papież Franciszek koncentruje się jednak na ekspiacji we wnętrzu 
Kościoła (niejasna reforma [?] dyscypliny sakramentów, napo-
mnienia kleru etc.), postulując jednocześnie właściwie bezwarun-
kową gościnność Europy dla imigrantów i innowierców, którą 
utożsamia z miłosierdziem. Kwestie te wymagałyby oddzielnego 
studium5. 

7
Często niechęć budzi wyrażany przez niektórych konserwatystów 
pogląd na wojnę, zgodnie z którym jest ona ważnym czynnikiem 
witalizującym społeczeństwa. Wypomina się ludziom i narodom 
ich zaślepienie, nienawistność, wolę mordu na tej podstawie, że 
stawali w obronie swych terytoriów i pozyskiwali nowe, bronili 
ideałów i obyczajów oraz próbowali je szerzyć, nieraz ogniem 
i mieczem. Mimo różnicy między walką i podbojem cenną ilu-
stracją może tu być spacer Leszka Kołakowskiego ze znanym mek-

4 Patrz: słynna dewiza gen. 

Pattona, której nie będę tu 

cytować przez szacunek dla 

czystości języka.

5 Stanowisko prezentowane 

przez Papieża Franciszka, 

niektórych polskich 

biskupów i środowisko 

tzw. „Kościoła otwartego” 

krytykowałam 

przyczynkowo 

w tekście Czemu nie 

nazywam cię dobrym? 

O niebezpieczeństwach 

pragnienia posiadania 

pewnej zasługi, „Więź”, 

wiosna 2016/1 [663].
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sykańskim pisarzem po zabytkach prekolumbowych. W czasie 
spaceru przewodnik co i rusz wyrzekał na konkwistadorów, tłu-
macząc, jak wielkich zniszczeń dokonali, niszcząc azteckie bożki 
i przetapiając złote figurki na monety z wizerunkiem cesarza, i ile 
kultura meksykańska na tej niegodnej inwazji straciła ze swego 
cennego dziedzictwa. Kołakowski słuchał cierpliwie, w końcu 
jednak odpowiedział. „Cóż – mówi – konkwistadorzy nie byli to 
z pewnością konserwatorzy zabytków”. I wysuwa hipotezę, że być 
może byli to ostatni Europejczycy, którzy swą kulturę traktowali 
serio. Dlatego właśnie nie zajmowali się chronieniem kultury cu-
dzej ani też nie odnosili się do niej z życzliwą tolerancją. Dlatego 
też zabijali i umierali, próbując narzucać własną. Ta gorliwość 
wynikała z postawy całkowitego utożsamienia się z rodzimą tra-
dycją, z woli jej pełnej i nieograniczonej afirmacji. Dziś postawa 
taka byłaby pewnie opisywana jako integrystyczna, fundamenta-
listyczna i fideistyczna. A jednak, jak dalej snuje Kołakowski, być 
może niezdolne do barbarzyństwa są te tylko cywilizacje, które 
popadły w ruinę?6 Ani integrystyczne, ani fundamentalistyczne, 
ani fideistyczne, a po prostu zrujnowane, ubogie, wyjałowione? 

Jaki jest stan naszej kultury obecnie? Czy łaty postępu i kolej-
nych fal emancypacji naszywane na portki zachodniej cywilizacji 
zasłonią fakt, że te są wytarte, a płótno rozłazi się w palcach? Jezus 
został tu, jak dobrze wiadomo, zapomniany. Religia jest sprawą: 
a. umowną (można tworzyć niemal dowolne mieszanki z różnych 

ingrediencji religijnych w ramach jednej religii bądź kilku); 
b. anachroniczną (za sprawą postępującej we wszystkich możli-

wych kierunkach emancypacji człowieka od jego własnej natury 
i ograniczeń tejże); 

c. prywatną (jako że religia postępuje w kierunku przeciwnym do 
wspomnianej emancypacji). 
Duch europejski, organicznie związany z Kościołem rzym-

skim i katolicyzmem, znamionowało zawsze wątpienie o sobie. 
Wątpienie to dawało jednak impuls do wzmożonych badań, do 
namysłu, do rewizji. Było ono narzędziem, przy pomocy którego 
Europa próbowała odpowiadać na pytanie, kim jest. Dziś wąt-
pienie przerodziło się tu w programową, rewolucyjną ekspiację. 
Rewolucyjną, gdyż ów stary porządek kojarzony z religią uznano 
za patologiczny i endogennie opresyjny, a jego korekta wymaga 

6 L. Kołakowski, Szukanie 

barbarzyńcy. Złudzenia 

uniwersalizmu kulturalnego, 

w: tenże, Czy diabeł może 

być zbawiony i 27 innych 

kazań, Londyn 1984, s. 13.
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przebudowy mniej więcej wszystkiego. Kultura ta – tak w warstwie 
religijnej, jak świeckiej – wyzbyła się więc niegodnych rzekomo, 
prozelitycznych zapędów, Kościół celebruje ekumenizm w coraz 
to nowej, pęczniejącej postaci, całuje święte księgi obcych religii. 

Europie pozostaje więc tylko stać w przyjętej pozie, nie wykonu-
jąc żadnego ruchu (ze względu na słabe płótno swych szat). Stojąc 
tak, może ona rozmyślać nad tym, kogo i jak skrzywdziła; kogo 
i jak zszargała; komu i czemu jest winna kolejny gest pojednania. 
Co jednak ciekawe, owe uroczyste gesty skierowane ku innemu, 
drugiemu zdają się oddalać ją od siebie samej tak, że jednając się 
ze wszystkimi dokoła, nie jest zdolna do pojednania z sobą samą. 
Wynika to z tego, że poważnie ograniczyła zasięg swego narzędzia: 
wątpienia. Umie dziś bowiem wątpić jedynie o wartości własnej, 
ale już nie o wartości innych kultur i obyczajów. Dlatego też w jej 
prominentnych instytucjach, w jej najwyższych parlamentach dys-
kutuje się dziś, czy szariat jest zgodny z koncepcją praw człowieka. 
Odpowiedź negatywna jest oczywista, w tym dla badaczy kon-
cepcji praw człowieka z jednej strony i dla samych muzułmanów 
z drugiej (prawa człowieka obowiązują muzułmanów tak długo, 
jak długo są zbieżne z szariatem, co jest po prostu stwierdzeniem, 
że muzułmanów zobowiązuje szariat, nie prawa człowieka). Tylko 
emisariusze i managerowie nowoczesnej europejskości wątpią dziś 
o tym. 

Sprawy przybierają taki obrót, że walka jest czymś niestosow-
nym, skoro lege artis należy przede wszystkim wątpić o sobie. 
Nawet sam opór przeciw witalizmowi i waleczności kultury 
najeźdźczej czy po prostu „przejmującej” europejski ugór uważany 
jest za zdrożne odstępstwo od ideału wątpienia. Trzeba zatem 
pamiętać, że do Europy nie przybywają konserwatorzy zabytków. 
Przybywają natomiast ludzie zdolni do tego, by czcić własną kul-
turę i religię, by odczuwać wobec nich wdzięczność i by je – w imię 
jedynej prawdy – narzucać niewiernym. Ludzie zdeterminowani 
i waleczni, ludzie niewątpiący. Gdyby dziś naprzeciw siebie stanęły 
dwie armie (w parlamentach, na mównicach, na wokandach, na 
katedrach uniwersyteckich, na szpaltach etc.), walcząc o Europę, 
jej dziedzictwo i ducha, mielibyśmy walkę. Zamiast niej mamy 
egzekucje, męczeństwo i podbój. 
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Najpoważniejszym złudzeniem zadumanej Europy jest to, że wal-
ki można uniknąć. Istotnie, można, pod jednym wszakże warun-
kiem. Tym mianowicie, że przeciwnik-oponent również jej sobie 
nie życzy, podobnie jak my próbuje jej uniknąć. Tymczasem uni-
kanie walki z kimś zdeterminowanym przeprowadzić swe zamia-
ry prowadzi do tego, że miast wojownikiem staje się on katem, 
ofiara zaś pozostaje bez zasługi. Jej świat – jedyny zdolny nadać 
znaczenie jej śmierci – przestaje istnieć. Miast zwarcia dwóch sil-
nych podmiotów wedle ustalonych, narzuconych bądź po prostu 
skutecznych reguł pozostaje atroficzne nudzenie ofiary o prawach 
ludzkich, którym to językiem jej przeciwnik akurat nie włada. 

Europa stoi zatem chwiejna, bo niepewna własnych korzeni, lecz 
pewna korzeni cudzych, i rozbudowuje imaginarium na temat swej 
minionej waleczności: popularne są tu fantastyczne ekranizacje, 
np. 300, przypominające postawę Spartan wobec armii Kserksesa. 
Co prawda metodyczne wątpienie kazałoby zauważyć, że spartań-
skie wychowanie było po prostu hodowlą hoplitów. Wyobraźnia 
rządzi się jednak innymi prawami niż pamięć. Nie jest też wiedzą. 
Przy tym pobudzaniu imaginarium na temat tego, co minione, 
towarzyszy zawężanie imaginarium dotyczącego współczesności. 
Można mówić o ofierze Spartan, lecz nie o prześladowanych dziś 
chrześcijanach, na których dokonuje się rzezi. Czci się tu zatem 
to, co minione, i będąc tak zaabsorbowanym, nie zauważa się, że 
samemu się mija. 

9
„To niemożliwe, byś stawił czoło temu Filistynowi i walczył 
z nim. Ty jesteś jeszcze chłopcem, a on wojownikiem od mło-
dości” – mówi Saul do Dawida (1 Sam 17, 33), próbując odwieść 
go od walki z Goliatem i jednocześnie mając przecież nadzieję, 
że znajdzie się jakiś inny śmiałek gotów do tego starcia. Nie do-
wiemy się, jak wyglądałaby historia, gdyby Dawid – zniechęcony 
i wątpiący – rzucił procą o ziemię i wrócił pasać owce. Wątpienie 
o sobie jest wielką sztuką i poważną zasługą. Niewątpienie bywa 
nie mniejszą. 
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I .   C N O TA   M Ę ST  W A
A k t u a l n o ś ć  c n o t y  m ę s t w a
Na początku scharakteryzujemy męstwo zgodnie z tradycyjnym 
ujęciem: jako coś, co utrzymuje niższe władze w karbach rozumu. 
Od razu widać, że w świecie zdominowanym przez emocje, indy-
widualne „odczucie” i sceptyczne podejście do rozumności tak 
zarysowana definicja będzie podważana z powodu miejsca, jakie 
przyznaje rozumowi1. Ponadto nowożytny pragmatyzm uznaje 
pierwszeństwo użyteczności w stosunku do dobra moralnego, 
zatem męstwo2 łatwo może być zdegradowane do skuteczności 
przy użyciu technik, które mają zwiększyć wydajność, material-
ny dobrobyt i przyjemność. Jest więc jasne, że energia wkładana 
w osiąganie samej wydajności lub zadowolenia nie wynika z cno-
ty męstwa, tak jak ascetyzm skąpca nie jest cnotą umiarkowania.

Dlatego tak ważne jest dziś odnalezienie prawdziwego znacze-
nia męstwa. W ostatnich latach przypomniało nam o nim kilku 
przenikliwych autorów.

Aleksander Sołżenicyn na początku swego słynnego Przemówie-
nia harwardzkiego mówił: 

Zanik odwagi jest być może najbardziej uderzającą cechą, 

którą zewnętrzny obserwator może dostrzec dziś na Za-

chodzie. (...) Czyż trzeba przypominać, że ów zanik za-

wsze był postrzegany jako zapowiedź końca?3

* Force et violence dans la 

pensée chrétienne, „Sedes 

Sapientiae” nr 134 (2015), 

s. 10-32.
1 Podkreślmy, że nie 

pojmujemy tu rozumu jako 

„zimnego i abstrakcyjnego 

rozumowania”, ale jako 

władzę rozróżniania tego, 

co sprawiedliwe i dobre dla 

osoby ludzkiej i państwa.
2 [Tutaj w sensie użycia 

siły. Wszędzie indziej Autor 

używa słowa la force

 (u św. Tomasza fortitudo) 

dla określenia cnoty 

męstwa, która – zgodnie 

z antropologią 

chrześcijańską – jest 

punktem wyjścia dla 

rozważań o przemocy – 

przyp. tłum.].
3 Wystąpienie z 8 czerwca 

1978 r. Oto środkowa 

część tego fragmentu: 

Taki spadek odwagi jest szczególnie zauważalny w kręgach rządzących i wśród elit umysłowych, co daje wrażenie zaniku 

odwagi w całym społeczeństwie. Oczywiście, jest jeszcze dużo indywidualnej odwagi, ale to nie jednostki nadają kierunek 

życiu społecznemu. (...) Ten zmierzch odwagi, który tu i ówdzie przejawia się niemal zanikiem wszelkich oznak męskości, 

podkreśla swoista ironia (...): [oto tym politycznym i intelektualnym osobistościom, które demonstrują swoją 
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Jeden z największych XX-wiecznych znawców Arystotelesa, bel-
gijski filozof Marcel De Corte, w swoim mistrzowskim studium 
podkreślał decydującą rolę tej cnoty w dzisiejszym świecie: 

Grzech, który najbardziej sprzeciwia się cnocie męstwa, 

to w gruncie rzeczy każdy bunt przeciwko dobru wspól-

nemu. Bunt ten nie jest niczym innym, jak egzaltacją 

własnego Ja wraz z jego partykularnym dobrem. Jeśli św. 

Tomasz o nim nie mówi, to dlatego, że społeczeństwa jego 

czasów nie nękał indywidualny czy wspólnotowy egoizm 

(...). Cnota męstwa i jej praktykowanie we wszystkich 

dziedzinach (...) ma dziś pierwszorzędne znaczenie, za-

równo gdy chodzi o stawianie oporu, jak i podejmowanie 

ofensywy.

De Corte w przekonujący sposób pokazuje następnie, że o wiele 
trudniej przeciwstawiać się systemowi zewnętrznych i wewnętrz-
nych nacisków, które nie dopuszczają ludzkiego intelektu i woli 
do osiągnięcia rzeczy, do których zostały stworzone, niż walczyć 
z przeciwnikiem, który wprowadza swoje rządy w państwie, ale 
nie narusza natury rozumienia u człowieka lub w społeczeństwie4.

Major Hélie Denoix de Saint Marc – którego moralne szlachec-
two było tak duże, że wzbudzał podziw nawet u swoich wrogów, 
w zakończeniu pięknego przesłania Co bym powiedział dwudzie-
stoletniemu człowiekowi? – pisze: 

Powiem mu w końcu, że najważniejszą ze wszystkich cnót 

– tą, która pociąga za sobą wszystkie inne i która jest nie-

zbędna do realizacji tamtych – jest dla mnie cnota odwagi, 

cnota praktykowania wielu odwag, a zwłaszcza tej, o któ-

rej się nie mówi, a która polega na wierności marzeniom 

młodości. Być może praktykowanie tej odwagi, tych od-

wag, jest tym, co nazywa się „życiem zaszczytnym”5.

N a t u ra  c n o t y  m ę s t w a
W mądrości Greków męstwo lub inaczej odwaga jest jedną z czte-
rech cnót, które stanowią szkielet ludzkiego życia. Jest jedną 
z tych, na której opierają się inne – cnotą kardynalną6. Tę kon-

waleczność 

w stosunku do słabych 

rządów lub potępionych 

zjawisk] schnie język, 

a ich ręce ogarnia paraliż, 

gdy mają stawić czoło 

potężnym rządom 

i groźnym siłom, agresorom 

i międzynarodówce terroru.

4 Marcel De Corte, De la 

force, DMM, 1980, s. 26, 

30 i 31.

5 [Que dire à un jeune de 

vingt ans?], http://www.

heliedesaintmarc.com/

que_dire.pdf.
6 [Od łac. cardo – zawias, 

zwornik – przyp. tłum.].
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7 Por. R.-A. Gauthier OP, 

Magnanimité. L’idéal de la 

grandeur dans la philosophie 

païenne et dans la théologie 

chrétienne, „Bibliothèque 

thomiste” nr 28, Paris, 

Vrin, 1951.
8 Platon, Państwo, ks. IV, 

442 b-c [tłum. W. Witwicki, 

PWN, 1958].
9 Arystoteles, Etyka 

nikomachejska, ks. III, 

rozdz. 9, 1115 a 6 – rozdz. 

10, 1115 b 23. Początek 

i koniec tekstu brzmi tak: 

(...) Jest ono [męstwo] 

środkiem w odniesieniu 

do bojaźliwości i odwagi. 

(...) We właściwym tedy 

słowa znaczeniu mężnym 

nazwać można tego, 

kto jest nieustraszony 

w obliczu śmierci 

zaszczytnej i w obliczu 

nagłych niespodziewanych 

wypadków, śmiercią taką 

grożących; te zaś cechy 

posiadają w najwyższym 

stopniu wypadki wojenne. 

(...) Męstwo jest moralnie 

piękne, więc i cel jest 

moralnie piękny. Każdą 

bowiem rzecz określa jej cel. 

A zatem moralnie 

cepcję, wyrażającą jeden z wymiarów samej natury człowieka, 
przejmują i oczyszczają autorzy natchnieni i chrześcijańscy my-
śliciele, podporządkowując ją wierze i miłości7.

W Państwie – dialogu stanowiącym w jakimś stopniu fundament 
zachodniej polityki – Platon pisze: 

(...) Mężnym (andreion) nazywamy każdego, u kogo ta 

część, temperament, zachowuje poprzez bóle i poprzez 

rozkosze to, co intelekt w swoim rozkazie wyznaczy jako 

straszne i niestraszne8.

W tym samym duchu – ze swą charakterystyczną naukową precy-
zją przy określaniu odwagi (andreia), którą nazywa „czymś mo-
ralnie pięknym” – Arystoteles pisze: 

Człowiek więc, który naraża się na rzeczy, na jakie nara-

żać się trzeba, i takich też rzeczy się boi, a jedno i drugie 

czyni we właściwym celu, sposobie i czasie, i którego od-

wagę znamionują takie same cechy – taki człowiek jest 

mężny, jako że sposób odczuwania i postępowania czło-

wieka mężnego zgodny jest z wymaganiami słuszności 

i z nakazami rozumu9.

Jak zobaczymy dalej, od cnoty męstwa w żaden sposób nie od-
żegnuje się Nowy Testament. Tymczasem zacytujmy znamien-
ny tekst św. Pawła, który wiernym z Koryntu zaleca: Czuwajcie, 
trwajcie mocno w wierze, bądźcie mężni i umacniajcie się! Wszyst-
kie wasze sprawy niech się dokonują w miłości! (1 Kor, 16, 13-14).  
Ojciec Allo w taki oto sposób komentuje słowa Apostoła 
Narodów: 

Koryntianie muszą się strzec rozluźnienia dyscypliny, być 

„mocni w wierze” zarówno w starciu z „libertynami”, 

jak i tymi, którzy wątpili w zmartwychwstanie, muszą 

stawać się „bardziej męscy”, żeby pozbyć się dziecinnej 

piękny cel jest tym, w imię czego człowiek mężny naraża się i postępuje zgodnie z nakazami męstwa [tłum. D. Gromska, 

PWN, 1956].
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10 E.-B. Allo OP, Saint 

Paul. Première épître aux 

Corinthiens, Paris, Gabalda, 

1934, s. 464.
11 ST II II, q. 123, a. 1. 

Początek fragmentu brzmi 

tak: Według Arystotelesa 

„cnota jest czymś, co czyni 

dobrym jej posiadacza i to, 

co on czyni”. Stąd cnota 

człowieka, o jakiej mówimy, 

jest czymś, co człowieka 

i jego działania czyni 

dobrymi. Na czym polega 

dobro człowieka? Na byciu 

zgodnie z rozumem, jak 

sądzi Dionizy. Wobec tego 

ludzka cnota ma za zadanie 

sprawić zgodność z rozumem 

w człowieku i w tym, co 

on czyni. Osiągane to 

jest, po pierwsze, przez 

zaprowadzenie prawości 

w samym rozumie – 

czego dokonują cnoty 

intelektualne; po drugie, 

przez wprowadzenie 

prawości, jaka jest 

w rozumie, w sprawy 

ludzkie – co należy do 

sprawiedliwości (…) [dostos. 

do wersji franc. na podst. 

przekł. ks. St. Bełcha: Suma 

teologiczna, tom 21 Męstwo, 

Londyn, Veritas, 1962].

chęci posiadania mądrości lub charyzmatów (1 Kor, rozdz. 

1-3, 13 i 14), wszelkimi sposobami muszą się umacniać, 

aby nie ulegać namiętnościom, wybiegom, tchórzliwemu 

tolerowaniu zła, jak to czynili w stosunku do sprawcy 

kazirodztwa lub obawom i „światowym” względom, 

jak to czynili w stosunku do tego, który praktykował 

bałwochwalstwo10.

Ze swej strony św. Tomasz z Akwinu tłumaczy, dlaczego męstwo 
jest cnotą: 

[Należy usunąć to], co by przeszkadzało zastosowaniu 

prawości rozumu w sprawach ludzkich. Dwie rzeczy prze-

szkadzają woli w kierowaniu się prawością wskazaną ro-

zumem. Pierwszą jest pociąg ze strony czegoś przyjemnego, 

pobudzający wolę do działania wbrew wskazanej rozu-

mem prawości – ten pociąg przezwycięża cnota umiar-

kowania. Drugą jest odstręczająca wolę trudność związana 

z czynieniem tego, co wskazuje rozum. Usuwaniu tego ro-

dzaju przeszkód służy moc ducha; człowiek w taką moc 

zaopatrzony może oprzeć się duchowym trudnościom, po-

dobnie jak, posiadając siłę fizyczną, łamie i odrzuca prze-

szkody materialne. A zatem męstwo jest cnotą, ponieważ 

sprawia zgodność człowieka z rozumem11.

II  .  C ZY  M  JEST     PRZE    M O C ?
Aby zrozumieć, czym jest przemoc, należy uznać fakt, że rzeczy 
mają naturę. Pojęcie przemocy zakłada bowiem pojęcie natury. 
Działa z przemocą to, co w stosunku do konkretnego bytu sprze-
ciwia się spontanicznemu ukierunkowaniu jego natury. Podaje 
się tu klasyczny przykład ruchu ciała ciążącego. Jego naturalnym 
ruchem jest spadanie, podążanie ku cięższemu ciału, które je przy-
ciąga. Ruch ku górze jest w jego przypadku skutkiem przemocy 
– zakłada działanie czynnika, który przeciwstawia się jego natu-
ralnej skłonności12.

12 Według Filozofa – o czym mówi w III księdze Etyki – „przymusowe jest to, czego przyczyna tkwi poza podmiotem  

i jest tego rodzaju, że ten, kto jest przedmiotem lub podmiotem odnośnego działania, wcale się do tego nie przyczynia”. 
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Na przykład, gdy rzuca 

się w górę kamień: dopóki 

pozostaje sobą, w żaden 

sposób nie ma skłonności do 

podążania w takim kierunku 

(De veritate, q. 22, a. 5).
13 Konieczność z przymusu 

jest całkowicie sprzeczna 

z wolą. Bowiem to uchodzi 

za gwałt (przemoc, 

zniewolenie), co jest wbrew 

skłonności rzeczy, a sam ruch 

woli jest jakowąś skłonnością 

ku czemuś. I dlatego jak coś 

zwie się „naturalne”, bo 

jest zgodne ze skłonnością 

natury, tak coś zwie się 

„dobrowolne”, bo jest 

zgodne ze skłonnością woli. 

Jak więc niemożliwością 

jest, żeby coś zarazem było 

zniewolone i naturalne, 

tak i niemożliwością 

jest, żeby coś zasadniczo 

było przymuszone, czyli 

zniewolone i dobrowolne 

(ST I, q. 82, a. 1) [tłum. 

Pius Bełch OP: Suma 

teologiczna, tom 6 Człowiek, 

Londyn, Veritas, 1980].
14 ST I II, q. 96, a. 5 [tłum. 

Pius Bełch OP: Suma 

teologiczna, tom 13 Prawo, 

Londyn, Veritas, 1986]. 

To oczywiście zakłada, że 

Oczywiście, jeśli kwestionuje się istnienie stałych natur, jeśli 
„rzeczy same w sobie” – realnie istniejące byty – nie mają istoty 
lub jeśli tej istoty w żaden sposób nie można zrozumieć, wów-
czas samo pojęcie przemocy staje się niezrozumiałe lub przy-
najmniej zostaje zaciemnione lub zredukowane. W zależności 
od przypadku przemoc będzie tym, co się sprzeciwia zaspokoje-
niu jakiegoś pragnienia, lub będzie się sprowadzać do fizycznej 
brutalności bądź odbieranej zmysłami szkody. Dla naszej epoki, 
która w dużej mierze cofnęła się do mentalnego stanu sofistów 
lub presokratyków (rzeczy nie mają określonej natury lub ich 
„natura” jest wynikiem pozytywnej umowy), pojęcie przemocy 
ma mniej więcej taki sens.

Sprecyzujmy teraz to pojęcie w odniesieniu do bytów ducho-
wych. Ponieważ ich naturę charakteryzuje rozumność i wola, prze-
mocą w stosunku do nich będzie to, co sprzeciwia się ich wolnej 
woli13. I tak o człowieku, któremu skradziono portfel, mówi się, 
że „doznał przemocy”, a o kobiecie, którą wbrew woli zmuszono 
do aktu seksualnego, mówi się, że „padła ofiarą gwałtu”. Podobnie 
dla złego człowieka, który nie chce postępować według rozumu, 
przemocą jest poddanie się sprawiedliwemu prawu: 

Drugi sposób podlegania prawu jest wtedy, gdy człowiek 

jest zmuszony ulegać zmuszającej sile prawa. I w ten spo-

sób ludzie cnotliwi i sprawiedliwi nie podlegają prawu, 

a tylko źli. Co bowiem jest przymuszone i siłą narzucone, 

jest przeciw woli. Wola zaś dobrych jest zgodna z prawem; 

natomiast wola złych jest z nim niezgodna. W tym też 

znaczeniu dobrzy nie są pod prawem, a tylko źli14.

Zgodnie z prawem naturalnym przemoc nie jest zatem koniecznie 
„wypaczeniem cnoty męstwa”, jak się to czasem pisze. Co praw-
da, przemoc niesprawiedliwa u tego, kto ją stosuje, sprzeciwia 
się nie tylko roztropności i sprawiedliwości, lecz także (w kon-
kretnych przypadkach) współczynnikom cnoty męstwa15, takim 

prawo jest sprawiedliwe. Gdy prawo jest niesprawiedliwe, wówczas, działając przeciwko rozumowi, staje się źródłem 

przemocy w stosunku do dobrych.
15 [Patrz przyp. 17 – przyp. tłum.].



O .  L o u i s - M a r i e  d e  B l i g n i è r e s  M ę s t w o  i  p r z e m o c … 75

16 W sensie szerokim, 

odpowiadającym greckiej 

physis – naturze.

17 [W oryg. vertu annexe; 

w terminologii 

ks. St. Bełcha – części 

potencjalnej lub 

współczynnika (por. 

zag. 51 w zw. z zag. 48, 

Suma teologiczna, tom 

17 Roztropność, Londyn, 

Veritas, 1964) – przyp. 

tłum.].
18 Jak mówił Denoix de 

Saint Marc, męstwo jest 

w jakimś sensie konieczne 

do wypełnienia wszystkich 

cnót. A św. Tomasz 

w ST II II, q. 123, a. 2, 

pisze: Nazwę „męstwo” 

można rozumieć dwojako. 

Po pierwsze, jako pewną 

moc ducha w ogóle; tak 

rozumiane męstwo jest 

cnotą ogólną albo raczej jest 

warunkiem każdej cnoty, 

ponieważ, jak mówi Filozof 

(Etyka nikomachejska, 

ks. II), istotną cechą cnoty 

jak cierpliwość, wielkoduszność lub wyrozumiałość. Lecz istnieją 
także – o czym powiemy później – przypadki użycia przemocy 
sprawiedliwej. O ile każda przemoc dla tego, kto jej doznaje, jest 
zawsze złem „fizycznym”16 (gdyż sprzeciwia się to jego naturze, 
a w przypadku człowieka – jego woli), o tyle nie każde użycie 
przemocy dla tego, kto ją stosuje, jest złem „moralnym”, ponie-
waż użycie to może być zgodne z regułą prawego rozumu.

Istnieje więc stosowanie przemocy zgodne ze sprawiedliwością 
i roztropnością. Można by – zachowując duże środki ostrożności 
wobec możliwych (i zbyt częstych) nadużyć tego terminu – nazwać 
ją „przemocą sprawiedliwą”: taką, która ma na celu chronienie 
dobra wspólnego lub wyparcie przemocy niesprawiedliwej. Taka 
„sprawiedliwa przemoc” jest poddana rządom sprawiedliwości 
i łagodzona przez roztropność. Jako swojej cnoty wspomagającej17 
potrzebuje męstwa, ponieważ pokonanie wroga lub ukaranie zło-
czyńcy wymaga odwagi18. Święty Tomasz – pomimo świadomości 
niezliczonych nadużyć, jakie mogą popełniać i jakie zbyt często 
popełniają władze z racji ludzkiej skłonności do zła, będącej skut-
kiem grzechu pierworodnego – ze spokojem podtrzymuje zasadę, 
na której opiera się stosowanie środków przymusu: 

Władcom powierzono publiczną władzę po to, by byli 

stróżami sprawiedliwości. Dlatego także im nie wolno 

posługiwać się gwałtem lub przemocą, chyba tylko zgod-

nie z wymaganiami sprawiedliwości w walce przeciwko 

wrogom lub karając złoczyńców pośród własnych oby-

wateli. (…) Gdy władca żąda od poddanych tego, co mu 

się zgodnie ze sprawiedliwością należy dla zachowania 

dobra wspólnoty, rabunek nie zachodzi, nawet gdyby użył 

przemocy19.

W środowiskach chrześcijańskich od około pięćdziesięciu lat, 
zwłaszcza wśród wielu księży i przełożonych, świadomość tej ra-
cji zanika i nabiera się przekonania, że każdy środek przymusu 

jest działanie mocne i niewzruszone [tłum. ks. St. Bełch: Suma teologiczna, tom 21 Męstwo, Londyn, Veritas, 1962].
19 ST II II, q. 66, a. 8 corpus et ad 3 [tłum. F. W. Bednarski OP: Suma teologiczna, tom 18 Sprawiedliwość, Londyn, 

Veritas, 1970].
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20 Wymownym tego 

przykładem jest błędne 

tłumaczenie centralnego 

fragmentu deklaracji 

Dignitatis humanae 

w części dotyczącej 

wolności religijnej. 

Oficjalny tekst łaciński, 

jedyny, jaki obowiązuje, 

mówi: Huiusmodi libertas 

in eo consistit, quod omnes 

homines debent immunes 

esse a coercitione (…) 

(DH, 2). Łaciński tekst 

mówi więc tylko, że ludzie 

powinni być wolni od 

przymusu. Francuskie 

tłumaczenie Sekretariatu 

ds. Popierania Jedności 

Chrześcijan (Editions 

du Centurion, Paris 

1967) brzmi natomiast: 

Taka wolność polega 

jest działaniem sprzeciwiającym się godności człowieka20. Wy-
daje się nam, że stanowisko to wypływa z błędnego pojmowania 
godności. Słusznie łączy się godność z osobą, lecz często się za-
pomina, że godność osoby – to jest podmiotu istniejącego samo-
dzielnie w racjonalnej naturze – polega na działaniu zgodnym ze 
szlachetnością jego natury21. Można wyrzec się tej godności po-
przez czyny przeciwne wymaganiom natury ludzkiej, szczególnie 
wymaganiom związanym ze społecznym i politycznym wymia-
rem człowieczeństwa. Jeśli ktoś sprzeciwia się dobru wspólnemu 
(które, w pewnym sensie, jest nieodłączne od wszystkich dóbr 
indywidualnych), uchybia swojej godności jako istoty politycznej, 
która powinna żyć rozumnie i w porządku miłości. Oczywiście 
człowiek, który źle postępuje, zachowuje swoją ludzką naturę, 
a więc i godność bycia istotą należącą do rodzaju ludzkiego22. 
Stąd też nawet największy zbrodniarz powinien być trakto-
wany jak człowiek, a nie jak zwierzę. Nie wolno go traktować 
niegodnie i zawsze należy szanować jego prawa (zwłaszcza jego 
stosunek do Boga). Lecz dopóki pozostaje człowiekiem, swoim 
postępowaniem narusza swoją godność, gdyż czyny człowieka 
powinny być zawsze zgodne z najszlachetniejszą częścią jego isto-
ty. Gdy się to traci z oczu, niektóre problemy stają się zupełnie 
nierozstrzygalne23.

na tym, że wszyscy ludzie powinni być wolni od wszelkiego przymusu.  W rzeczywistości deklaracja nie wyklucza 

całkowicie przymusu, ponieważ w argumentacji na temat tego prawa wskazuje, iż zawiera się ono w granicach tego, 

co sprawiedliwe. [Także wersja polska Deklaracji mówi o powinności wolności wszystkich ludzi od przymusu ze strony 

jakiejkolwiek władzy ludzkiej – przyp. tłum.].
21 Życie czynne, w tym, co dotyczy zbawienia innych, jest bardziej użyteczne niż życie kontemplacyjne, lecz to życie 

kontemplacyjne jest bardziej godne. Godność oznacza bowiem to, że rzecz jest dobra sama w sobie, użyteczność zaś, że jest 

dobra ze względu na coś innego (dignitas significat bonitatem alicujus propter seipsum, utilitas vero propter aliud)  

(In III Sententiarum, dis. 35, q. 1, a. 1., quaest. 1); Godność bowiem jest bezwzględnikiem i wiąże się z istotą (ST I, q. 42, 

a. 4, ad. 2) [to zdanie tłum. P. Bełch OP: Suma teologiczna, tom 3 O Trójcy Przenajświętszej, Londyn, Veritas, 1978].
22 Można powiedzieć, że zachowuje swoją godność ontologiczną, a traci (mniej lub bardziej, w zależności od ciężaru 

występku) swoją godność operatywną.
23 Mamy tu na myśli szczególnie dziedzinę moralności małżeńskiej. Jeśli dwie osoby tej samej płci – dwa istniejące, 

autonomiczne i wolne podmioty – obdarzają się miłością, to co stoi na przeszkodzie, aby się „pobrały”? Tym, co 

sprawia, że ich związek nie może być małżeństwem, jest natura ludzka niezbywalnie nacechowana różnicą płci. W tego 

rodzaju sprawach spustoszenie sieje źle pojęty personalizm, gdy wierni lub ich chrześcijańscy pasterze wzbraniają się 
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przed uznaniem, że istnieją 

czyny i sytuacje „przeciwne 

naturze”.

24 Przy wyborze pilota 

samolotu bezwzględnie 

(i słusznie) „dyskryminuje 

się” wszystkich, którzy 

mają zły wzrok; przy 

wyborze wychowawców 

„dyskryminuje się” 

kandydatów, którzy 

przejawiają skłonności 

pedofilskie; przy rekrutacji 

imamów na potrzeby 

meczetów „dyskryminuje 

się” niemuzułmanów; przy 

zatrudnianiu wykładowców 

teologii na uniwersytetach 

katolickich „dyskryminuje 

się” (lub raczej powinno...) 

tych, którzy nie wyznają 

autentycznego nauczania 

Kościoła. Całe życie 

społeczne jest pełne 

dyskryminacji, często 

słusznych.
25 In Dionysii De divinis 

nominibus, rozdz. 4, 

wykł. 23.
26 Używamy tu 

terminu państwo (cité), 

pochodzącego z greckiej 

myśli politycznej, dla 

określenia podmiotu 

Należy tu dodać, że kwestia przemocy łączy się z poważnym 
problemem semantycznym, co jest typowe dla nowoczesności. 
„Przemoc” jest obecnie prawie zawsze rozumiana w sensie pejo-
ratywnym, trochę jak „dyskryminacja”, podczas gdy – jak czę-
sto przypominał Jean Madiran – istnieje także „dyskryminacja 
sprawiedliwa”24. Można w tym dostrzec źródło kryzysu prawa 
karnego i edukacji – zarówno w społeczeństwie świeckim, jak 
i w Kościele – oraz jedną z przyczyn niechęci do stosowania kar, 
jakby godność człowieka w absolutny sposób miała je wykluczać. 
W razie potrzeby, dla większej jasności, należy zatem zaznaczać, 
że istnieje przemoc sprawiedliwa i przemoc niesprawiedliwa.

Zauważmy w końcu, że sprawiedliwe użycie przemocy, jak ma 
to miejsce na przykład w dopuście Bożym, w ostatecznym rozra-
chunku zawsze jest podporządkowane dobru:

Opatrzność Boża czyni dobry użytek (nawet) ze zła. Cza-

sem czyni tak dla pożytku tych, których owo zło dotyka, 

jak wówczas, gdy cielesne czy nawet duchowe ułomno-

ści, za sprawą Boskiego działania, obracają się na korzyść 

tych, którzy są nimi dotknięci. Czasem czyni tak dla po-

żytku innych, a to na dwa sposoby: albo dla własnego po-

żytku osoby trzeciej, jak wówczas, gdy ktoś podlega karze, 

a ktoś inny się poprawia, albo dla pożytku wspólnoty, jak 

wówczas, gdy kara dla złoczyńców jest przyporządkowa-

na pokojowi w państwie25.

III   .  PRZYPA     D K I  PRZE    M O C Y  SPRA    W IE  D L I W EJ  
M I Ę D ZY   L U D Ź M I
W klasycznym ujęciu wyróżnia się trzy przypadki, w których 
użycie przemocy może być uprawnione: pierwszy dotyczy sto-
sunku między pojedynczymi osobami, drugi – stosunku władzy 
publicznej do członków państwa, trzeci – stosunków między 
państwami26.

władzy publicznej, w tym państwa w rozumieniu nowożytnym (l’Etat), przy zastrzeżeniu, że ten drugi termin ma 

niejednoznaczny wydźwięk z powodu różnych form nowoczesnego totalitaryzmu.
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27 KKK, 2263.

28 KKK, 2264.

1 .  U p ra w n i o n a  o b r o n a  ( g ł ó w n i e  m i ę d z y  
j e d n o s t k a m i )
Katechizm Kościoła Katolickiego tłumaczy, w jaki sposób, w przy-
padku obrony koniecznej, szkoda wyrządzona napastnikowi nie 
wynika z bezpośredniej intencji: 

Uprawniona obrona osób i społeczności nie jest wyjąt-

kiem od zakazu zabijania niewinnego człowieka, czyli 

dobrowolnego zabójstwa. „Z samoobrony może wynik-

nąć dwojaki skutek: zachowanie własnego życia oraz 

zabójstwo napastnika. Pierwszy jest zamierzony, a drugi 

niezamierzony” (ST, II II, q. 64, a. 7)27.

Katechizm pokazuje ponadto, że jest to usprawiedliwione porząd-
kiem miłości:

Miłość samego siebie pozostaje podstawową zasadą mo-

ralności. Jest zatem uprawnione domaganie się przestrze-

gania własnego prawa do życia. Kto broni swojego życia, 

nie jest winny zabójstwa, nawet jeśli jest zmuszony zadać 

swemu napastnikowi śmiertelny cios: „Jeśli ktoś w obro-

nie własnego życia używa większej siły, niż potrzeba, 

będzie to niegodziwe. Dozwolona jest natomiast samo-

obrona, w której ktoś w sposób umiarkowany odpiera 

przemoc. Nie jest natomiast konieczne do zbawienia, by 

ktoś celem uniknięcia śmierci napastnika zaniechał czyn-

ności potrzebnej do należnej samoobrony, gdyż człowiek 

powinien bardziej troszczyć się o własne życie niż o życie 

cudze” (ST, II II, q. 64, a. 7)28.

2 .  S p ra w i e d l i w a  k a ra  ( w   p a ń s t w i e  i   w   K o ś c i e l e )
O tym, że władza może w sposób uprawniony stosować kary 
w celu poszanowania prawa, wyraźnie uczą święci Paweł i Piotr.

Oto co mówi Apostoł Pogan: 

[Władza] jest bowiem dla ciebie narzędziem Boga, (pro-

wadzącym) ku dobremu. Jeżeli jednak czynisz źle, lękaj 

się, bo nie na próżno nosi miecz. Jest bowiem narzędziem 
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29 A oto kontekst 

nauczania Pawła: Każdy 

niech będzie poddany 

władzom, sprawującym 

rządy nad innymi. Nie ma 

bowiem władzy, która by 

nie pochodziła od Boga, 

a te, które są, zostały 

ustanowione przez Boga. 

Kto więc przeciwstawia się 

władzy – przeciwstawia się 

porządkowi Bożemu. Ci zaś, 

którzy się przeciwstawili, 

ściągną na siebie wyrok 

potępienia. Albowiem 

rządzący nie są postrachem 

dla uczynku dobrego, ale 

dla złego. A chcesz nie 

bać się władzy? Czyń 

dobrze, a otrzymasz od niej 

pochwałę. Jest ona bowiem 

dla ciebie narzędziem 

Boga, (prowadzącym) ku 

dobremu. Jeżeli jednak 

czynisz źle, lękaj się, bo nie 

na próżno nosi miecz. Jest 

bowiem narzędziem Boga do 

wymierzenia sprawiedliwej 

kary temu, który czyni źle. 

Należy więc jej się 

Boga do wymierzenia sprawiedliwej kary temu, który czyni  

źle29 (Rz 13, 4). 

Święty Tomasz w swoim komentarzu zaś pisze: 

Tak więc, w sposób oczywisty, jest nie tylko uprawnione, 

ale i chwalebne, aby książęta, z gorliwości dla sprawie-

dliwości, wykonywali pomstę na złoczyńcach30. Wielki 

Papież Pius XII w przemówieniu do prawników pre-

cyzuje: Słowa, które znajdują się w tych źródłach (...) 

nie odnoszą się do konkretnych przepisów prawa lub 

szczególnych reguł postępowania (zwłaszcza Rz 13, 4), 

lecz do samej istoty władzy karnej i jej niezbywalnej 

celowości31.

Posłuchajmy teraz Księcia Apostołów: Bądźcie poddani każdej 
ludzkiej zwierzchności ze względu na Pana: czy to królowi jako ma-
jącemu władzę, czy to namiestnikom jako przez niego posłanym 
celem karania złoczyńców, udzielania zaś pochwały tym, którzy do-
brze czynią (1 P 2, 13-14).

W przemówieniu poświęconym naturze prawa karnego Pius XII 
wykłada trzy cele, które tradycyjnie przypisuje się karze. Papież 
podkreśla przy tym wagę – tak często dziś nieznaną – trzeciego 
celu. Kara jest:
– środkiem służącym ochronie społeczności,
– próbą skłonienia winnego do przestrzegania prawa,
– pokutą za popełniony występek, sankcjonującą przekroczenie 

prawa.

poddać nie tylko ze względu na karę, ale ze względu na sumienie (Rz 13, 1-5).
30 In Ep. Ad Romanos, rozdz. 13, wykł. 1, pkt 1035, tłum. Stroobant de Saint-Eloy, s. 452 [w oryg.: …qui vindictam 

exercent in malos. Mowa tu o pomście w dzisiejszym znaczeniu kary – przyp. tłum.].
31 Pius XII, Przemówienie do członków Stowarzyszenia Katolickich Prawników Włoskich z 5 lutego 1955 r., Documents 

pontificaux de S.S. Pie XII, Saint-Maurice, Ed. Saint-Augustin 1955, s. 32. Pius XII mówił wcześniej o tym, 

co na temat środków przymusu, stosowanych przez sprawiedliwą władzę ludzką, mówią źródła objawione i tradycyjne 

nauczanie.
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32 Pius XII, Przemówienie 

do uczestników 

VI Międzynarodowego 

Kongresu Prawa Karnego 

z 3 października 1953 r., 

op. cit., s. 479-480. Oto 

dalszy ciąg cytowanego 

fragmentu: Trzeba zrobić 

jeszcze ostatni krok: 

w porządku metafizycznym 

kara jest konsekwencją 

zależności Woli najwyższej, 

zależności przenikającej 

w najgłębsze tajniki 

bytu stworzonego. Jeżeli 

kiedykolwiek należy 

stłumić bunt wolnej 

istoty i przywrócić prawo 

naruszone, to właśnie wtedy, 

kiedy wymaga tego Sędzia 

najwyższy 

i sprawiedliwość najwyższa. 

Ofiara niesprawiedliwości 

Istotę winy stanowi dobrowolne sprzeciwienie się prawu 

poznanemu i obowiązującemu oraz naruszenie świadome 

i wolne słusznego porządku. Skoro raz już się to stało, 

nie można sprawić, by się odstało. Na ile jednak można 

dać zadośćuczynienie naruszonemu porządkowi, trzeba 

to uczynić. Jest to podstawowe wymaganie „sprawiedli-

wości”. Jej zadaniem na polu moralnym jest zachować 

istniejącą i uzasadnioną równość, zabezpieczyć równowa-

gę i przywrócić równość zakłóconą. To właśnie wymaga, 

aby winny, przez karę, przemocą poddany był porządkowi 

moralnemu. Wypełnienie tego żądania świadczy o abso-

lutnej wyższości dobra nad złem, o bezwzględnym pano-

waniu prawa nad niesprawiedliwością32.

Katechizm Kościoła Katolickiego podkreśla ponadto, że istnieją 
przypadki, gdy ta uprawniona obrona jest obowiązkiem. Uznaje 
w ten sposób nauczanie Piusa XII o celach kary i hierarchii tych 
celów: 

Uprawniona obrona może być nie tylko prawem, ale po-

ważnym obowiązkiem tego, kto jest odpowiedzialny za 

życie drugiej osoby. Obrona dobra wspólnego wymaga, 

aby niesprawiedliwy napastnik został pozbawiony moż-

liwości wyrządzania szkody. Z tej racji prawowita władza 

ma obowiązek uciec się nawet do broni, aby odeprzeć 

napadających na wspólnotę cywilną powierzoną jej 

odpowiedzialności33.

Wysiłek państwa, aby nie dopuścić do rozprzestrzeniania 

się zachowań, które łamią prawa człowieka i podstawo-

we zasady obywatelskiego życia wspólnego, odpowiada 

wymaganiu ochrony dobra wspólnego. Prawowita wła-

dza publiczna ma prawo i obowiązek wymierzania kar 

proporcjonalnych do wagi przestępstwa. Pierwszym ce-

lem kary jest naprawienie nieporządku wywołanego przez 

może zrzec się dobrowolnie zadośćuczynienia, ale sprawiedliwość ze swej strony zapewnia je w każdym przypadku  

[tłum. „Polonia Sacra” nr 3-4, 1956, s. 238-239].
33 KKK, 2265 (podajemy tekst w brzmieniu ostatecznym z 1998 r.).
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34 KKK, 2266 (ta sama 

uwaga).

35 KKK, 2308.

wykroczenie. Gdy kara jest dobrowolnie przyjęta przez 

winowajcę, ma wartość zadośćuczynienia. Poza ochroną 

porządku publicznego i bezpieczeństwa osób kara ma 

wartość leczniczą; powinna w miarę możliwości przyczy-

nić się do poprawy winowajcy34.

3 .  W o j n a  s p ra w i e d l i w a  ( m i ę d z y  p a ń s t w a m i )
Pomimo pewnych odstępstw, które można zaobserwować u nie-
których ludzi Kościoła, a także szczególnie dramatycznego charak-
teru nowoczesnych konfliktów, nauka katolicka nigdy nie głosiła 
absolutnego pacyfizmu. Doktryna „wojny sprawiedliwej” jest 
przedmiotem precyzyjnego nauczania Kościoła. Oto jak – cytując 
Sobór Watykański II – pisze o niej Katechizm:

Każdy obywatel i wszyscy rządzący są zobowiązani do 

działania na rzecz unikania wojen. Tak długo jednak, jak 

„będzie istniało niebezpieczeństwo wojny, a równocześnie 

brakować będzie międzynarodowej władzy posiadającej 

niezbędne kompetencje i wyposażonej w odpowiednią 

siłę, rządom nie można odmawiać prawa do koniecznej 

obrony, byle wyczerpały wpierw wszystkie środki pokojo-

wych rokowań” (Gaudium et spes, 79)35.

Podaje się rygorystyczne wskazania w kwestii uprawnienia do 
prowadzenia wojny:

Należy ściśle wziąć pod uwagę dokładne warunki uspra-

wiedliwiające uprawnioną obronę z użyciem siły militar-

nej. Powaga takiej decyzji jest podporządkowana ścisłym 

warunkom uprawnienia moralnego. Potrzeba jednocze-

śnie w tym przypadku: (1) aby szkoda wyrządzana przez 

napastnika narodowi lub wspólnocie narodów była dłu-

gotrwała, poważna i niezaprzeczalna; (2) aby wszyst-

kie pozostałe środki zmierzające do położenia jej kresu 

okazały się nierealne lub nieskuteczne; (3) aby były uza-

sadnione warunki powodzenia; (4) aby użycie broni nie 

pociągnęło za sobą jeszcze poważniejszego zła i zamętu 

niż zło, które należy usunąć. W ocenie tego warunku na-
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36 Por. ST II II, q. 40, 

a. 1: Aby jakaś wojna 

była sprawiedliwa, 

musi odpowiadać trzem 

warunkom: 1. Władza 

książęca, z której polecenia 

wojna ma być prowadzona. 

Osoba bowiem prywatna 

nie jest władna wypowiadać 

wojny, bo swych praw może 

dochodzić przed trybunałem 

władzy. Nie należy też do 

osoby prywatnej zwoływanie 

wojska dla celów wojennych. 

(...) 2. Drugim warunkiem 

jest słuszność sprawy, by 

mianowicie strona, przeciw 

której wojna ma być 

prowadzona, zasłużyła na to 

jakąś przewiną. (...)  

3. Ze strony walczących ma 

być uczciwy zamiar: 

a więc dla poparcia dobra lub 

uniknięcia zła. (...) Może się 

bowiem zdarzyć, że wojna, 

nawet wypowiedziana przez 

prawowitą władzę, dla 

słusznej przyczyny, staje się 

niesprawiedliwą z powodu 

złego zamiaru (...) [którym 

jest] (...) okrucieństwo  

w zemście, twarde  

i nieubłagalne usposobienie,  

dzikość w walce (...) [tłum. 

ks. A. Głażewski, Suma 

teologiczna, tom 16 Miłość, 

Londyn, Veritas, 1967].
37 KKK, 2309.

leży uwzględnić potęgę współczesnych środków niszcze-

nia. Są to elementy tradycyjnie wymieniane w teorii tzw. 

wojny sprawiedliwej36.

Ocena warunków uprawnienia moralnego należy do roz-

tropnego osądu tych, którzy ponoszą odpowiedzialność 

za dobro wspólne37.

W przypadku słusznego buntu przeciwko władzy, która stosuje 
ucisk, lub gdy warunki są tak chaotyczne, że sprawowanie władzy 
jest absolutnie niemożliwe, ci, którzy odpowiadają za wzniece-
nie powstania, powinni działać w oparciu o sąd roztropnościo-
wy, biorąc pod uwagę szanse powodzenia, wyczerpanie środków 
pokojowych, niebezpieczeństwo nastania sytuacji gorszej niż 
poprzednia. Jedynie sygnalizujemy tu tę kwestię, która niejedno-
krotnie pojawiała się w historii, o czym świadczą ruchy szuanów 
i wandejczyków we Francji, powstanie cristeros w Meksyku, hisz-
pańskie alzamiento czy akcje oddziałów chrześcijańskiej samo-
obrony na Środkowym Wschodzie od 1975 r.

I V .  PRZE    M O C  W  NAT    U RZE    U PA D Ł EJ   I   O D K U PI  O NEJ 
To, o czym dotychczas mówiliśmy, wynika z porządku naturalne-
go i jako takie obowiązuje w każdej społeczności. Przejdźmy teraz 
do omówienia natury ludzkiej w kontekście jej stanu po grzechu 
pierworodnym i Odkupieniu.

1 .  C z y  z w i ą z e k  m i ę d z y  p r z e m o c ą  a   r e l i g i ą  j e s t  t y l k o  
m i t e m ?
Z powodu zepsucia natury władzom człowieka trudniej jest wy-
konywać akty cnotliwe. Rozumienie jest dotknięte niewiedzą, 
wola – niegodziwością, zapał – osłabieniem, a pragnienie – po-
żądliwością: takie zranienia zostawił w człowieku grzech pier-
worodny. Odcięcie się od łaski i porządku miłości przejawia się 
w człowieku zaburzeniem jego stosunku do sacrum. Jego relacje 
z Bogiem są odtąd naznaczone obawą, aby nie stracić przychyl-
ności władz tego świata. Ponieważ pierwszą z cnót moralnych 
jest religia, zranienie tej cnoty grzechem będzie się przejawiało 
szczególnie poważnym nieuporządkowaniem. Charakteryzujący 
samą istotę człowieka instynkt religijny, uwolniony spod regulacji 
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38 Ten podstępny 

totalitaryzm jest szczególnie 

winny śmierci milionów 

ofiar aborcji.

rozumu, często będzie winny potwornych rzeczy, popełnianych 
wprost na sumieniu: zmuszania do oddawania czci stworzeniom, 
opresyjnego zamykania całego życia w drobiazgowych rytuałach 
lub okrutnych przesądach, poniżania ludzkiej godności w syste-
mach kast, a nawet masowego składania ofiar z ludzi, jak miało 
to miejsce w fenickiej Kartaginie i w kulturach prekolumbijskiej 
Ameryki.

Czy istnieje zatem związek między przemocą (niesprawiedliwą) 
a religią? Tak, istnieje niemal wszędzie tam, gdzie w sferze religii 
człowiek działa po omacku, nie dysponując w pełni światłem 
Objawienia. Lecz w naturze upadłej i jeszcze nie dotkniętej bez-
pośrednio działaniem Odkupienia, związek ten zachodzi także 
w sferze polityki, gospodarki lub rodziny. Istnienie tyranów, któ-
rych otacza się boskim kultem, tłumy niewolników, pracujących 
ponad siły dla wygody garstki wolnych, lub prawa ojców (pater 
familias) do decydowania o życiu i śmierci domowników świadczą 
o tym, że nie tylko religia, ale cała działalność ludzka od chwili 
upadku ma związek z przemocą (niesprawiedliwą).

Można by nawet pójść dalej i powiedzieć, że to nie religie, ale 
nowożytne ateizmy najbardziej podtrzymywały ten związek, 
i to na niespotykaną dotąd skalę. Wielkie ateistyczne totalita-
ryzmy (jakobinizm, nazizm, marksizm, zinstytucjonalizowany 
hedonizm38) wypracowały i udoskonaliły sztukę ludobójstwa; 
w każdym razie podniosły ją na poziom skuteczności, który bije 
wszelkie rekordy. Niestety, zabijano w imię Boga. Lecz także – i to 
w większym zakresie – dokonywano masakr w imię Jego śmierci. 
To nie religia jako taka jest nośnikiem niesprawiedliwej przemocy, 
lecz upadły człowiek.

2 .  O b e c n o ś ć  p r z e m o c y  w  S  t a r y m  Te s t a m e n c i e
Widzieliśmy wcześniej, że użycie przemocy niekoniecznie musi 
być niesprawiedliwe. Czas teraz na omówienie przypadku Sta-
rego Testamentu, gdzie ilość przemocy jest znaczna. Czy można 
ją rozumieć tak samo jak przemoc obecną w Koranie? To trudny 
problem i podejmiemy go tutaj tylko w zarysie.

Na początku trzeba zanalizować fragmenty ksiąg Starego Testa-
mentu mówiące o przemocy, uwzględniając ich rodzaj literacki, 
aby za każdym razem odróżnić przypadki, gdy użycie siły zbroj-
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39 Pierwotne prawo 

naturalne zawiera główne 

przykazania prawa 

naturalnego (szczególnie 

Dekalog), które ludzie 

mogą samodzielnie poznać 

przyrodzonym rozumem. 

Wtórne prawo naturalne 

zawiera rozstrzygnięcia 

bardziej oddalone od tych 

pierwszych nakazów: 

wymagają one refleksji 

mędrców oraz czasu na to, 

by dana kultura mogła je 

sformułować (należy do 

niego szczególnie tzw. ius 

gentium). Por. ST I II, q. 

94, a. 4.
40 Jeśli uznać, że [w islamie] 

postęp w objawieniu jest 

wyrażony zastępowalnością 

wersetów (tj. zasadą, że 

nowsze wersety anulują

i zastępują starsze), to taka 

ewolucja ujawnia poparcie 

dla przemocy, gdyż drugi, 

medyński okres wydał 

wersety, w których przemoc 

wobec żydów i chrześcijan 

jest największa.

nej (lub przemocy) jest wynikiem pozytywnego nakazu Boga 
od przypadków, gdy to użycie jest przedstawione przez autora 
natchnionego bez wyrażania aprobaty, jak to ma miejsce w opisie 
kłamstw Jakuba względem Izaaka.

Następnie w odniesieniu do tej przemocy należy wziąć pod 
uwagę trzy przesłanki:
– że jest ona przejawem tolerancji Boga w związku z zatwardzia-

łością serc ludów tamtej epoki;
– że tolerancja ta jest ściśle wpisana w szczególny plan Boży, który 

będzie zrealizowany tylko raz (osiedlenie się ludu wybranego 
i ochrona jego monoteizmu);

– że środek ten jest nieodwracalnie niedoskonały i że na zawsze 
został zniesiony przez Chrystusa.
W Starym Testamencie mamy do czynienia z pedagogią Boga 

w stosunku do ludu „o twardym karku” (co charakteryzowało 
także i jego sąsiadów). Bóg wychodzi tu od poziomu rozumienia 
prawa naturalnego w tamtej epoce, a zwłaszcza prawa natural-
nego wtórnego (na przykład statusu poligamii lub prawa wojen-
nego39). I jeśli toleruje te rzeczy z powodu zatwardziałości serc 
ludzi (por. Mt 19, 8: ad duritiam cordis), to tylko dlatego, że ma 
zamiar wprowadzić to, co w sposób nieodwracalny pozwoli je 
przezwyciężyć. Prawdziwą religię objawioną charakteryzuje praw-
dziwa ewolucja w Objawieniu zachodząca między dwoma etapami 
historii zbawienia. Na pierwszym etapie – Starego Testamentu – 
jest obecna przemoc i temu nie wolno zaprzeczać, ale jest to prze-
moc tymczasowa i wpisana w zamysł Boży, jakim jest osiedlenie 
się i ochrona ludu wybranego na ziemi, którą Bóg mu wyznaczył.

Podstawowa różnica ze statusem przemocy w islamie jest taka, 
że w Starym Testamencie wezwania do użycia przemocy są niero-
zerwalnie związane z historią darowania przez Boga ziemi obie-
canej, z której wyjdzie Mesjasz, i że po Jego przyjściu w sposób 
kategoryczny utracą one swoją moc. Wezwania do użycia przemocy 
w Koranie i w Sunnie dotyczą natomiast samej natury stosunków 
między wyznawcami i niewiernymi. Koran nie zna stopniowego 
charakteru chrześcijańskiego Objawienia40, jakim jest przejście 
między Starym i Nowym Testamentem; praktycznie obce mu jest 
pojęcie postępu w Objawieniu i odpowiadającego mu postępu 
w obyczajach, podczas gdy dla Biblii ten element jest zasadniczy.
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41 Klątwa, którą 

czasem Bóg nakazywał 

przedstawicielom narodu 

wybranego (i którą 

praktykowały także 

inne ludy starożytnego 

Wschodu), była straszliwym 

poleceniem eksterminacji 

całych pokonanych 

społeczności. Mówiąc 

o niej, należy jednak 

uwzględnić fakt, że tylko 

Bóg jest panem życia, 

o czym świadczy nakaz 

zabicia Izaaka, dany 

Abrahamowi.
42 Por. w niniejszym bloku 

artykuł La violence dans 

les sources canoniques de 

l’islam: Coran, hadiths, Sira 

[Przemoc w kanonicznych 

źródłach islamu: Koranie, 

hadisach i Sirze] z 

uwzględnieniem: w Koranie 

– sury 2 wersetu 256, sury 4 

wersetu 95, sury 8 wersetów 

15-17 i 65 oraz cytowanych 

hadisów: z Księgi 56, Księgi 

dżihadu i o postępowaniu 

w walce.
43 Por. komentarz 

św. Tomasza In Math., 

rozdz. 11, wykł. 1, pkt 922.

Jeśli w Biblii występują nakazy wykonania klątw (jak te skie-
rowane do Jozuego lub Saula), zawsze dzieje się to za pośrednic-
twem proroka (np. Samuela) lub kogoś posiadającego podobny 
dar (jak Jozue). W związku z tym wezwanie do walki przeciwko 
wrogom Boga i w celu rozwijania Jego królestwa na ziemi nigdy 
nie było stałą instytucją, jak ma to miejsce w przypadku dżi-
hadu. Ten rodzaj przemocy w Starym Testamencie nie należy do 
konstytutywnych praw Królestwa Bożego, a do tego, by była ona 
uprawniona, potrzebny jest specjalny nakaz otrzymany w drodze 
charyzmatu41.

W islamie święta wojna ma status niezbywalnej i trwałej insty-
tucji42, podczas gdy w Starym Testamencie jest wydawana tylko 
w pewnych okolicznościach na jednorazowy rozkaz, przekazy-
wany przez proroka. Nie można więc jej ujmować w oderwaniu 
od konkretnych sytuacji, które ją usprawiedliwiają.

3 .  K r ó l e s t w o  n i e b i e s k i e  d o z n a j e  g w a ł t u
Fragment, w którym Pan Jezus mówi, że Królestwo niebieskie 
doznaje gwałtu i ludzie gwałtowni je zdobywają (Mt 11, 12), był 
przedmiotem różnych interpretacji43. Według jednej z nich reali-
zacja każdej cnoty wymaga jednoczesnej realizacji cnoty męstwa, 
i to właśnie męstwo, w warunkach upadłej natury, będzie działało 
na przekór pewnym skłonnościom i pragnieniom – „zadawało im 
gwałt”. Oczywiście jeśli to sam człowiek przymusza się do tego 
rodzaju działań, mamy do czynienia z „przemocą” w mniejszym 
znaczeniu. Taka „przemoc” walczy z częścią człowieka (nieupo-
rządkowaną namiętnością, która zakłóca aktywność jednej z jego 
władz), ale pozostawia nietknięte najszlachetniejsze części jego 
natury, tj. rozum, który uznaje konieczność wysiłku, oraz wolę, 
która – zgodnie z rozumem – pragnie dobra, jakim jest ugaszenie 
namiętności.

Do wykonania tego, co powinno być wykonane, zawsze 
potrzeba odwagi, zwłaszcza gdy chodzi o nawracanie się i szukanie 
Królestwa Bożego.

Marcel De Corte pisze:

Zachowanie w obrębie całości części, które – z powodu 

ludzkiej słabości – zawsze chcą się rozdzielić, jest par 
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44 De la force, op. cit., s. 11.

excellence zadaniem męstwa. Do wykonania tego, co 

powinno być wykonane, zawsze w pierwszej kolejności 

potrzeba odwagi. Zatem jeśli cnoty kardynalne mają taki 

porządek: roztropność, sprawiedliwość, męstwo, umiar-

kowanie, a za nimi stoi szereg innych [ST II II, q. 123, a. 

12], to w praktyce – bez której nie ma ani cnoty, ani do-

bra wspólnego – męstwo jest warunkiem wszelkich cnót 

i wszelkiego dobra44.

W pięknym wystąpieniu pod wymownym tytułem La violence 
au service de la liberté [Przemoc w służbie wolności] Gustave Thi-
bon, z typowym dla siebie kunsztem pedagoga, tłumaczy taką oto 
prawdę, wziętą z doświadczenia:

Istnieje przemoc wychowawcza – ta, którą się stosuje na 

przykład względem dziecka. Przy wychowywaniu dziecka 

zmusza się je do rezygnacji z części wolności dziś, aby mo-

gło z niej korzystać jutro. (...) „Kultura to coś, co zaczyna 

się od dokuczania” (Alain) – zaczyna się od kazania robie-

nia dziecku tego, czego nie ma ochoty robić (...).

Problem przedstawia się tak: są w człowieku władze 

i skłonności, które wymagają zastosowania minimum 

przemocy. Z jednej strony są mechanizmy regulujące 

wrażliwość i nastroje, które potrzebują szkolenia i dyscy-

pliny, z drugiej strony jest skłonność do zła, która musi 

być poskromiona, a najlepiej wykorzeniona. I zarówno 

wobec osób, jak i wspólnot, które nie są w stanie zastoso-

wać tej przemocy do siebie – to znaczy nie potrafią uzdro-

wić się od wewnątrz – jest czymś uprawnionym, a nawet 

dobroczynnym użycie jej z zewnątrz. (...) „Przemoc jest 

słuszna tam, gdzie łagodność jest bezskuteczna” (Corne-

ille). Tak więc minimum przemocy dla maksimum wolno-

ści to zasada, którą powinno kierować się chrześcijańskie 

sumienie. (...)

Wiem, co prawda, do jakich przejawów obłudy może 

prowadzić przyjęcie zasady przemocy sprawiedliwej. Na 

sprawiedliwość bowiem powołuje się i małość, i wielkość 

ludzka, byle tylko mogła nadużywać siły. (...) A jednak 
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45 Force et violence. Actes 

du Congrès de Lausanne 

VII (29, 30 IV – 1 V 1972). 

Office international des 

œuvres de formation 

civique et d’action 

culturelle selon le droit 

naturel et chrétien, Garches, 

s. 101-102 (105, 108, 

110-111, 114).
46 Pius XI, encyklika 

Mit Brennender Sorge

 z 14 marca 1937 r., pkt 

32: Demut im Geiste des 

Evangeliums und Gebet 

um Gottes Gnadenhilfe 

sind mit Selbstachtung, 

Selbstvertrauen und 

heldischem Sinn wohl 

vereinbar. Die Kirche Christi, 

die zu allen Zeiten bis in 

die jüngste Gegenwart 

herein mehr Bekenner und 

freiwillige Blutzeugen zählt 

als irgendwelche andere 

Gesinnungsgemeinschaft, 

hat nicht nötig, von solcher 

w pewnych okolicznościach systematyczna odmowa za-

stosowania minimum przemocy prowadzi wprost do 

zapanowania przemocy absolutnej. (...) Z perspektywy 

chrześcijańskiej – która jest jak wąska ścieżka między 

dwoma przeciwstawnymi błędami – przemoc stanowi 

realną konieczność, wynikającą z niedoskonałości naszej 

natury i z silnej obecności grzechu w nas. Ta realna ko-

nieczność powinna być jednak ograniczona do minimum 

niezbędnego do uniknięcia większego zła45.

Wbrew ciągle powtarzanym zarzutom jego wrogów – od Celsu-
sa do Woltera i od Lukiana do Nietzschego – chrześcijaństwo 
nie jest dobrodusznym irenizmem, który pozbawia męskości. 
Chrześcijaństwo wie, że przemoc istnieje i że jej mądre użycie 
jest konieczne do zwalczenia przemocy niesprawiedliwej. Kocha 
bohaterstwo, ale wie także, że prawdziwym heroizmem jest naj-
pierw zwycięstwo nad sobą:

Pokora w duchu Ewangelii i modlitwa o łaskę i pomoc 

Bożą dadzą się dobrze pogodzić z szacunkiem dla samego 

siebie, z ufnością w swe siły i z duchem bohaterskim. Ko-

ściół, który przez wszystkie czasy aż do chwili obecnej ma 

więcej wyznawców i świadków przelewających dobrowol-

nie swą krew niż jakakolwiek inna społeczność, nie po-

trzebuje bynajmniej nauki z takiej właśnie strony o tym, 

czym jest duch bohaterski i czyn bohaterski. Wstrętna py-

cha tych nowatorów ośmiesza samą siebie, kiedy w swej 

płytkości określa chrześcijańską pokorę jako niegodne 

poniżanie się i czyn niebohaterski46.

4 .  J e ś l i  c i ę  k t o  u d e r z y  w   j e d e n  p o l i c z e k . . .
Lecz powiadam wam, którzy słuchacie: Miłujcie waszych 

nieprzyjaciół; dobrze czyńcie tym, którzy was nienawidzą; 

błogosławcie tym, którzy was przeklinają, i módlcie się za 

Seite Belehrungen über Heldengesinnung und Heldenleistung entgegenzunehmen. In seinem seichten Gerede über christliche 

Demut als Selbstentwürdigung und unheldische Haltung spottet der widerliche Hochmut dieser Neuerer seiner selbst [tłum. 

pol. „Wiadomości Archidiecezji Warszawskiej”, rok XXVII, nr 4 (1937), s. 141-170].
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47 Po drugie [coś może 

należeć do doskonałości] 

pochodnie. W ten sposób 

należy do niej to, co jest 

następstwem doskonałości 

w miłości; np. żeby ktoś 

błogosławił złorzeczącemu 

i czynił podobne do tego 

rzeczy. Wprawdzie człowiek, 

na mocy przykazania, ma 

mieć w sobie gotowość ducha 

(secundum praeparationem 

animi) do dokonywania 

takich rzeczy, gdy tego będzie 

wymagać konieczność, to 

jednak z nadmiaru miłości 

pochodzi to, że niekiedy 

spełnia takowe rzeczy nawet 

wtedy, gdy nie zachodzi 

konieczność (ST II II, q. 

186, a. 2) [tłum. P. Bełch 

OP, Suma teologiczna, tom 

23 Charyzmaty, Londyn, 

Veritas, 1982].
48 ST II II, q. 186, a. 

2: Zakonnik nie ma 

obowiązku wypełniania 

wszystkich rad 

ewangelicznych.

49 Louis Pirot i Albert 

Cramer, La Sainte Bible, 

Paris, Letouzey et Ané, 

1946, t. X., s. 99.

tych, którzy was oczerniają. Jeśli cię kto uderzy w [jeden] 

policzek, nadstaw mu i drugi! Jeśli bierze ci płaszcz, nie 

broń mu i szaty! (Łk 6, 27-29). 

Głęboki sens tego zalecenia wynika z samego statusu rad, jakich 
udziela Chrystus, lecz które – w odróżnieniu od przykazań – nie 
stosują się w sposób jednolity. Oczywiście wszyscy chrześcijanie 
powinni praktykować rady, aby osiągnąć doskonałość w miło-
ści. Ale w przypadku konkretnej rady – o ile zawsze trzeba nią 
żyć w sposób duchowy i być gotowym do jej zastosowania, gdy 
będzie taka potrzeba – o tyle jej dosłowna realizacja jest sprawą 
wyboru, jakiego dana osoba dokona pod natchnieniem Ducha 
Świętego47. Wszyscy powinni wypełniać niektóre rady tak, aby 
nie popaść w duchową stagnację, ale nie wszyscy muszą lub mogą 
praktykować wszystkie rady w sposób dosłowny.

Powyższe stosuje się zresztą do osób zakonnych, które wybierają 
dosłowne wypełnianie trzech szczególnie ważnych rad48.

Jeśli chodzi o cytowany fragment Ewangelii św. Łukasza, oto 
komentarz, który co do treści jest zgodny z klasyczną wykładnią 
egzegetów:

W oczywisty sposób nie chodzi o praktyki, które miałyby 

dotyczyć wszystkich, ale o proste rady, których stosowanie 

w dodatku powinno być poddane pod sąd roztropnościo-

wy. Postawa uczniów, która umożliwia złoczyńcom bez-

karność, nie może być przecież dla tych drugich zachętą 

do wyrządzania zła i czynienia niesprawiedliwości. Jednak 

w radach tych zawiera się ogólne rozporządzenie, któremu 

mają podlegać wszystkie nasze działania: mają być one 

dokonywane w porządku miłości; i miłość będzie w nich 

tym bardziej obecna, im bardziej będziemy dążyli do do-

bra, a nie do zemsty, i im bardziej będziemy ją przedkła-

dali nad nasze dobra i cześć49.

Święty Tomasz z Akwinu, gdy napotyka na słynną scenę spo-
liczkowania Pana Jezusa przez sługę, wskazuje na zasięg postawy 
Pana i naukę, jaką należy z niej wynieść: 
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50 J 18, 22-23: Gdy 

to powiedział, jeden 

ze sług obok stojących 

spoliczkował Jezusa, 

mówiąc: „Tak odpowiadasz 

arcykapłanowi?”. Odrzekł 

mu Jezus: „Jeżeli źle 

powiedziałem, udowodnij, co 

było złego. A jeżeli dobrze, to 

dlaczego Mnie bijesz?”.
51 In Ioan., rozdz. 18, wykł. 

23, pkt 2321 [Komentarz 

do Ewangelii Jana, 

tłum. T. Bartoś, Kęty, 

Antyk 2002, s. 1073].

52 ST II II, q. 188, a. 3, 

ad. 1 [tłum. P. Bełch OP, 

Suma teologiczna, tom 

23 Charyzmaty, Londyn, 

Veritas, 1982].

Teraz jednak powstaje pytanie. (...) Pan polecił (...) swoim 

uczniom: „Jeśli cię kto uderzy w prawy policzek, nadstaw 

mu i drugi”. (...) Pismo Święte należy (...) rozumieć zgodnie 

z tym, co zachowują Chrystus i inni święci. Chrystus zaś 

nie nadstawił w tej sytuacji drugiego policzka50, podobnie 

jak Paweł (...). Dlatego nie należy rozumieć tych słów tak, 

że Chrystus polecił im, żeby zawsze w sposób dosłowny 

nadstawiali drugi policzek temu, który uderzył w pierw-

szy. Lecz należy to rozumieć w odniesieniu do przygo-

towania duszy. Gdyby bowiem okazało się to konieczne, 

dusza nie powinna burzyć się w sobie przeciwko uderza-

jącemu, lecz być gotowa znosić rzeczy podobne i jeszcze 

większe. To zaś Chrystus zachował, On, który swoje ciało 

wydał na zabicie. Tak więc wyjaśnienie Chrystusa było 

pożyteczne dla pouczenia nas51.

Najogólniej biorąc, radę niestawiania oporu złemu, która jest da-
leka od zalecania tchórzostwa, należy rozumieć w świetle męstwa 
i roztropności:

Człowiek może nie stawiać oporu złemu w dwojaki spo-

sób: pierwszy, darując wyrządzoną sobie krzywdę: I to 

może świadczyć o doskonałości, kiedy tak wypada po-

stąpić ze względu na zbawienie innych. Drugi, patrząc 

obojętnie na krzywdy wyrządzane innym: I to świadczy 

o niedoskonałości lub nawet jest występkiem, o ile czło-

wiek może stawić odpowiedni opór krzywdzicielowi. 

Ambroży tak o tym pisze: „Męstwo okazane na wojnie 

prowadzonej w obronie ojczyzny przed barbarzyńcami 

albo wykazywane w domu czy to dla obrony słabych, czy 

dla obrony przyjaciół przed łotrami jest w pełni sprawie-

dliwe” (De Officiis, 27)52.

Myśl Akwinaty i teologów jego czasów nie tylko nie uchyla się 
przed uznaniem przemocy sprawiedliwej, ale prowadzi wręcz do 
stwierdzenia, że użycie to w niektórych przypadkach może być 
dziełem doskonałości:
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53 ST II II, q. 188, a. 3. 

Por. ST II II, q. 188, a. 6, 

ad. 2: Zakony rycerskie, 

powołane do prowadzenia 

wojen, mają raczej wprost 

na celu przelewanie krwi 

nieprzyjaciół niż swoich 

członków: a właściwie 

męczennikiem jest ten, kto 

przelewa własną krew [tłum. 

P. Bełch OP, op. cit.].

54 Por. św. Tomasz, 

komentarz In Math., rozdz. 

5, wykł. 2, pkt 429: Justitia 

sine misericordia crudelitas 

est, misericordia sine justitia 

mater est dissolutionis.

55 Gustave Thibon, op. cit., 

s. 104.

Służenie w wojsku może mieć na celu niesienie pomo-

cy bliźnim, i to nie tylko prywatnym osobom, ale tak-

że obronę całego państwa. (…) Może mieć również na 

celu utrzymanie kultu Bożego. (…) Całkiem więc słusznie 

może powstać jakiś zakon dla prowadzenia walki: nie dla 

zdobyczy doczesnych, ale dla obrony kultu Bożego i dla 

bezpieczeństwa publicznego, albo też dla obrony biednych 

i uciśnionych53.

Na zakończenie można podkreślić, że o ile męstwo ma wspierać 
sprawiedliwość aż do użycia przemocy, o tyle musi ono współ-
działać z roztropnością i odcinać się od wszelkiego ducha oso-
bistej zemsty. Ci, którzy brali udział w walce, wiedzą, że często 
najtrudniejszą rzeczą jest opanowanie własnej nieuporządkowa-
nej przemocy i ustrzeżenie się przed zastosowaniem wobec po-
konanego wroga niesprawiedliwych represji. Sprawiedliwość bez 
miłosierdzia jest okrucieństwem; miłosierdzie bez sprawiedliwości 
prowadzi do rozkładu54.

Jak tylko zaczyna się poruszać problem przemocy wobec 

ludzi, chrześcijańskie sumienie czuje się jak w gąszczu róż-

nych kłujących roślin. Właśnie mówiłem o idealnej relacji 

między ludźmi, o relacji ewangelicznej, czyli o stosunkach 

opartych wyłącznie na prawdzie i miłości. Tylko że o te 

stosunki niezwykle trudno, bo świętość jest czymś rzad-

kim, a nawet gdy istnieje, niekoniecznie pociąga za sobą 

wzajemność w relacjach z drugim człowiekiem. Ludzie 

bowiem, w ogromnej większości, w tym chrześcijanie, są 

dalecy od kierowania się samą prawdą i miłością55. 

Tłum. Monika Grądzka-Holvoote



M o n o l o g i  o   d i a l o g u 
Paweł Grad

Ratzinger wyszeptał do mnie po trzech kwa-
dransach kolejnych diatryb Karla Rahnera, któ-
re przyprawiły tego ostatniego o chrypę (...): 
„Kolejny monolog o dialogu!”.

L. Bouyer, Mémoires 

Zwolennicy idei dialogu charakteryzują się zaskakującą ce-
chą: dyskusja z nimi często okazuje się niemożliwa. Cecha 

ta czyni ich przywiązanie do dialogu, otwartości i debaty czymś 
tragicznym – w praktyce nie mogą przecież zrealizować tego, cze-
go najbardziej pragną. Paradoks jest jednak pozorny. Okazuje się 
bowiem, że to właśnie silne pragnienie dialogu jest przyczyną 
klęski niemal każdej dyskusji; to rola, jaką zwolennicy dialogu 
przypisują otwartości, jest tak wielka, że uniemożliwia niemal 
każdą konstruktywną rozmowę.

Otóż otwartość jest według zwolenników idei dialogu nie tylko 
narzędziem do osiągnięcia porozumienia i rozpoznania prawdy, 
ale przede wszystkim wartością samą w sobie. Dialog jest bowiem 
nie metodą rozmowy, ale postawą etyczną. W ogóle w światopo-
glądzie zwolenników dialogu każda, albo niemal każda, istotna 
kwestia ma wymiar głównie etyczny: stanowisko w kwestiach 
politycznych, gospodarczych, religijnych, a nawet językowych 
jest przede wszystkim wyrazem postawy moralnej (czy też ethosu, 
jak powiadał tak poważany przez zwolenników dialogu ksiądz 
Tischner). Przez zabranie głosu we wszystkich tych sprawach 
ludzie odsłaniają swoją prawdziwą naturę, tzn. to, czy zaliczają 
się do jednostek „przyzwoitych”, „porządnych”, „miłosiernych” 
i „otwartych”, czy też „podłych”, „podejrzanych”, „osądzających” 
i „zamkniętych”. Gdy więc ktoś zabiera głos we wspomnianych 
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wyżej kwestiach, liczy się przede wszystkim to, czy opowie się po 
właściwej stronie sporu etycznego. Co więcej, z tego, jaki jest czło-
wiek, wynikać będzie to, co ma do powiedzenia. Tylko bowiem 
człowiek przyzwoity jest w stanie zająć przyzwoite stanowisko 
w jakiejś sprawie. Jeśli zaś nie, szkoda nawet z nim dyskutować.

Dlatego zwolennicy dialogu w gruncie rzeczy nie wierzą w moc 
argumentu; może dlatego też często sami są tak słabymi dysku-
tantami (o ile mierzyć wartość dyskutanta merytoryczną siłą jego 
argumentów). Skoro bowiem wymiar etyczny jest najważniej-
szy, to dyskusja ma tylko o tyle sens, o ile pozwala propagować 
postawę przyzwoitą, dialogiczną i otwartą. Skoro każdy spór 
wynika z kwestii etycznych (a nie merytorycznych) i do nich zmie-
rza, to nie ma ostatecznego merytorycznego kryterium dyskusji, 
a jedynie etyczne. Postawę „przyzwoitą” należy manifestować, 
należy ją propagować, można za nią lobbować, ale nie można – 
bo się nie da – o niej dyskutować. Racje na rzecz danego poglądu 
zawsze są tylko pochodną pewnej postawy moralnej. Dlatego 
„dyskusje” publiczne w wykonaniu miłośników dialogu często 
nie mają w ogóle charakteru merytorycznego, a jedynie rytualny – 
tzn. służą utrwalaniu pewnych nawyków myślowych i manifestacji 
słusznych wartości.

Postawa dialogiczna w takim – bądźmy szczerzy: najczęstszym 
– wykonaniu jest więc ostatecznie głęboko antyintelektualna. 
Zwolennicy dialogu są tak bardzo przekonani o fundamental-
ności podziałów etycznych i niemożliwości wpłynięcia na nie 
za pomocą racjonalnego argumentu, że nawet nie próbują wda-
wać się w rzeczywistą dyskusję. Co więcej, takie próby ze strony 
swoich rozmówców muszą w związku z tym wydawać się im 
niezrozumiałe, dlatego uciekają się do racjonalizacji tych zacho-
wań w kluczu etycznym (inny bowiem jest niedostępny) i metod 
uniemożliwiania dyskusji. 

Oto najbardziej typowe z nich. Po pierwsze, typowym zabiegiem 
jest blokowanie użycia normalnych narzędzi dyskusji (podawania 
racji, stosowania zasady wyłączonego środka, precyzowania pojęć, 
wyciągania konsekwencji) przez sugestię, że ich użycie doprowadzi 
do wniosków sprzecznych z założeniem etycznym uważanym za 
oczywiste i ostateczne. Świetnym przykładem są niedawne dys-
kusje na temat szczegółów ustawy antyaborcyjnej, kiedy to osoby 
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skądinąd zgadzające się co do zasady z koniecznością ochrony 
życia poczętego odmawiały wyciągnięcia z tego konsekwencji, 
przeciwstawiając tymże konsekwencjom „cierpienie matek”. A jak 
wiadomo, ochrona przed cierpieniem powinna być oczywista dla 
każdego przyzwoitego człowieka. 

Inną charakterystyczną reakcją jest uznawanie każdego – rów-
nież merytorycznego – zarzutu za zarzut ad personam. Jeśli więc 
zwolennikowi dialogu wskaże się niepożądane praktyczne skutki 
jego twierdzeń, on sam natychmiast uznaje, że przypisuje mu się 
również intencje osiągnięcia tych złych skutków, a więc ostatecznie 
złą wolę jemu samemu. To również daje mu prawo do zawieszenia 
rozmowy, ponieważ trudno dyskutować z kimś, kto atakuje nas 
osobiście. Widać tutaj jak na dłoni, do czego prowadzi traktowa-
nie każdego problemu jako problemu etycznego – każda krytyka 
jest w efekcie krytyką etyczną i celuje w kondycję moralną danej 
osoby. Łatwo zauważyć, że zwolennicy dialogu projektują tutaj na 
swojego adwersarza swój własny sposób myślenia.

Jeśli miłośnik dialogu ma cierpliwość na dalszą dyskusję z ataku-
jącym go faryzeuszem, może sięgnąć po kolejne narzędzie uniesz-
kodliwiania dyskutanta: emocjonalny lub moralny szantaż. Skoro 
przeciwnik dialogu przypuszcza atak na wartości podstawowe 
– bo przecież po co innego zabiera się głos, niż żeby dać wyraz 
swojemu stosunkowi do tych wartości? – to należy uświadomić 
mu, przeciwko czemu tak naprawdę się zwraca. Może gdy dowie 
się, że występuje przeciwko otwartości, miłosierdziu, solidarno-
ści... (katalog cnót przyzwoitego człowieka można by rozwijać), 
to się opamięta. Jeśli występujesz przeciwko ludziom dialogu, 
jesteś przeciwko dialogowi – wniosek ten jest oczywisty. Gdy 
sobie to uświadomisz, musisz zamilknąć. Kto bowiem chciałby 
być niemiłosierny?

Jeśli jednak szantaż się nie powiedzie, można zakończyć roz-
mowę, uroczyście stwierdzając, że z rozmówcą nie da się prowa-
dzić dialogu. Tutaj pozostaje jeszcze jedna rzecz do wykonania 
– trudno powiedzieć, czy bardziej ze względu na rozmówcę, czy 
ewentualne osoby przysłuchujące się dyskusji. Otóż należy doko-
nać manifestacji; należy głośno – tak żeby każdy usłyszał – zade-
klarować swoje przywiązania do wartości ludzi przyzwoitych, dać 
wyraz swojej świątobliwości i miłości do wartości, takich jak miło-
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sierdzie, dialog, otwartość, wyrozumiałość, szacunek dla skom-
plikowanej natury rzeczywistości. Z tego zaszczytnego miejsca 
można jeszcze ostatni raz udzielić moralizatorskiej rady swojemu 
rozmówcy, aby zastanowił się nad swoim postępowaniem.

Skoro już znamy cechy umysłowości zwolennika dialogu, która 
czyni go tak słabym i niemerytorycznym dyskutantem, warto 
zastanowić się, jak doszło do powstania tak kuriozalnej formacji 
umysłowej. Spośród wielu czynników szczególnie istotny wydaje 
się historyczny związek ideologii dialogu z antytotalitarną, dysy-
dencką myślą liberalną drugiej połowy XX wieku. To właśnie 
z tej tradycji myślenia o debacie publicznej wywodzi się więk-
szość zwolenników dialogu oraz sama jego idea. Przynajmniej 
w wypadku Polski – bo od początku tego tekstu myślę przede 
wszystkim o naszym polskim kształcie dialogu – a więc przynaj-
mniej w wypadku Polski, w późnej fazie dysydenckiego oporu 
antykomunistycznego, powiedzmy gdzieś od czasów Solidarności, 
etyczny wymiar sporów publicznych był w nich najważniejszy. Nie 
tylko kwestie światopoglądowe, ale również te, które wymagają 
stosunkowo wysokich kompetencji merytorycznych, jak gospodar-
cze czy polityczne – artykułowane były w języku etycznym. Język 
etyczny stanowił lingua franca debaty publicznej.

Można domyślać się przyczyn tego stanu rzeczy. Dyskurs etyczny 
pozwalał na odwołanie się do odpowiednio potężnych symboli, 
koniecznych do przeciwstawienia się rzeczywistej – również w sen-
sie fizycznym – sile reżimu. Ponadto świetnie działał jako dyskurs 
zastępczy: jeśli nie dało się prowadzić dyskusji merytorycznej – 
albo dlatego, że była zakazana, albo dlatego, że nikt nie był do niej 
przygotowany – można było zawsze wszcząć spór polityczny ludzi 
honoru z ludźmi sowieckimi. Nie bez znaczenia były wreszcie 
głębokie korzenie dysydenckiej elity sięgające środowisk młodych, 
silnie zideologizowanych młodzieżówek marksistowskich czasów 
odwilży – radykalne, w gruncie rzeczy etyczne opozycje między 
„systemem” a „człowiekiem” czy „rewolucją” a „wstecznictwem” 
były naturalnym językiem środowisk młodego Adama Michnika 
czy Jacka Kuronia. 

Okazuje się więc, że postawa dialogiczna w opisanym tutaj 
wariancie jest nie tylko antyintelektualna i przeciwna rzeczywistej 
dyskusji, ale również w pewnym sensie anachroniczna. Uczynienie 
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z debaty publicznej pola sporu etycznego być może było skutecz-
nym narzędziem walki z opresyjnym systemem politycznym (choć 
pewnie już wtedy było ono niemerytoryczne), ale absolutnie nie 
ma sensu w warunkach, w których jedyna siła, jaką może dyspo-
nować rozmówca, to siła argumentu. Traktowanie każdego pole-
misty jako przeciwnika moralnego nie jest dobrą odpowiedzią na 
jego domniemane „złe” intencje czy wrogość, ponieważ często po 
prostu nie ma on „złych” intencji ani nie jest nastawiony „wrogo”. 
Postawa „dialogu” co najwyżej wzmacnia wrogość lub wręcz ją 
powoduje – trudno bowiem zachować miłosierdzie wobec kogoś, 
kto każdy sprzeciw uważa za moralny wyrzut. Z kimś takim nie 
da się dyskutować. Tym razem naprawdę. 



L i b e r a l n a  k o l o n i z a c j a  r e l i g i i  
–  z   z e w n ą t r z  i   z   w e w n ą t r z 
Tomasz Rowiński

Często mówimy o sekularyzacji społeczeństwa, a także seku-
laryzacji samej religii, a chyba jeszcze częściej o jej upolitycz-

nieniu. W Polsce w zasadzie zawsze trafia to w formie oskarżenia 
skierowanego bezpośrednio w Kościół katolicki. 

Oba te zjawiska zwykle opisujemy za pomocą prostych socjo-
logicznych konstatacji – choćby takich, że księża rzucają sutanny 
(dosłownie lub metaforycznie) czy nie przykładają się do odpra-
wiania Mszy, a świeccy na te Msze nie chodzą i nie rozpoznają 
świętości w znakach sakramentalnych. Nazywamy to sekulary-
zacją. Kiedy jakiś hierarcha pojawi się w towarzystwie polityka 
– czy to będzie prezydent Polski, czy wójt gdzieś w Polsce – wtedy 
mówimy o „polityzacji religii”. Dużo rzadziej wspomina się o tym, 
że to polityka potrafi skutecznie wikłać religię w swoje sprawki 
i robi to dość często jako strona silniejsza oraz zdolna do bez-
pośredniej reakcji władzy w tej relacji. Jeszcze rzadziej mówi się 
o potrzebnej relacji pomiędzy Kościołem i państwem, w której to 
religia nadaje państwu duchową formę – charakter, rys. 

Takie ujęcie „polityzacji” ma swoje praktyczne konsekwencje – 
stawia społeczeństwo przed wyborem pozytywnie wartościowanej 
władzy silnie dzierżącej przymus, ale słabej poprzez podległość 
partykularnym doktrynom lub tej opisywanej negatywnie jako 
antyliberalna, ale szukającej sprawiedliwości dla każdego żyjącego. 
Pokusa poddania się „partykularnym doktrynom”, za które lubi 
się przebierać liberalizm (ale którymi bywają też rozmaite inne 
nowoczesne „izmy”), a szerzej polityka nowożytna, jest duża, 
ponieważ prezentuje ona samą siebie jako jedyne lekarstwo na 
niebezpieczeństwo autorytarne czy totalitarne. Nie ma przecież 
bardziej skrajnego partykularyzmu politycznego niż totalitaryzm, 
który zawsze działa w interesie jakiejś mniejszości. W najbardziej 
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radykalnej i możliwej do pomyślenia wersji działa zaś – koniec 
końców, prędzej czy później – przeciwko wszystkim ludziom, 
ponieważ dla ideologii człowiek jest tylko środkiem. Dobrze 
oddaje ten stan polityki nowoczesnej powiedzenie o rewolucji 
zjadającej własne dzieci. Ale przecież i ojców, i braci, i żony, 
i synów. Każdego w swoim czasie.

Te zaś przekonania dotyczące religii i liberalizmu wynikają 
z upowszechnienia się w mentalności Zachodu pewnego jedno-
wymiarowego paradygmatu nauk społecznych, w którym religia 
jest zwykle przedstawiana jako irracjonalny żywioł zagrażający 
racjonalnemu państwu, a to, co partykularne, jest lepsze niż 
całościowe. Te zestawienia praktycznie działają jak matryca – nie 
ma w nich żadnej dynamiki poza podporządkowaniem religii 
państwu, a w sprawach publicznych – całości partykularyzmowi 
i indywidualizmowi. Gra na partykularyzm nie oznacza oczywi-
ście gry na korzyść religii, która jako żywioł irracjonalny powinna 
być utożsamiana z partykularnością. W rzeczywistości bowiem 
powyżej przedstawione waloryzowanie religii jest w znacznej 
mierze zwykłą deprecjacją paradygmatu konkurencyjnego. Gra 
na partykularyzm jest grą na wzmocnienie bezpośredniej władzy 
tych, którzy nią akurat dysponują – jednostek, instytucji, struktur 
wzmacniających prestiż jej uczestników i w ten sposób korzysta-
jących z ich inteligencji dla własnego rozrostu i dominacji. Jest to 
właśnie gra na osłabienie – rozdrobnienie języków własnych, któ-
rymi dysponują choćby religie, a w szczególny sposób dysponuje 
Kościół, pozostający w trwałym sojuszu z racjonalnością i będący 
trwałym reprezentantem nadprzyrodzoności. Rozdrobnienie 
języków, tradycji, czyli par exellence paradygmatów rozumności, 
narzędzi dostępu do rzeczywistości – także nadprzyrodzonej – jest 
sposobem realizacji starej zasady „rządź i dziel”, ale też zrzuce-
niem formy krępującej despocję. Partykularyzm ostatecznie działa 
także jednak przeciwko tym, którzy go wspierają we własnym, 
jak im się zdaje, interesie. Po pierwsze, według prostego opisu 
sytuacji despoci mogą stanąć samotnie wobec wszystkich, których 
uciemiężyli, jeśli tylko ci uzyskają, co nieco ironicznie możemy 
powtórzyć za starym Marksem, świadomość klasową. Po drugie 
jednak, słabnące społeczeństwo osłabia tych, którzy dążą do uzy-
skania nagiej władzy, owego nieograniczonego potestas. Mroczna 
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i naga władza przymusu pozostawia wokół siebie społeczną pustkę 
i destruuje ludzki sens polityki. Osłabienie rozumności sprawia, 
że stają się oni coraz bardziej niewolnikami procesu administra-
cyjnego, a nie inspiratorami polityki. Tę właśnie sytuację nazwał-
bym sytuacją totalizacji, kiedy zanika zarówno wolność osób, jak 
i odpowiedzialność rządzących, a ludzie (po kolei różne aspekty) 
stają się przeszkodą w pełnej realizacji „projektu nowoczesnego” 
jako wcielanej mechanizacji – już nie władzy w sensie rozbuchanej 
woli, ale automatyzmu administracyjnego przymusu. Proces ten 
współbrzmi z nadziejami ideologów liberalizmu – takich choćby 
jak John Rawls – by wykluczyć działania polityczne na rzecz 
„teorii sprawiedliwości”, która jest rodzajem totalnego właśnie 
zorganizowania świata dla jego dobra. 

Wracając jednak do „sekularyzacji” i „polityzacji” religii, 
trzeba zauważyć, że w samym Kościele nie zauważa się sekulary-
zacji i polityzacji w sytuacji, kiedy sprawy mające swoje źródło 
w Objawieniu lub je reprezentujące w doczesności traktuje się 
jako stanowiska polityczne. Najboleśniejszym z tej perspektywy 
przykładem polityzacji i sekularyzacji było rozbicie wewnątrz 
Kościoła, jakiego dokonano w związku z przykrawaniem nowych 
szat dla „źródła i szczytu” życia chrześcijańskiego, czyli liturgii. 
Sposób implementacji reformy liturgicznej, ale być może już 
sam sposób jej przygotowania, a później administracyjne spo-
soby jej wprowadzania stały się czynnikami sekularyzacyjnymi. 
Najważniejszy element reprezentacji nadprzyrodzoności stał się 
elementem politycznej rozgrywki, a przedstawiciele różnych 
opcji w tej grze, której poddano samo serce Kościoła, stali się 
jedynie stronnikami frakcji. Analogiczną sytuację dostrzegamy 
i dziś w czasie kościelnej dyskusji toczącej się przy okazji dwóch 
Synodów o rodzinie. Kardynał Walter Kasper, oskarżający obroń-
ców prawowierności o politykowanie, za które uznał wydanie 
książki rzetelnie broniącej niezmiennego nauczania Kościoła na 
temat małżeństwa i Komunii świętej, sam doprowadził do sytuacji, 
w której głos prefekta Kongregacji Nauki Wiary jest tylko głosem 
pewnej opcji politycznej. To, co dla wielu stanowi „uprawnioną 
w Kościele dyskusję”, jest obserwowanym z wewnątrz procesem 
dekompozycji racjonalności (i nadprzyrodzoności) znajdujących 
się w opozycji do liberalizmu (czy szerzej – nowoczesności). Zatem 
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nowoczesność stawia tamę tam, gdzie obca racjonalność mogłaby 
wnikać w jego struktury (służy temu paradygmat irracjonalności 
religii oraz separacji polityki i religii, rozumu i nadprzyrodzono-
ści), ale równocześnie postuluje polityzację, sekularyzację i plura-
lizację wewnątrz ciał społecznych swoich konkurentów, których 
w tym kontekście wcale nie rozpoznaje jako irracjonalnych, ale 
jako wrogich. Polityzacja jest jednak tylko środkiem do wzięcia 
w „zarząd administracyjny” kolejnych obszarów ludzkiej aktyw-
ności – jeśli chodzi o religię, działanie tego mechanizmu dobrze 
widać w przypadku różnych urzędów „kościelnych” w krajach 
europejskich, którymi zarządzają świeccy ministrowie. Funkcjo-
nowanie takich organizmów, choćby w świecie protestanckim, nie 
powoduje praktycznie żadnej reakcji liberałów, a przecież łamią 
one wszystkie egzoteryczne zasady paradygmatu „nowej nauki 
o społeczeństwie”. 



TRANSLATORIUM



Prawo nie jest przemocą, nie przeciwstawia się też miłosierdziu 
i miłości, o których uczy nas Ewangelia. Bardzo wyraźnie uczy 

nas o tym rozważanie św. Tomasza z Akwinu o nowym prawie, 
czyli o Ewangelii, którego przekład publikujemy poniżej (S. th. 
Ia-IIae, q. 106). Już sam tytuł uzmysławia nam, że według tego 
teologa przeciwstawienie między „Ewangelią” a „prawem” jest 
całkowicie fałszywe: Ewangelia jest prawem, i to prawem naj-
doskonalszym i ostatecznym. Choć jest prawem wlanym w serca 
(ale i obejmującym również pewne spisane nakazy i pouczenia), 
to jednak wciąż jest prawem – przychodzącą spoza nas i daną 
nam wolą Boga dotyczącą sposobu naszego życia. Choć więc 
o nowym prawie poucza Duch, a nie spisany kodeks, nie oznacza 
to, że samo to prawo jest czymś nieuchwytnym i tak lotnym, że 
może utożsamić się z czymkolwiek, w tym z całkowicie ludzkimi 
pożądaniami. Przeciwnie: to czyny sprawiedliwe i zgodne z od-
wiecznym prawem Boga świadczą o przyjęciu nowego prawa. 
O tym mówi św. Tomasz w pierwszym artykule.

Drugi artykuł traktuje o tym, że nowe prawo samo ma moc 
usprawiedliwienia: że jest zarazem normą i łaską jej wypełnienia: 
poucza nas o wymaganiach doskonałości i pozwala – tym, którzy 
chcą współpracować z łaską – ją osiągnąć. Rzeczywiście inaczej niż 
inne prawa nie stanowi „przeszkody” i „kamienia obrazy” w tym 
sensie, w jakim rozumiał to św. Paweł. Nowe prawo bowiem nie 
tylko poucza nas o grzechu, ale i uzdalnia nas, aby go dzięki 
łasce przezwyciężyć. Postchrześcijańskie odrzucenie prawa, zanim 
zaczyna generować kłamstwa, samo pada ofiarą jednego z nich 
– uznaje, że każde prawo jest jedynie takim kamieniem obrazy 
i czymś, co „wzmaga grzech”. Zgorszone tym odkryciem wybiera 
drogę oskarżenia samego prawa. Jeśli, jak pisze Tomasz w drugim 



artykule, nowe prawo samo usprawiedliwia, a więc daje moc 
wypełnienia go, to nie ma powodu się gorszyć: spod wyroku, jakie 
wydaje na nas prawo, można się wydostać dzięki łasce Chrystusa, 
która go nie unieważnia, ale pozwala je wypełnić.

W tym punkcie widać, że postchrześcijańskie odrzucenie prawa 
opiera się na przyjęciu rozpoznania św. Pawła: „wszyscy zgrze-
szyli” albo innymi słowy: „jesteśmy wszyscy ofiarami i zarazem 
sprawcami swoich żądz”. Ponieważ jednak odrzuca się jednocze-
śnie łaskę Chrystusa, pozostaje tylko rozpacz. Próbą poradzenia 
sobie z nią jest „przewartościowanie wszystkich wartości” – resen-
tyment, który każe obalić prawo, skoro generowane przez niego 
wymagania są zbyt wygórowane. Tam, gdzie jest wymaganie, 
a nie ma rzekomo możliwości wypełnienia go, widzi się już tylko 
„opresję” i „przemoc”.

Trzeci artykuł przypomina, że Ewangelia jest ostatecznym pra-
wem, którego objawienie nastąpiło dopiero u „końca czasów” 
i jest nierozerwalnie związane ze śmiercią i Zmartwychwstaniem 
Chrystusa – a więc że nie jest jakąś odwieczną i pozaczasową 
moralnością ogólnoludzkich „wartości”, ale jest skuteczne wyłącz-
nie dzięki męce i Zmartwychwstaniu Chrystusa, czyli dzięki ujaw-
nieniu grzechu i posłaniu Ducha Świętego.

Ostatni, czwarty artykuł jest natomiast polemiką z herezją 
joachimizmu: z przekonaniem, że objawienie przyniesione przez 
Chrystusa nie jest ostateczne i że musi zostać zastąpione przez 
nową, ostatnią ewangelię Ducha, który usunie resztki prawa. 
Herezja joachimickich spirytuałów jest przez niektórych uważana 
za antycypację wielu kluczowych, postchrześcijańskich ideolo-
gii nowoczesności. Dlatego też polemika z nią może być dla nas 
bardzo pouczająca. Święty Tomasz przedstawia w niej katolicką 
odpowiedź wszystkim tym, u których Pawłowa opozycja między 
duchem a literą prawa obraca się w sprzeciw wobec wszelkiego 
prawa, w tym również prawa Chrystusa; jest to odpowiedź wszyst-
kim tym, którzy oczekują jakiegoś nowego zbawienia i usprawie-
dliwienia poza prawem1.

1 Więcej o tym pisałem w tekście W imię Ojca. Tomistyczna krytyka joachimizmu, „Kronos”  

nr 2/2014, s. 203-213. Obszerne fragmenty pod tym samym tytułem na stronie christianitas.org.



Widzimy więc, że ta jedna kwestia z części Sumy teologii poświę-
conej prawu zawiera wiele wątków bardzo ważnych w naszych 
czasach. Nie tylko udzielane w niej przez Tomasza odpowiedzi są 
interesujące, ale również przytaczane i zbijane przez niego zarzuty 
przypominają wiele twierdzeń, z którymi możemy spotkać się 
i dziś. Ostatecznie bowiem i my, i on żyjemy w tej samej, ostatniej 
epoce dziejów: w czasach ostatecznych, po Zmartwychwstaniu 
Chrystusa i w oczekiwaniu na Jego powtórne przyjście. W tym 
długim czasie wiele rzeczy może się zmienić, ale ponieważ charak-
ter tej epoki określa właśnie objawienie nowego prawa Ewangelii, 
to też jego wrogowie – moce, zwierzchności i ich słudzy – muszą 
próbować nieustannie tego samego, jednego kłamstwa: przeciw-
stawienia prawa Ewangelii. 

Paweł Grad



O  n o w y m  p r a w i e *

Św. Tomasz z Akwinu

W s t ę p
Teraz będę rozpatrywał prawo Ewangelii, o której mówi się, 
że jest nowym prawem. W pierwszej kolejności powiem o no-
wym prawie jako takim; dalej porównam je ze starym prawem; 
na koniec będę mówił o tym, co stanowi treść nowego prawa. 
W odniesieniu do pierwszej kwestii postawię cztery problemy. Po 
pierwsze, czy jest spisane, czy też wpojone. Po drugie, czy prawo 
to ma moc usprawiedliwiania. Po trzecie, jaki był jego początek 
– czy było dane od początku świata. Po czwarte, zapytam o jego 
kres, to znaczy czy będzie obowiązywało aż do końca, czy też ma 
być zastąpione innym prawem.

A r t y k u ł  1
Co do pierwszego problemu, wydaje się, że nowe prawo jest pra-
wem spisanym. Nowe prawo jest bowiem tym samym, co Ewan-
gelia. Zaś Ewangelia jest ustanowiona w piśmie, jak mówi Jan 
Ewangelista: Te zaś zapisano, abyście wierzyli1. A zatem nowe 
prawo jest prawem spisanym.

Ponadto prawo wpojone jest prawem naturalnym, zgodnie 
z tym, co napisano w Liście do Rzymian: [Bo gdy poganie, któ-
rzy Prawa nie mają] idąc za naturą, czynią to, co Prawo nakazuje, 
[chociaż Prawa nie mają, sami dla siebie są Prawem]. Wykazują 
oni, że treść Prawa wypisana jest w ich sercach (...)2. Gdyby przeto 
prawo Ewangelii było prawem wpojonym, nie różniłoby się od 
prawa natury.

Co więcej, prawo Ewangelii jest przeznaczone dla tych, któ-
rzy są w stanie3 nowego przymierza. Natomiast prawo wpojone 
wspólne jest zarówno tym, którzy należą do nowego przymierza, 
jak i tym, którzy pozostają w starym przymierzu, zgodnie z Księgą 

* Summa theologiae, 

Ia-Iae, q. 106.
1 Podaję fragment 

w pełnym brzmieniu: 

I wiele innych znaków, 

których nie zapisano w tej 

książce, uczynił Jezus wobec 

uczniów. Te zaś zapisano, 

abyście wierzyli, że Jezus jest 

Mesjaszem, Synem Bożym, 

i abyście wierząc, mieli życie 

w imię Jego (J 20, 30-31).
2 Rz 2,14-15.
3 Wielokrotnie używany 

przez św. Tomasza w kwestii 

sto szóstej rzeczownik 

status zdecydowałam się 

tłumaczyć konsekwentnie 

jako „stan”, pomimo 

pewnej językowej 

niezgrabności sformułowań 

w rodzaju „stan nowego 

przymierza”. Wybór ten, 

chociaż niedoskonały, 

uznałam za najlepszy, 

ponieważ alternatywne 

sposoby przekładu – na 

przykład jako „epoka” 

– zbyt mocno podkreślają 
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aspekt czasowy, nie oddając 

przy tym właściwej treści 

znaczeniowej łacińskiego 

słowa status, która 

obejmuje również pojęcie 

„kondycji”. Niemniej polski 

„stan” nie ma charakteru 

temporalnego, który 

posiada jednak łaciński 

status w tym tekście. Należy 

pamiętać o tym podczas 

lektury tego przekładu – 

przyp. tłum.
4 Mdr 7, 27.
5 Hbr 8, 8.
6 Hbr 8,10.
7 Por. Arystoteles, Etyka 

nikomachejska, ks. IX, 

rozdz. 8.

8 Rz 3, 27.

9 Rz 8, 2.

10 Augustyn, Duch a litera, 

rozdz. XXIV, Warszawa 

1977, s. 108.
11 Ibidem, rozdz. XXI, 

s. 104.

Mądrości: mądrość (…) przez pokolenia zstępując w dusze święte, 
wzbudza przyjaciół Bożych i proroków4. A zatem nowe prawo nie 
jest prawem wpojonym.  

Z drugiej strony nowe prawo jest prawem nowego przymierza. 
Zaś prawo nowego przymierza jest wpojone w serca. Apostoł 
bowiem – przywołując autorytet Jeremiasza – mówi w Liście do 
Hebrajczyków: Oto nadchodzą dni, mówi Pan, a zawrę z domem 
Izraela i z domem Judy przymierze nowe5 – i tłumacząc, czym 
jest owo przymierze, dodaje: Takie jest przymierze, które zawrę 
z domem Izraela w owych dniach, mówi Pan. Dam prawo moje w ich 
myśli, a na sercach ich wypiszę je6. A więc wydaje się, że nowe 
prawo jest prawem wpojonym.

Odpowiadam, powołując się na Filozofa, który w Etyce niko-
machejskiej pisze: Każda rzecz wydaje się być tym, co jest w niej 
najpotężniejsze7. Tym zaś, co najpotężniejsze w prawie nowego 
przymierza i w czym zawarta jest cała jego doskonałość, jest łaska 
Ducha Świętego, którą otrzymujemy przez wiarę w Chrystusa. 
I dlatego nowe prawo jest przede wszystkim samą łaską Ducha 
Świętego, która jest dana wierzącym w Chrystusa. Wyraźnie 
pokazał to Apostoł w Liście do Rzymian: Gdzież więc podstawa 
do chlubienia się? Została uchylona! Przez jakie prawo? Czy przez 
prawo uczynków? Nie, przez prawo wiary8, ogłoszono więc pra-
wem samą łaskę wiary. Jeszcze wyraźniej mówi się o tym w innym 
miejscu: Albowiem prawo Ducha, który daje życie w Chrystusie 
Jezusie, wyzwoliło cię spod prawa grzechu i śmierci9. Dlatego też 
Augustyn mówi w księdze Duch a litera, że [do dziedziny Sta-
rego Przymierza należy] prawo uczynków zapisane na tablicach 
kamiennych (…) [tak do dziedziny Nowego Przymierza należy] 
Prawo wiary spisane w sercach ludzkich10. W innym miejscu 
tej samej księgi pisze zaś: Czymże są więc nakazy Prawa Bożego 
napisanego w sercach? Tylko samą obecnością Ducha Świętego11. 
Jednakże nowe prawo uzdalnia nas zarówno do przyjęcia łaski 
Ducha Świętego, jak i do czerpania pożytków z tej łaski, które 
są jak gdyby wtórne dla nowego prawa i o których powinni być 
pouczani wierzący w Chrystusa, zarówno słowem, jak i pismem, 
tak w odniesieniu do wiary, jak i do czynów. Dlatego też mówi się, 
że nowe prawo jest w pierwszej kolejności prawem wpojonym, 
w drugiej zaś – prawem spisanym.
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12 Ja zaś będę prosił Ojca, 

a innego Pocieszyciela da 

wam, aby z wami był na 

zawsze – Ducha Prawdy, 

którego świat przyjąć nie 

może, ponieważ go nie 

widzi ani nie zna. Ale wy 

Go znacie, ponieważ u was 

przebywa i w was będzie 

(J 14, 16-17).

13 Hbr 5, 9.
14 Ale nie wszyscy dali 

posłuch Ewangelii. Izajasz 

bowiem mówi: Panie, któż 

uwierzył temu, co od nas 

posłyszał? (Rz 10, 16).

Na pierwszy zarzut należy odpowiedzieć, że na kartach Ewan-
gelii mówi się jedynie o tym, co dotyczy łaski Ducha Świętego, 
to znaczy tym, co albo uzdalniania nas do przyjęcia łaski, albo 
kieruje nas do korzystania z niej. Jeśli chodzi o uzdolnienie naszego 
poznania przez wiarę, poprzez którą dawana jest łaska Ducha Świę-
tego, Ewangelia zawiera to, co służy uwidocznieniu boskości lub 
człowieczeństwa Chrystusa. W odniesieniu do uzdolnienia naszych 
afektów, zawarte jest w Ewangelii to, co pozwala wzgardzić świa-
tem, dzięki czemu człowiek staje się zdolny do przyjęcia Ducha 
Świętego. Świat bowiem, to znaczy miłośnicy świata, nie jest zdolny 
do przyjęcia Ducha Świętego, jak czytamy u Jana12. Natomiast 
korzystanie z łaski duchowej polega na cnotliwych czynach, do 
których Nowy Testament zachęca ludzi na wiele sposobów.

Co do drugiego zarzutu, dwojako może być jakaś rzecz wpojona 
człowiekowi. Po pierwsze, może określać naturę ludzką, i w tym 
przypadku prawo naturalne jest prawem wpojonym człowiekowi. 
Po drugie, coś może być wpojone człowiekowi jako uzupełnienie 
natury przez dar łaski. I to właśnie w ten drugi sposób nowe 
prawo jest wpojone człowiekowi i jako takie nie tylko wskazuje, 
co należy czynić, lecz także pomaga wypełniać te nakazy.

W odpowiedzi na trzeci zarzut odpowiadam, że nikt nigdy nie 
dostąpił łaski Ducha Świętego inaczej niż przez wiarę w Chrystusa, 
jawną czy ukrytą. Zaś przez wiarę w Chrystusa człowiek wstępuje 
do nowego przymierza. Komukolwiek więc wpojono prawo łaski, 
ten dołączył tym samym do nowego przymierza.

A r t y k u ł  2
W odniesieniu do drugiego problemu: wydaje się, że nowe prawo 
nie usprawiedliwia. Nikt bowiem nie może być usprawiedliwio-
ny inaczej niż poprzez posłuszeństwo prawu Bożemu, zgodnie 
z Listem do Hebrajczyków: A gdy wszystko wykonał [Chrystus], 
stał się sprawcą zbawienia wiecznego dla wszystkich, którzy Go 
słuchają13. Jednak Ewangelia nie zawsze sprawia, że ludzie są jej 
posłuszni, mówi się bowiem w Liście do Rzymian, że nie wszyscy 
słuchają Ewangelii14. A zatem nowe prawo nie usprawiedliwia.

Ponadto Apostoł stwierdza, że stare prawo nie usprawiedli-
wiało, ponieważ przyczyniło się do większego sprzeniewierzenia, 
jak czytamy w Liście do Rzymian: Prawo bowiem pociąga za sobą 
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15 Rz 4, 15.

16 Hbr 10, 28-29.

17 Rz 8, 33.

18 Rz 1, 16.

19 Augustyn, Duch…, 

rozdz. XVII, s. 97.

20 2 Kor 3, 6.

21 Por. Augustyn, Duch…, 

rozdz. XIV, XVII.

karzący gniew. Gdzie zaś nie ma Prawa, tam nie ma i przestępstwa15. 
Lecz nowe prawo pociąga za sobą jeszcze większe sprzeniewie-
rzenie, cięższa jest bowiem kara dla tego, kto nadal grzeszy po 
tym, jak dane zostało nowe prawo. Mówi się o tym w Liście do 
Hebrajczyków: Kto przekracza Prawo Mojżeszowe, ponosi śmierć 
bez miłosierdzia na podstawie [zeznania] dwóch albo trzech świad-
ków. Pomyślcie, o ileż surowszej kary stanie się winien ten, kto by 
podeptał Syna Bożego16. A więc nowe prawo, podobnie jak stare, 
nie usprawiedliwia.

Co więcej, jedynie Bóg ma władzę usprawiedliwiania, jak 
powiedziano w Liście do Rzymian: Bóg, który usprawiedliwia17. 
Jednak stare prawo było dane od Boga, podobnie jak nowe prawo. 
A zatem nowe prawo nie usprawiedliwia w większym stopniu niż 
stare prawo. 

Jednakże przeczy temu Apostoł: Bo ja nie wstydzę się Ewangelii, 
jest bowiem ona mocą Bożą ku zbawieniu dla każdego wierzącego18. 
Zaś nie można być zbawionym, nie będąc usprawiedliwionym. 
Dlatego prawo Ewangelii usprawiedliwia. 

Odpowiadam, że prawo Ewangelii można określić na dwa spo-
soby. Oznacza ono przede wszystkim samą łaskę Ducha Świętego, 
wlaną do wnętrza. I w ten sposób nowe prawo usprawiedliwia. 
Dlatego Augustyn mówi w księdze Duch a litera: W Starym Przy-
mierzu Prawo, stosując się do postępowania zewnętrznego, przeraża 
niesprawiedliwych, a w Nowym – odnosząc się do życia wewnętrz-
nego – usprawiedliwia19. W drugiej kolejności prawo Ewangelii 
oznacza przykłady wiary i nakazy rządzące ludzkimi afektami 
i czynami. I w tym rozumieniu nowe prawo nie usprawiedliwia. 
Dlatego Apostoł mówi: litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia20. 
Także Augustyn pokazał w księdze Duch a litera, że przez literę 
rozumie się jakiekolwiek Pismo istniejące poza człowiekiem, 
w tym także nakazy moralne, które zawarte są w Ewangelii21. 
Dlatego nawet litera Ewangelii zabijałaby, gdyby nie towarzyszyła 
jej wewnętrzna uzdrawiająca łaska wiary.

Co do pierwszego zarzutu, jest on słuszny w stosunku do 
nowego prawa, nie dotyczy jednak tego, co w tym prawie pierw-
szorzędne, tylko tego, czym to prawo jest w drugiej kolejności. 
Zarzut dotyczy więc pouczeń i nakazów zewnętrznie przykazanych 
człowiekowi słowem lub na piśmie. 
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22 Powszechnie o was 

wiadomo, żeście listem 

Chrystusowym dzięki 

naszemu posługiwaniu, 

listem napisanym nie 

atramentem, lecz Duchem 

Boga żywego; nie na 

kamiennych tablicach, lecz 

na żywych tablicach serc 

(2 Kor 3, 3).
23 Augustyn, Duch…, 

rozdz. XVIII, s. 99. 

Wprowadziłam drobną 

poprawkę do cytatu – 

w oryginalnej wersji 

tłumaczenia brzmi on: (…) 

litera, którą Bóg nie napisał 

w człowieku (…) – przyp. 

tłum.
24 Rz 2, 11.
25 Rz 3, 23.
26 1 Tm 2, 4.

Na drugi zarzut odpowiadam, że łaska nowego przymierza, 
nawet jeśli pomaga człowiekowi, by nie grzeszył, to jednak nie 
utwierdza go w dobru, tak by człowiek nie mógł grzeszyć, to 
bowiem zachodzi dopiero w stanie chwały. I dlatego jeśli ktoś 
zgrzeszy po przyjęciu łaski nowego przymierza, zasługuje na 
cięższą karę jako niewdzięczny wobec większych dobrodziejstw 
i niekorzystający z danej mu pomocy. Nie mówi się jednak z tego 
powodu, że nowe prawo wzmaga gniew, ponieważ brane samo 
w sobie udziela ono wystarczającej pomocy, by nie grzeszyć.

Co do trzeciego zarzutu, zarówno nowe, jak i stare prawo dał 
Bóg, choć w inny sposób. Stare prawo dał zapisane na kamiennych 
tablicach, zaś nowe prawo zapisał w sercach cielesnych, jak mówi 
Apostoł22. To samo mówi Augustyn w księdze Duch a litera: (…) 
litera, której Bóg nie napisał w człowieku i stąd Apostoł nazywa 
ją „posługą śmierci” lub „posługą potępienia”. Literę wewnętrzną, 
tj. Nowego Przymierza, zowie posługą Ducha i posługą sprawiedli-
wości, bo wykonujemy sprawiedliwość dzięki darowi Ducha Świę-
tego i dostępujemy wyzwolenia od potępienia, które jest skutkiem 
przewrotności23.

A r t y k u ł  3
Co do trzeciego problemu, wydaje się, że nowe prawo powinno 
było być dane na początku świata. Albowiem u Boga nie ma wzglę-
du na osobę24, jak czytamy w Liście do Rzymian. Zaś wszyscy 
ludzie zgrzeszyli i pozbawieni są chwały Bożej25. A zatem prawo 
Ewangelii powinno było być dane na początku świata, aby wszy-
scy byli przez nie wspomagani.

Ponadto tak jak różni ludzie znajdują się w różnych miejscach, 
tak też żyją w różnych czasach. Jednak Bóg, który pragnie, by 
wszyscy ludzie zostali zbawieni26, nakazał, by Ewangelia była 
rozgłaszana we wszystkich miejscach; przekazują to Mateusz 
i Marek w zakończeniach Ewangelii. Zatem we wszystkich czasach 
powinno obowiązywać prawo Ewangelii, z czego wynika, że było 
ono dane od początku świata.

Co więcej, bardziej jest dla człowieka niezbędne zdrowie 
duchowe, które jest wieczne, niż zdrowie cielesne, które jest 
doczesne. Zaś Bóg na początku świata przygotował człowiekowi 
to, co niezbędne dla zdrowia cielesnego, przekazując mu władzę 
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27 1 Kor 15, 46.

28 J 7, 39.
29 Rz 8, 2.

30 Rz 8, 3-4. Przekład 

Jakuba Wujka jest w tym 

miejscu bliższy przekładowi 

łacińskiemu cytowanemu 

przez św. Tomasza, dlatego 

wyjątkowo podaję fragment 

w tłumaczeniu Wujka – 

przyp. tłum. 

31 Gal 3, 24-25.

32 Rz, 5, 20.

nad wszystkim, co stworzył obok człowieka, jak pokazane jest 
w Księdze Rodzaju. Wobec tego także nowe prawo, które jest 
najbardziej niezbędne dla zdrowia duchowego, powinien był Bóg 
dać ludziom na początku świata.

Jednakże Apostoł przeczy temu w I Liście do Koryntian: Nie 
było jednak wpierw tego, co duchowe, ale to, co ziemskie27. A nowe 
prawo jest całkowicie duchowe. Zatem nowe prawo nie powinno 
było być dane na początku świata.

Odpowiadam, że można podać trzy powody, dla których nowe 
prawo nie powinno było być dane na początku świata. 

Po pierwsze, nowe prawo jest przede wszystkim łaską Ducha 
Świętego, która nie mogła być dana w takiej obfitości, zanim 
Chrystus poprzez doskonałe odkupienie nie usunął przeszkody 
grzechu, stojącej przed rodem ludzkim; dlatego mówi Jan: Duch 
bowiem jeszcze nie był dany, ponieważ Jezus nie został jeszcze uwiel-
biony28. Ten właśnie powód podał Apostoł w Liście do Rzymian, 
gdy zapowiedziawszy prawo Ducha, które daje życie29, dodał: Bóg, 
posławszy Syna swego w podobieństwie grzesznego ciała, i przez 
grzech potępił grzech w ciele, aby usprawiedliwienie zakonu wypeł-
niło się w nas30. 

Drugi powód można wywieść z doskonałości nowego prawa. 
Nic bowiem nie jest doprowadzane do doskonałości zaraz na 
początku, lecz dopiero w miarę upływu czasu, podobnie jak ktoś, 
kto najpierw jest dzieckiem, dopiero z czasem staje się dorosłym 
człowiekiem. Na ten powód wskazuje Apostoł w Liście do Gala-
tów: Tym sposobem Prawo stało się dla nas wychowawcą, [który 
miał prowadzić ku Chrystusowi], abyśmy z wiary uzyskali uspra-
wiedliwienie. Gdy jednak wiara nadeszła, już nie jesteśmy poddani 
wychowawcy31.

Trzecia przyczyna wiąże się z tym, że nowe prawo jest prawem 
łaski. Dlatego potrzeba, by człowiek, pozostający w stanie starego 
prawa, poprzez upadek w grzech poznał swoją niemoc i zrozu-
miał, że potrzebuje łaski. Tę rację także podaje Apostoł, mówiąc: 
Prawo weszło, niestety, po to, by przestępstwo jeszcze bardziej się 
wzmogło. Gdzie jednak wzmógł się grzech, tam jeszcze obficiej roz-
lała się łaska32.

Co do pierwszego zarzutu, ród ludzki z powodu grzechu pierw-
szych rodziców zasłużył na odebranie mu pomocy łaski. Dlatego 
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33 Por. Epistol. CCVII, 

al. CVII, ad Vitalem, cap. V; 

De Pecc. Merit. Et Remiss., 

lib. II, cap. xix.

34 1 Kor 13, 10.

35 1 Kor 13, 9.

36 Gdy zaś przyjdzie On, 

Duch Prawdy, doprowadzi 

was do całej prawdy 

(J 16, 13).

komukolwiek nie jest dane, nie jest mu dane sprawiedliwie, a komu 
jest dane, jest mu dane dzięki łasce, jak mówi Augustyn w księdze 
Doskonała sprawiedliwość człowieka33. Dlatego też stąd, że nie 
wszystkim było dane prawo łaski od początku świata, nie wynika, 
że Bóg ma wzgląd na osobę, bo prawo łaski miało być przekazane 
według należytego porządku, jak już zostało powiedziane.

Na drugi zarzut odpowiem, że zróżnicowanie miejsc nie zmienia 
stanu gatunku ludzkiego, który zmienia się wraz z upływem czasu. 
I dlatego we wszystkich miejscach rozgłasza się nowe prawo, ale 
nie w każdym czasie, chociaż w każdym czasie możliwe jest, by 
byli tacy, którzy przynależą do nowego przymierza, jak powie-
dziano wyżej.

Co do trzeciego zarzutu, to, co odnosi się do zdrowia cielesnego, 
służy człowiekowi w odniesieniu do jego natury, która nie jest 
całkowicie zniszczona przez grzech. Natomiast to, co odnosi się do 
zdrowia duchowego, podporządkowane jest łasce, którą traci się 
przez grzech. Dlatego nie zachodzi analogia między tymi dwoma 
przypadkami.

A r t y k u ł  4
W odniesieniu do czwartego problemu wydaje się, że nowe pra-
wo nie będzie obowiązywać aż do końca świata. Dlatego Apostoł 
mówi: Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest 
tylko częściowe34. Zaś nowe prawo jest częściowe, jak mówi Apo-
stoł w tym samym miejscu: Po części tylko poznajemy, po części 
prorokujemy35. A zatem nowe prawo ma zostać unieważnione 
wraz z nastaniem stanu doskonalszego.

Po drugie, Pan obiecał swoim uczniom poznanie całej prawdy 
wraz z nadejściem Ducha Świętego Pocieszyciela36. Jednakże 
Kościół nie poznał jeszcze całej prawdy, będąc w stanie nowego 
przymierza. A więc należy oczekiwać innego stanu, w którym 
poprzez Ducha Świętego zostanie ujawniona cała prawda.

Co więcej, tak jak Ojciec jest różny od Syna i Syn od Ojca, tak 
też Duch Święty jest różny od Ojca i Syna. Był stan odpowiada-
jący osobie Ojca, to znaczy stan starego prawa, w którym ludzie 
kierowali się ku płodzeniu dzieci. Podobnie jest też inny stan, 
odpowiadający osobie Syna, czyli stan nowego prawa, w którym 
panują duchowni zwracający się ku mądrości właściwej Synowi. 
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37 Mt 24, 14.

38 Mt 24, 34.
39 Por. Hom. LXXVII 

in Matth.

40 Hbr 10, 19-22.

Nastanie więc trzeci stan Ducha Świętego, w którym panować 
będą mężowie duchowi.

Po czwarte, Pan mówi także: A ta Ewangelia o królestwie będzie 
głoszona po całej ziemi, [na świadectwo wszystkim narodom]. 
I wtedy nadejdzie koniec37. Lecz Ewangelia Chrystusa już dzisiaj 
jest głoszona na całej ziemi; zaś koniec jeszcze nie nadszedł. 
A zatem Ewangelia Chrystusa nie jest Ewangelią królestwa, 
a w przyszłości ma nadejść inna Ewangelia Ducha Świętego, jak 
gdyby inne prawo.

Jednakże coś przeciwnego mówi Pan w Ewangelii Mateusza: 
Zaprawdę, powiadam wam: Nie przeminie to pokolenie, aż się to 
wszystko stanie38, co Chryzostom39 odniósł do pokolenia wie-
rzących w Chrystusa. A więc stan wierzących w Chrystusa będzie 
trwał nieprzerwanie do końca czasów.

Odpowiadam, iż stan świata może się zmienić na dwa sposoby. 
Po pierwsze, na poziomie zmiany prawa. Nowego prawa nie 

zastąpi żadne inne prawo. Stan nowego prawa zastąpił bowiem 
stan starego, tak jak doskonalsze zastępuje mniej doskonałe. 
Żaden zaś stan teraźniejszego życia nie może być doskonalszy niż 
stan nowego prawa; nic bowiem nie może być bliższe ostatecz-
nemu końcowi niż to, co pozwoliło bezpośrednio doprowadzić do 
ostatecznego końca. To zaś sprawiło nowe prawo, dlatego Apostoł 
mówi: Mamy więc, bracia, pewność, iż wejdziemy do Miejsca Świę-
tego przez krew Jezusa. On nam zapoczątkował drogę nową (…) 
przystąpmy z sercem prawym40. Dlatego nic nie może być dosko-
nalsze w obecnym życiu niż stan nowego prawa, ponieważ im bar-
dziej coś jest doskonałe, tym bliższe jest ostatecznemu końcowi. 

Po drugie, stan, w jakim pozostają ludzie, może się zmieniać 
poprzez zmianę ich stosunku do tego samego prawa na dosko-
nalszy lub mniej doskonały. Pod tym względem stan starego 
prawa zmieniał się często, raz bowiem troskliwie pilnowano 
przestrzegania praw, innym razem zupełnie je zaniedbywano. 
Tak też zmienia się stan nowego prawa w zależności od miejsc, 
czasów i ludzi, ponieważ ludzie dostępują łaski Ducha Świętego 
doskonalej lub mniej doskonale. Nie należy jednak oczekiwać 
nadejścia w przyszłości jakiegoś innego stanu, w którym posiedli-
byśmy łaskę Ducha Świętego pełniej niż dotychczas, a zwłaszcza 
pełniej niż Apostołowie, którzy przyjęli przecież pierwsze owoce 
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41 Petrus Lombardus, In Ep. 

ad Rom., PL 191, s. 1444d.
42 Por. Eccl. Hier., cap. V.

43 1 Kor 13, 12.

44 Por. Contra Faustum, 

lib. XIX, cap. XXXI; de 

Haeresib., haeres. XXVI, 

XLVI; de Utilit. Credendi, 

c. III.

45 Dz 1, 5.

46 J 7, 39.

47 Dz 1, 7.

48 J 5, 46.

Ducha, to znaczy wcześniej i w większej obfitości niż pozostali, jak 
mówi Glossa do Listu do Rzymian41.

Na pierwszy zarzut odpowiadam za Dionizym42, że trzy są stany, 
w których żyje człowiek – pierwszym jest stan starego prawa, 
drugim stan nowego, trzeci zaś następuje nie w tym życiu, ale 
w ojczyźnie. Lecz tak jak pierwszy jest niedoskonały i zapowiada 
stan Ewangelii, tak też obecny stan, niedoskonały, zapowiada 
trzeci, który przychodząc, zniesie stan obecny, tak jak zostało 
powiedziane: Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy 
zaś [zobaczymy] twarzą w twarz43.

Na drugi zarzut odpowiadam za Augustynem, który mówi 
w dziele Przeciw Faustusowi44 o Montanusie i Priscilli, którzy 
sądzili, że obietnica Pana, że dany zostanie Duch Święty, nie 
wypełniła się do końca w stosunku do Apostołów, ale dopiero 
w stosunku do nich samych. Podobnie manichejczycy uważali, 
że wypełniła się ona w Manim, o którym mówili, że jest Duchem 
Pocieszycielem. Widać stąd, że nie otrzymali oni Dziejów Apo-
stolskich, w których wyraźnie pokazane jest, że owa obietnica 
wypełniła się w Apostołach, tak jak Pan powtórnie im obiecał: 
wy wkrótce zostaniecie ochrzczeni Duchem Świętym45, o czym czy-
tamy w drugim rozdziale Dziejów Apostolskich, że się wypełniło. 
Te fałszywe poglądy wyklucza Jan: Duch bowiem jeszcze nie był, 
ponieważ Jezus nie został jeszcze uwielbiony46, z czego należy wnio-
skować, że jak tylko Jezus został uwielbiony w Zmartwychwsta-
niu i Wniebowstąpieniu, wówczas Duch Święty był dany. W ten 
sposób została również wykluczona fałszywa opinia, iż należy 
oczekiwać, że Duch Święty nadejdzie w innym czasie. Duch Święty 
przekazał Apostołom całą prawdę o tym, co jest konieczne do 
zbawienia, to znaczy o wierze i uczynkach. Nie pouczył ich jednak 
o wszystkich przyszłych wydarzeniach, wiedza o nich nie była im 
bowiem przeznaczona: Nie wasza to rzecz znać czasy i chwile, które 
Ojciec ustalił swoją władzą47.

W odniesieniu do trzeciego zarzutu odpowiadam, że stare prawo 
było nie tylko prawem Ojca, ale i Syna, ponieważ Chrystus był 
zapowiadany w starym prawie. Dlatego Pan mówi: Gdybyście 
jednak uwierzyli Mojżeszowi, to byście i Mnie uwierzyli. O Mnie 
bowiem on pisał48. Podobnie też nowe prawo nie jest tylko pra-
wem Chrystusa, lecz także Ducha Świętego: prawo Ducha, który 
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49 Rz 8, 2.

50 Por. Homil. LXXV, 

al. LXXVI, in Matth.

51 Por. Epist. CXCIX, 

al. LXXX, c. XII.

daje życie w Chrystusie Jezusie49, i dalej. Stąd nie należy oczekiwać 
innego prawa, które byłoby prawem Ducha Świętego.

Na czwarty zarzut odpowiadam, że skoro Chrystus na samym 
początku przepowiedni ewangelicznych powiedział, że przybliżyło 
się królestwo niebieskie, to wielkim głupstwem jest mówić, że 
Ewangelia Chrystusa nie jest Ewangelią królestwa. Jednak zapo-
wiedź zawarta w Ewangelii Chrystusowej może być rozumiana 
dwojako. Po pierwsze, może odnosić się do rozpowszechnienia 
wiedzy o Chrystusie, i tak też Ewangelia głoszona była na całej 
ziemi już w czasach Apostołów, jak mówi Chryzostom50. I zgod-
nie z tym sensem to, co zostaje powiedziane dalej, że potem 
nastąpi wypełnienie, odnosi się do zniszczenia Jerozolimy, o której 
Chrystus mówiłby tu literalnie. Zgodnie z innym rozumieniem 
owa przepowiednia ewangeliczna wypełni się na całym świecie, 
gdy Kościół utwierdzi się we wszystkich narodach. To właśnie 
rozumienie ma na myśli Augustyn w liście do Hezychiusza51, 
gdy pisze, że zapowiedź ewangeliczna jeszcze nie rozniosła się po 
całym świecie, ale gdy to nastąpi koniec świata. 

Tłum. Agata Machcewicz
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sycznym sensie tego słowa: prezentują 
odnowioną teorię ofiary z perspektywy 
ściśle naturalistycznej. Girard buduje tu 
pomost między etologią i etnologią, wy-
jaśniając hominizację w oparciu o dwie 
proste idee: że człowiek jest zwierzęciem 
nieco bardziej mimetycznym od innych na-
czelnych oraz że – podobnie jak u zwierząt 
– każdy niezaspokojony odruch przemo-
cy zostaje łatwo wyładowany na obiekcie 
zastępczym. W oparciu o te dwa pewniki 
stworzył agnostyczną czy wręcz „ateistycz-
ną” teorię religii3. 

Druga część Rzeczy ukrytych zmierza nato-
miast w stronę apologii religii chrześcijań-
skiej. Charakterystyczną cechą tej apolo-

P a r a d o k s  o f i a r y  u  R e n é  G i r a r d a 
Rozmowa z Lucienem Scublą, antropologiem

„ C h r i s t i a n i t a s ” : Ofiara jest kluczo-

wym pojęciem w antropologii i w teologii. 

Czy René Girard jest antropologiem czy 

teologiem?

L u c i e n  S c u b l a : Wielcy autorzy, podob-
nie jak wielkie zagadnienia, wymykają 
się naszym naukowym podziałom, nie 
da się więc im przypiąć takiej czy innej 
etykietki. Ale z grubsza można by powie-
dzieć, że Girard przeszedł od antropologii 
do teologii ofiary.

Książka Sacrum i  przemoc ,  wydana 
w 1972 r.1, i pierwsza część Rzeczy ukry-

tych od założenia świata z 19782 są praca-
mi z dziedziny antropologii religii w kla-

1 R. Girard, La Violence et le sacré, Grasset, Paris 1972. Polski przekład całości: Sacrum i przemoc, t. I i II, 

tłum. M. i J. Plecińscy, Brama, Poznań 1993–1994. Istnieją też przekłady krótkich fragmentów publikowane w 

czasopismach – przyp. tłum.
2 R. Girard, Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, Paris 1978. Polski przekład ma 

charakter rozproszony i nie obejmuje księgi III: Rzeczy ukryte od założenia świata (fragm. ks. I, rozdz. I, III; 

ks. II, rozdz. I, II), tłum. M. Goszczyńska, w: „Literatura na Świecie”, nr 12, 1983, s. 74-182; Logos Heraklita i 

Logos Jana (fragm. ks. II, rozdz. IV), tłum. M. Goszczyńska, w: „Studia Filozoficzne”, nr 10, 1988, s. 180-193; 

Rzeczy ukryte od założenia świata. Geneza kultury i instytucji (fragm. ks. I, rozdz. II), tłum. A. P. Kowalski, M. 

Milewska, w: „Rocznik Antropologii Historii”, nr 2, 2013, s. 17-50 – przyp. tłum.
3 Sacrum i przemoc (...) daje nam w końcu pierwszą naprawdę ateistyczną teorię religii i sacrum 

(G.-H. de Radkowski, „Le Monde”, 27.10.1972).
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„ C h ” :  Mówi Pan, że Girard odwraca się 

od tradycji chrześcijańskiej, a przecież to, 

co mówi, jest raczej zgodne z doktryną 

Kościoła. 

L . S . : Ma Pani częściowo rację. W książ-
kach, które mają formę wywiadów, np. 
Quand ces choses commenceront (1994) 
[Kiedy się to dziać zacznie] lub Celui par 

qui le scandale arrive (2001) [Ten, przez 
którego przychodzi zgorszenie], Girard 
bardzo jasno wyraża swój katolicyzm 
i jednoznacznie staje w obronie Papieża. 
W Widziałem szatana spadającego z nieba 

jak błyskawica (1999)7 docina nawet nie-
którym nurtom modernistycznym, które 
chciałyby oczyścić chrześcijaństwo z nale-
ciałości mitów i rytów archaicznych. Tyl-
ko że – aby je pokonać na ich własnym 
terenie – Girard stosuje nowatorską inter-
pretację chrześcijańskiej dogmatyki, cał-
kowicie ją wywracając i pomijając kwestię 
sakramentów. Odebranie chrześcijaństwu 
jego wymiaru ofiarniczego nie jest przecież 
drobiazgiem! Zaraz do tego wrócę, chciał-

gii jest odrzucenie ofiarniczej interpretacji 
chrześcijaństwa – rozwiniętej przez Ojców 
Kościoła i liczne sobory, ale obecnej w Ko-
ściele od początku – przy jednoczesnym 
zachowaniu pojęcia Objawienia. Girard 
twierdzi, że o ile pogańskie bóstwa żą-
dały ofiar, o tyle biblijny Bóg zastąpił je 
obowiązkiem miłości. Mówi też, że śmierć 
Jezusa nie była ofiarą, lecz stanowiła ob-
jawienie źródeł ludzkiej przemocy, którą 
ukrywały, łagodziły i daremnie usiłowały 
zlikwidować ryty. Taka jest zasadnicza wy-
mowa tego, co napisał po 1978 r. Dlatego 
wielu badaczy z dziedziny nauk o człowie-
ku uważa go za teologa, który się tylko 
przebrał za antropologa, i nawet nie ra-
czy go czytać. Moje stanowisko jest inne. 
Uważam, że pierwsze prace Girarda mają 
charakter prawdziwie naukowy, tj. że są 
solidnie uzasadnione i oparte na dokład-
nych danych4 przy jednoczesnym otwarciu 
na dyskusję i możliwe poprawki5. Co się 
zaś tyczy teologii Girarda, to wydaje mi się 
bardziej swobodna i niespójna z trzonem 
jego antropologii6.

4 L. Scubla, René Girard ou la renaissance de l’anthropologie religieuse, w: René Girard, „Cahier de l’Herne”, 

nr 89, 2008, s. 105-110.
5 L. Scubla, Contribution à la théorie du sacrifice, w: M. Deguy, J.-P. Dupuy (red.), René Girard et le problème du 

mal, Grasset, Paris 1982, s. 103-167; Théorie du sacrifice et théorie du désir chez René Girard, w: P. Dumouchel 

(red.), Violence et vérité. Autour de René Girard, Paris 1985, s. 359-374.
6 L. Scubla, Le christianisme de René Girard et la nature de la religion, w: P. Dumouchel, op. cit., s. 243-257. 

Przejrzana i poszerzona wersja tekstu po angielsku w: Violence and Truth. On the Work of René Girard, London 

1988, s. 160-178.
7 R. Girard, Je vois Satant tomber comme l’éclair, Grasset, Paris 1999. Polski przekład: E. Burska, Pax, Warszawa 

2002 – przyp. tłum.



118

„ C h ” :  Na czym polegają te zerwania?

L . S . : Rzeczy ukryte przynoszą dwie waż-
ne zmiany. Pierwsza to nagłe przejście od 
pragnienia trójkątnego – które jest kluczo-
wym pojęciem Prawdy powieściowej – do 
pragnienia mimetycznego, na którym 
opierają się Rzeczy ukryte. Tymczasem 
oba te pojęcia nie są tożsame. Pragnienie 

mimetyczne przywłaszczenia jest z defini-
cji pragnieniem trójkątnym, ale nie każde 
pragnienie trójkątne jest w swej istocie 
mimetyczne. Pragnienie mimetyczne jest 
bezwarunkowe: pojawia się spontanicz-
nie w obecności drugiego, natomiast pra-
gnienie trójkątne takim nie jest. Wynika 
ono z pośrednictwa zewnętrznego, tzn. 
z relacji do kogoś, kogo się podziwia i kto 
jest dla nas wzorem. W pośrednictwie 
zewnętrznym naśladownictwo nie jest 
elementem pierwotnym, lecz skutkiem 
podziwu. W społeczeństwach arystokra-
tycznych wzorami dla „zwykłych” ludzi 
są przedstawiciele szlachty, a w społe-
czeństwach demokratycznych są nimi ci, 
którzy w jakiś sposób się wyróżniają. Jed-
nak w bardziej podstawowym wymiarze, 
w każdym społeczeństwie – hierarchicz-
nym czy niehierarchicznym – człowiek 
ma zawsze najpierw do czynienia z po-

średnikami zewnętrznymi, którzy są mu 
niezbędni do przeżycia, a którymi są ro-
dzice i dorośli. Kartezjusz i Freud słusznie 
przypominają, że zanim staliśmy się ludź-
mi, najpierw byliśmy dziećmi. Dodajmy, 

bym tylko uzupełnić odpowiedź na Pani 
pierwsze pytanie. 

Otóż aby dobrze zrozumieć naturę i zasięg 
dzieła Girarda, należy czytać jego główne 
prace w porządku, w jakim się ukazywały. 
Wówczas zamiast pojmować tę myśl jako 
system, który jest skierowany na siebie 
i podporządkowany apologetycznym intu-
icjom, dostrzeżemy serię pasjonujących do-
ciekań, wydobywanych na światło dzienne 
przez wolny i twórczy umysł. Nie wiemy, 
dokąd nas prowadzi, ale widzimy, że jego 
hipotezy mają wielką siłę wyjaśniającą. 
Z tej perspektywy Girard nie jest ani teo-
logiem, ani nawet krytykiem literackim, 
lecz antropologiem w szerokim sensie tego 
słowa: powieściopisarze, tragicy greccy, 
teatr szekspirowski są dla niego źródłem 
wiedzy o naturze ludzkiej. Jego pierwsza 
książka8 jest teorią powieści, a jednocze-
śnie teorią ludzkiego pragnienia, w niczym 
nieustępującą najlepszym teoriom psycho-
logicznym. W Sacrum i przemocy mamy 
innego Girarda – zapalonego etnologa, 
który – wychodząc od reinterpretacji tra-
gedii – dociera do monarchii sakralnych 
i związanych z nimi rytów ofiarniczych, by 
na końcu sformułować nową teorię więzi 
społecznych. Rzeczy ukryte niosą kolejne 
niespodzianki: apologię chrześcijaństwa, 
dzięki której ta książka stała się głośna, 
lecz także zerwania z poprzednimi praca-
mi, co często umyka tym, którzy czytają 
Girarda „od końca”.
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8 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961. Polski przekład: Prawda 

powieściowa i kłamstwo romantyczne, tłum. K. Kot, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001 – przyp. tłum.
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rzyński rytuał, od którego miałaby nas 
uwolnić Biblia, a mechanizm ofiarniczy 
– będący źródłem tego rytuału – jako dia-
boliczny proces, który Biblia zastąpiła re-
ligią miłości. Ten wyraźny przeskok jest 
tym dziwniejszy, że prowadzi do innego, 
równie niezrozumiałego. Jeśli bowiem lu-
dzie nie mogą się pogodzić inaczej, jak ak-
tem jednomyślnej przemocy, tj. zabiciem 
ludzkiej ofiary lub jej substytutu – a już 
nigdy w drodze umowy społecznej, jaką 
głosili filozofowie12 – to trudno sobie wy-
obrazić, w jaki sposób mieliby masowo 
posłuchać nakazu religii biblijnych i na 
trwałe żyć ze sobą w zgodzie. Objawie-
nie rzeczy ukrytych od założenia świata 
jest dla Girarda jedynie uświadomieniem 
ludziom przemocowych podstaw wszyst-
kich dawnych społeczeństw. Nawet jeśli 
dopełnia je Objawienie, płynące z tzw. 
pism judeochrześcijańskich, nie ma ono 
przecież żadnej mocy zbawczej; nie jest 
w stanie radykalnie zmienić postępowania 
ludzi ani nie udzieli im łaski powszechnej 
miłości i życzliwości, która by ich chroni-
ła lub zapewniała względny pokój, który 
osiągnęli dzięki instytucjom ufundowa-
nym na przemocy. 

„ C h ” :  Dlaczego René Girard miałby się my-

lić, twierdząc, że ofiara jest barbarzyńskim 

rytuałem, od którego uwolniły nas pisma 

judeochrześcijańskie? 

że nawet wśród małp mimetyzm nie jest 
ślepy: nie naśladuje się któregokolwiek 
osobnika, lecz tego, który jest najsilniej-
szy9. Dlatego też zastąpienie pragnienia 
trójkątnego pragnieniem mimetycznym 
– lub ich zamienne używanie – nie jest 
niewinną zmianą. W pierwszym przypad-
ku zubaża się koncepcję ludzkiego pra-
gnienia i relacji, które z niego wynikają, 
w drugim – dopuszcza do głosu mnóstwo 
nieścisłości10.

Druga zmiana, o wiele bardziej widoczna, 
dotyczy natury ofiary. W Sacrum i przemo-

cy Girard poprawia i konsoliduje dotych-
czasowe teorie ofiary przy pomocy swojej 
hipotezy mechanizmu ofiarniczego, tj. pro-
cesu spontanicznej organizacji i regulacji 
wspólnot ludzkich, którego instytucjonal-
nym przedłużeniem są ryty ofiarnicze11. 
Według tej hipotezy ofiara działa jak le-
karstwo na konflikty, które trapią społe-
czeństwa, dostarczając ludziom sposobu, 
w jaki wspólnie mogą dać upust swoim 
odruchom przemocy. Ofiara jest pierwotną 
formą przemocy sprawiedliwej. To dzię-
ki niej najstarsze społeczności, niemają-
ce jeszcze struktur państwowych, mogły 
przetrwać. Gdyby nie ofiara, ludzkość 
po prostu by zginęła pod naporem we-
wnętrznych walk. Lecz w Rzeczach ukry-

tych mamy nieoczekiwany zwrot: Girard 
przedstawia składanie ofiar jako barba-

9 K. Lorenz, L’agression. Une histoire naturelle du mal, Flammarion, Paris 1969 (1963), s. 56.
10 Odnośnie do tego: J.-P. Dupuy, La jalousie. Une géométrie du désir, Éditions du Seuil, Paris 2016.
11 L. Scubla, Le sacrifice a-t-il une fonction sociale?, „Pardès”, nr 39, 2005, s. 143-159.
12 Patrz: R. Girard, La violence et le sacré, s. 292 i n. 
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kich wyznań śmierć Jezusa jest najwięk-
szym sakramentem. Chrystus to Baranek 

Boży, który gładzi grzech świata. Jeśli zaś 
chodzi o pierwszy sakrament chrześcijań-
ski – Chrzest, ma on ewidentnie ofiarni-
cze pochodzenie: jest rytem symbolicznej 
śmierci, po której następuje odrodze-
nie, co najlepiej widać w Chrzcie przez 
zanurzenie. 

Tymczasem Girard pomija to wszystko 
milczeniem. Lévi-Straussowi zarzuca, że 
w opisie mitologii Indian amerykańskich 
nie mówi o ludach ofiarniczych Mezo-
ameryki, ale sam równie wybiórczo po-
stępuje z Biblią: ani słowem nie wspomi-
na o niezliczonych rodzajach ofiar, jakie 
były składane w całej historii ludu żydow-
skiego. Nie zauważa, że Jezus był daleki 
od potępienia ofiar, lecz postępował jak 
każdy ówczesny pobożny Żyd. Nie wspo-
mina też o sakramentach, jakby chrześci-
jaństwo sprowadzało się do gnozy! Zna-
czący szczegół: autor Kozła ofiarnego13 
nigdy nie zajął się żydowskim rytuałem 
kozła ofiarnego, a ledwo o nim wspomina! 
Jest to tym dziwniejsze, że rytuał ten nie 
jest ofiarą w sensie teologicznym – czyli 
ofiarowaniem żertwy bóstwu, ale w sensie 
girardowskim – czyli aktem zrytualizowa-
nej przemocy o działaniu katartycznym. 
Świadczy o tym forma, w jakiej jeszcze 
dziś się go odprawia: ojciec rodziny bierze 
koguta, odmawia formułę sakramentalną, 
zabija, a następnie rzuca nim gwałtownie 

L . S . : Nie mówię, że się myli. Mówię tyl-
ko, że jeśli chodzi o pierwszy punkt Pani 
pytania – o naturę ofiary, Girard stoi 
w sprzeczności z własną teorią rytuału. 
Jeśli zaś chodzi o drugi punkt – treść reli-
gii biblijnych, to, co mówi, nie zgadza się 
z faktami. Proszę jednak najpierw zwrócić 
uwagę, że termin pisma judeochrześcijań-

skie, którego używa Girard, jest problema-
tyczny. Mówiąc o „judeochrześcijaństwie”, 
łączy się bowiem dwie religie, które – po-
mimo wspólnego korzenia – pozostają od-
rębne: żydzi na przykład mają powody, by 
ich religii nie mieszać z chrześcijaństwem. 
Ponadto żadna religia nie jest tylko „pi-
smem”, tzn. światopoglądem czy spisem 
dogmatów. Religia to przede wszystkim 
zbiór rytów, praktyk kultowych i sakra-
mentalnych, przekazywanych z pokole-
nia na pokolenie. Religie biblijne nie są 
tu żadnym wyjątkiem. Dawny judaizm, 
podobnie jak religia Rzymian, był całko-
wicie oparty na posłuszeństwie rytuałom. 
W judaizmie rabinicznym, który rozwinął 
się po zburzeniu Świątyni, nawet czytanie 
Tory i studiowanie Talmudu jest czynno-
ścią wysoce zrytualizowaną. Jeśli zaś cho-
dzi o Kościoły chrześcijańskie, to główną 
ich funkcją jest udzielanie sakramentów. 
Ale to nie koniec. Prawie wszystkie wiel-
kie rytuały żydowskie były ofiarnicze lub 
zawierały element ofiary. W Świątyni skła-
dano co najmniej dwie ofiary dziennie: 
jednego baranka zabijano wieczorem, 
a drugiego rano. Dla chrześcijan wszyst-
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13 R. Girard, Le bouc émissaire, Grasset, Paris 1982. Polski przekład: M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, 

Łódź 1987.
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ba to potwierdzić! Prawdziwe 
dzieje ludzkości są dziejami re-
ligijnymi i sięgają pierwotnego 
kanibalizmu (...), a Eucharystia 
rekapituluje całe te dzieje od alfy 
do omegi (…).
Powiedzmy bez ogródek: prze-
strzeń całkowicie nieofiarnicza 
jest niemożliwa. Pisząc Sacrum 

i przemoc i Rzeczy ukryte od zało-

żenia świata, próbowałem znaleźć 
tę przestrzeń, w której można by 
było zrozumieć i wyjaśnić wszyst-
ko (...). Dzisiaj uważam, że taka 
próba nie może się powieść15. 

Ten szczególny tekst – jedyny w swoim ro-
dzaju i zdumiewający – sugeruje przyzna-
nie się do porażki, a może i nawet wypar-
cie. Wygląda tak, jakby Girard przekreślał 
nim to, co mówił przez ćwierć wieku, po-
nieważ pośrednio uznaje w nim ofiarniczy 
charakter Mszy, a szerzej – fakt, że Biblia 
nie znosi ofiary. 

„ C h ” :  Czy ten zwrot jest według Pana 

słuszny?

L . S . : Tak, ponieważ Biblia opisuje trans-
formacje rytów ofiarniczych, ale nie ich 
zniesienie. Mamy powody, by sądzić, że 

o ziemię14. Podobnie dziwny jest fakt, że 
autor chrześcijański – a co więcej: katolic-
ki – porzuca fundamentalne pojęcie zbaw-
czej Ofiary i odwraca się od wiekowej 
tradycji, która określa kapłana jako ofiar-
nika, reaktywującego skutki odkupieńczej 
śmierci Jezusa. Co zostanie z chrześcijań-
stwa i jego myślicieli, gdy się mu odbierze 
jego ofiarniczy rdzeń?

Krótko mówiąc, z jednej strony Girard 
przyznaje ofierze pogańskiej zbawienną 
funkcję, a z drugiej – traktuje ofiarę bi-
blijną, jakby była wstydliwą praktyką. Ten 
„paradoks ofiary” podaje w wątpliwość 
spójność jego teorii religii.

„ C h ” :  Czyli Girard nie bierze pod uwagę 

ofiarniczego charakteru Mszy?

L . S . : Nic na ten temat nie mówi, z wyjąt-
kiem krótkiej wypowiedzi w wywiadzie 
książkowym o „początkach kultury”. 
Mówi tam, że pierwsi etnolodzy i Freud 
mieli rację, zestawiając ze sobą Euchary-
stię i rytualny kanibalizm: 

Toteż kiedy ktoś mówi, że korze-
nie Eucharystii tkwią w archaicz-
nym kanibalizmie, nie powinno 
się protestować – przeciwnie, trze-

14 J. G. Frazer, Le rameau d’or, t. 3, Robert Laffont, Paris 1983, s. 821; T. Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites 

religieux, Denoël, Paris 1974 (1928), s. 236-237; J. Soler, Vie et mort dans la Bible, Editions de Fallois, Paris 

2004, s. 161-162. 
15 R. Girard, Les origines de la culture. Entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joao Cezar de Castro Rocha, Paris, 

Desclée de Brouwer 2004, s. 129-130. Polski przekład: Początki kultury, tłum. M. Romanek, Znak, Kraków 

2006, s. 128-129. 
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w czterdziestym drugim dniu musiała 
złożyć ofiarę, pozwalającą jej na wyjście 
z okresu nieczystości. Ryty ofiarnicze 
były więc powszechnie praktykowane 
w czasach Chrystusa! Zresztą to z tego 
powodu wokół Świątyni gromadzili się 
kupcy i właściciele kantorów: wierni, 
którzy przybywali z daleka, nabywali na 
miejscu zwierzęta przeznaczone na ofia-
rę i w ten sposób dopełniali obowiązku.

O zaniku ofiar żydowskich zadecydował 
przypadek. Zawieszenie składania ofiar 
sine die było skutkiem zburzenia Świąty-
ni przez Rzymian, gdyż na mocy reformy 
Jozjasza ofiary mogły być składane tylko 
w Jerozolimie. Dzisiaj niektórzy ortodok-
syjni żydzi nawet uważają, że po jej odbu-
dowaniu przywróci się tradycyjne ofiary. 
Girard nigdy nie mówi o tych rytuałach, 
ale we fragmencie, który przytoczyłem, 
uznaje pośrednio – wbrew temu, co za-
wsze twierdził – że sakrament Eucharystii, 
a więc Ofiara Mszy, a szerzej – chrześci-
jaństwo, pozostaje w ciągłości z rytami 
żydowskimi czy nawet pogańskimi.

„ C h ” :  Jednak prorocy Starego Testamentu 

krytykowali ofiary. Chrześcijaństwo dopro-

wadza następnie do zaniku tej praktyki – 

przynajmniej w jej zrytualizowanej formie. 

W kulturze chrześcijańskiej ofiara jest ko-

jarzona raczej z „darem z siebie”; nabiera 

charakteru duchowego. 

dawni Hebrajczycy praktykowali ofiarę 
ludzką, tj. ofiarę z dzieci, którą surowo 
potępiali prorocy. To jej ślady widzimy 
w rytuale wykupienia pierworodnych, 
który do dziś odprawiają ortodoksyjne 
żydowskie rodziny. Ryt wykupienia pier-
worodnych jest wynikiem dwóch kolej-
nych substytucji. Najpierw zastąpiono 
ofiarę z pierworodnych poświęceniem 
ich w Świątyni, gdzie zostawali lewita-
mi, tzn. sługami kapłanów. W ten sposób 
pozostawali w ramach rytu ofiarniczego, 
lecz już nie jako ofiary, ale ofiarnicy. Póź-
niej nastąpiła druga substytucja, polega-
jąca na wykupieniu dziecka od lewitów 
za pięć srebrnych monet16. Do rytuału 
wykupienia dochodzą jeszcze dwie inne 
instytucje, świadczące o tym, że z per-
spektywy Biblii każde życie ludzkie nale-
ży do Boga i powinno być Mu darowane 
w ofierze. Pierwszą jest obrzezanie – któ-
rego Bóg wymaga od Abrahama, aby jego 
potomstwo było prawowite – a które bez 
wątpienia jest złagodzoną formą ofiary 
ludzkiej, zgodnie z regułą pars pro toto. 
Drugą jest ofiara zwierzęca, którą Biblia 
wyraźnie opisuje jako substytut ofiary 
ludzkiej w słynnym epizodzie ofiarowa-
nia Izaaka (lub, według tradycji żydow-
skiej, jego związania na stosie ofiarnym). 
Właśnie to się kryje za tzw. ofiarowaniem 
Jezusa w Świątyni (Łk 2, 22-24): chodzi 
o Jego wykupienie. Ten sam fragment 
opisuje dodatkowo oczyszczenie Maryi, 
która, jak każda kobieta po porodzie, 
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16 Wj 22, 28: Nie będziesz się ociągał z [ofiarą z] obfitości zbiorów i soku wyciskanego z tłoczni. I oddasz Mi 

twego pierworodnego syna. Zob. też: Lb 3, 40-51 i 18, 15-17.
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wą wyłącznie religii biblijnych, szczegól-
nie chrześcijaństwa. W starożytnej Gre-
cji, w szóstym wieku przed naszą erą, 
orfizm potępiał greckie ryty ofiarnicze 
tak radykalnie, że swoim wyznawcom 
nakazywał ścisły wegetarianizm, a czynił 
to w czasach, gdy rzeźnia stanowiła inte-
gralną część świątyni. Niczego takiego nie 
ma w chrześcijaństwie ani tym bardziej 
w judaizmie! Girard narzeka na ofiarni-
cze pozostałości w chrześcijaństwie jako 
zjawisku historycznym, uważając je za 
nieporozumienie, ale czym bez nich by-
łaby dziś ta religia? Możliwe, że całkiem 
by znikła, jak zniknął orfizm, który był 
ruchem czysto duchowym, nieposiadają-
cym instytucji. Albo zostałoby z niego tyl-
ko „pismo”, jak zostały „pisma orfickie”, 
służące już tylko do erudycyjnych badań 
naukowych. A przecież chrześcijaństwo 
nie sprowadza się do „pisma”. Nawet je-
śli Męka Pańska jest ofiarą sui generis, to 
nadal pozostaje ofiarą. Jeśli chodzi o ryt 
eucharystyczny, jest on przecież ustano-
wiony przez samego Jezusa w przeddzień 
Jego śmierci: Czyńcie to na Moją pamiąt-

kę! (Łk 22, 19), a także utożsamiony przez 
Niego ze świętem Paschy. To dlatego św. 
Paweł mówi o Jezusie jako baranku pas-
chalnym: Chrystus bowiem został złożony 

w ofierze jako nasza Pascha (1 Kor 5, 7). 
„Chrześcijaństwo ofiarnicze” nie jest więc 
żadnym przypadkowym „produktem” hi-

Prorocy potępiają przede wszystkim ofia-
ry składane obcym bóstwom lub idolom. 
Uznają je za formy prostytucji. Nie mogą 
znieść, że synowie Izraela dają się uwieść 
obcym kultom i popadają w pogaństwo. 
Mówi o tym już epizod Złotego Cielca. 
Potępienie ofiary przez proroków nie jest 
absolutne, a sam Jezus nie znosi ofiary. 
W Jego wypowiedziach nie znajdziemy 
żadnego odrzucenia tej praktyki. Wręcz 
przeciwnie: gdy uzdrawia trędowatego, 
każe mu iść do Świątyni, aby złożył ofia-
rę przepisaną prawem17. We fragmencie 
Ewangelii według św. Matusza, który René 
Girard interpretuje jako odrzucenie kul-
tu ofiarniczego, wyraźnie widać coś prze-
ciwnego: Jeśli więc przyniesiesz dar swój 

przed ołtarz i tam wspomnisz, że brat twój 

ma coś przeciw tobie, zostaw tam dar swój 

przed ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj się 

z bratem swoim! Potem przyjdź i dar swój 

ofiaruj!18 Jezus nie mówi, że pojednanie 
zwalnia z obowiązku dopełnienia rytu. 
Ofiara jest podporządkowana warunkowi 
moralnemu; sankcjonuje, tzn. przypieczę-
towuje pojednanie. Podobnie zresztą jest 
w rytuałach mających na celu zakończe-
nie wendety19: za pomocą złożenia ofia-
ry, tj. według modelu opisanego w Sacrum 

i przemocy, odnawia się przymierze. 

Girard jest jeszcze mniej wiarygodny, gdy 
twierdzi, że odejście od ofiary jest spra-

17 Mt 8, 1-4; Mk 1, 40-44; Łk 5, 12-16.
18 Mt 5, 23-24.
19 L. Scubla, Vengeance et sacrifice: de l’opposition à la réconciliation, „Droit et Cultures”, nr 26, 1993, 

s. 77-101.
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rąc na siebie cały ciężar krwawej ofiary, 
Chrystus odciąża z niej ludzkość. Uwalnia 
człowieka od ofiary zwierzęcej, jak Abra-
ham uwolnił go od ofiary ludzkiej. Jeśli 
zaś chodzi o męczeństwo, to nie jest ono 
sakramentem, który byłby konieczny do 
zbawienia, lecz doświadczeniem, przez 
które chrześcijanin powinien przejść, gdy 
zajdzie taka konieczność.

To w tę stronę Girard mógł rozwinąć 

swoją teorię z uwzględnieniem judeochrze-

ścijaństwa, jak zapowiadał na ostatnich 
stronach Sacrum i przemocy. Jego antropo-
logia rytu ofiarniczego jest bowiem zgod-
na z tradycyjną teologią, a nawet potwier-
dza ją argumentami „z natury”. Niestety 
w Rzeczach ukrytych zdecydował całkiem 
inaczej.

„ C h ” :  Dlaczego René Girard jest przeciwny 

ofierze?

L . S . : W rzeczywistości cała obecna kul-
tura zachodnia stała się przeciwna ofierze 
lub przewrażliwiona na jej punkcie. Sam 
Girard jest tu o wiele bardziej wyważony. 
Twierdząc, że ryt ofiarniczy jest najstarszą 
formą przemocy sprawiedliwej, jest nawet 
pierwszym, który pozwolił go w pełni zro-
zumieć i dostarczył racjonalnego wyjaśnie-
nia. Książka Sacrum i przemoc tłumaczy 
zarazem nadrzędną rolę ofiary w historii 
ludzkości, jak i jej ustąpienie przed sil-
niejszą formą przemocy sprawiedliwej, 
tj. przemocą państwa i systemu sądowni-

storii. Chrześcijaństwo jest od początku 
i ze swej istoty ofiarnicze. 

Prawdą jest natomiast, że rozprzestrzenia-
nie się chrześcijaństwa pociągnęło za sobą 
redukcję lub zanik wielu form ofiarniczych 
w świecie. Stało się tak jednak nie dlatego, 
że samo jest antyofiarnicze, jak sądzi Gi-
rard, ale dlatego, że – przeciwnie – stano-
wi prawdziwą ofiarę, którą wszystkie inne 
formy tego rytu niedoskonale antycypo-
wały lub nieudolnie kopiowały.

Prawdziwe jest także znaczenie „daru 
z siebie” w chrześcijańskiej doktrynie 
i słusznie Pani o nim mówi. Należy jed-
nak pamiętać, że ten „dar z siebie” nie jest 
czymś, co przeciwstawia się ofierze Boga. 
W swej skrajnej formie jest on repliką Bo-
skiej Ofiary w małej skali: chrześcijanin 
ma być gotowy oddać życie za bliźnich, 
jak Chrystus oddał swoje dla zbawienia 
całej ludzkości.

Kończąc więc tę kwestię, powiedziałbym, 
że prawda leży między dwoma skrajny-
mi błędami. Jeden z nich pojmuje chrze-
ścijaństwo jako religię, która dopełnia 
procesu wychodzenia z ofiary, drugi zaś 
interpretuje teologię i chrześcijańskie mę-
czeństwo jako nawrót do składania ofiar 
z ludzi20. Tymczasem chrześcijaństwo nie 
jest ani uległe, ani krwiożercze. Upamięt-
nia lub uobecnia prawdziwą krwawą ofia-
rę, lecz czyni to w postaci ofiary roślinnej, 
tj. eucharystycznego chleba i wina. Bio-
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20 H. Maccoby, L’exécuteur sacré, Cerf, Paris 1999 (1982).
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ło ludziom źródło przemocy? Czy jest 
w stanie zapewnić ludzkości równie sil-
ny czynnik integracji i pokoju, co me-
chanizm ofiarniczy, który poprzednio był 
jej spoiwem? Na te palące pytania Girard 
nigdy nie odpowiedział w sposób jasny 
ani konsekwentny. W 1978 r. twierdził, 
że do nadejścia Królestwa Bożego wystar-
czy, aby ludzie się nawrócili, naśladując 
powszechnie Jezusa Chrystusa22. Dobrze, 
ale w jaki sposób to jednomyślne naśla-
dowanie Jezusa – które, jak sam mówi, 
wymaga indywidualnej decyzji każdego – 
miałoby opuścić sferę pobożnych życzeń 
i skutecznie lub trwale funcjonować? Wa-
runki, które podał Girard, są praktycz-
nie niemożliwe do zrealizowania, a takie 
Królestwo staje się mrzonką. To dlatego 
w późniejszych pracach podkreśla, że 
Królestwo Boże nie jest z tego świata, że 
Jezus nie przynosi pokoju, tylko miecz, 
i że chrześcijańska zgoda jest możliwa 
na poziomie prawa, ale niemożliwa na 
poziomie zdarzeń23. Nawet strach przed 
katastrofą nie wystarczy, aby ludzie się 
nawrócili. Girard przeszedł od pelagiani-
stycznego optymizmu do augustyńskie-
go lub jansenistycznego pesymizmu. Ten, 
który głosił uwolnienie z pęt ofiarniczo-
ści, przywdział strój dawnych proroków 
nieszczęścia. Przy czym, co najdziwniej-
sze, ani na jotę nie zmienił swojej teologii 
Objawienia.

czego (która sama pochodziła od ofiary21). 
Hipotezy te czekają na doprecyzowanie, 
pełniejsze uzasadnienie i naniesienie po-
prawek, ale już teraz są niezaprzeczalną 
zdobyczą nauk o człowieku. Szkoda, że po 
tak dobrym początku Girard nie poszedł 
tą drogą. Od Rzeczy ukrytych mówi coś 
wręcz przeciwnego; podaje nowe, o wiele 
bardziej radykalne wytłumaczenie zaniku 
ofiary. Twierdzi, że Biblia ostatecznie wy-
eliminowała ten ryt poprzez objawienie, 
iż pochodzi on od zbrodniczego mechani-
zmu, który ślepo uderza w przypadkowe 
ofiary. Religie pogańskie miały wspierać 
punkt widzenia zabójców, podczas gdy 
religie biblijne – przyjąć punkt widzenia 
ofiary i proklamować jej niewinność. Tam-
te były zakładniczkami mechanizmu ofiar-
niczego, te natomiast – na zawsze nas od 
niego uwolniły.

Ten spektakularny zwrot cechuje ewan-
geliczna prostota, ale jest bardziej uwo-
dzicielski niż naukowy. Jego konsekwen-
cje są tak poważne, że Girardowi nigdy 
nie udało się z nich wyplątać. Na czym 
polega problem? Otóż: czy chrześcijań-
skie Objawienie – jak je pojmuje Girard – 
może pozbawić ludzkość ofiarniczych kul, 
którymi się podpiera, nie doprowadzając 
tym samym do jej upadku? Czy pozwo-
li odbudować na innych fundamentach 
to, co rzekomo zniosło, gdy uświadomi-

21 R. Girard, La violence et le sacré, s. 36-43 (o systemie sądowniczym) oraz s. 412-415 (o karze śmierci).
22 R. Girard, Des choses cachées..., s. 223.
23 Possibilité de droit vs impossibilité de fait, w: R. Girard, Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre, 

Carnets Nord, Paris 2007, s. 98-101.
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czas wielkich świąt religijnych. Oczywiście 
taka teza jest śmieszna, ale charaktery-
styczna: nawet tak subtelny autor jak Mo-
she Halbertal w swojej znakomitej książce 
pomniejsza przemocowe aspekty ofiar bi-
blijnych. Rytuały ofiarnicze pojmuje jako 
dary, które należy odczytywać w świetle 
Eseju o darze Maussa, a nie jego Eseju 

o naturze i funkcji ofiary, gdyż ten ostatni, 
według niego, niesłusznie podkreślał fakt 
niszczenia daru podczas ceremonii26.

Być może ta odmowa uznania, lub choć-
by zauważenia, przemocowego wymiaru 
naszej ofiarniczej przeszłości jest znakiem 
postępu moralnego. Z pewnością jednak 
wskazuje na poznawczy regres. Girard, po-
dobnie jak jego współcześni, ma skłon-
ność do odrzucania religijnej, a nawet 
instytucjonalnej przemocy. W Sacrum 

i przemocy uznał przemoc ofiarniczą za 
sprawiedliwą dlatego, że w opisywanej 
przez niego epoce nie było jeszcze pań-
stwa, które stosowało środki przymusu 
i decydowało o prawie do życia lub śmier-
ci. W następnych książkach, które rażą 
brakiem teorii politycznej, Girard zajmu-
je się już tylko niewinnymi ofiarami i do-
świadczaniem przemocy, a nie wspomina 
o instytucjach, które mogą siłą karać za tę 
przemoc lub naprawiać krzywdy.

„ C h ” :  Jak by Pan wytłumaczył to trwanie 

Girarda przy swojej teologii?

L . S . : Duchem czasu, bo – jak mówiłem – 
cała myśl zachodnia ma problem z poję-
ciem ofiary. W epoce Huberta i Maussa24 
nikt nie kwestionował ofiarniczego cha-
rakteru religii biblijnych, a fakty przedsta-
wiano takimi, jakie są. Dziś ofiara wszyst-
kim zawadza i każdy próbuje ją ukryć.

Bardzo charakterystyczne jest to, że nie-
którzy badacze żydowscy odczytują swoją 
tradycję tak wybiórczo jak Girard i że ta 
tendencja się umacnia. Hyam Maccoby 
w książce z 1982 r. pisze, że wprawdzie 
starożytny Izrael praktykował liczne ofia-
ry – najpierw ludzkie, potem zwierzęce 
– ale judaizm je zdyskredytował jeszcze 
przed zburzeniem Świątyni. Według niego 
Świątynia opustoszała pod wpływem co-
raz popularniejszej nauki faryzeuszy, i to 
chrześcijaństwo przejęło tradycję ofiar-
niczą, rehabilitując pewną formę ofiary 
ludzkiej25. 

W czasie paryskiego seminarium z 2012 r. 
pewien uczestnik stwierdził publicznie, że 
w starożytnym judaizmie jedyną funkcją 
rytuałów ofiarniczych było dostarczenie 
wiernym bogatego w mięso posiłku pod-

C h r i s t i a n i t a s  6 7 - 6 8 / 2 0 1 7  ROZMOWY        „ CHRISTIANITAS             ”

24 H. Hubert, M. Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, „L’Année Sociologique”, nr 2, 1899 [Esej 

o naturze i funkcji ofiary, Nomos, Kraków 2005].
25 H. Maccoby, L’exécuteur sacré, Cerf, Paris 1999 (1982). Zob. też recenzję: L. Scubla, L’impératif sacrificiel 

et ses masques, „L’Homme”, nr 156, 2000, s. 241-246. 
26 M. Halbertal, Du sacrifice, wydawnictwo czasopisma „Conférence”, Trocy 2016 (wydanie oryginalne: 

On Sacrifice, Princeton University Press, 2012).
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państwa narodowego – zarówno w zakre-
sie karania przestępców, jak i prowadzenia 
wojny z wrogimi mocarstwami. Wydaje 
się więc, że przez naruszenie jednej 
z najważniejszych instytucji nowożytnych 
społeczeństw została zachwiana sama ich 
struktura. Trzeba by się zastanowić, czy 
rzeczywiście stało się to za sprawą obja-
wienia mechanizmu ofiarniczego. 

O ile bowiem sam fakt jest bezsporny, 
o tyle problematyczna jest jego Girardow-
ska interpretacja. W przeciwieństwie do 
tego, co głosi jego teoria, to nie niewin-
ność ofiar jest punktem centralnym, lecz 
raczej opór, jaki odczuwa współczesny 
człowiek Zachodu przed użyciem prze-
mocy wobec jakiejkolwiek ofiary – win-
nej czy niewinnej. Zauważmy, że religie 
ofiarnicze – co Girard dobrze wie, ale za-
pomina – są świadome tego, że zabijają 
niewinne ofiary30. Co więcej, czasem ta 
niewinność jest warunkiem sine qua non 
skuteczności rytu ofiarniczego31. Zatem to 
nie objawienie rzekomo nieznanej niewin-
ności zmieniło bieg zdarzeń. W rzeczywi-
stości nowoczesna wrażliwość nie tylko 
wzbrania się przed zabijaniem niewin-
nych, ale także przed wymierzaniem kary 
winnym, posuwając się aż do odrzucenia 
pojęcia winy. Przypadek kary śmierci po-
kazuje to bardzo dobrze. Kraje, które ją 

„ C h ” :  Chce Pan powiedzieć, że wszystkie 

instytucje są „skażone” logiką ofiarniczą? 

L . S . : Dla Girarda jest to konieczna kon-
sekwencja przyjęcia, że wszystkie instytu-
cje pochodzą z mechanizmu ofiarniczego, 
który zniosło chrześcijańskie Objawie-
nie, ukazując jego niegodziwą naturę. Po-
nieważ wiemy – jak twierdzi Girard – że 
mechanizm ofiarniczy niszczy niewinne 
ofiary, nie możemy w nim już uczestni-
czyć, a mając świadomość tego, jakich 
podstępów używa do swojego przetrwa-
nia, pozbawiamy skuteczności pocho-
dzące od niego instytucje. Dobrze tę hi-
potezę ilustruje zniesienie kary śmierci 
w krajach Zachodu. Beccaria uważał ją 
za pochodną ofiary ludzkiej27, w czym 
przyznała mu rację antropologia histo-
ryczna28. Kara śmierci była zresztą do 
niedawna wymierzana publicznie w for-
mie wielkiego rytuału ekspiacyjnego, któ-
ry dawano do oglądania29. Przeniesienie 
jej do zamkniętego miejsca, a w końcu jej 
likwidacja w poprzednim wieku świadczą 
o wyczerpaniu się dawnych zwyczajów 
o ewidentnie ofiarniczym charakterze. 
Co więcej, odrzucenie kary śmierci samo 
w sobie jest znakiem szerszego zjawis-
ka, jakim jest kryzys pojęcia przemocy 
sprawiedliwej i związanego z nim kryzysu 
instytucji, która ma na nią monopol – 

27 C. Beccaria, Des délits et des peines, Flammarion, Paris 1979 (1764), § XVI, s. 97.
28 R. Girard, La violence et le sacré, s. 412-415. 
29 J.-C. Chesnais, Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos jours, Robert Laffont, Paris 1981, s. 119-120.
30 R. Girard, La violence et le sacré, s. 29. 
31 M. Halbertal, Du sacrifice, s. 59. 
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przymusu. Opisując rzecz z drugiej stro-
ny: nasze społeczeństwa wszędzie widzą 
ofiary, a nigdzie nie widzą winnych. Prze-
stępcy są postrzegani jako ofiary „represji”, 
„systemu” lub „społeczeństwa”. Próbując 
ciągle „uwalniać” jednostki od winy, ten 
ofiarniczy kryzys nowego rodzaju prowa-
dzi do wzrostu oskarżeń o krzywdę i ry-
walizacji między ofiarami. To prawdziwa 
równia pochyła. Gdy się myśli, że odrzu-
ca się przemoc, możliwe, że tworzy się jej 
nowe zalążki.

„ C h ” :  Czy przemoc jest więc czymś nie- 

uniknionym?

L . S . : Nie powiedziałbym, że jest czymś 
nieuniknionym, ale że nie można sądzić, 
iż można łatwo lub całkowicie ją wyeli-
minować. Kto chce się wspiąć do anio-
ła, spada do bydlęcia33; ten, kto myśli, że 
można się obejść bez pewnych form prze-
mocy sprawiedliwej, popada w angelizm. 

Takie właśnie ostrzeżenie zawierają dwa 
słynne epizody biblijne, które należy czy-
tać łącznie. Chodzi o historię ofiary Abra-
hama34, która pokazuje przejście ofiary 
ludzkiej w ofiarę zwierzęcą, oraz o historię 
Kaina i Abla35, którą można by określić 
mianem nieudanej substytucji ofiarniczej. 
Za pozorną przypadkowością zdarzeń wi-

zniosły, nie zrobiły tego z obawy przed po-
myłką sądową, ale z powodu niechęci do 
karania śmiercią kogokolwiek, nawet naj-
większego zbrodniarza. Możliwe jednak, 
że to złagodzenie obyczajów jest skutkiem 
chrześcijaństwa. Co do tego teoria Girarda 
ma rację: wybór niestosowania przemocy 
jest tym, co zostało z chrześcijaństwa, gdy 
wszystko już zapomniano.

Jednak z tego powodu nie można wnio-
skować, że oto weszliśmy w epokę post- 
ofiarniczą i że mechanizm ofiarniczy 
wszędzie i raz na zawsze się zdezaktu-
alizował. Moglibyśmy raczej zapytać za  
Nietzschem – gdyż myślenie naukowe każe 
brać pod uwagę każdą hipotezę – czy li-
tość dla zbrodniarzy i rezygnacja z kary32 
nie są czasem oznaką słabości systemu 
regulacyjnego społeczeństw zachodnich. 
Czy – mówiąc po girardowsku – naszych 
społeczeństw nie zaczyna dotykać kryzys 

ofiarniczy, polegający na niemożności od-
różnienia przemocy sprawiedliwej od nie-
sprawiedliwej, który jednak nie ma z góry 
przewidywalnego rozwiązania i nie doty-
czy wszystkich bez wyjątku. Nasze społe-
czeństwa, jak mówię, coraz bardziej odrzu-
cają samo pojęcie przemocy sprawiedliwej, 
tj. przemocy ofiarniczej, lecz także prze-
mocy państwa z jego siłami zbrojnymi lub 
każdego innego systemu stosującego środki 
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32 Według sędziego, który napisał wstęp do rozprawy Beccarii, kara jest czymś absurdalnym (C. Beccaria, 

op. cit., s. 9 i n).
33 Aforyzm Pascala – przyp. tłum.
34 Rdz 22, 1-13. 
35 Rdz 4, 2-8.
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L . S . : Rzeczywiście, przemoc to pojęcie 
dość mgliste, a terminu często używa się 
bardzo nieprecyzyjnie. I Girard nie wpa-
da w tę pułapkę. Dla niego przemocą par 

excellence jest zabójstwo, a w szerszym 
sensie – zabicie żywej istoty; zawsze jest 
to jakieś działanie niszczycielskie.

W tym miejscu dobrze by było dokonać 
rozróżnienia na siłę i przemoc. Jak mówił 
Pascal – właściwością siły jest ochrona. 
Zatem przemoc to nieprawidłowe uży-
cie siły. Przemoc jest siłą, która niszczy, 
natomiast siła jest przemocą, która chro-
ni. W ten sposób dochodzimy do pojęcia 
przemocy sprawiedliwej, tj. takiej, która 
niszczy, aby chronić. 

Dla Girarda pierwszą formą przemocy 
sprawiedliwej jest ofiara. Ponieważ ma 
ona formę rytuału, działa jak wentyl 
bezpieczeństwa, chroniący społeczności 
przedpaństwowe przed samozagładą. Pro-
blem jednak w tym, że Girard nie uznaje 
żadnej innej formy sprawiedliwej przemo-
cy w społeczeństwach nieznających pań-
stwa, a w późniejszych pracach – prak-

dać żelazną logikę: Abel nie zostaje zabój-
cą, bo składa w ofierze pierworodne zwie-
rzęta ze swego stada, Kain zaś zabija brata, 
bo takich ofiar nie składa. Zbrodnię po-
pełnia ten z braci, który nie ma ochrony 
ofiarniczej, tzn. możliwości dania upustu 
swojej przemocy36. 

W historii Abrahama Bóg, zamiast Iza-
aka, każe zabić baranka. W miejsce czło-
wieka ginie zwierzę, lecz ofiara pozostaje 
krwawa. Próbując zastąpić ofiarę zwierzę-
cą ofiarą roślinną, Kain chce zrobić krok 
dalej i w tym właśnie tkwi błąd: zamiast 
zabić zwierzę, zabija brata. Antropolo-
giczna interpretacja tego fragmentu nie 
pozostawia wątpliwości: odmawiając Ka-
inowi jego daru, Bóg ostrzega przed po-
kusą budowania bezkonfliktowego świa-
ta, nieuznającego jakiejkolwiek przemocy 
sprawiedliwej. Od „pocałunku Lamouret-
te’a”37 do Wielkiego Terroru nie jest dalej 
niż z Kapitolu na Skałę Tarpejską38.

„ C h ” :  Czym właściwie jest przemoc? René 

Girard, który badał związek przemocy z sac- 

rum, chyba nie podaje jej definicji. 

36 R. Girard, La violence et le sacré, s. 17.
37 Synonim pozornej zgody w warunkach realnej anarchii. Antoine-Adrien Lamourette (1742–1794) był 

podporządkowanym Rewolucji biskupem katolickim i teoretykiem „szczęścia społecznego”. Jako deputowany 

Zgromadzenia Prawodawczego swoim przemówieniem doprowadził w 1792 r. (tj. tuż przed nastaniem terroru 

jakobinów) do „braterskiego pocałunku” między członkami głęboko podzielonych stronnictw. Dwa lata 

później stracono go na gilotynie za poparcie dla powstania lyońskiego – przyp. tłum.
38 Powiedzenie łacińskie Arx Tarpeia Capitoli proxima – Skała Tarpejska blisko Kapitolu leży, przypominające 

o nieuchronności kary. Pochodzi od historii rzymskiego polityka Marka Manliusza „Kapitolinusa”, który 

wkrótce po okrzyknięciu bohaterem został oskarżony o uzurpację i w 384 r. strącony ze stromego zbocza 

Kapitolu, będącego miejscem egzekucji zdrajców Rzymu – przyp. tłum.
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W Rzeczach ukrytych i w swoich kolej-
nych książkach Girard nie proponuje teo-
rii państwa ani teorii żadnej innej formy 
politycznej. Szkoda, bo przecież pokazał, 
w jaki sposób sakralny król [roi sacré] – 
z rytualnej ofiary „w zawieszeniu” – prze-
kształcił się w dowódcę politycznego, co 
doprowadziło do powstania systemu scen-
tralizowanego. Można odnieść wrażenie, 
że do pójścia dalej w tym kierunku sta-
nęła mu na przeszkodzie jego teoria Ob-
jawienia. Obalając mechanizm ofiarniczy, 
a wraz z nim rytualną ofiarę, Objawienie 
zlikwidowało wszelką formę przemocy 
sprawiedliwej i zmusiło ludzkość do al-
ternatywy: albo powszechne (czyli wąt-
pliwe) nawrócenie, albo nastanie apoka-
liptycznej przemocy. Rozmowy Girarda 
o Clausewitzu zawierają cenne analizy 
i głębokie spostrzeżenia na temat wojen 
między narodami, ale dominuje w nich 
idea dążenia do krańcowości [montée aux  

extrêmes]42 – nieuchronna dynamika, któ-
rej nic nie jest w stanie zatrzymać. 

tycznie żadnej przemocy sprawiedliwej 
po Objawieniu. 

Ten brak zarysowuje się już w Sacrum 

i przemocy, gdzie Girard celnie definiuje 
ryt ofiarniczy jako przemoc, za którą nie 
grozi zemsta. Jednak sam jego opis zemsty 
jest bardzo niekompletny. Dla Girarda ist-
nieje tylko zemsta dzika i spontaniczna, 
a przecież jest jeszcze zemsta zinstytucjo-
nalizowana i zrytualizowana – systemy 
wzajemnych odwetów, które podlegają 
regułom wspólnym dla skonfliktowanych 
stron [systèmes vindicatoires]39. Ten rodzaj  
zemsty, charakterystyczny dla społe-
czeństw segmentowych40, jest kolejną 
formą przemocy sprawiedliwej. Będąc 
praktyką podporządkowaną prawu talio-
nu, przywraca ona równowagę między ry-
walizującymi grupami, tak że żadna z nich 
nie może zlikwidować drugiej. Nie jest to 
przemoc ślepa ani zaraźliwa. W społeczeń-
stwach przedpaństwowych jest mechani-
zmem regulowania przemocy co najmniej 
równie silnym, co ofiara rytualna41. 
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39 R. Verdier, Le système vindicatoire, w: La vengeance, t. 1, Paris 1981, s. 11-42. Stworzony przez Raymonda 

Verdiera neologizm vindicatoire wskazuje na instytucjonalny charakter zemsty, w przeciwieństwie do terminu 

vindicatif, który określa jej charakter psychologiczny i spontaniczny.
40 Społeczeństwo złożone z segmentów zorganizowanych fraktalnie, w którym na każdym poziomie 

segmentacji obowiązuje prawo talionu. Evans-Pritchard nazywa ten typ organizacji uporządkowaną anarchią, 

gdyż struktura segmentowa społeczeństwa, nie wymagając autonomicznej władzy politycznej, sama zapewnia 

regulację konfliktów. Zob.: E. E. Evans-Pritchard, Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions 

politiques d’un peuple nilote, Gallimard, Paris 1968 (1940), s. 195-220.
41 Na temat relacji obu systemów: L. Scubla, Vengeance et sacifice: de l’opposition à la réconciliation, „Droit et 

Cultures”, nr 26, 1993, s. 77-101.
42 Pruski generał Carl von Clausewitz w traktacie z 1832 r. pisał: Wojna jest aktem przemocy, a przy stosowaniu 

jej nie ma granic; obaj przeciwnicy usiłują uchwycić inicjatywę w swoje ręce; pozostaje wzajemne oddziaływanie, 
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ale też i nigdy nie pokazał, w jaki sposób 
ten tekst mógłby się wpisać w jego teo-
rię ofiary. Teoria mimetyczna pozostała 
dla niego nienaruszalnym, niepodziel-
nym monolitem. W książce Widziałem 

szatana próbował nawet udowodnić, że 
teoria mimetyczna w całości jest obec-
na w Ewangeliach. Zatem jego chrześci-
jaństwo zostaje to samo: to objawiona 
wiedza o naturze ludzkiej – rodzaj gno-
zy, pozbawionej umocowania w rytuale 
i skutków praktycznych. Jedynie ta jego 
zaskakująca wypowiedź o Eucharystii 
może sugerować moment wątpliwości czy 
wręcz zaprzeczenia. 

 „ C h ” :  Jak więc można by włączyć frag-

ment o Eucharystii do całości jego teorii 

mechanizmu ofiarniczego? 

L . S . : Gdybyśmy chcieli zinterpretować 
chrześcijański sakrament Eucharystii 
w świetle teorii ofiary sformułowanej 
w Sacrum i przemocy, moglibyśmy powie-
dzieć, że Jezus daje ludziom swoje ciało do 
zjedzenia, żeby się nawzajem nie pozjada-
li. To właśnie sugeruje zestawienie Eucha-
rystii z kanibalizmem rytualnym. Jednak 
Girard nie rozwija tej myśli. Wydaje się 

W „parciu ku ekstremom” Girard widzi 
logiczną konsekwencję swojej teorii mi-
metycznej, lecz dla mnie jest to raczej jego 
pięta achillesowa. Przykład systemów zin-
stytucjonalizowanej zemsty wskazuje na 
to, że istnieje wiele form politycznych, 
które są w stanie panować nad eskalacją. 
Sama zaś hipoteza mechanizmu ofiarni-
czego, po korekcie, mogłaby być punk-
tem wyjścia dla teorii demokracji43. Gi-
rard sam zagonił się w ślepą uliczkę przez 
to, że nie pogłębił i nie rozszerzył swoich 
wielkich intuicji z Sacrum i przemocy.

„ C h ” :  Podczas sympozjum w  Cerisy 

w 1983 r. wymienił Pan nieścisłości René 

Girarda w kwestii ofiary chrześcijańskiej44. 

Wiadomo jednak, że Girard kategorycznie 

odwołał swoją tezę antyofiarniczą, która 

wzbudziła sprzeciw katolickich teologów. 

W Początkach kultury mówi o swoich 

dwóch głupich decyzjach: o nieużywaniu 
słowa „ofiara” w odniesieniu do tematy-
ki chrześcijańskiej oraz wykluczeniu Listu 
do Hebrajczyków45.

L . S . : Tak, tylko że to odwołanie pozo-
stało bez skutku. Girard przestał już wy-
łączać List do Hebrajczyków z kanonu, 

które z natury rzeczy musi prowadzić aż do ostateczności (O wojnie, tłum. A. Cichowicz, L. W. Koc, Warszawa 

1928, ks. I, rozdz. 1, pkt 3). W książce Achever Clausewitz [Dokończyć Clausewitza] René Girard rozważa 

skutki owego dążenia konfliktów do krańcowości, które skłania przeciwników do sięgania po coraz dotkliwsze 

środki wojenne – przyp. tłum. 
43 L. Scubla, Sur une lacune de la théorie mimétique: l’absence du politique dans le système girardien, „Cités”, 

nr 53, 2013, s. 107-137.
44 L. Scubla, Le christianisme de René Girard..., op. cit.
45 R. Girard, Les origines de la culture, s. 52 [Początki kultury, s. 51].
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towane jak niezgłębiona tajemnica! Co 
prawda w swoim artykule Girard godzi 
się również na nazwanie „ofiarą” przy-
padku, gdy matka woli oddać swoje dziec-
ko rywalce, niż pozwolić, aby je rozcięto 
z wyroku Salomona. Zaraz jednak dodaje, 
że ten rodzaj wyrzeczenia jest na antypo-
dach praktyk ofiarniczych sensu stricto, 
gdyż chodzi o niedopuszczenie do złoże-
nia ofiary ludzkiej. Co ciekawe, w swoim 
artykule ani razu nie używa słowa „mę-
czeństwo”, bo mogłoby to postawić przed 
nim jeszcze większy problem. 

Mimo pewnej przychylności dla ofiary 
cała girardowska teologia Objawienia po-
zostaje nienaruszona. Znosząc mechanizm 
ofiarniczy, Objawienie nieodwołalnie 
„rozbroiło” wszystkie instytucje i mecha-
nizmy regulacji, które od niego pocho-
dzą. To dlatego ostatnia książka Girarda 
[Achever Clausewitz] jest równie mroczna, 
co finał Nagiego człowieka Lévi-Straussa. 
Dążenie do krańcowości jest nieuniknione 
i wszystkich porwie ze sobą strumień im-

manantnej przemocy.

„ C h ” :  We fragmencie, który Pan podał na 

początku rozmowy, René Girard kojarzy 

Eucharystię z kanibalizmem. Victor Turner, 

antropolog, o którym Girard wypowiadał 

się z uznaniem, zestawia rytuał ofiarniczy 

wręcz, że się waha, czy „pomyśleć” ją do 
końca. Przyznaje, że nigdy nie pisał o sa-
kramentach, ale też nie zrobił nic, żeby ten 
brak uzupełnić. Według niego Objawienie 
odbiera ludziom ich dawną ochronę ofiar-
niczą, po czym zostawia samych i bez-
bronnych z ich własną przemocą. Ostatni 
tom Mythologiques Lévi-Straussa nosi tytuł 
L’homme nu [Nagi człowiek]. Takie jest też 
ostatnie słowo teologii Girarda.

„ C h ” :  A jednak w artykule z 1995 r. Girard 

wykracza poza zwykłe wyparcie się błędu 

z 1978. Mówi, że termin „ofiara” odnosi 

się jednocześnie do rzeczywistości negatyw-

nej i pozytywnej, oznaczając zarazem za-

danie śmierci, jak i oddanie swego życia46. 

Czy nie unieważnia to jego antyofiarniczego 

stanowiska? 

L.S.: Artykuł, o którym Pani mówi, nie 
wydaje mi się aż tak rewolucyjny. Rzeczy-
wiście Girard po raz pierwszy w nim przy-
znaje, że Jezus może być kozłem ofiarnym, 
który poświęca się za ludzi47. Jednak robi 
to z niesłychaną ostrożnością, bo uznanie 
takie zakłada przyjęcie paradoksalnej jed-

ności sacrum od początku do końca dziejów 

ludzkich48. To, co jest samym sercem teorii 
girardowskiej – tj. radykalna odmienność 
religii biblijnych, ich całkowite zerwanie 
z religiami pogańskimi – jest tu potrak-
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46 R. Girard, Théorie mimétique et théologie, w: Celui par qui le scandale arrive. Entretiens avec Maria Stella 

Barberi, Paris 2001, s. 63-82. Artykuł został pierwotnie opublikowany w niemieckim tłumaczeniu pt. 

Mimetische Theorie und Theologie, w: J. Niewiadomski, W. Palaver, Vom Fluch und Segen der Sündenböcke. 

Raymund Schwager zum 60. Geburtstag, Innsbruck-Münster 1995, s. 15-29.
47 R. Girard, Celui par qui le scandale arrive, s. 65.            48 Tamże, s. 79.
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wszystkie instytucje i wytwory techniki, 
podlegają historycznemu rozwojowi. Nie 
pojawiają się nagle w formie idealnie do-
stosowanej do funkcji. Pierwsze samocho-
dy przypominały pojazdy z zaprzęgiem 
konnym: mechanizm prowadzenia był 
na zewnątrz, trochę jak uprząż. Dopiero 
później wynaleziono lepsze, wewnętrzne 
sterowanie. Tak samo jest z rytami. Sobór 
Trydencki nie stworzył rytuału Mszy ex 

nihilo. Rytuał ten miał już długą historię, 
zakorzenioną w rytach żydowskich, i pod-
legał wielu drugorzędnym zmianom. To 
dlatego Turner napomina modernistów, 
którzy po Soborze Watykańskim II chcie-
liby odciąć się od całego tego dziedzictwa. 
Przypominają oni wiejskie rodziny, które 
w tamtym czasie sprzedawały za bezcen 
dziedziczone od pokoleń stare dębowe 
meble, a w zamian kupowały nowocze-
sne meble ze sklejki. 

Chciałbym tu dorzucić jeszcze jedną uwa-
gę. Teoria Girarda mówi, że społeczeństwa 
i instytucje zwykle upadają z powodu we-
wnętrznego rozkładu, a nie czynników 
zewnętrznych, np. napaści. To słuszne 
stanowisko, ja jednak uważam, że złem, 
które prowadzi do ich upadku, jest nie 
tyle kryzys mimetyczny skłóconych rywa-

plemienia Ndembu z katolickim rytuałem 

Mszy49. Jakie wnioski można wyciągnąć 

z tego rodzaju porównań? 

L . S . : Zjawiska kulturowe, podobnie jak 
naturalne, są niesłychanie zróżnicowane. 
Dotyczy to szczególnie rytuałów. Nauka 
nie ogranicza się do sporządzania wykazu 
form rytualnych, lecz poszukuje niezmien-
ników. Artykuł Turnera jest świetnym 
przykładem takiego właśnie podejścia. 
Porównując rytuał afrykański z rytuałem 
Mszy trydenckiej, Turner najpierw skru-
pulatnie wymienia wszystko, co je różni, 
lecz pomimo dużych różnic udaje mu się 
wydobyć wspólny element o charakterze 
ofiarniczym. Można więc przypuszczać, że 
ofiara stanowi centrum rytuału, a pozo-
stałe elementy są jej podporządkowane. 
Taka teza nie zdziwi tych, którzy wiedzą, 
czym jest – jak dawniej mówiono – Ofiara 
Mszy świętej, i którzy pamiętają, że Sobór 
Trydencki opisuje kapłana w kategoriach 
ofiarnika50. Członek plemienia Ndembu 
prawdopodobnie zrozumiałby to określe-
nie, które dla niektórych dzisiejszych umy-
słów jest dziś szokujące. 

Artykuł Turnera porusza także inny za-
sadniczy punkt. Ryty, podobnie jak 

49 V. Turner, Ritual, Tribal and Catholic, w: „Worship”, vol. 50, nr 6, November 1976, s. 504-526. Polski 

przekład artykułu: Rytualne, plemienne i katolickie, w: „Christianitas”, nr 53-54, 2013, s. 173-197 – przyp. tłum.
50 Ofiarnik wykonuje „czarną robotę”; jest sługą (ministre) rytuału ofiarniczego. W Afryce funcję tę sprawuje 

czasem niewolnik, człowiek, który z racji swojego stanu jest przeznaczony do posługiwania. Ofiarnik 

jest rodzajem kata, a kat – zwany we Francji wykonawcą wysokich zadań – rodzajem ofiarnika. Stosując 

terminologię Huberta i Maussa, można by powiedzieć, że Chrystus jest ofiarującym (sacrifiant), tj. tym, kto 

składa ofiarę, a kapłan – ofiarnikiem (sacrificateur), tj. tym, kto ją sprawuje.
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ksiądz skojarzył mu się z właścicielem 
baru, stojącym za swoim kontuarem. Ta 
uwaga mówi więcej niż wiele dzieł z za-
kresu posoborowej teologii czy liturgii. 
Katolicy stali się protestantami, nawet 
o tym nie wiedząc51. A przecież w łonie 
chrześcijaństwa protestantyzm jest par 

excellence „religią wyjścia z religii” – dro-
gą do sekularyzacji. 

„ C h ” :  Co się dzieje z religią, gdy rezygnuje 

z rytuału ofiarniczego? I czy człowiek może 

w ogóle obyć się bez ofiary?

L . S . : Trzeba tu odróżnić dwie rzeczy: 
kwestię ofiary i – bardziej ogólną – kwe-
stię rytuału. Oba te problemy są trudne. 
Nie mam na nie ostatecznej odpowiedzi, 
mogę jedynie przypomnieć kilka faktów 
i podzielić się kilkoma myślami.

Jeśli chodzi o ofiarę, trzeba wiedzieć, że 
chociaż wiele form ofiarniczych zanikło, 
to ryt jako taki nadal występuje w róż-
nych częściach świata. Bardzo możliwe, 
że gdzieniegdzie praktykowana jest nadal 
ofiara z ludzi52. 

Co ciekawe, swój ofiarniczy charakter 
najsilniej podkreśla nie najstarsza, a naj-
młodsza z religii abrahamowych, czyli is-
lam. Punktem kulminacyjnym pielgrzym-
ki do Mekki jest ofiara z baranka. Żadna 
inna religia nie gromadzi tylu ludzi wokół 

li, ile kryzys mediacji zewnętrznej. Uderza 
on najpierw w elity, które przestają wie-
rzyć w swoje funkcje i zadania. Myślę, że 
właśnie to dotknęło Ojców soborowych, 
którzy zreformowali liturgię. Kapłanów, 
którzy nie chcą już być ofiarnikami, okre-
śliłbym jako ludzi małej wiary. 

Wiara nie jest bowiem zespołem abstrak-
cyjnych wierzeń. To przede wszystkim za-
ufanie i wierność tradycjom – w pierw-
szym rzędzie rytom – które otrzymaliśmy 
w depozyt i za które jesteśmy odpowie-
dzialni. Wydaje mi się, że znaczna więk-
szość wysokich duchownych katolickich, 
przynajmniej na Zachodzie, zatraciła tak 
pojętą wiarę. W rycie trydenckim kapłan 
rozpoczynał obrzęd od wejścia na stop-
nie ołtarza, na którym miał złożyć Ofia-
rę. Był pasterzem, który prowadził lud 
na Świętą Górę, kierował jego wzrok ku 
niewidzialnemu Bogu. Lecz reformatorom 
wydawało się, że w ten sposób kapłan 
„odwraca się tyłem” do wiernych. Zre-
formowali więc ryt tak, jakby było lepiej, 
aby stanął przodem do wiernych, a tyłem 
do Boga. Msza przestała być pojmowa-
na jako ofiara składana przez kapłana, 
a stała się „Eucharystią” lub „liturgią”, 
której „przewodniczy” ksiądz taki lub 
inny. Pewien parafianin, który po dłuż-
szej przerwie poszedł do kościoła z ja-
kiejś rodzinnej okazji, opowiadał mi na 
wpół rozbawiony, na wpół oburzony, że 
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51 L. Scubla, À propos du regard éloigné de l’ethnographe ou les rapports entre la théorie et l’observation, 

„Ateliers”, nr 33, 2009, https://ateliers.revues.org/8199, §§ 31-46.
52 Por. P. Tierney, The Highest Altar, The Story of Human Sacrifice, Viking 1989. 
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stanowią mniejszość, zachowali wszystko, 
co mogli ze swej ofiarniczej tradycji. 

Z kolei świat chrześcijański ma dużo luź-
niejszy związek z abrahamowym mode-
lem ofiary, ponieważ figurę Abrahama 
wyparła figura Melchizedeka, czyli ka-
płana, który ofiarował chleb i wino. Teo-
logia chrześcijańska pozostaje ofiarnicza, 
ale w pełni ofiarniczy charakter zachował 
się dziś tylko w ortodoksyjnym rycie. Kult 
protestancki upamiętnia Ofiarę Jezusa, 
ale sam nie uważa się za ofiarniczy. Ka-
tolicy, których duchowieństwo porzuca 
określenie Ofiara Mszy świętej, coraz bar-
dziej „kopiują” rytuał protestancki. Pod 
tym względem chrześcijaństwo Girarda 
– przynajmniej to, którego obraz wyłania 
się z Rzeczy ukrytych – odpowiada ducho-
wi czasu: jest ultraprotestancki. Sam Gi-
rard dziwi się temu stwierdzeniu54. Tym-
czasem rzeczywiście mamy do czynienia 
z chrześcijaństwem ultraliberalnym, zde-
rytualizowanym, pozbawionym specy-
ficznych obowiązków i sankcji – z czymś, 
co doskonale odpowiada współczesnemu 
indywidualizmowi. 

Co można wnioskować z tych porów-
nań? Nie wydaje się, aby religie najmniej 
ofiarnicze miały się najlepiej. Jest raczej 
odwrotnie. Postęp sekularyzacji na ka-
tolickim i protestanckim Zachodzie jest 
zjawiskiem widocznym i masowym. Za 

rytuału ofiarniczego. Chociaż muzułmań-
ski pielgrzym może zlecić złożenie ofiary 
specjalistom, są nadal tacy, którzy chcą 
to robić własnoręcznie, tradycyjną meto-
dą. Na terenach islamskich kult świętych 
czasem jest okazją do odprawiania rytu-
ałów typu sparagmos, które polegają na 
całkowitym rozszarpaniu zwierzęcia i są 
wzorowane na specyficznej ofierze z wiel-
błąda, praktykowanej przez starożytnych 
beduinów. Dodajmy do tego świętą wojnę, 
czyli dżihad, gdzie zabijanie przybiera for-
mę zainscenizowanego rytuału ofiarnicze-
go: ofiarom podrzyna się gardło. Wygląda 
na to, że islam pozostaje wierny nie tylko 
ofierze Abrahama, ale zachowuje także, 
na swych obrzeżach, ofiarnicze praktyki 
sprzed czasów Patriarchy. 

Świat żydowski trzyma się już ściślej 
ofiarniczego modelu Abrahama. Do cza-
su zburzenia Świątyni ofiara zwierzęca 
była samym sercem religii Izraela. Oprócz 
obowiązkowej ofiary, którą składano rano 
i wieczorem, istniały niezliczone ofiary 
okolicznościowe i okresowe, zarówno 
zbiorowe, jak i indywidualne. Przykłady 
tych przeróżnych ofiar w wielu miejscach 
notuje Biblia. Nadal powszechnie prakty-
kuje się obrzezanie, które Hubert i Mauss 
kojarzą z prawdziwym rytem ofiarni-
czym53, zaś w grupie żydów ortodoksyj-
nych – także ubój rytualny i inne ryty pa-
raofiarnicze. Pobożni Żydzi, mimo że dziś 

53 H. Hubert, M. Mauss, Essai sur la nature..., s. 134. Obrzezanie syna Mojżesza służy im tu za ilustrację 

definicji ofiary.
54 R. Girard, Quand ces choses commenceront, s. 140.
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nia wszelkiej formy zewnętrznego kultu, 
to jest rytuału. Zamiast tego proponuje 
kult wewnętrzny, tzn. zachowywanie re-
guł moralnych, które miałyby być naka-
zane przez to, co nazwano „rozumem”55. 
Uważa się, że to wystarczy, aby stosunki 
międzyludzkie były pokojowe i stabilne. 
Ta filozoficzna krytyka rytuału wykracza 
jednak poza rytuały stricte religijne. Mó-
wiąc, że rytuały grzecznościowe lub reguły 
zachowania są tylko wynikiem przyjętej 
konwencji, łatwo uznaje się je za zbędne, 
a nawet szkodliwe. Potępia się zewnętrzne 
oznaki szacunku w imię czysto wewnętrz-
nego szacunku do osoby, który jest rzeko-
mo szczery i godny człowieka. Ale – jak 
zauważyli filozofowie tak różni jak Pascal 
i Hegel – umowne reguły są czasem ko-
nieczne do rozwiązywania lub unikania 
konfliktów. Ponadto ten rzekomy „we-
wnętrzny szacunek” – który przeciwsta-
wia się „zewnętrznemu”, a który do nicze-
go nie zobowiązuje – w praktyce niczym 
się nie różni od lekceważenia. Tego, co 
wewnętrzne, nie da się oddzielić od tego, 
co zewnętrzne. Chęć zlikwidowania jedne-
go na rzecz wydobycia drugiego jest zna-
kiem krótkowzroczności lub zarozumial-
stwa. Życie ludzkie byłoby niemożliwe bez 
ochronnego kokonu rytów, które regulują 
ludzkie działania i interakcje. 

„ C h ” :  Krytykuje Pan Girarda za jego kon-

cepcję przemocy jako zła, którego nie da 

się kontrolować i które prowadzi ludzkość 

to islam zdobywa tereny w Afryce, a ju-
daizm, który ostro odrzuca prozelityzm, 
pozostaje stabilny, a nawet powiększa swą 
liczebność o czarną ludność, która powo-
łuje się na trzynaste, zaginione plemię. 
Wydaje się więc, że ofiara nie jest skazana 
na zanik, ale że jej porzucanie stanowi za-
grożenie dla religii. Na tym stwierdzeniu 
i ostrożnych szacunkach wolałbym jednak 
poprzestać.

Jeśli zaś chodzi o rytuał w sensie ogólnym, 
mógłbym się tutaj pokusić o pewniejszą 
odpowiedź. Religia jest przede wszystkim 
zbiorem rytualnych i obrzędowych prak-
tyk, które są przekazywane z pokolenia 
na pokolenie. Nie ma „religii prywatnej”, 
ograniczonej do wierzeń i wyznawanej 
w indywidualnym sumieniu. Podobnie 
jak dusza, religia musi być „wcielona”; 
jest zbiorem tradycyjnych rytów, którym 
wyznawcy pozostają wierni. Wiara – co 
nieustannie należy powtarzać – jest za-
ufaniem i wiernością rytom, które nam 
przekazano. W większości religii głów-
nym, a często jedynym wierzeniem jest 
przekonanie o konieczności przyjęcia 
i przekazania świętej tradycji, a także wy-
pełniania tego, co ona nakazuje. Dlatego 
też religia, która porzuca swoje ryty lub je 
nieroztropnie zmienia, jest na drodze do 
samozniszczenia. 

Na Zachodzie jest cała tradycja filozo-
ficzna, która ma tendencję do odrzuca-
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55 Dyskusja na temat tej koncepcji rozumu: L. Scubla, Michel Deguy et la sortie de la religion, w: M. Rueff 

(red.), Michel Deguy, l’allégresse pensive, Belin, Paris 2007, s. 359-374.
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bez „kultu zewnętrznego”, przynależnego 
religiom oficjalnym. Postulowali oni inte-

lektualną miłość Boga, moralne samostano-

wienie lub inne duchowe „walory”, które 
miały być emanacją czystego rozumu. Filo-
zofowie ci wiedzieli jednak, że zbawienie 
większości ludzi, a także ich samych, musi 
mieć oparcie w instytucjach zbudowanych 
na stosunkach sił i regulujących ich me-
chanizmach, bez których nawet filozofia 
nie byłaby możliwa. 

Sam Girard umieszcza myśl religijną po-
nad myślą filozoficzną. A przecież myśl re-
ligijna – a w szczególności chrześcijańska 
– jest od tamtej jeszcze pokorniejsza. Wie 
bowiem, że nie można się odciąć od form 
zewnętrznych czy transcendencji. Dla tra-
dycji antropologicznej, do której należy 
Sacrum i przemoc, ta transcendencja jest 
przede wszystkim transcendencją rytuału, 
który zawsze przekracza człowieka, nawet 
gdy ten sądzi, że ma nad nim panowa-
nie. To rytuał zapewnia formę i stabilność 
ludzkim społeczeństwom. A przecież ist-
nieją nie tylko ryty „religijne”, lecz tak-
że tzw. świeckie czy wręcz polityczne. Te 
ostatnie dla Durkheima zawsze zawierały 
jakieś sacrum i wymagały religijnego sza-
cunku. Już one same mogą hamować prze-
moc. Krótko mówiąc, katastrofa wcale nie 
jest pewna, lecz mogłaby nastąpić, gdyby 
zabrakło wiary w ryty i instytucje, które 
dotychczas nas od niej chroniły.

„ C h ” :  Bardzo dziękuję za rozmowę. 

Rozmawiała Monika Grądzka-Holvoote

do „apokaliptycznej” katastrofy. Co zatem 

mogłoby zatrzymać przemoc?

L . S . : Chrześcijaństwo Girarda to coś, co 
pozbawia ludzi rytualnej ochrony, nie da-
jąc im nic w zamian. Ludzie są sami, ogo-
łoceni, wobec dalekiego Boga, który – co 
prawda – nie jest groźny, ale też nie za-
pewnia im opieki. Sami muszą się mierzyć 
z własną przemocą, żyjąc w Hobbesow-
skim stanie natury, przy czym nie mają na-
wet oparcia w umowie społecznej. Oczy-
wiście, gdyby taka sytuacja miała miejsce, 
rodzaj ludzki by nie przetrwał.

Aby uniknąć tej aporii, trzeba potrakto-
wać poważnie i rozpowszechnić wielką 
lekcję Girarda z Sacrum i przemocy. Po-
lega ona na podkreśleniu pozytywnych 
skutków rytów. Rytualizacja przemocy – 
tej związanej z ofiarą, ze zinstytucjonali-
zowaną zemstą, z polowaniem czy nawet 
z wojną – w ogromnym stopniu przyczy-
niła się do „ucywilizowania” człowieka. 
Sprawiła, że stał się bardziej pokojowy – 
choć niekoniecznie lepszy pod względem 
moralnym. Człowiek niejako udomowił 
się przez ryt. Jednak nie jest łagodnym 
zwierzęciem. Nadal jest najgroźniejszym 
z drapieżników i dlatego, aby nie dopro-
wadzić się do samozagłady, potrzebuje ry-
tualnych ochron. 

Czysto gnostyckie chrześcijaństwo, wy-
nikające z Rzeczy ukrytych, nie oferuje 
ludziom takiego środka. Jest ono jakby 
nowym wariantem religii naturalnej filo-
zofów, którzy myśleli, że można się obyć 
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1 .
Chrześcijańska doktryna głoszona przez pierwszych katolickich 
misjonarzy w Japonii była traktowana jako egzotyczna nauka. Jej 
głosiciele – „barbarzyńcy z Południa” – byli przedstawiani wręcz 
groteskowo i demonicznie. Według opisów z antychrześcijań-
skiego pamfletu Kirishitan monogatari, wydanego w XVII wieku, 
mieli oni niewyobrażalnie długie nosy, pazury u dłoni i stóp, głos 
jak pisk sowy oraz szaty, które sprawiały, że wyglądali niczym 
nietoperze.

Przez cały okres rządów Tokugawów powstała bogata bibliogra-
fia tekstów antychrześcijańskich, a złoty okres, charakteryzujący 
się popularnością tej literatury, jak i najzdolniejszymi pisarzami 
z tej dziedziny, wypadał na lata 40., 50. i 60. XVII wieku. Później 
literatura ta straciła na popularności, co bez wątpienia wiązało się 
z tym, że chrześcijaństwo nie zagrażało już stabilności państwa. 
Ponownie teksty antychrześcijańskie stały się „modne” dopiero ze 
schyłkiem rządu Tokugawów, kiedy to coraz bardziej nieuniknione 
były kontakty z obcymi mocarstwami: Rosją, Anglią, Holandią 
czy Stanami Zjednoczonymi. George Elison w Deus Destroyed 
pisze, że potwierdzona bibliografia tekstów antychrześcijańskich 
to 113 tytułów, co zresztą nie wyczerpuje wszystkich materiałów 
tego typu, które istnieją1. Trzeba zaznaczyć, że treść, jak i forma 
tych tekstów bardzo się różnią od siebie – od poważnych inte-
lektualnych traktatów wykazujących fałsz chrześcijaństwa po 
proste i cyniczne paszkwile mające wzbudzać strach i niepokój 
w czytelnikach, związany z możliwą obecnością takich „kreatur” 
w Japonii. Wspomniany pamflet Kirishitan monogatari na ich tle 
jawić się może czasem jako naprawdę bardzo wysublimowane 
dzieło.

1 Por. George Elison, Deus 

Destroyed. The Image of 

Christianity in Early Modern 

Japan, Harvard University 

Press, Cambridge–London 

1988, s. 213.
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Wiele z tych antychrześcijańskich traktatów nie zajmuje się 

szczegółowo doktryną chrześcijaństwa. Chociaż z tych wyjątków, 
które tak czynią, godne są wspomnienia teksty napisane przez 
apostatów, którzy obrócili swe pióro przeciw nauce Chrystusa – 
były to książki Ha Daiusu Japończyka Fukana Fabiana i Kengiroku 
Christovao Ferreiry, portugalskiego jezuity. Inne interesujące pisma 
to np. Ha Kirishitan Suzuki Shosana, Hai Yaso Hayashiego Razana 
i Taiji jashu-ron Sesso Sosaia. Gdybyśmy mieli podjąć problem 
samej polityki antychrześcijańskiej w Japonii, trzeba by się zasta-
nowić nad motywacjami i całym kontekstem kształtowania się 
skomplikowanego aparatu państwowego z jego wyrafinowanym 
systemem kontroli. Widać to szczególnie na przykładzie dużo 
późniejszych tekstów, kiedy nie zagłębiając się w szczegółowe 
i zawikłane kwestie doktrynalne, chrześcijaństwo było krytyko-
wane jako narzędzie zachodnich imperiów, służące do kolonizacji 
obcych państw. Takie podejście widoczne jest chociażby u poetki 
Tadano Makuzu żyjącej na przełomie XVIII i XIX wieku.

2 .
Chrześcijaństwo w Japonii XVI wieku, jako religia całkowicie 
nowa i obca, musiało sobie znaleźć miejsce w ułożonym, japoń-
skim religijnym uniwersum. Niejednorodny świat religii Japonii, 
w którym przeplatała się „metafizyka” buddyjska, z sintoistyczny-
mi i ludowymi wierzeniami oraz tradycjami, konfucjańska etyka 
itd., można scharakteryzować, używając kategorii honji suijaku. 
Najprościej rzecz ujmując, rezygnując z wchodzenia w religio-
znawczy żargon, polegało to na tym, że metafizyka buddyjska od-
powiadała temu, co rzeczywiste i obiektywne. Z kolei sinto, wraz 
z innymi wierzeniami, stanowiło nadbudowę: liczni bogowie byli 
manifestacjami Buddy czy buddów. Według Ikuo Higashibaby 
w pierwszych kilkudziesięciu latach głoszenia doktryny chrześci-
jańskiej napotkano na nieprzekraczalną barierę językową, która 
uniemożliwiała pełne zrozumienie tej egzotycznej nauki2. Z tego 
też względu postuluje on używanie zjaponizowanego terminu 
stosowanego na określenie japońskich chrześcijan z tego okre-
su: kirishitan, gdyż, jak twierdzi, u samych swych podstaw wiara 
i wierzenia japońskich chrześcijan były inne od tego, jak postrze-
gali je misjonarze. Pytanie więc o heterodoksyjność czy ortodok-

2 Ikuo Higashibaba, 

Christianity in Early Modern 

Japan – Kirishitan Belief 

and Practice, Brill, Leiden–

Boston–Köln 2001, s. xvii.
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syjność japońskich konwertytów pozostało otwarte. Przyjmując, 
że nie ma czegoś takiego jak „czyste chrześcijaństwo”, a jedynie 
Ewangelia zakorzeniona w danej kulturze i w niej wyrażana, gra-
nica ta jest trudna do wyznaczenia. Uciekając się do przykładów 
wziętych z kultury popularnej – te problemy dostrzegł i rozwinął 
Shusaku Endo w swojej powieści Milczenie, która w 2016 roku 
trafiła na srebrny ekran. Można zaryzykować jednak twierdze-
nie, że świadectwo dane przez męczenników japońskich mówi 
samo za siebie na rzecz ich ortodoksyjności. Nawet przyjmując 
niewiedzę konwertytów co do części doktryny katolickiej i, jak 
się często uważa, ignorancji co do takich kwestii jak Trójca Świę-
ta i tajemnica Eucharystii, umierali oni z imieniem „Jezus” na 
ustach.

Portugalczycy, którzy przybyli do Japonii, zostali początkowo 
uznani za mieszkańców Indii – Tenjiku-jin (od Tenjiku – Indie, jin – 
człowiek)3. Uważano więc, że pochodzili z mitycznej krainy Buddy, 
najdalej oddalonego kawałka ziemi, który znali4. Wydawało się 
więc czymś naturalnym dla prostych ludzi, że mogli oni posia-
dać jakieś magiczne moce. Jako przykład przytacza się dziennik 
rodziny Yoshida, który pod datą 21 września 1551 roku określa on 
chrześcijaństwo jako mahō, czyli prawo głoszone przez demony. 
Miało ono doprowadzić do upadku Ouchiego Yoshitaki, pana 
Yamaguchi, którego poddani wyznawali to prawo5. Jak zauważył 
Higashibaba, najczęściej oskarżycielami misjonarzy o to, że byli 
demonami czy jakimiś demonicznymi zjawami, stawali się bud-
dyjscy mnisi czy praktycy Shugendō6 (synkretycznego ruchu reli-
gijnego, którego nazwa znaczy tyle, co „droga górskiej ascezy”7). 
Niechęć czy wręcz nienawiść do misjonarzy, wygłaszana przez 
buddyjski kler, była powszechna i często opisywana np. w samych 
listach misjonarzy. Oda Nobunaga miał powiedzieć o. Cabralowi, 
jak twierdzi raport o. Frois, że widzi on, jak „ci, którzy kroczą 
fałszywą ścieżką, nienawidzą waszej religii”8. Sam Nobunaga, 
według Frois, miał mieć tylko najgorsze zdanie o buddyjskim 
klerze. W zamku Nijō odbyła się rozmowa, gdzie powiedział on 
misjonarzom: „Nie są jak wy, ci oszuści o tam, którzy zwodzą 
gawiedź, fałszywi i kłamliwi, i nadęci dumą i arogancją”9.

3 Tamże, s. 1.
4 Tamże.

5 Tamże, s. 44.

6 Tamże, s. 1.
7 Joanna Katarzyna 

Krawczyk, Shugendō – 

droga górskiej ascezy, 

Wydawnictwo TRIO, 

Warszawa 2006, s. 9.
8 George Elison, dz. cyt., 

s. 26.

9 Tamże.
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3 .
By zilustrować, w jaki sposób mogło wyglądać pojmowanie 
chrześcijaństwa przez nowo nawróconych Japończyków, przyj-
rzyjmy się jeszcze raportom Frois. Z zapisków z 1564 roku do-
wiadujemy się o pewnym zdarzeniu, które miało miejsce przy 
nowo wybudowanym kościele. Pewien anonimowy, szlachetnie 
urodzony mężczyzna stał przed drzwiami kościoła i recytował 
modlitwę buddyzmu Czystej Ziemi: „Namu Amida butsu”. Na 
pytanie misjonarza, czemu to robi, skoro niedawno został on 
chrześcijaninem, odpowiedział:

Padre, byłem bardzo grzeszną osobą; modliłem się na 

chrześcijańskim różańcu, prosząc Pana o litość nad moją 

duszą. Z kazania jednakże dowiedziałem się, że Pan jest 

bardzo surowy w swoim osądzie. Skoro więc mój grzech 

jest tak wielki, mogę nie zasłużyć na chwałę Deusu. Mo-

dlę się więc także do Buddy Amidy, bym mógł pójść do 

raju (gokuraku), Czystej Ziemi Amidy, w razie gdybym się 

nie dostał do nieba10.

Owo pojedyncze zdarzenie pokazuje nam, jak chrześcijańska 
nauka była asymilowana w japoński system wierzeń. Sam Ikuo 
Higashibaba określa ten fenomen jako „symbol-replacement/ad-
dition”11. Znaczy to tyle, że nowe symbole religijne są dołączane, 
lub zastępują stare, w określonym już systemie religijnym. Łączy 
się to z kolejnym problemem – mianowicie monopraktycyzmem 
wymaganym przez chrześcijaństwo, a będącym czymś trudnym 
do zrozumienia i mało tolerowanym w ówczesnej Japonii. Postu-
luje on, że sam system religijny Japończyków pozostał niezmie-
niony po przyjęciu nowych chrześcijańskich wierzeń. To znaczy, 
podobnie jak w honji-suijaku, że metafizyka buddyjska pozosta-
ła niczym szkielet, na którym chrześcijaństwo, ze swoją własną 
symboliką, tworzyło nadbudowę. Zarzut o monopraktycyzm 
(a w efekcie odrzucenie tradycyjnych religii Japonii) możemy do-
strzec już w edykcie Toyotomi Hideyoshiego z 24 lipca 1587 roku. 
W punkcie drugim pisze on o tym, że kirishitan namawiają do 
niszczenia ołtarzy oraz świątyń buddyjskich. To oskarżenie o nisz-
czenie przedmiotów kultu, jak i krytykowanie szczególnie buddy-

10 Tłumaczenie 

z angielskiego, za: Ikuo 

Higashibaba, dz. cyt., s. 38.

11 Por. tamże.
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zmu i sinto, religii mających już długą tradycję i określony status 
w japońskim społeczeństwie, jest często podkreślany w tekstach 
antychrześcijańskich, jak choćby w Taiji jashu-ron Sesso Sosaia, 
Kirishitan monogatari.

Samo chrześcijaństwo było postrzegane czasem jako sekta 
buddyjska. I nie chodzi tu już tylko o kwestię domniemanego 
pochodzenia „południowych barbarzyńców” z kraju Buddy. 
Pierwsze takie zamieszanie wybuchło w związku z próbą inkul-
turacji nazwy chrześcijańskiego Boga. Franciszek Ksawery po 
konsultacji z Yajiro postanowił używać na Boga terminu Dainichi, 
od Dainichi Nyorai (Mahawajroczany – buddy sekty buddyzmu 
ezoterycznego). Nazwa ta, na podstawie opisu religii Japonii przez 
Yajiro, nawróconego Japończyka, wydawała się być początkowo 
adekwatna do oddania nauki o Bogu chrześcijańskim. Dopiero 
w trakcie misji prowadzonej przez Ksawerego okazało się, że 
doprowadził on do tego, że chrześcijaństwo było traktowane 
jako kolejna z buddyjskich szkół. By uniknąć w przyszłości tego 
typu nieporozumień, wprowadzono politykę używania zachod-
nich terminów religijnych. Tu, można powiedzieć, zachodziła 
znaczna różnica pomiędzy metodą akomodacji w Japonii a tą 
w Chinach, gdzie używano terminów, gdzie znaleziono chińskie 
odpowiedniki oddające pojęcie Boga. W Japonii postawiono nato-
miast na termin Deus, który można było zapisywać jako Deusu. 
Pomimo późniejszego wprowadzenia obowiązkowych określeń 
portugalskich i łacińskich nadal istniała pewna swobodność 
w używaniu sformułowań japońskich. Higashibaba przytacza 
słownik japońsko-portugalski z 1603 roku, gdzie podawano 
alternatywy w stosunku do zachodnich terminów Deos i Deus, 
głównie konfucjańskiego pochodzenia, z najbardziej popularnym 
Tentō12. Należy jednak mieć na uwadze, że konfucjanizm nie leżał 
w kręgu zainteresowań gminu i specjalistyczną wiedzę na jego 
temat miało raczej wąskie grono wykształconych obywateli. Dla-
tego, jak trzeba przypuszczać, można sobie było jeszcze pozwolić 
na taką swobodę. 

W samych początkach misji, jak zauważa Higashibaba, ważniej-
sze wydają się być akty, symbole i działania misjonarzy. To przez 
nie Japończycy budowali swoje wyobrażenie o chrześcijańskiej 
nauce. W momencie, gdy komunikacja werbalna nauki chrze-

12 Por. tamże, s. 87.
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ścijańskiej była tak bardzo niedoskonała, to właśnie rytuały 
i symbole przemawiały do Japończyków. Ze względu na barierę 
językową nie dało się przekazywać „czystej wykładni” katolic-
kiej doktryny. Zmienił to dopiero przyjazd nowego wizytatora 
do Japonii, z pochodzenia Włocha, o. Valignana. Do tego czasu 
nowo ochrzczeni kirishitan zdołali sobie wypracować bardzo 
magiczne wyobrażenie chrześcijaństwa. Wszelkie przedmioty 
darowane przez misjonarzy, jak święte obrazki, różańce, zapiski, 
woda święcona, nawet rzeczy codziennego użytku należące do 
duchownych, były postrzegane jako posiadające nadprzyrodzoną 
moc – chroniły od chorób, śmierci czy miały właściwości lecz-
nicze13. Według raportów o. Frois wojownicy mieli na swoim 
rynsztunku umieszczać łacińskie litery, imię Jezusa, krzyż czy 
malunki aniołów, które miały zapewnić szczęście i ochronę 
w bitwie14. W rocznym raporcie jezuitów z 1612 roku można 
przeczytać, że umierający chrześcijanin nagle wyzdrowiał przez 
to, że zjadł piasek nasączony krwią męczennika15. Chrześcijań-
stwo więc, chociaż przez mnichów buddyjskich przedstawiane 
jako demoniczne i szkodliwe, dla wielu ludzi było atrakcyjne ze 
względu na swoją „cudowność”. Nawet zapis kirishitan 吉利支丹 
wprowadzony przez misjonarzy sugerował, poprzez użyte znaki, 
że przynosi ono szczęście i dobrobyt. Zamiast zsyłać przekleń-
stwa, w mniemaniu wiernych, nowa nauka obdarowywała ich 
różnymi łaskami. Daimyo Sōrin (Dom Francisco), według Frois, 
miał powiedzieć:

To już trzynaście lat, odkąd Padres pierwszy raz przybyli 

na moje włości. Przedtem byłem biedny i miałem tylko 

Bungo; a teraz jestem w posiadaniu pięciu innych boga-

tych księstw Japonii16.

Na podstawie tego, co już wiemy o wartości symboli w komuni-
kacji międzykulturowej, tzn. jak przyczyniają się one do przeka-
zywania konkretnych treści, wydawać by się mogło, że liturgia 
katolicka, przebogata przecież w symbole i treści, powinna po-
służyć jako główny element katechizujący i kształtujący młodą 
chrześcijańską wyobraźnię. Należy zauważyć jednak, że misja 
w Japonii cierpiała na permanentny brak kapłanów. Bardzo czę-

13 Tamże, s. 31-33.

14 Por. tamże, s. 33-34.

15 Por. tamże, s. 35.

16 Tłumaczenie 

z angielskiego, za: George 

Elison, dz. cyt., s. 23.
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sto katechizacja w najlepszym wypadku polegała na naukach 
prowadzonych przez dōjuku czy kambō – wyznaczonych w tym 
celu japońskich katechistów. W celu polepszenia sytuacji zostały 
powołane miejscowe trzecie zakony, confrarias, o zróżnicowanych 
strukturach, dzięki którym uczono chrześcijańskich modlitw, jak 
i też prowadzono działalność społeczną.

4 .
Tak naprawdę uczeni buddyjscy czy konfucjańscy nie mieli zbyt 
wielu możliwości, by zapoznać się z doktryną chrześcijańską, 
poza tymi chwilami, gdy mogli się bezpośrednio spotkać z mi-
sjonarzami. Dopiero powstanie prasy jezuickiej w 1587 roku 
doprowadziło do druku tekstów omawiających te kwestie (obok 
takich pozycji jak Bajki Ezopa i Mowy Cycerona!)17. Edycja Ka-
techizmu o. Valignana, z kilkoma kolejnymi wydaniami, dwa 
wydania Imitatio Christi Tomasza à Kempis itp. miały pozwolić 
na zaznajomienie się z wieloma aspektami chrześcijańskiej nauki 
tak kandydatom na katechistów, jak i wszelkim innym zaintere-
sowanym. Miały one również służyć jako podręczniki do nauki 
w poszczególnych wspólnotach – nadrabiając braki spowodo-
wane małą ilością kapłanów. Poza popularnymi katechizmami 
w 1605 roku powstało dzieło, które jest bardziej reprezentatywne 
dla ukazania, jak naukę chrześcijańską pojmowali Japończycy: 
Myōtei Mondō Fukana Fabiana – japońskiego irmão, brata, który 
otrzymał wykształcenie scholastyczne. Fabian był swojego czasu 
ważną postacią w japońskim Kościele do momentu swojej aposta-
zji w 1607 roku, której miał dokonać zawiedziony brakiem dal-
szego „awansu” i ociąganiem się jego przełożonych w nadaniu mu 
święceń18. Fabian był nawróconym na chrześcijaństwo buddystą, 
posiadał więc bezcenną wiedzę w kwestiach religijnych, których 
misjonarze nie mieli, a bardzo potrzebowali. Jeszcze w 1603 roku 
miał wygłosić płomienne kazanie na pogrzebie córki arystokra-
ty, w którym wykazywał fałsz doktryny buddyjskiej. Napisane 
przez niego Dialogi Myōtei były apologią chrześcijańską, z jednej 
strony uczącą podstaw wiary, jak i metafizyki, z drugiej krytyku-
jącą buddyzm, sinto i konfucjanizm. Ów dialog był prowadzony 
pomiędzy chrześcijanką Yūtei i poganką Myōshū. Warto zwrócić 
uwagę przede wszystkim na to, jaka teologia polityczna zostaje 

17 Zob. C. R. Boxer, The 

Christian Century in Japan 

1549-1650, University of 

California Press, Berkeley–

Los Angeles 1967, s. 190.

18 Por. tamże, s. 218.
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zarysowana przez autora. Wiąże się to z tym, że chrześcijaństwu 
zarzucano, że niszczy państwowy ład i wprowadza polityczny 
chaos (wątek jest obecny szczególnie w polemikach konfucjań-
skich – nie tylko japońskich, ale też koreańskich i chińskich). Dla 
Fabiana, który około piętnastu lat później, już jako apostata, bę-
dzie zbijał swoje własne argumenty z Dialogów, doktryna chrze-
ścijańska w żaden sposób nie kłóciła się z podporządkowaniem 
władzy państwowej. Poprzez chrześcijankę Yūtei z tego dialogu 
Fabian argumentuje:

W każdym razie, jeśli cała Japonia nie przejdzie na chrze-

ścijaństwo, nie zapanuje w niej porządek. Z tego wzglę-

du, że nauka kirishitan ma na celu oddawać chwałę Pana 

Deusu oraz kochać i oddawać należytą cześć swojemu mi-

strzowi z całego swojego serca, oraz mu służyć: począw-

szy od cesarza, sioguna, aż do każdego pana z samego 

dołu. Dzień i noc wiara nasza nawołuje nas do tego… 

[…] W krajach chrześcijańskich nie ma Prawa Buddy, lecz 

władza królewska kwitnie, rozlewając swą cnotę na cztery 

morza19.

Te zapewnienia o wzmacnianiu istniejącej władzy przez chrześci-
jaństwo nie były jednak przekonujące dla próbujących zbudować 
silne zjednoczone państwo Tokugawów. Jednakże, jak zauważa 
Elison w Deus Destroyed, relacja chrześcijaństwa i władzy wy-
glądała trochę inaczej. Chrześcijanin, którego pan sprzeciwia 
się jego religii, powinien się mu postawić – to prowadziłoby do 
dwóch rozwiązań: albo męczeństwo, albo bunt. Takie rozwią-
zanie dla Japończyków było niedopuszczalne. Fabian zauważa 
problem w swoim późniejszym antychrześcijańskim dziele Ha 
Daiusu. Przywołując nauczanie Dziesięciu Przykazań, zwraca 
uwagę, że dziewięć z nich niewiele się różni od tego, co mówi 
Pięć Wskazań buddyzmu. Wyjątek stanowi pierwsze przykazanie, 
które „nawołuje do nieposłuszeństwa nakazom władcy lub ojca, 
jeśli ich wypełnienie miałoby oznaczać zanegowanie woli D20; 
ono wymaga, by uważać swoje życie za nic niewarte w takiej sy-
tuacji. W tym nakazie czai się zamysł, by uczynić sobie poddany-
mi i przywłaszczyć państwa, wytępić Prawo Buddy i królewskie 

19 Tłumaczenie 

z angielskiego, za: George 

Elison, dz. cyt., s. 53.

20 Fabian w swoim tekście 

zamiast pełnej nazwy 

Deusu używa gotyckiej 

litery D. Jest to interesujący 

zabieg, w pewien sposób 

tabuizujący imię Boga. Z tą 

różnicą, że nie mamy tu do 

czynienia, tak jak w nomina 

sacra, z zakryciem tego, co 

święte, zakazane ze względu 

na swój majestat, a raczej 

tego, co niebezpieczne, 

wręcz demoniczne. 



P i o t r  P o p i o ł e k  N a u k a  „ B a r b a r z y ń c ó w  z  P o ł u d n i a ” … 147
panowanie”21. Pierwsze przykazanie, jak wykazuje dalej w swym 
tekście Fabian, sprzeciwia się pięciu powinnościom czy stosun-
kom międzyludzkim (władca – poddani, ojciec – syn, starszy 
brat – młodszy brat, mąż – żona, przyjaciel – przyjaciel), które 
regulują życie społeczne. Dopełnianie ich jest częścią Woli Nieba. 
Z kolei wierność przykazaniu doprowadza do odrzucenia tych 
powinności – co jest największą zbrodnią22. Niebezpieczeństwem 
u wyznawców „D” jest to, że pod groźbą Pięciu Kar (tatuowanie, 
oszpecenie, kastracja, okaleczenie, kara śmierci) szybciej znajdą 
w nich upodobanie, niż poddadzą się woli władcy i zaczną czcić 
na powrót buddów i bogów23. Nie porzucą swojej religii za nich, 
nawet kosztem utraty życia. „Przez wzgląd na swą religię cenią 
swoje życie gorzej niż śmieci i odpadki. Martyr zwą to. […] Jak-
że potworne, jak okropne to jest! I skąd ta skandaliczna niego-
dziwość wyrasta? Jeden rzut oka wskazuje, że źródłem jego jest 
pierwsze mandamento: «Będziesz miał ’D’ drogiego nad wszystkie 
rzeczy i jego będziesz czcił». Rozpowszechnianie tej przeklętej 
nauki jest w pełni dziełem diabła”24.

Widzimy więc, że absolutna władza Jedynego Boga i całkowite 
Mu poddanie godzi w samą podstawę japońskiego społeczeństwa. 
Wiara w Najwyższego Władcę, którego wola jest całkowicie nie-
zależna od woli władcy politycznego, staje się niedopuszczalna. 
Co więcej, później zostało to dowiedzione poprzez wydarzenia 
w Shimabara w 1637 roku. Powstanie chłopów, jak i zbunto-
wanych samurajów, roninów, nie wzięło się z motywów czysto 
społecznych i politycznych. Jak pisze Elison, chłopi z Shimabara 
i Amakusa chcieli ustanowić „chiliastyczny raj”25. Przywódcą 
powstania został osiemnastoletni samuraj Amakusa Shirō. 
Ziarnem, które przyniosło plon rebelii, było rozprowadzane na 
wsiach „Boże objawienie”, przypisywane jednemu z japońskich 
jezuitów:

Kiedy pięć lat przejdzie pięć razy, 

Wszystkie martwe drzewa zakwitną; 

Szkarłatne chmury będą jaśnieć na Zachodnim niebie, 

I chłopiec o boskiej mocy się ukaże. 

Te rzeczy będą wprowadzeniem w chrześcijańskie odno-

wienie w Japonii26.

21 Tłumaczenie 

z angielskiego, za: Fukan 

Fabian, Deus Destroyed, 

w: George Elison, 

dz. cyt., s. 282. Królewskie 

panowanie, które trudno 

tu oddać, to wáng yĭ, 

wywodzące się z nauki 

Mencjusza (zob. Król Hui 

z Liang, cz. I, rozdz. 7, 

3.5.9-11). Na angielski 

przyjęło się je tłumaczyć 

royal sway. Niestety brak 

jest przekładów na język 

polski tych fragmentów 

Mencjusza, gdzie nauka na 

temat wáng yĭ występuje. Ze 

względu na brak literatury 

polskiej na ten temat 

pozwoliłem sobie dokonać 

własnego tłumaczenia tego 

pojęcia na „królewskie 

panowanie”. 
22 Por. tamże.
23 Por. tamże, s. 283.
24 Tamże, s. 284.
25 Tamże, s. 220.

26 Tłumaczenie 

z angielskiego, za: 

C. R. Boxer, dz. cyt., s. 378.
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Inne proroctwo krążące w tym czasie mówiło natomiast o zesłaniu 
anioła, który niesie wieść o tym, że wszystkie prowincje Japonii 
staną się chrześcijańskie. Aniołem tym, według treści proroctwa, 
miał być sam Amakusa Shirō27. Gdy powstańcy bronili się w oblę-
żonym zamku, do wystrzeliwanych strzał w atakujących dołączali 
liściki o treści: „Niebo i ziemia mają jeden korzeń, miriad rzeczy 
jedną substancję. Pośród wszystkich czujących istot nie ma roz-
różnienia na szlachetnego i niskiego”. Widać więc, jaką pożywką 
chrześcijaństwo się stało dla postaw wywrotowych, całkowicie 
kontestujących władzę. Stało się ono alternatywą, systemem kon-
kurencyjnym dla istniejącego aparatu władzy, który pod rządami 
Tokugawów w coraz większym stopniu regulował życie swoich 
obywateli. Jednocześnie silne prześladowania chrześcijan posta-
wiły pod ścianą wielu spośród tak zwanych ukrytych chrześcijan.

5 .
Walka z chrześcijaństwem, będącym zagrożeniem dla „Krainy 
Bogów”, była niemalże obowiązkiem każdego szanującego się 
uczonego. Wybitny, skrajnie konfliktowy, neokonfucjański uczo-
ny epoki Edo, Hayashi Razan, określił Myōtei Mondō jako napi-
sany najbardziej plebejskim japońskim28. Sam w swoim dziele 
Hai Yaso, spisanym w postaci dialogu Fabiana z konfucjańskimi 
literati, zarysowuje jego „absurdalne” i „naiwne” wierzenia:

Fukan powiedział: „Środek ziemi jest na dole, nad ziemią 

jest niebo; i pod ziemią również jest niebo. Nasz kraj wy-

słał statki w podróż po oceanie. Kraniec Wschodu jest na 

Zachodzie, a kraniec Zachodu na Wschodzie. Stąd wiemy, 

że ziemia jest okrągła”29.

Jego interlokutor, protagonista dialogu, Dōshun, odrzuca argu-
menty Fukana jako całkowicie niedorzeczne i sprzeczne z tym, 
czego nauczał neokonfucjański uczony Zhu Xi. Fragment ten po-
kazuje również, jak nauki europejskie były traktowane na równi 
z doktryną chrześcijaństwa. Dla japońskich uczonych i władzy 
państwowej były one nierozłączne. Do tego stopnia, że głosze-
nie teorii Ptolemeusza, jak pokazał przypadek Hayashiego Kichi- 
zaemona, karano śmiercią30.

27 Zob. George Elison, 

dz. cyt., s. 220.

28 Por. tamże, s. 147.

29 Por. tamże, s. 150.

30 Por. José Miguel Pinto 

dos Santos, A 17th Century 

Buddhist Treatise Refuting 

Christianity, „Bulletin 

of Portuguese/Japanese 

Studies” 4, 2002, s. 91.
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Dalej Dōshun, już powołując się na dzieło Mattea Ricciego, 

krytykuje doktrynę o duszy: jak może być coś, co ma początek, 
jak dusza, a nie ma końca? Jest to niemożliwe. Fukan oczywiście 
nie był w stanie odpowiedzieć na ten zarzut w dialogu. Kwestia 
duszy, jak i zbawienia była skrajnie kłopotliwa dla japońskich 
krytyków chrześcijaństwa. Z jednej strony chrześcijańska eschato-
logia przypominała Japończykom doktrynę Czystej Ziemi Buddy 
Amidy. Z drugiej, ze względu na gardzenie życiem ziemskim, sta-
wała się tyle nieprzewidywalna, co niebezpieczna. Inoue Chikugo, 
inkwizytor świeżo powołanego shūmon-aratame yaku, czyli urzędu 
inkwizycyjnego, przestrzega w dziele Kirishito-ki, by przy przesłu-
chiwaniu więźniów chrześcijańskich nie schodzić na tematy życia 
po śmierci, gdyż wtedy łatwo jest się dać zwieść, a chrześcijanie 
czują się pewnie w tym temacie i nabierają pewności siebie, a co 
gorsze, mogą przekonać do swoich racji postronnych słuchaczy31.

Pamflet Kirishitan monogatari dość precyzyjnie stara się zary-
sować eschatologię „heretyckiej” doktryny, przytaczając dialog 
między japońskim świeckim mnichem a chrześcijańskim iruma-
nem (który zostaje przedstawiony jako Fabian):

[…] wszyscy ci, którzy dokonują dobra i którzy nie zba-

czają ze wskazań Deusu, będą przesiadywać w miejscu 

nazywanym Paraiso, w wygodzie i spełnieniu przyjemno-

ści. Ale niegodziwcy zostaną strąceni do Inferno, miejsca 

ostatecznego cierpienia32.

Również Fukan Fabian w Ha Daiusu zwraca uwagę na absurdal-
ność chrześcijańskiej nauki o wiecznym trwaniu duszy, ale też 
i wiecznym potępieniu i zbawieniu. Skazanie tak licznej ludzkości 
na potępienie jest dla niego wyrazem skrajnej niesprawiedliwości, 
nie można więc mówić o miłosiernym i współczującym Bogu. 
Powołując się na kroniki, zwraca on uwagę, że nawet królowie 
nie byli tak okrutni – jeśli następował jakiś kataklizm, to na-
wet wbrew doradcom woleli poświęcić siebie, niż składać ofia-
ry z poddanych na przebłaganie Nieba33. Dla Fukana apostaty 
taki Bóg jest skandalem, absurdem. Jak pisze dalej, poruszając 
zagadnienie Wcielenia, jest niewyobrażalnym okrucieństwem, że 
Bóg postanowił przyjść na Ziemię dopiero po kilku tysiącach lat. 

31 Por. Inoue Chikugo, 

Kirishito-ki, VII, 16, 

tłumaczenie z angielskiego, 

za: George Elison, dz. cyt., 

s. 206.

32 Kirishitan monogatari, 

za: George Elison, dz. cyt., 

s. 344.

33 Por. Fukan Fabian, Ha 

Daiusu…, s. 270-271.
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Do tego należy, jak zauważa, dodać jeszcze tysiąc sześćset lat do 
przybycia chrześcijan do Japonii. Wszystko to sprawia, że ta na-
uka jest dla niego jednym wielkim kłamstwem.

Z Kirishitan monogatari możemy się dowiedzieć, że:

Budda o imieniu Deus jest Buddą, który otworzył niebo 

i ziemię i dał im początek. Przed tym nie było nic poza 

mglistą pustką, w której nic nie istniało. W tej pustce 

Deus stworzył miriad fenomenów wszechświata, ludzi 

i zwierzęta, trawy i drzewa, słońce i księżyc, wszystko34.

Adwersarz Fabiana, mnich zen Hakuo, w tej krótkiej scence wy-
suwa wobec takiego rozumowania główny zarzut: po co miałby 
on stwarzać ludzi? Jaki miał w tym cel? Jeśli Deus stworzył ludzi, 
to czemu nie ustanowił jednakowo swojej religii, czemu trzeba 
przemierzać tysiące mil, by poznać jego naukę? („Cóż za głupim 
Buddą musi być!”35). Ostatni zarzut jest taki, że ten, którego czczą 
chrześcijanie, był torturowany i ukrzyżowany. By z takiego krymi-
nalisty i rebelianta robić przedmiot kultu, jest haniebne i skanda-
liczne (podobnie pisał Fabian w Ha Daiusu). Ostatni zarzut: skoro 
Bóg stworzył człowieka, a potem Paraiso i Inferno, do którego 
kolejno strąca ludzi, być może ukrzyżowali go właśnie w zemście 
za to? Podobny brak kompetencji i racjonalności przypisywany 
Deusu był wykazywany również w Kengiroku przez apostatę Chri-
stovao Ferreirę oraz w Ha Daiusu Fukana Fabiana.

Deusu więc w tych polemikach jawił się jako nieudacznik. 
Razan w Hai Yaso próbował podjąć kwestię jego natury. Kim jest 
Deusu? Razan, poprzez uczonego Doshuna, zadaje pytanie Fabia-
nowi: jak możliwe jest to, że stworzył on niebo i ziemię, a sam nie 
ma początku? Na kolejne podchwytliwe pytania Doshuna Fukan 
próbuje sprecyzować ideę chrześcijańskiego Boga. Tłumaczy on, że 
Bóg jest substancją (ti), z kolei zasada metafizyczna (li) jest funkcją 
(yong). „Pierwsza jest substancja, a zasada później”36. Dla Razana 
stwierdzenie takie było niedorzeczne. Wykazuje on Fabianowi, że 
to zasada jest pierwsza, Bóg zatem musi być wtórny.

Zapoznając się z tą polemiką na temat zagadnień doktrynalnych 
w postaci dialogu Fukana Fabiana z neokonfucjańskimi uczo-
nymi, można zauważyć jedną istotną rzecz, którą zasugerował 

34 Kirishitan monogatari, 

za: George Elison, dz. cyt., 

s. 344.

35 Kirishitan monogatari, 

za: George Elison, dz. cyt., 

s. 347.

36 Hayashi Razan, Hai 

Yaso, za: George Elison, 

dz. cyt., s. 151.
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już Kiri Paramore w Ideology and Christianity in Japan. Hayashi 
Razan prawdopodobnie nigdy nie miał styczności z Myōtei Mondō, 
a jedynie miał dostęp do Tianzhu shiyi Mattea Ricciego. To zawarte 
przez niego kwestie porusza i to jego terminologii używa. Fukan 
Fabian bardzo często posługiwał się terminologią portugalską 
i łacińską, i takiej używał chociażby Sesso Sosai.

Warto też zauważyć, że Fukan Fabian w swojej apologii chrze-
ścijaństwa nie podchodził surowo do konfucjanizmu. Już Razan 
był bardziej krytyczny w stosunku do innych szkół konfucjań-
skich niż sam Fabian. W Dialogach Fukan starał się dostrzec 
pozytywne aspekty konfucjanizmu, jak choćby to, że Konfucjusz 
nie mówił nic o Stworzycielu, a jedyną wadą wydaje się być to, że 
wszelkie rzeczy – ludzie, zwierzęta i rośliny, nie różnią się między 
sobą pod względem natury. Z drugiej strony znowu zwraca on 
uwagę na pożyteczność konfucjańskiej etyki. Sam konfucjanizm, 
jak twierdzi, należy do nauk naturalnych i w wielu kwestiach 
– głównie dotyczących życia społecznego – nie jest sprzeczny 
z chrześcijaństwem37.

Debata opisana w Hai Yaso, jak się może wydawać, była jed-
nak bardziej czytelna dla rodzimych, edukowanych Japończyków 
niż ta autorstwa Fabiana, pełna nieznanej terminologii. Fabian, 
mając podstawy wykształcenia scholastycznego, w swych pracach 
używał dużej ilości zapożyczeń z łaciny i portugalskiego. Wystar-
czy wspomnieć, że przedstawia on Boga w Myōtei Mondō jako 
spiritualis substantia, sapientissimus, misercordissimus, justissimus 
i omnipotens38. 

6 .
Kolejną próbę prezentacji wyznania wiary chrześcijańskiej mo-
żemy napotkać w Taiji jashu-ron z 1648 roku, autorstwa Sesso 
Sosaia, buddyjskiego mnicha, autora jednego z nielicznych anty-
chrześcijańskich buddyjskich tekstów (Pinto dos Santos tłumaczy 
tę małą liczbę buddyjskich apologii bardziej brakiem inspiracji 
niż motywacji39):

Chrześcijańska doktryna opiera się na proszeniu Deusu, 

aby po śmierci odrodzić się w Paraizo z niezniszczalnym 

ciałem, gdzie jest się poddanym niezliczonym przyjem-

37 Fukan Fabian, Myōtei 

Mondō, za: George Elison, 

dz. cyt., s. 171.

38 Por. George Elison, 

dz. cyt., s. 165.

39 Por. José Miguel Pinto 

dos Santos, dz. cyt., s. 95.
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nościom. Powyżej dziesiątego nieba istnieje jeszcze jedno, 

nazwane Paraizo. W tym niebie jest Pan o nazwie Deusu. 

Jest to istota bez początku i końca, Stworzyciel Wszech-

świata i wszystkiego, co jest w nim. Źródło mądrości, źró-

dło współczucia, źródło sprawiedliwości, Pan wszystkich 

Cnót, całkowicie wolny i samowystarczalny. Nazywają 

jego ciało supiritsu. Co my tłumaczymy tutaj jako Ten, 

Który jest Niezrodzony i Niezniszczalny4.

Porównując tekst Sesso z Dialogami Fabiana, można dostrzec 
pewne podobieństwa. Sesso, który wygłaszał kazania w Nagasaki 
krytykujące chrześcijaństwo, jak się zdaje, mógł czytać wcześniej 
dzieło Fabiana w celu zapoznania się z doktryną chrześcijańską. 
Niewykluczone jest jednak, że tekst, który czytał, to było w rze-
czywistości Hai Deusu Fabiana, zbijające argumenty chrześci-
jaństwa. Pomimo dwóch skrajnie różnych stanowisk w dziełach 
Fabiana zawierają one często te same argumenty i wykłady, lekko 
pozmieniane, dostosowane do retoryki.

W tym momencie można by przejść do kolejnego elementu, 
którym jest kwestia pochodzenia chrześcijaństwa i jego sytuacji 
w świecie religijnym Japonii. Sesso dostrzegał podobieństwo dok-
tryny chrześcijańskiej z buddyjską. Wiązał to z tym, że Jezus był 
uczniem Buddy:

Można powiedzieć, że chrześcijańska [religia] jest religią 

opartą na Zezu Kirishito. Badając jej początki [wiadomym 

jest], że Zezusu [sic!] był uczniem Siaki […], ale omamio-

ny swoimi pokrętnymi ideami zbłądził z Drogi. Dowód na 

to może być odnaleziony w buddyjskich sutrach i książ-

kach kirishitan41.

Dalej Sesso zwraca uwagę na to, że Zezusu ukradł Prawo od Bud-
dy Siakjamuniego, ale go nie zrozumiał:

Pozmieniał on albo nazwy, zachowując nauczanie, albo 

zachował nauczanie, w którym zmienił zasadę. Tak więc 

zmienił on Brahmę, któremu nadał nazwę Deusu, nie-

biańskie Devy, które przemianował na anjo, niebiańską 

40 Tamże, s. 105.

41 Sesso Sosai, tłumaczenie 

z angielskiego, za: José 

Miguel Pinto dos Santos, 

dz. cyt., s. 105.



P i o t r  P o p i o ł e k  N a u k a  „ B a r b a r z y ń c ó w  z  P o ł u d n i a ” … 153
świątynię, którą zamienił na Paraibo, świat ludzki został 

nazwany purgatouriyo, piekło zmieniono na inherruno, 

kanjo na bautesumo, pokuta zmieniona na konhisan, dzie-

sięć nakazów na madamento, zakonnice na biruzen [itp.]. 

Zdobywają także kości przestępców, nazywają je kuriki-

mo, a potem przekazują je jak kości Buddy. […] Twierdzą 

również, że przodkowie Adam i Ewa byli pierwszymi i są 

wspólni dla całej ludzkości.

Kwestia pochodzenia chrześcijaństwa z buddyzmu będzie bardzo 
często podkreślana w pismach antychrześcijańskich powstających 
przez całe Edo. Równie często przez konfucjanistów, jak później 
przez szkoły sintoistycznych natywistów. Można tu dostrzec 
pewne analogie do wczesnego poglądu, quasi-dyfuzjonistyczne-
go, który był jeszcze obecny w listach pierwszych misjonarzy na 
kontynenty Azji i Ameryki. Uważano wtedy, że chrześcijaństwo 
dotarło tam doprowadzone przez św. Tomasza i Bartłomieja, lecz 
zostało w znacznej mierze zapomniane, ale jego ślady są obecne 
w religiach miejscowych.

Kolejny atak z perspektywy buddyzmu wymierzył Suzuki 
Shōsan, mnich zen, który głosił antychrześcijańskie kazania 
w buddyjskich świątyniach w czasie powstania w Shimabara. 
W każdej ze świątyń, którą odwiedzał, zostawiał egzemplarz swo-
jego dzieła Ha Kirishitan („Przeciw chrześcijanom”)42. Twierdził 
on, że:

Budda ich krainy nie jest Buddą. Nie ma on historii ani 

boskich cnót. Jego przestępstwa są straszliwe. Powinny na 

nich spłynąć kary Nieba, Buddów, bogów i ludzi. Każdy 

z nich zasługuje na to, by zostać powieszonym i zabitym.

Jezus, mimo że niewymieniony z imienia, traktowany jest jako 
fałszywy Budda. Shōsan nie przebiera w argumentach. Debata 
z doktryną chrześcijańską w czasie, kiedy powstaje ten tekst, nie 
ma już większego sensu, gdyż katolicyzm nie jest już poważnym 
zagrożeniem, z którym trzeba się liczyć. Coraz częściej krytyka 
uderza głównie w chrześcijaństwo jako naukę „obcą”, „zagra-
niczną” i „ezoteryczną”, ergo niebezpieczną dla Japończyków. 

42 Por. George Elison, 

dz. cyt., s. 7.
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Argument, że osoba, którą czczą chrześcijanie, jest w świetle pra-
wa przestępcą, jeszcze bardziej podkreślała irracjonalność i nie-
bezpieczeństwo tej zagranicznej nauki. Podobnie też Kirishitan 
monogatari, wpisujące się nieco w styl Shōsana, traktuje chrze-
ścijaństwo jako szkołę buddyjską. W tym napisanym niemal za-
raz po powstaniu Shimabara (1638) tekście możemy przeczytać, 
że „Wersja Kirishitan buddyjskiej nauki mówi nam, że gdy niebo 
i ziemia zostały otwarte przez Jednego Buddę – mającego na imię 
«Deusu», jak i «Wielki Pan» – ukazał się, stwarzając słońce i księ-
życ i oświecając świat”43. Dalej, w tym samym dziele, w przyta-
czanym już dialogu między Fabianem i Hakuo, chrześcijański 
iruman mówi, że „W buddyjskiej doktrynie Deusu miejscem spo-
czynku jest Paraiso”44.

7 .
W gąszczu tych wszystkich tekstów mających bronić Japonię 
przed kłamliwą nauką chrześcijaństwa, jak i nawet w jej apologii 
pióra Fabiana, można zauważyć pewne wspólne tendencje.

Monoteistyczna doktryna Deusu, charakteryzowana jako dok-
tryna fałszywego Buddy, Brahmy, Tentō czy absolutu – ze względu 
na swój nadprzyrodzony, transcendentny względem świata charak-
ter jawi się jako pozbawiona sensu. Dodatkowo nie legitymizuje 
ona wystarczająco panującej władzy, prowadząc do załamania się 
jedności państwa i zniszczenia ładu. Kwestie metafizyczne podej-
mowane przez chrześcijaństwo w żaden sposób nie trafiają do 
neokonfucjańskich uczonych. Deusu jawi się jako kapryśna istota, 
działająca bez określonego planu, a jej dokonania od stworzenia 
po eschatologiczną przyszłość wydają się bezsensowne. Problem 
Trójcy Świętej nie był w zasadzie w ogóle podejmowany. Wydaje 
się, że nawet Fukan Fabian, ze swoimi podstawami scholastycz-
nego wykształcenia, miał na ten temat znikome pojęcie. Doktryna 
ta była ciężka do wytłumaczenia nowo nawróconym Japończy-
kom. Nawet Valignano w swoim katechizmie streścił tę kwestię, 
pisząc, że jest ona zawiła i ciężka do wytłumaczenia. Eschatologia 
chrześcijańska była głównie tłumaczona w kontekście buddyzmu 
Czystej Ziemi, co sprawiało, że stawała się ona prostsza do zrozu-
mienia. Przy czym kategoria wieczności napotykała opór i trudno 
było ją zrozumieć. Wszystko bowiem, jak pisał apostata Fabian, 

43 Kirishitan monogatari…, 

s. 328.

44 Tamże, s. 339.
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co ma początek, musi mieć i koniec. Nauka o odkupieniu w ogóle 
nie była zrozumiała dla niechrześcijan. Chrystus figurował przede 
wszystkim jako założyciel religii, mającej roszczenia do tego, by 
być jedyną prawdziwą, przy czym był On w świetle prawa spra-
wiedliwie skazanym przestępcą. Sprawia to, że chrześcijaństwo 
jawiło się jeszcze bardziej jako niedorzeczna doktryna. Było ono 
kolejną fałszywą szkołą buddyjską, która odeszła z prawdziwej 
ścieżki i sieje zamęt na świecie swoimi zgubnymi naukami. 
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K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
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Dom Paul Delatte OSB

Słuchaj, synu, nauk mistrza i nakłoń [ku nim] ucho swe-

go serca. Napomnienia łaskawego ojca przyjmuj chętnie 

i wypełniaj skutecznie, abyś przez trud posłuszeństwa 

powrócił do Tego, od którego odszedłeś przez gnuśność 

nieposłuszeństwa1.

Inne reguły monastyczne mają charakter mniej osobisty, zapisane 
są w formie krótkich i suchych przepisów prawnych, św. Benedykt 
natomiast już od pierwszego słowa wchodzi w duchową relację ze 
swoimi uczniami. Kodeks naszego życia monastycznego zaczyna 
się jak pełna miłości rozmowa.

Ten, który mówi, jest mistrzem. Nie można się bez niego obyć 
w życiu nadprzyrodzonym, które jest zarazem nauką i sztuką. 
Mistrz udziela napomnień, to znaczy uczy doktryny i praktyki. 
To właśnie o sobie, wbrew opinii wielu komentatorów, pisze tu 
św. Benedykt. Mógł przyjąć ten tytuł bez popadania w pychę, 
gdyż nie głosi swojej nauki, nie naucza we własnym imieniu. 
Czerpie z bogactwa doświadczenia, a jego życie zbliża się do kresu. 
Dlaczegóż nie mógłby siebie nazwać również „łaskawym ojcem”, 
pius pater?

„Synu” – to określenie jest wręcz pieszczotliwe. Zmiękcza ono 
nieco surowość zawartą w „naukach mistrza”, praecepta magistri. 
Użycie tego słowa pozwala nam najpierw zwrócić uwagę na to, 
że ojcostwo w najwznioślejszej formie polega na przekazywaniu 
nauki i światła, a jego ideał i źródło są w Bogu, „Ojcu światłości” 
(Jk 1, 17)2. W tym sensie, zgodnie z nauką św. Tomasza z Akwinu, 
istnieje rzeczywiste ojcostwo wśród aniołów3. W ekonomii Sta-

1 Ausculta, o fili, præcepta 

magistri, et inclina aurem 

cordis tui et admonitionem 

pii patris libenter excipe 

et efficaciter comple, ut 

ad eum per oboedientiæ 

laborem redeas, a quo per 

inoboedientiæ desidiam 

recesseras.
2 Cytaty ze Starego 

Testamentu: Septuaginta, 

czyli Grecka Biblia Starego 

Testamentu wraz z księgami 

deuterokanonicznymi 

i apokryfami żydowskimi 

oraz onomastykonem, 

red. ks. R. Popowski, 

Warszawa 2014, z 

wyjątkiem psalmów, 

psalmy cytowane za: 

Psałterz Biblii greckiej, tłum. 

ks. A. Tronina, Lublin 1996; 

cytaty z Nowego 

Testamentu: Pismo 

Święte Starego i Nowego 

Testamentu, t. 4, red. ks. M. 

Wolniewicz, Poznań 1994 

(przyp. tłum.).
3 Św. Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, I, q. XLV, a. 5, ad 1.
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rego Testamentu, na przykład u Patriarchów, było się ojcem tylko 
wtedy, gdy było się jednocześnie nauczycielem, dawało się życie 
tylko wtedy, gdy oświecało się duszę, gdy przekazywało się Bożą 
naukę i Boże obietnice, gdy było się jak Noe, który był „głosi-
cielem sprawiedliwości” (2 P 2, 5). Zgodnie z naszym doświad-
czeniem żadne duchowe ojcostwo na świecie nie przypomina 
ojcostwa Bożego bardziej niż duchowe ojcostwo św. Benedykta. 
Kościół czci go jako ojca wszystkich mnichów Zachodu, a Bóg tak 
zarządził wydarzeniami historycznymi, że każdy zakon w jakiś 
sposób jest z nim związany i chce czerpać z jego ojcostwa.

Pierwsze słowa Prologu napisane są w sposób angażujący 
i jednocześnie uspokajający. Mistrz, który zwraca się do każdego 
słowem „synu”, jest jednocześnie ojcem, ojcem dobrym i czułym. 
Nauki, których udziela, to rady wynikające z jego doświadcze-
nia i uczucia: „napomnienia łaskawego ojca”, admonitionem pii 
patris. W żadnym razie nie chce ich narzucić. Odwołuje się do 
dobrej woli, do wrażliwego serca. Nie ma tu mowy o przymusie, 
lecz o radosnym i pełnym miłości przyjęciu, o nadprzyrodzonej 
uległości.

Uległość (docilité) – Nasz Święty Ojciec oczekuje jej od tego, 
który rozpoczyna. Ta cnota także, pod formą pokory i posłu-
szeństwa, kształtuje nasze życie monastyczne, w niej wreszcie 
dokonuje się uświęcenie: „ci wreszcie, którymi Duch Boży kie-
ruje, są synami Boga” (Rz 8, 14). Najwyższa wartość tej prostej 
i spontanicznej sprawności pochodzi stąd, że wzmacnia ona 
każdą cnotę. Uległość to w pierwszej kolejności roztropność, 
a w roztropności jednoczą się wszystkie cnoty moralne. Nie 
możemy sami zgromadzić pełni doświadczenia życiowego, ale 
dzięki naszej uległości możemy skorzystać z doświadczenia tych, 
którzy byli przed nami. Dzięki niej otwieramy się na mądrość 
rozumu przenikniętego łaską, pozwalamy na działanie w nas 
mądrości św. Benedykta. Dzięki uległości, za pośrednictwem 
wiary, korzystamy z mądrości samego Boga. Uległość, i tylko 
ona, utwierdza nas w tym całkowitym odrzuceniu egoizmu, które 
jest warunkiem i preludium żywego przylgnięcia do Pana. Jest to 
zatem inne imię czystości.

Nasz Święty Ojciec dokonuje podziału nadprzyrodzonej ule-
głości na następujące po sobie elementy składowe i je analizuje. 
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4 Ps 65(64), 2 wg Biblii 

hebrajskiej, jak podaje Dom 

Delatte. Ani współczesna 

Wulgata, ani Biblia 

Tysiąclecia nie zawierają 

tego fragmentu. Trafił 

on jednak do liturgii 

monastycznej z tłumaczeń 

wcześniejszych 

(przyp. tłum.).
5 „Pilnie uważaj, synu, na 

moje rady, nakłoń swego 

ucha ku moim słowom” 

(Prz 4, 20).
6 „Posłuchaj, córko, spójrz 

i nakłoń ucha” (Ps 45(44), 

11). To od tego fragmentu 

psalmu 45(44) św. Hieronim 

rozpoczyna jeden ze swoich 

Listów do Eustochium 

(Ep. XXII, 1, Patrologia 

Latina (PL) XXII, 394), 

wyd. pol. św. Hieronim, 

Listy do Eustochium, 

Kraków 2004. Nietrafne 

byłoby przyjmowanie za 

źródło początku Prologu 

wstępu do Admonitio 

ad filium spiritualem, 

figurującego wśród Spuria 

(dzieła o niepewnej 

autentyczności) św. 

Bazylego, które Holsteniusz 

dołączył, jako załącznik, do 

„Słuchaj”, ausculta – w duszy jest zbyt wiele hałasu i rozproszenia 
uwagi ze względu na wielość rzeczy i spraw, tak że głos Boga 
zwykle cichy, jak „szmer delikatnego powiewu” (3(1) Krl 19, 12), 
nie jest słyszany. Wewnętrzna cisza, która sama w sobie jest dosko-
nałym uwielbieniem Boga: Tibi silentium laus4, („Ciebie wysławia 
cisza”), jest rzadka u istot takich jak my – wciąż będących w ruchu 
i otwartych na różne doznania.

Jednak samo słuchanie nie wystarcza. Święty Benedykt zapra-
sza nas z radością, za Księgą Przysłów5 i Psalmem 45(44), do 
„nakłonienia ucha swego serca”6. Trzeba zatem mieć umysł 
chętnie przyjmujący, odnosić się z pełnym zaufaniem do prawdy, 
którą słyszymy. Jeśli przystępujecie do słuchania z nastawie-
niem zgryźliwym, jeśli stawiacie przy bramach swojego umysłu 
surowego celnika albo jeśli jesteście tak przywiązani do swoich 
sądów, że mówicie: „Ależ czegóż nowego mogę się nauczyć? 
Wiem to wszystko, a nawet więcej!” – macie najgorszą, jaką 
tylko można sobie wyobrazić, dyspozycję psychologiczną nie 
tylko do przyjęcia nauki nadprzyrodzonej, ale nawet wiedzy 
czysto ludzkiej. Mówiąc o zasadach prowadzenia badań medycz-
nych, Claude Bernard7 ostrzega, że próbując sformułować i zwe-
ryfikować swoją hipotezę, uczony powinien pilnować się, aby 
wciąż być otwartym i gotowym na przyjęcie każdego lepszego 
wytłumaczenia. Nasz Święty Ojciec poleca zatem, abyśmy słu-
chali z chęcią, z otwartością ducha: „przyjmuj chętnie”, libenter 
excipe. Przede wszystkim zatem zawsze przyjmujmy naukę, która 
jest nam dawana. Elementy początkowo dla nas nieprzyswajalne 
później same znikną.

„Wypełniaj skutecznie”, et efficaciter compte. Właściwością 
prawdy jest to, że porusza nas do działania. Nie możemy być 
jak ci, „którzy przez niesprawiedliwość zadają gwałt prawdzie” 
(Rz 1, 18). Będziemy odpowiedzialni przed Bogiem za wszyst-
kie dobro, które poznaliśmy, ale go nie wykonaliśmy. Ale wła-
śnie z tym mamy trudności, gdyż grzech rozstroił cały nasz byt: 

swojego Codex regularum (wyd. Paryż 1663). To dzieło jest prawdopodobnie autorstwa św. Paulina z Akwilei, ale wstęp 

i kilka innych fragmentów zostały dodane później przez jakiegoś mnicha, por. PL XCIX, 212 i nast. (zob. też PL XL, 

1054 i nast.).
7 C. Bernard, Introduction á l’étude de la médecine expérimentale, Paryż 1865.
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8 Dicebant senes: quia 

nihil sic quaerit Deus ab 

his qui primitias habend 

conversationis, quo modo 

obedientiae laborem (Verba 

Seniorum, Vitae Patrum, 

V, XIV, 15, red. H. Rosweyd, 

Antwerpia 1615, s. 619).
9 Św. Hieronim pisał 

tak samo w liście do 

Eustochium: Nunc ad te 

mihi omnis dirigatur oratio 

(Ep. XXII, PL XXII, 403).
10 Ad te ergo nunc mihi 

sermo dirigitur, quisquis 

abrenuntians propriis 

voluntatibus, Domino 

Christo vero Regi militaturus 

oboedientiæ fortissima atque 

præclara arma assumis.

widzieć, chcieć, kochać, wykonać – wszystkie te działania nie 
dzieją się jednocześnie, w jednym poruszeniu.

Aby od razu określić charakter i zamysł dzieła, które mamy do 
wykonania, a także z obawy, aby to dzieło nas nie wystraszyło, 
Nasz Święty Ojciec wykłada w sposób zarazem niedościgniony 
i zwięzły, zgodnie ze stylem starożytnych, to, co jest stawką 
naszego życia, to, co powinno w nim być jedynie poszukiwane, to, 
co daje mu jednocześnie powagę, wdzięk, siłę, zasługę i prostotę, 
to, co jest streszczeniem całej Reguły: „abyś przez trud posłuszeń-
stwa powrócił do Tego (Boga)”, ut ad eum per obedientiae laborem 
redeas. Nie chodzi o to, abyśmy żyli długo, abyśmy zdobyli nad-
zwyczajną wiedzę, abyśmy zdobyli sławę. Chodzi o to, abyśmy 
szli ku Bogu, abyśmy się do niego zbliżali, abyśmy się z nim 
zjednoczyli. Ta koncepcja życia duchowego jako niestrudzonego 
marszu do Pana jest bardzo bliska św. Benedyktowi, wielokrotnie 
znajdujemy ją w Regule. Nasze życie dzieje się jakby na równi 
pochyłej – łatwo może się stoczyć, może też dążyć wzwyż. Od 
czasów pierwotnego upadku stworzenie ma tylko jedną drogę 
oddalania się od Stwórcy – przez nieposłuszeństwo, wraz ze starym 
Adamem. Ma też tylko jedną drogę powrotu – przez posłuszeń-
stwo, wraz z Nowym Adamem. „Jak bowiem przez nieposłuszeń-
stwo jednego człowieka wielu stało się grzesznikami, tak dzięki 
posłuszeństwu Jednego wielu stało się sprawiedliwymi” (Rz 5, 
19). Chlubimy się nieposłuszeństwem. Wydaje się nam, że jest to 
dowód naszej życiowej mocy i spontaniczności. Święty Benedykt 
twierdzi jednak, że jest to jedynie tchórzostwo i lenistwo. Już teraz 
przeciwstawia „trud posłuszeństwa”8 „gnuśności nieposłuszeń-
stwa”, wkrótce powie więcej o prawdziwej owocności i wielkiej 
szlachetności tego trudu. 

Do ciebie więc kieruję teraz moje słowa9, kimkolwiek 

jesteś ty, co wyrzekasz się własnych chęci, a chcąc słu-

żyć pod rozkazami Chrystusa Pana, prawdziwego Króla, 

przywdziewasz potężną i świętą zbroję posłuszeństwa10.

Święty Benedykt wskazuje, do kogo skierowane jest zaproszenie, 
dla kogo pisany jest program, którego wstępny szkic właśnie za-
kreślił: „Do ciebie więc kieruję teraz moje słowa”, moje ojcowskie 
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11 To samo wyrażenie 

występuje w Verba Seniorum 

(Vitae Patrum V, I, 9, s. 562) 

i w Historia Monachorum 

in Aegypto Rufina (Vitae 

Patrum II, XXXI, s. 484). 

Święty Benedykt cytuje 

w rozdziale VII werset 

z Eklezjastyka (Syr 18, 30): 

Et a voluntatibus tuis 

avertere, „powstrzymaj się 

od twoich pożądań”.

12 Por. Exhortatio de 

panoplia ad monachos, w: 

św. Efrem, Opera omnia 

graeca, latina et siria, 

t. III, red. J. Assemani, Rzym 

1736, s. 219.

pouczenie, „kimkolwiek jesteś”, o ile zaliczasz się do grona ule-
głych i mocnych. W Regule nie ma żadnych wprost wypowiedzia-
nych ograniczeń, z wyjątkiem zastrzeżeń dotyczących tych, którzy 
są związani innymi obowiązkami, oraz niezdatnych. Oczekuje się 
tylko od kandydata woli podporządkowania się warunkom życia 
monastycznego, które sprowadzają się do trzech podstawowych: 
odrzucenia woli własnej, przywdziania zbroi posłuszeństwa i wal-
czenia dla Pana.

Pierwszym i podstawowym warunkiem jest odrzucenie woli 
własnej. Święty Benedykt używa tu liczby mnogiej11, pisze o „wła-
snych chęciach”, gdyż wola własna, czyli egoizm, przybiera różne 
formy. Nie próbując ich teraz precyzyjnie klasyfikować, możemy 
zaznaczyć, że są chęci związane z reakcją, chęci, jeśli można tak 
powiedzieć, systemowe oraz chęci związane z temperamentem. 
Pierwsze z nich są najmniej groźne, chodzi tu o chwilowy błąd, 
rozproszenie, dygresję. Chęci systemowe rodzą się zwykle w trakcie 
życia w klasztorze. W dniu profesji wyrzekliśmy się wszystkiego, 
ale od tego czasu odbudowaliśmy wolę własną: to kwestia pewnej 
osoby, którą szczególnie lubimy lub której nie lubimy, albo też 
kwestia doktrynalna, być może bardzo drobna, w której nie zga-
dzamy się na żadne odstępstwa od własnych przekonań. Jeszcze 
bardziej szkodliwe są nasze uchybienia wynikające z własnych 
chęci związanych z temperamentem: z usposobienia zamkniętego 
w sobie, posępnego, kłótliwego, które w sposób niezachwiany pro-
wadzi nas do ego contra, „jestem przeciw”.

W tej samej mierze, w jakiej zrzucamy z siebie starą, światową 
szatę egoizmu i odrzucamy wszystkie impedimenta, czyli prze-
szkody, będziemy w stanie przywdziać zbroję posłuszeństwa i nią 
się posługiwać. Podczas gdy św. Paweł opisuje podstawowe cnoty 
jako różne części nadprzyrodzonego rynsztunku (1 Tes 5, 8; Ef 
6, 14-17), Nasz Święty Ojciec odwołuje się tylko do ogólnego 
terminu „zbroja” dla określenia tego, co chce dać swojemu mni-
chowi12: „zbroję posłuszeństwa”. Być żołnierzem po to, aby być 
posłusznym, być posłusznym pomimo wszystko i zawsze, a także, 
ponieważ chodzi o Pana, być posłusznym we wszystkim i bez 
pytania o powód – to nasze minimum. Ileż słów powiedziano 
o niemoralności ślubu posłuszeństwa! Jak bardzo starano się zdys-
kredytować cnoty nazywane pasywnymi! Święty Benedykt inaczej 
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13 Sum enim laboriosus, 

etiam nunc sub magno 

opere peccator; veteranus 

in numero peccatorum, 

sed aeterno Regi novus 

incorporeae tiro militiae 

(św. Paulin z Noli, Epistula 

IV, ad S. Augustinum, 

PL LXI, 165).
14 Idąc za ostatnimi 

wydawcami (o. E. Schmidt 

i o. E. Wölfflin), można 

by uznać, że dirigitur 

(z oryginału 

komentowanego wcześniej 

fragmentu – przyp. tłum.) 

i in primis należy 

odczytywać łącznie, 

a quisquis abrenuntians… 

traktować jako zdanie 

wtrącone. Jednak 

o. C. Buthler odrzuca taką 

interpunkcję jako sprzeczną 

z najlepszymi rękopisami 

i interpretacją najstarszych 

komentatorów.

pojmuje to, co leży w interesie ludzkiej godności. Zbroja posłu-
szeństwa jest dla niego najmocniejsza, najbardziej hartowana, 
najjaśniejsza i najbardziej chwalebna. Jesteśmy posłuszni Bogu, 
jesteśmy posłuszni Regule, którą przestudiowaliśmy i wybraliśmy, 
człowiekowi zaś jesteśmy posłuszni tylko w tych granicach, które 
ślubowaliśmy. Zatem gdy jesteśmy posłuszni, nie tylko jesteśmy 
wolni, ponieważ świadomie jednoczymy naszą wolę z wolą Bożą, 
co nie jest ograniczaniem się, ale także mamy podjąć wysiłek 
rozumowego przyswojenia rzeczywistych powodów poleconego 
nam działania i w ten sposób jednoczyć nasz intelekt z zamysłem 
Bożym.

Po zaciągnięciu się i otrzymaniu żołnierskiego ekwipunku 
pozostaje nam tylko „służyć pod rozkazami Chrystusa Pana, 
prawdziwego Króla”, Domino Christo vero Regi militaturus13. 
To Jemu i Jego sprawom, wzorując się na Nim, mamy służyć. 
„W zwoju księgi napisano o mnie: Pragnę wypełniać wolę Twoją, 
Boże mój, a prawo Twoje jest w moim wnętrzu” (Ps 40(39), 9-10; 
por. Hbr 10, 7). „uniżył samego siebie, stał się posłuszny aż do 
śmierci” (Flp 2, 8). Musimy zdać sobie sprawę z dziejącego się 
dramatu i odegrać w nim swoją rolę. Ten dramat wypełnia czas 
i przestrzeń. Rozpoczął się na początku stworzenia, w świecie 
anielskim, przez nieposłuszeństwo, które pociągnęło za sobą 
kolejne nieposłuszeństwo w naszym świecie, które to zostało 
naprawione przez posłuszeństwo Pana Naszego Jezusa Chrystusa. 
Stworzenia obdarzone inteligencją podzieliły się na dwa obozy: 
tych, którzy są posłuszni, i tych, którzy nie są posłuszni. Walka 
między tymi armiami wciąż trwa, bez żadnego zawieszenia 
broni. Każdy obóz ma swojego króla – ten, kto chce się uwolnić 
z posłuszeństwa Bogu, nieuchronnie wpada pod tyranię jego 
przeciwnika. Czyż nie lepiej stanąć po stronie Boga? W armii 
tych, którzy są posłuszni Panu, zakonnicy stanowią jednostkę 
elitarną.

Nasz Święty Ojciec doda później, że życie monastyczne jest także 
podobne do szkoły, do warsztatu, a przede wszystkim do życia 
rodzinnego.

Przede wszystkim14, gdy coś dobrego zamierzasz uczy-

nić, módl się najpierw gorąco, aby On sam to do końca 



C h r i s t i a n i t a s  6 7 - 6 8 / 2 0 1 7  DUCHOWO       Ś Ć164

15 In primis, ut quidquid 

agendum inchoas bonum, 

ab eo perfici instantissima 

oratione deposcas, ut qui nos 

iam in filiorum dignatus est 

numero conputare, non debet 

aliquando de malis actibus 

nostris contristari.

16 Kanon 10, w oryginale: 

Adjutorium Dei etiam 

renatis et sanctis semper est 

implorandum, ut ad finem 

bonum pervenire vel in bono 

possint perduare.

doprowadził. Wówczas, skoro raczył nas już zaliczyć do 

grona swoich synów, nie będzie musiał kiedyś się smucić 

naszymi złymi postępkami15.

Pierwszym zaleceniem Naszego Świętego Ojca, i jego pierwszą tro-
ską, jest to, abyśmy prosili Boga o wsparcie przy wstępowaniu do 
Niego. Potrzebujemy łaski, potrzebujemy modlitwy upraszającej 
łaskę – są to dwa elementy powiązane ze sobą, a każdy z nich 
jest tak samo konieczny. Ta tak precyzyjna uwaga uczyniona na 
początku Reguły od razu wyklucza wszelki błąd pelagiański albo 
podobny do pelagiańskiego. Dla Pelagiusza, mnicha wędrowne-
go (girowagi), człowiek jest z istoty swej dobry. Do czynienia 
dobra nie potrzebuje niczego oprócz swej dobrej woli, z czysto 
zewnętrznym wsparciem prawa, nauczania i przykładu Pana Je-
zusa. Nawet sam Kasjan w swej XIII konferencji twierdzi, że nasz 
rozum i wola wystarczają do wykonania pierwszego aktu, przez 
który sytuujemy się w wierze i wchodzimy w życie nadprzyrodzo-
ne. Formuła św. Benedykta jest nadzwyczaj roztropna i w pełni 
zgodna z nauką Synodu w Orange (529 r.): „Również odrodzeni 
i nawróceni winni zawsze szukać pomocy Bożej, aby mogli osią-
gnąć szczęśliwy cel bądź wytrwać w dobrych uczynkach”16.

Jest poglądem całkowicie fałszywym, że w naszym działaniu 
możemy obejść się bez pomocy Boga. Bóg współdziała z każdym 
naszym aktem, wywierając wpływ na jego źródła. W akcie nad-
przyrodzonym współdziała w sposób szczególny, ponieważ stwo-
rzenie wykonuje ten akt, używając dyspozycji, które nie są jego 
własne. Pierwszy krok w stronę wiary i chrztu wynika z poruszenia 
łaski. Prawdziwe powołanie religijne również pochodzi od Boga, 
nie jest efektem czysto filozoficznej dedukcji wewnętrznej. Ale to 
współdziałanie Boga jest nie mniej konieczne, aby prowadzić dalej 
rozpoczęte dzieło nadprzyrodzone, które wymaga długotrwałego 
wysiłku i powinno rozwijać się przez całe życie. I jeśli można 
powiedzieć, że nasze powołanie jest anielskie, to nasza natura 
taka nie jest, gdyż anioł determinuje się przez jeden akt woli, 
a my, mając naturę słabszą, podatną na zmiany, ulegającą wpły-
wowi ciała, musimy dokonywać wyborów w każdym momencie 
naszego życia i wciąż być gotowi na to, że nie starczy nam sił, gdy 
pojawi się przeszkoda. To Boga powinniśmy prosić w żarliwej, 
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17 Ita enim ei omni 

tempore de bonis suis in 

nobis parendum est ut non 

solum iratus pater suos non 

aliquando filios exhaeredet, 

sed nec ut metuendus 

dominus irritatus a malis 

nostris, ut nequissimos 

servos perpetuam tradat 

ad poenam qui eum sequi 

noluerint ad gloriam.

nalegającej i nieustannej modlitwie, instantissima oratione, o łaskę 
doprowadzenia do końca, łaskę wytrwania.

Nie należy się obawiać, że Bóg nie wysłucha naszej modlitwy. 
Przeciwnie, zaangażuje się jeszcze bardziej, wszak to Jego własna 
sprawa. To najlepsza odpowiedź na naturalne pytanie: czy będę 
miał siłę, aby wytrwać do końca? Bóg nas wyprzedził: „On nas naj-
pierw umiłował” (1 J 4, 19), „Ukochałem cię odwieczną miłością,  
dlatego też zachowałem dla ciebie łaskawość” (Jr 31, 3). Miłość 
Boga jest nieskończona. Spieszy z nią do każdego z nas. Wraz 
z chrztem dał nam to życie nadprzyrodzone i Boskie, o które Go 
nie prosiliśmy. Teraz zaliczamy się do Jego dzieci. Bądźmy zatem 
tacy, jakimi nas uczynił. Nie niszczmy przez złe uczynki godno-
ści, do której nas wyniósł z czystej łaskawości. Starajmy się nie 
zawieść Jego dobroci, dołóżmy starań, aby tej dobroci nie musiał 
żałować. W słowach pełnych uczucia i synowskiego oddania św. 
Benedykt opisuje rozkwit naszej doskonałości jako osobisty sukces 
Boga, a jej upadek jako klęskę Wszechmogącego.

Posługując się dobrem, jakie w nas złożył, powinniśmy 

zatem zawsze być Mu posłuszni, bo w przeciwnym razie 

mógłby nas nie tylko wydziedziczyć, jak rozgniewany Oj-

ciec swoich synów, lecz także jak groźny Pan, obrażony 

naszą nikczemnością, wydać na wieczną karę sługi nie-

godne, gdyż nie chcieliśmy iść za Nim do chwały17.

Jest to rozwinięcie tego, co właśnie zostało powiedziane. Modli-
twa i łaska są dla nas konieczne, aby być posłusznym Bogu przez 
całe nasze życie, w każdym jego momencie. Na tym polega dzieło 
nam powierzone i przez nas przyjęte. Niczego nie będzie nam 
brakować, aby je dobrze wykonywać, jeśli nasza modlitwa będzie 
przyzywać łaskę, a nasza wierność sprawi, że będzie ona przyno-
sić owoce. Źródło i miara naszych nadprzyrodzonych bogactw to 
jednocześnie źródło i miara naszych obowiązków i odpowiedzial-
ności, gdyż wobec Boga jesteśmy i synami, i sługami.

Jesteśmy dziećmi Boga nie na mocy wymyślonego prawa, ale 
na mocy najgłębszego i żywotnego usynowienia w Jego Jedynym 
Synu. Dzięki organizmowi nadprzyrodzonemu, który wciąż jest 
ożywiany w nas przez łaskę, mamy niepodważalny tytuł do 
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wspólnego z Synem dziedzictwa: „Jeżeli zaś jesteśmy dziećmi, to 
i spadkobiercami. Jesteśmy spadkobiercami Boga oraz współspad-
kobiercami z Chrystusem” (Rz 8, 17). Do życia nadprzyrodzonego 
przynależą właściwe dla niego cnoty: wiara, nadzieja i miłość. 
Łaska uświęcająca, cnoty teologalne, cnoty moralne, dary Ducha 
Świętego, jednym słowem, wsparcie każdego rodzaju – oto „dobro, 
jakie w nas złożył”, o którym mówi św. Benedykt. Oto skarb, 
który Bóg nam powierzył i który mamy maksymalnie pomnożyć: 
„obracajcie nimi aż do mojego powrotu” (Łk 19, 13).

Wierność i sukces są od nas wymagane nie tylko z powodu 
uległości należnej Panu, z troski, aby Go nie zasmucić. Jest to 
kwestia uczciwości i sprawiedliwości. Święty Benedykt zachęca 
nas do gorliwości także ze względu na nasz własny interes. Bóg 
sam w sobie jest tylko dobrocią. Jeśli staje się surowy, to tylko 
z naszej winy, gdy jest sprowokowany naszymi grzechami. „Sam 
w sobie najlepszy, w stosunku do nas sprawiedliwy”, jak powie 
Tertulian. Jeśli zdradzamy Boga, On jako Ojciec nas wydziedziczy, 
jako groźny Pan będzie nas karał, na miarę swojej wzgardzonej 
miłości i swojego zawiedzionego zaufania. Trzeba dobrze zrozu-
mieć tę część zdania i nie przypisywać św. Benedyktowi twier-
dzenia, że w karaniu Bożym są dwa różne stopnie oddzielne od 
siebie, jeden wyższy od drugiego. Tak rozumiejąc, Bóg najpierw 
po prostu wydziedzicza, a niekiedy, na przykład w przypadku 
większej niewierności, dodatkowo dotkliwie karze. Nie ma takiej 
sytuacji, w której dusza, prawdziwie wydziedziczona z własnej 
winy, mogłaby nie cierpieć. Zamysłem Naszego Świętego Ojca jest 
wskazanie na dwie nierozłączne kary wieczne: na karę wiecznego 
potępienia, która pozbawia synów zbuntowanych niebiańskiego 
dziedzictwa, to znaczy Boga, oraz na karę zmysłów, przez którą 
doświadczają ognia niegodni słudzy, którzy nie chcieli iść za 
Panem do chwały.

Zatem człowiek może albo pójść królować na wieczność z Chry-
stusem, albo pójść cierpieć na wieczność wraz z demonami. Święty 
Benedykt wielokrotnie w Prologu przedstawia tę budzącą grozę 
alternatywę i proponuje życie monastyczne jako drogę najprost-
szą i najpewniejszą do dojścia do Boga. W jego oczach mężne 
dążenie do pełnej realizacji swego chrztu, czyli do doskonałości 
życia nadprzyrodzonego (właściwie tylko o tym jest mowa w Pro-
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18 Exurgamus ergo tandem 

aliquando excitante nos 

Scriptura ac dicente: Hora 

est iam nos de somno 

surgere, et apertis oculis 

nostris ad deificum lumen 

adtonitis auribus audiamus 

divina cotidie clamans 

quid nos admoneat vox 

dicens: Hodie si vocem eius 

audieritis, nolite obdurare 

corda vestra. Et iterum: 

Qui habet aures audiendi 

audiat, quid Spiritus dicat 

ecclesiis. Et quid dicit? 

Venite, filii, audite me; 

timorem Dei docebo vos. 

Currite dum lumen vitæ 

habetis, ne tenebræ mortis 

vos comprehendant.
19 Por. św. Jan Kasjan, 

Collationes Patrum, III, IV.

logu), jest jednocześnie najskuteczniejszym sposobem oddalania 
się od śmierci wiecznej, jest to zarazem działanie najbardziej 
logiczne, przynoszące największą chwałę Bogu i ludziom. Nasz 
Święty Ojciec zdaje sobie sprawę z tego, że każdy człowiek jest 
wolny i może wejść albo nie wejść na tę drogę, że dla wielu z tych, 
do których dotrze jego zaproszenie, życie monastyczne nie jest 
konieczne do poprawy życia i do wytrwania w dobru. Nie mie-
szając przykazań z radami, św. Benedykt w sposób maksymalnie 
prosty przedstawia problem. Można tylko być pełnym podziwu 
dla zwięzłości i dosadności sformułowań, których używa.

Powstańmy więc wreszcie, skoro Pismo Święte zachęca 

nas słowami: Teraz nadeszła dla nas godzina powstania ze 

snu (Rz 13, 11). Otwórzmy nasze oczy na przebóstwiające 

światło, a nasze uszy na głos Boży, który nas codziennie 

napomina, wołając: Obyście usłyszeli dzisiaj głos Jego: nie 

zatwardzajcie serc waszych (Ps 95[94], 8). I znowu: Kto 

ma uszy, niechaj posłyszy, co mówi Duch do Kościołów 

(Ap 2, 7). A co mówi? Pójdźcie, synowie, słuchajcie mnie, 

nauczę was bojaźni Pańskiej. Biegnijcie, dopóki macie 

światłość życia, aby ciemności śmierci was nie ogarnęły 

(Ps 34[33], 12; J 12, 35)18.

Ustaliwszy rzeczy podstawowe, zacznijmy, mówi św. Benedykt, 
pilnie przykładać się do pracy. W jakimkolwiek bylibyśmy wie-
ku, a zwłaszcza jeżeli jesteśmy u schyłku życia, nadszedł czas, 
nadeszła godzina, godzina łaski, godzina Boga. Zbyt długo już 
jesteśmy pogrążeni we śnie19, we śnie głębokim, być może we 
śnie niespokojnym, pełnym koszmarów. Sen nie jest śmiercią, ale 
nie jest też pełnym życiem, jest to życie zamknięte w sobie, uta-
jone, w którym nic się nie dzieje. Obojętność, przyzwyczajenie 
przesłoniły nam zupełnie kształty rzeczywistości nadprzyrodzo-
nych. Śpimy i nie jesteśmy szczęśliwi. Wstańmy więc wreszcie na 
głos pobudki, na głos samego Boga, a nie tylko Naszego Święte-
go Ojca Benedykta. Bóg zaprasza nas przez swoje Pismo, jest to 
prawdziwe słowo Boże skierowane osobiście do każdego z nas. 
Nie wydaje się możliwe, aby dusza ochrzczona mogła opierać się 
nauczaniu, które skierowane jest specjalnie do niej. Zauważmy, że 
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20 O. C. Buthler przywołuje 

dzieło Kwintusa Kurcjusza 

Rufusa Historiae Alexandri 

Magni, ks. VIII, 4.

21 W rozdziale VII 

Reguły św. Benedykt 

mówi też: „Pismo Święte 

woła do nas”. To samo 

wyrażenie u św. Cezarego 

z Arles w Sermo CCLXIII 4 

zamieszczonym w dodatku 

do kazań św. Augustyna (PL 

XXXIX, 2233).

w Regule Pismo Święte ma zawsze głos rozstrzygający. „Już nad-
szedł czas, byśmy ze snu powstali” (Rz 13, 11) – liturgia Adwentu 
przejęła tę formułę św. Pawła. Jest ona jednak zawsze na czasie 
w nieustannym adwencie naszego życia.

Otwórzmy oczy – w ten sposób zaczynamy wybudzanie się 
ze snu i powrót do świadomości. Zaczyna docierać do nas, co 
dzieje się wokół. „Otwórzmy nasze oczy na przebóstwiające świa-
tło” – być może jest to echo słów Pisma Świętego: „Pochodnią 
dla nóg moich jest Twoje słowo, i światłem dla moich ścieżek” 
(Ps 119(118), 105). Światło, o którym mowa, może oznaczać wiarę 
albo samego Chrystusa, prawdziwe światło, które nas prowadzi: 
„Ja jestem światłością świata. Kto idzie za Mną, nie będzie chodził 
w ciemności, lecz będzie miał światło życia” (J 8, 12). Należy też 
„otworzyć uszy”, adtonitis auribus, słuchać głosu pełnego mocy 
i słodyczy zarazem20. Największym sprzymierzeńcem nieprzyja-
ciela w nas jest brak uwagi. I chociaż Boże światło otacza nas 
nieustannie, a Bóg przemawia do nas w każdej chwili, pozosta-
jemy ślepi i głusi, obojętni, nietroszczący się o prawdę. Zerwijmy 
wreszcie sieć przyzwyczajenia, zainteresujmy się, bądźmy ciekawi, 
ponieważ – jak głosi starożytna mądrość – podziw albo zdumienie 
są początkiem wszelkiej refleksji filozoficznej.

Każdego ranka na początku Bożego oficjum głos Boży napomina 
nas21, wołając: „Dziś, jeśli głos Jego posłyszycie, nie zatwardzajcie 
serc waszych” (Ps 95(94), 7-8). Jesteśmy doskonałymi maruderami, 
zawsze skłonnymi do spóźniania się: „Dziś, mój Boże? Ależ to, co 
każesz mi porzucić, jest tak interesujące! A może przełożymy to na 
jutro? A więc zgoda, od jutra będę mądry i umartwiony…”. W ten 
sposób utwierdza się nasz zły nawyk, gdyż każdy akt zostawia 
w nas swój ślad i każdego dnia tracimy siły. Czyż nawrócenie jutro 
nie będzie trudniejsze?

„Kto ma uszy, niech usłyszy, co mówi Duch do Kościołów” 
(Ap 2, 7; por. Mt 11,15). Tu zaproszenie jest jeszcze bardziej natar-
czywe, jest skierowane do naszego intelektu, do dumy, do swoistej 
uzasadnionej pychy. Duch Boży mówi duszy, którą nawiedza, 
aby po prostu wstąpiła do jego szkoły: On jest Nauczycielem, 
On jest Ojcem. Nauczy duszę bojaźni Pańskiej, to znaczy życia 
przed Bogiem w synowskiej uległości i czułości (Ps 34(33), 12). 
Święty Benedykt dodaje poważne ostrzeżenie sformułowane 
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22 Święty Benedykt nie 

zawsze dosłownie cytuje 

Pismo Święte; albo czyni 

to celowo, albo dlatego, że 

cytuje z pamięci. Często 

odwołuje się także do 

innego przekładu niż 

Wulgata, którą my się 

posługujemy. Święty Cezary 

z Arles czytał początek tego 

fragmentu Ewangelii prawie 

tak jak św. Benedykt: 

Curramus dum Lucem 

Vita habemus (PL XXXIX, 

2230).
23 Nasz Święty Ojciec za 

chwilę powróci do psalmu 

34(33), z którego wybiera

i komentuje wiersze od 12 

do 16. Ma także

 w pamięci drugie Enarratio 

św. Augustyna na temat 

tego psalmu, a od audiamus 

divina… do quid dulcis… 

niemal dosłownie go cytuje 

(16-19; 9, w: PL XXXVI, 

317-319; 313). Zob. też 

Enarratio na temat Psalmu 

144(143) (9, w: PL XXXVII, 

przez Pana Jezusa w Ewangelii św. Jana: „Biegnijcie, dopóki 
macie światłość życia, aby ciemności śmierci was nie ogarnęły”22 
(por. J 12, 35). To „teraz” czy „dzisiaj” nie rozciąga się poza 
nasze obecne życie, któż wie, czy będziemy dysponowali jakimś 
„jutrem”? Gdy Bóg przemawia i oświeca, gdy zgadza się iść przed 
wami, idźcie za nim, jego śladem. Jeśli nie, gwiazda zniknie23.

Pośród licznego tłumu, któremu Pan mówi te słowa, szuka 

On sobie współpracownika i raz jeszcze powtarza: Któż 

jest człowiekiem, co miłuje życie i pragnie widzieć dni 

szczęśliwe? (Ps 33, 13 Wlg). Jeśli słysząc to, odpowiesz: 

„Ja”, rzecze ci Bóg: Skoro chcesz mieć prawdziwe i wiecz-

ne życie, powściągnij swój język od złego, od słów pod-

stępnych twe wargi. Odstąp od złego, czyń dobro; szukaj 

pokoju, idź za nim (Ps 34[33], 14-15). Gdy tak będziecie 

postępować, oczy Moje zwrócone będą na was, a uszy 

moje otwarte na prośby wasze. I zanim mnie wezwiecie, 

powiem: «Oto jestem» (Iz 58,9)24.

Dusza weszła już w kontakt z Naszym Świętym Ojcem, zaczęła 
się wraz z nim modlić, została wstrząśnięta przez bojaźń, prze-
budzona przez słowa Boga z Pisma Świętego, ale do przyjęcia 
zaproszenia trzeba jeszcze czegoś bardziej osobistego, bardziej 
wpływającego na decyzje, wręcz bardziej dramatycznego. Gospo-
darz (Mt 20, 1-16) wychodzi sam na rynek, aby nająć robotni-
ków do swojej winnicy. Wezwanie, które kieruje do całego ludu 
chrześcijańskiego, jest skierowane do każdego z osobna, Pan chce 
zawrzeć umowę z każdą poszczególną duszą. Mamy tu zarysowa-

1862). Połączenie dwóch wierszy z proroka Izajasza (65, 24 i 58, 9), które za chwilę pojawi się u św. Benedykta, jest z 

pewnością zainspirowane tekstem św. Augustyna.

Należy odrzucić pogląd, że źródłem tego fragmentu był Pseudo-Chryzostom, co jest rozważane w: Revue Bénédictine, 

1894, s. 385 i nast.
24 Et quærens Dominus in multitudine populi cui hæc clamat operarium suum iterum dicit: Quis est homo qui vult vitam 

et cupit videre dies bonos? Quod si tu audiens respondeas: Ego, dicit tibi Deus: Si vis habere veram et perpetuam vitam, 

prohibe linguam tuam a malo et labia tua ne loquantur dolum; deverte a malo et fac bonum, inquire pacem et sequere 

eam. Et cum hæc feceritis, oculi mei super vos et aures meas ad preces vestras, et antequam me invocetis, dicam vobis: Ecce 

adsum.
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ną prawdziwą sytuację duszy przed obliczem Boga: każda dusza 
jest robotnikiem, Bóg również działa. Bóg, który niczego nie po-
trzebuje, chciał jednak czegoś: chciał objawić swoje przymioty 
poprzez porządek naturalny, a przede wszystkim przez porządek 
nadprzyrodzony. Wielkim dziełem Boga jest Wcielenie i Odku-
pienie. Poważnie zaangażował się w to dzieło, ale nie ma w nim 
zgody, aby pracować samemu. Chciał dobrać sobie współpracow-
ników i celowo pozostawił swoje dzieło niedokończone, myśląc, 
że będzie naszą radością pracować tak jak On i wraz z nim, wkła-
dać nasz wysiłek w to samo dzieło, w które on włożył swoją 
krew (1 Kor 3, 9; Kol 1, 24).

Zaproszeniu towarzyszy zachęta „Któż jest tym człowiekiem, 
co miłuje życie i pragnie oglądać dobre dni?” (Ps (34)33, 13). 
Bóg nie wzdraga się przed zapraszaniem nas przez wskazanie na 
nasz własny interes ani przed wykorzystywaniem pierwotnego 
i podstawowego w nas pragnienia szczęścia. W rzeczywistości 
Jego chwała i nasze szczęście są ze sobą nierozerwalnie złączone. 
Gdy ofiarowuje człowiekowi szczęście i życie, nigdy się z tego nie 
wycofuje. Na tak postawione pytanie, „czyż wszystko w was nie 
odpowiada: ja?”, Nonne omnis in vobis respondet: Ego?, powie św. 
Augustyn. Ja, Panie, ja bardzo chcę! Oby tylko nie było nieporozu-
mienia między nami, dodaje Pan, a św. Benedykt stara się bardzo 
krótko doprecyzować znaczenie i wagę Jego obietnicy. Nasz ideał 
jest odmienny od ideału starotestamentowego Izraelity, który zbyt 
często zadowalał się pomyślnością doczesną i długowiecznością. 
Nam chodzi o życie prawdziwe i pełne, o życie wieczne. Życie 
w wieczności zaczyna się już tu, na ziemi, przez łaskę i w szkole 
św. Benedykta już tu ujrzymy „dni szczęśliwe”. Nawet gdy bie-
rzemy pod uwagę tylko życie obecne, czyż nie będziemy szczę-
śliwymi na tej ziemi? Ale nie wyjaśniając przedwcześnie sprawy 
wynagrodzenia przewidzianego przez Boga dla jego robotnika, 
Nasz Święty Ojciec zaczyna od krótkiego wskazania (które rozwi-
nie później), jakie są warunki umowy, które należy zaakceptować.

W pierwszej kolejności zachowania, które należy wyeliminować: 
„powściągnij swój język od złego”, prohibe linguam tuam a malo 
(…). Czy chodzi tu o oddalenie się od kłamstwa, o wyrzeczenie się 
wszelkiego fałszu? Tak, bez wątpienia, ale można przypisać tym 
słowom ze Starego Testamentu sens, który odnosiłby się do nowej 
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25 Św. Franciszek Salezy, 

Filotea, czyli Droga do życia 

pobożnego, cz. I, rodz. VII, 

tłum. s. Maria Bronisława 

Bzowska VSM, Kraków 

2000, s. 32.

ekonomii zbawienia, znacznie bardziej ogólny. Niekiedy kłamstwo 
działania wmieszane jest w całe nasze życie, jest to jakby prak-
tyczna demencja dotykająca naszą wiarę, ukryty dualizm: miłość 
nas zaprasza, egoizm przeważa, jesteśmy targani i rozszarpywani 
przez siły działające w przeciwnych kierunkach, i w praktyce niskie 
instynkty zbyt często zwyciężają. Przystępujemy do Komunii świę-
tej każdego ranka, ale wciąż pozostajemy tacy sami. Jeśli praw-
dziwie pragniemy życia, trzeba zacząć urzeczywistniać w sobie 
jedność, głęboką lojalność.

„Odstąp od złego”, diverte a malo. Weźmy los swojej duszy 
w swe ręce i oddalmy się od tego, co jest złe. Unikać, odwracać 
się to za mało, należy stworzyć między nami a złem głęboką prze-
paść, której ani jemu, ani nam nie będzie łatwo przebyć. Należy 
zło skazać na wieczną banicję. Nie bądźmy ludźmi, których św. 
Franciszek Salezy porównał do chorych, którym lekarz zakazał 
jedzenia melonów pod groźbą śmierci. Nie jedzą ich, ale „mówią 
o tym i targują się, czy nie można by jednak pozwolić sobie na 
to. Chcą przynajmniej powąchać te owoce i uważają za szczęśliw-
szych tych, którzy je mogą jeść”25.

„Czyń dobro”, fac bonum. To element pozytywny naszego pro-
gramu. Ta zasada, tak prosta, że aż wydaje się naiwna, jest jednak 
często źle rozumiana. Jest zbyt wielu takich, którzy poświęcają 
przemożny wysiłek swego intelektu i swych sił, aby rozpoznać 
pułapki, które czają się w życiu, i je omijać. Są dusze, które cały 
czas stoją w miejscu, znużone napotykanymi przeciwnościami, 
wciąż zatroskane o drobne pyłki. Ich energia napędza narzekanie 
albo wyczerpuje się w ciągłym patrzeniu na samego siebie. Bez 
wątpienia wrażliwość jest cechą dobrą, niebezpieczne jest jednak 
zbytnie koncentrowanie się na sobie i czynienie z siebie centrum 
świata. Oczywiście, należy znać siebie, jest to przede wszystkim 
konieczne po to, aby poznać Boga. W istocie, celem naszego życia 
nie jest unikanie grzechów i niebytu, ale bardziej utwierdzenie się 
w istnieniu, czynienie dobra, zjednoczenie z Bogiem.

„Szukaj pokoju”, inquire pacem. Cytat z psalmu 34(33) nie 
został wybrany przypadkowo i nie jest kontynuowany jakby 
machinalnie. Gdy jedność, harmonia i porządek zostały w nas 
odnowione, dzięki tej lojalności, o której mówiliśmy wyżej, gdy 
rozdźwięk z Bogiem, z naszymi braćmi i z sobą samym ustąpił, 
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26 Por. św. Tomasz 

z Akwinu, Summa 

theologiae, II-II, q. XXIX, 

De Pace.

27 Quid dulcius ab hac 

voce Domini invitantis 

nos, fratres carissimi? Ecce 

pietate sua demonstrat 

nobis Dominus viam vitæ. 

Succinctis ergo fide vel 

observantia bonorum actuum 

lumbis nostris, per ducatum 

Evangelii pergamus itinera 

eius, ut mereamur eum qui 

nos vocavit in regnum suum 

videre.

i jest to już stan zdobyty i ugruntowany, wówczas osiągamy pokój: 
tranquillitas ordinis – pokój płynący z uporządkowania. Pokój 
nie jest zatem lenistwem ani fałszywą obojętnością, jest to stan, 
który spontanicznie przyjmuje nasza dusza zjednoczona z Bogiem 
w miłości. Pokój, tak jak radość, nie jest cnotą we właściwym 
znaczeniu tego słowa, jest najdoskonalszym owocem cnót. Pokój 
jest dzieckiem miłości26. Szukaj go jak ukrytego skarbu, mówi Pan, 
idź za nim w potrzebie. Niekiedy wydawać się może, że ucieka, ale 
nie zniechęcaj się tym. Nie irytuj się, że wolno nadchodzi, gdyż 
być może ty sam go spowalniasz. Nic nie jest wystarczającym 
powodem do porzucenia tego pokoju – ani wydarzenia, ani cier-
pienia, ani nawet winy. Błędów bowiem nie poprawia się innym 
nieuporządkowaniem, a żal z powodu popełnionego zła nie two-
rzy nieładu. Apostoł widzi pokój jako duchową klamrę trzymającą 
naszą duszę blisko Boga: „A pokój Boży, który przewyższa wszelki 
umysł, niech strzeże w Chrystusie Jezusie serc i myśli waszych” 
(Flp 4, 7). Zauważmy, że pokój ten jest jednocześnie nagrodą, owo-
cem, wskaźnikiem i czynnikiem sprawczym naszej cnoty. Każdy 
wie, że stał się dewizą całej rodziny benedyktyńskiej.

Święty Benedykt nadal odnosi się do tego psalmu, chociaż 
werset 16 jest przywołany bez formalnego cytatu. Od czasu, gdy 
nasza dusza jest już zwrócona do Boga i uspokojona, spoczywa 
na niej miłujące spojrzenie Boga, a jego ucho zawsze się skłania 
do wysłuchania naszej modlitwy. Bogu podoba się piękno, które 
światłość Jego oczu stworzyła. Odtąd między Bogiem a duszą 
powstaje wewnętrzna zażyłość: „Kto natomiast łączy się z Panem, 
staje się z Nim jednym duchem” (1 Kor 6, 17). Modlitwa będzie 
odtąd w naszym sercu, nie zdążymy otworzyć ust, gdy Pan powie: 
„Oto jestem!”.

Cóż dla nas milszego, bracia najdrożsi, nad ten Boży głos 

zaproszenia? Oto w swej łaskawości Pan sam ukazuje nam 

drogę życia. Przepasawszy więc biodra wiarą i pełnieniem 

dobrych uczynków, podążajmy ścieżkami Pana za prze-

wodem Ewangelii, abyśmy zasłużyli na oglądanie Tego, 

który nas wezwał do swego Królestwa27.
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28 Zamiast wyrażenia per 

ducatum Evangelii, którego 

znaczenie wydaje się mało 

precyzyjne, w najstarszych 

rękopisach (co nie znaczy, 

że najlepszych, por. Wstęp) 

znajduje się zdanie: et 

calceatis in praeparatione 

Evangelii pacis pedibus, 

pergamus (…), zaczerpnięte 

z Listu do Efezjan (6, 15). 

Warto zauważyć, że 

w wierszu 14 Apostoł 

wzywa do przepasania 

bioder. Można sądzić, że 

św. Benedykt miał 

w pamięci oba te wiersze.
29 Prawdopodobnie 

najlepsza wersja tego 

fragmentu brzmi: eum qui 

nos vocavit in regnum suum 

videre, co jest cytatem 

z 1 Tes 2, 12 (w starszej 

wersji Wulgaty – przyp. 

tłum.).
30 In cujus regni tabernaculo 

si volumus habitare, nisi 

illuc bonis actibus curritur, 

minime pervenitur. Sed 

interrogemus cum Propheta 

Dominum dicentes ei: 

Domine, quis habitabit 

in tabernaculo tuo, aut 

quis requiescet in monte 

sancto tuo? Post hanc 

Naszemu Świętemu Ojcu wyrwał się ten radosny okrzyk: Zo-
baczcie, bracia najdrożsi, czyż jest coś w tym świecie, co byłoby 
milsze i słodsze niż to zaproszenie Pana, i do tego jeszcze wyra-
żone w takich słowach?! To sam Bóg, który w swej czułej miłości 
wzywa nas do życia i wskazuje nam drogę. Pójdźmy, wyruszmy 
w pielgrzymkę do Boga, idźmy żwawym krokiem, z przepasa-
ną tuniką, aby jej luźne fałdy nie przeszkadzały nam w marszu 
i abyśmy zachowali wigor: „Niech biodra wasze będą przepasane, 
a pochodnie zapalone” (Łk 12, 35). Naszym pasem jest wiara, 
wiara praktyczna, to znaczy przestrzeganie obserwancji i prakty-
ka dobrych uczynków: „Swoje biodra będzie opasywał sprawie-
dliwością” (Iz 11, 5). Idąc w świetle i za przewodem przykazań 
ewangelicznych28, przechodźmy kolejne etapy tej Boskiej wędrów-
ki aż do końca, abyśmy zasłużyli na oglądanie Tego, który nas 
wezwał do swego Królestwa29.

Jeśli zaś pragniemy zamieszkać w Przybytku Jego Króle-

stwa, musimy biec drogą dobrych uczynków, gdyż inną 

tam się nie dochodzi. Zapytajmy zatem Pana razem z Pro-

rokiem: Kto będzie przebywał w przybytku Twym, Pa-

nie, kto zamieszka na Twojej świętej górze? (Ps 15[14], 

1). A zapytawszy, słuchajmy, bracia, jak Pan odpowiada 

i ukazuje nam drogę do swego przybytku, mówiąc: Ten, 

kto postępuje bez skazy, działa sprawiedliwie, a mówi 

prawdę w swym sercu i nie zwodzi swym językiem; ten, 

który nie czyni bliźniemu nic złego i nie słucha oszczerstw 

przeciw swemu sąsiadowi (Ps 14, 2-3 Wlg)30. 

Chcesz zatem szczerze podążać do Przybytku Boga, naszego Króla 
– i przebywać tam wraz z Nim przez całą wieczność? Odpowiada 
ci towarzystwo Boga, naszego Pana Jezusa Chrystusa, Matki Bo-
żej, aniołów i świętych? Teraz już znasz cel i chcesz go osiągnąć. 
Naucz się więc, jakie środki służą osiągnięciu tego celu. „Musimy 
biec drogą dobrych uczynków, gdyż inną tam się nie dochodzi” 

interrogationem, fratres, audiamus Dominum respondentem et ostendentem nobis viam ipsius tabernaculi, dicens: Qui 

ingreditur sine macula et operatur iustitiam; qui loquitur veritatem in corde suo, qui non egit dolum in lingua sua; qui non 

fecit proximo suo malum, qui obprobrium non accepit adversus proximum suum.
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– św. Benedykt już to powiedział, ale powtarza jeszcze raz, sta-
rając się zwrócić na tę kwestię naszą uwagę. To nie przywileje 
naszego stanu nas uświęcają, same z siebie nie zbawiają nas także 
szczególne łaski otrzymane na modlitwie. Byłoby niebywałym 
zuchwalstwem mówienie sobie: „Złożyłem profesję, przebywam 
w środowisku zdrowym duchowo, dobrze rozumiem sprawy życia 
nadprzyrodzonego, mówię o nich przy każdej okazji ochoczo i ze 
znawstwem, w relacjach z Bogiem doświadczam pociech, które 
przekonują mnie, że na wyższych etapach życia duchowego moja 
praca jest zakończona”. Nie, trzeba uczynków, trzeba podążać 
naprzód bez przerwy, trzeba biec! Nasze uczynki są dziećmi na-
szego życia wewnętrznego, one je ukazują i rozwijają. Nasze życie 
jest właśnie po to, abyśmy mogli je spełniać. Spełnianie aktów 
życia jest celem każdej istoty żyjącej. Przypomnijmy sobie opi-
saną w Ewangelii historię drzewa figowego (zob. Mt 21, 18-22), 
któremu nie brakowało liści, ale które zostało przeklęte i uschło, 
gdyż brakowało mu owoców, to znaczy – uczynków. Ale czyż nie 
mówi się często, że nasze uświęcenie nie pochodzi od nas i że 
trzeba „pozwolić się prowadzić”? Zrozummy: w Bożej budowie są 
prace przygotowawcze i oczyszczające, są prace budowlane i pra-
ce wykończeniowe. Działanie Boga przejawia się we wszystkich, 
chociaż szczególnie w tych ostatnich, ale my nigdy nie jesteśmy 
zwolnieni z działania, a pierwsze etapy w znacznej mierze należą 
do nas.

Jeśli jeszcze potrzebujemy dodatkowych informacji, zwróćmy 
się wprost do Pana i postawmy mu wraz z Prorokiem pytanie, od 
którego zaczyna się psalm 15(14). Dla nas, chrześcijan, pytanie 
to dotyczy Nowego Jeruzalem, prawdziwej świątyni Boga: „Oto 
przybytek Boga z ludźmi: i zamieszka wraz z nimi” (Ap 21, 3). Bóg 
odpowiada nam w tym samym psalmie i wyznacza nam drogę do 
Swego Przybytku. Święty Benedykt ogranicza się do zacytowania 2 
i 3 wersetu, których sens jest zupełnie jasny. Wszystko zawarte jest 
w tym krótkim wyliczeniu: intencje, słowa, wykonanie zamysłów, 
dzieła wewnętrzne i dzieła zewnętrzne – potrójna cnota: czystości, 
prawości i sprawiedliwości.

A gdy diabeł mu coś doradza, odtrąca go razem z jego 

podszeptami daleko od swego serca i od razu wniwecz 
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31 Qui malignum diabolum 

aliqua suadentem sibi 

cum ipsa suasione sua 

a conspectibus cordis sui 

respuens deduxit ad nihilum, 

et parvulos cogitatos eius 

tenuit et adlisit ad Christum.

32 Słowo użyte w łacińskim 

tekście psalmu: malignus 

zostało przez św. Benedykta 

odniesione do diabła: 

malignum diabolum. 

W polskich przekładach 

ta odpowiedniość jest 

trudniejsza do zauważenia 

(przyp. tłum.).
33 Kasjodor w Expositio 

psalmorum, pisząc na 

temat tego psalmu (PL 

LXX, 110), rozumie sens 

wersetu 8 dokładnie tak 

jak św. Benedykt. Dalej, 

napisawszy o człowieku 

odważnym: qui mundi vitia 

cum suo auctore prostravit, 

dodaje słowa, które 

przypominają fragment 

zakończenia Prologu: 

Sed precemur jupiter 

omnipotentiam eius, ut qui 

talia per nosmetipsos implere 

obraca, a rodzące się pokusy rozbija o Chrystusa [jak 

o skałę]31.

Nasz Święty Ojciec zaczyna teraz parafrazować dalsze wersety 
tego psalmu, najpierw pierwszą część 4 wersetu: „Złoczyńcę 
w swych oczach za nic uważa”, ad nihilum deductus est in con-
spectu ejus malignus. Sens literalny odnosi się do odmiennych 
nastawień, jakie człowiek chcący zdążać do Boga ma w stosun-
ku do bezbożnego i do sprawiedliwego: za nic uważa pierwsze-
go i zachowuje swój szacunek dla drugiego: „bogobojnych darzy 
chwałą”, timentes autem Dominum glorificat. Ale św. Benedykt 
rozumie ten fragment szerzej i odnosi go do nastawienia, jakie 
przyjmuje człowiek szukający Boga w stosunku do Złego32, do 
diabła33, a cała jego nauka jest nacechowana wielką mądrością.

Jest rzeczą naturalną i roztropną uważne badanie i rozeznawa-
nie nastawień, emocji i uczuć, które sukcesywnie pojawiają się 
w nas, pytanie ich: czym jesteście?, skąd pochodzicie?, co chcecie 
we mnie uczynić?, jakie są odległe konsekwencje tego, do czego 
chcecie mnie skłonić? Człowiek rozważny nie otwiera swych drzwi 
każdemu przychodzącemu. Nie pozwala się każdemu pukającemu 
do drzwi wejść w życie rodziny. Rozpoznanie prawdziwego inspi-
ratora pewnych przewrotnych i perfidnych dążeń i autora ukrytych 
pokus stanowi mocną rękojmię naszego nad nimi zwycięstwa. 

Święty Benedykt chce, abyśmy rozpoznawszy podszepty diabel-
skie i zdemaskowawszy ich autora, natychmiast i zdecydowanie 
odtrącili kusiciela z jego podszeptami „daleko od swego serca” 
i wniwecz obrócili jego zamysły. Formy kuszenia są różne. Można 
z pokorą i oczekując Bożego wsparcia, walczyć z pokusami, ale 
często okazuje się, że znikają, gdy zdamy sobie z nich sprawę 
i je zlekceważymy, gdy nimi wzgardzimy. Są też pokusy głupie, 
pojawiające się znienacka, niekiedy jakieś złe skłonności natury 
psychologicznej – przechodźmy nad nimi. W takich przypadkach 
należy zastosować ewangeliczną zasadę: „i nie pozdrawiajcie 
nikogo w drodze” (Łk 10, 4). Takimi poruszeniami nie tylko nie 
należy się kłopotać; nie trzeba się wobec nich usztywniać, nie 

non possumus quae iussa sunt, eius ditati munere faciamus (ibid., 111). Wspominamy o tej zbieżności ze względu na 

tych, których interesują powiązania Kasjodora i św. Benedykta.
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34 Orygenes, Contra 

Celsum, ks. VII, 22, w: PG 

XI, 1453;

św. Hilary, Tractatus in Ps. 

CXXXVI, 14, w: PL IX, 784;

św. Ambroży, De 

poenitentia, II, 106, w: PL 

XVI, 523;

św. Hieronim, Epistula 

XXII, 6, w: PL XXII, 398. 

Commentariolum in 

Ps. CXXXVI, w: Anecdota 

Maredsolana, t. III, cz. I, 

s. 94;

św. Augustyn, Enarratio 

in Ps. CXXXVI, 21, w: PL 

XXXVII, 1773–1774;

św. Jan Kasjan, De institutis 

coenobiorum, VI, XIII.

35 Qui timentes Dominum 

de bona observantia sua non 

se reddunt elatos, sed ipsa in 

se bona non a se posse, sed 

a Domino fieri existimantes, 

operantem in se Dominum 

magnificant, illud cum 

Propheta dicentes: Non 

nobis, Domine, non nobis, 

sed nomini tuo da gloriam; 

sicut nec Paulus Apostolus de 

prædicatione sua sibi aliquid 

inputavit dicens: Gloria Dei 

sum id quod sum; et iterum 

ipse dicit: Qui gloriatur, in 

Domino glorietur.

należy się z nimi zmagać i marnować sił w bezużytecznym trudzie, 
nie ma potrzeby konwulsyjnie protestować ani zmieniać czego-
kolwiek w naszym życiu.

Są jednak przypadki, w których św. Benedykt domaga się od 
nas zastosowania nieco innej taktyki. Chodzi tu o sytuacje, gdy 
pokusa jest gwałtowna albo długotrwała – czyli niejako nasza 
własna, zadomowiona, regularnie powracająca, spowinowacona 
z naszą naturą, towarzysząca nam od dzieciństwa, idąca za nami 
jak groźba i jak przeklęty anioł, rosnąca i starzejąca się wraz 
z nami, zawsze obecna i żywa. Jeśli nie chcemy takiej pokusie 
nieuchronnie ulec, trzeba zebrać całą naszą energię i wrażliwość 
moralną, mocno tę pokusę chwycić, prawie bez zastanawiania 
się, niejako spontanicznym aktem, i cisnąć do piekła to dziecię 
Babilonu, rozbić je o skałę, którą jest Chrystus (por. 1 Kor 10, 4). 
Oznacza to, że należy uzbroić się w wiarę, w nadzieję, w modli-
twę, wezwać Pana na pomoc i przenieść naszą duszę tam, gdzie 
panuje pokój. Idąc za licznymi Ojcami Kościoła34, św. Benedykt 
odnosi się do alegorycznego sensu zakończenia psalmu 137(136): 
„Błogosławiony, kto pochwyci i roztrzaska twe dzieci o skałę!”.

Tacy ludzie, pełni bojaźni Pańskiej, nie wpadają w zaro-

zumiałość, gdy widzą, że dobrze postępują. Uważają bo-

wiem, że nawet to dobro, jakie w nich jest, nie z własnej 

ich mocy, lecz od Pana pochodzi. Wielbią zatem Pana, 

który w nich działa, i wołają razem z Prorokiem: Nie 

nam, Panie, nie nam, lecz Twemu imieniu daj chwałę (Ps 

115, 1[113, 9]). Podobnie i Paweł Apostoł nie przypisywał 

sobie zasługi z racji swej pracy apostolskiej, lecz mówił: 

Z łaski Bożej jestem tym, czym jestem (1 Kor 15, 10), 

a kiedy indziej znowu: Kto się chlubi, niech się w Panu 

chlubi (2 Kor 10, 17)35.

My czytamy w 4 wersecie psalmu 15(14), że sprawiedliwy „bo-
gobojnych darzy chwałą”. Święty Benedykt czytał Timentes au-
tem Dominum magnificant, „ci, którzy się boją Pana, oddają mu 
chwałę”, i ta wersja stanowiła podstawę jego rozważań.

Powinniśmy czynić dobro, powinniśmy odrzucać zło, a skoro 
to czynimy, trzeba nam jeszcze, pod groźbą zaprzepaszczenia 
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36 Por. św. Jan Kasjan, 

De institutis coenobiorum, 

XII, XVI oraz Collationes 

Patrum, III, XV.
37 Unde et Dominus in 

Evangelio ait: Qui audit 

verba mea hæc et facit ea, 

similabo eum viro sapienti 

qui ædificavit domum suam 

super petram; venerunt 

flumina, flaverunt venti, et 

inpegerunt in domum illam, 

et non cecidit, quia fundata 

erat super petram.
38 Święty Augustyn 

(Enarratio in Ps. XIV, 4, 

w: PL XXXVI, 144) 

również odróżnia tę 

część psalmu, mówiąc, 

że jest ona adresowana 

do początkujących w 

życiu duchowym: Sicut 

illa superiora pertinent ad 

perfectos, ita ea quae nunc 

dicturus est, pertinent ad 

incipientes.

wszystkiego, czuwać, aby nie popaść w pychę. Prawdziwi słudzy 
Boga, którzy boją się Jego sądu nad pyszałkami, starają się Jemu 
przypisać przyczynowość swojej cnoty, jakby Jego czynią za nią 
odpowiedzialnym. Chwalą Boga, uznając, że to, co dobre, nie 
pochodzi od nich samych – ani zamysł, ani wola czynienia dobra, 
ani wykonanie. Bez wątpienia dobry uczynek jest niepodzielnie 
aktem człowieka i Boga, nasze zasługi są realne, ale interwencji 
Boga przysługuje pierwszeństwo, skuteczność i suwerenność na 
tyle, że do Niego zwraca się nasza sprawiedliwość z należnym 
hołdem. „Uważają bowiem, że nawet to dobro, jakie w nich jest, 
nie z własnej ich mocy, lecz od Pana pochodzi. Wielbią zatem 
Pana, który w nich działa”, sed ipsa in se bona non a se posse, 
sed a Domino fieri existimantes, operantem in se Dominum magni-
ficant36. Psalm 115(113) wyraźnie głosi tę doktrynę. Podobnie 
św. Paweł, który był człowiekiem wielkiej pracy, nie przypisywał 
sobie niczego w swoich sukcesach apostolskich (zob. 1 Kor 15, 10) 
i przypominał, że chrześcijanin tylko w Panu powinien się chlubić 
(zob. 2 Kor 10, 17). Czytaliśmy już myśli Naszego Świętego Ojca 
o subtelnych kwestiach łaski, tu znów znajdujemy zdrową i pre-
cyzyjną teologię.

Niebezpiecznie byłoby koncentrować się na szukaniu dobra 
w sobie i rozważaniu go, trzeba jednak umieć rozpoznać go ze 
spokojem. Poważniejszy rachunek sumienia jest pełny tylko pod 
warunkiem, że dzieli się go niejako na dwie kolumny: zło, za 
które jesteśmy sami odpowiedzialni, i dobro, które jest dziełem 
Boga w nas. Bóg chce, abyśmy byli mu wdzięczni, i powinniśmy 
dziękować mu za dobrodziejstwa, które dostrzegamy i z których 
zdajemy sobie sprawę.

Dlatego też Pan powiada w Ewangelii: Każdego, kto tych 

słów moich słucha i wypełnia, można porównać z czło-

wiekiem roztropnym, który dom swój zbudował na ska-

le. Wezbrały potoki, zerwały się wichry i uderzyły w ten 

dom. On jednak nie runął, bo na skale był utwierdzony 

(Mt 7, 24-25)37.

Ominąwszy kilka wersetów psalmu38, Nasz Święty Ojciec prze-
chodzi od razu do jego zakończenia: „Kto tak postępuje, ten się 
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39 Wymieniony  

w Ewangelii, ale pominięty 

przez św. Benedykta.
40 Aluzja do sytuacji 

opactwa Solesmes, które 

w latach 1901–1922, a więc 

w czasie, gdy powstawał ten 

komentarz, funkcjonowało 

na uchodźstwie w Wielkiej 

Brytanii (przyp. tłum.).
41 Hæc complens Dominus 

expectat nos quotidie his 

suis sanctis monitis factis 

nos respondere debere. Ideo 

nobis propter emendationem 

malorum huius vitæ dies 

ad indutias relaxantur, 

dicente Apostolo: An nescis 

quia patientia Dei ad 

pænitentiam te adducit? 

Nam pius Dominus dicit: 

Nolo mortem peccatoris, 

sed convertatur et vivat. 

Cum ergo interrogassemus 

Dominum, fratres, de 

habitatore tabernaculi 

eius, audivimus habitandi 

præceptum; sed si 

conpleamus habitatoris 

officium, erimus heredes 

regni cælorum.
42 Zauważmy, że zaraz po 

Kazaniu na Górze, którego 

zakończenie zacytował 

właśnie św. Benedykt, 

Ewangelista dodaje: „Gdy 

Jezus skończył tę mowę” 

(Mt 7, 28).

na wieki nie zachwieje”, qui facit haec non movebitur in aeternum 
(Ps 15(14), 5). Sprawiedliwy nie upadnie, jego nadzieja nie zosta-
nie zawiedziona, dojdzie do świątyni Boga, gdzie pragnął żyć. Ale 
ponieważ to zakończenie było nieco krótkie, św. Benedykt uznał 
za stosowne skomentować je tekstem zaczerpniętym z Ewangelii 
św. Mateusza, gdzie Pan opisuje bezpieczeństwo tego, który słu-
cha Jego słów i je wypełnia. To człowiek mądry, który zbudował 
budowlę swojej doskonałości na mocnym, niewzruszonym fun-
damencie. Tą skałą jest Chrystus; złączenie się z Nim przez wiarę, 
umiłowanie Go ponad wszystko sprawia, że możemy uczestniczyć 
w Jego niewzruszoności, Jego wiecznej stałości.

Dom tak zbudowany może oprzeć się wszelkim nawałnicom. 
Nie brakuje ich w świadomie podjętym życiu nadprzyrodzonym, 
w rodzinie, która chce zachować integralność swojej wiary mona-
stycznej. Wszystko nadejdzie i z każdej strony: deszcz spadający 
z nieba39, wichry, które są zjawiskami atmosferycznymi, rzeki 
i potoki, które są ziemskie. Powiedzmy inaczej: doświadczenia 
pochodzące z wysoka, prześladowania ze strony sił ziemskich, 
wichry historii, które przerzucają za morze40: opactwo może 
doświadczyć tego wszystkiego. Ale nie runie, bo na skale zostało 
utwierdzone.

Aby wszystko doprowadzić do końca, Pan oczekuje, że 

będziemy codziennie odpowiadać czynami na te Jego 

święte napomnienia. A chcąc, byśmy zdążyli poprawić się 

z grzechów, przedłuża nam dni tego życia zgodnie ze sło-

wami Apostoła: Czyż nie wiesz, że dobroć Boża chce cię 

przywieść do nawrócenia? (Rz 2, 4). Łaskawy bowiem Pan 

mówi: Nie chcę śmierci grzesznika, lecz aby się nawrócił 

i żył (Ez 33, 11). Gdyśmy więc, bracia, zapytali Pana, kto 

może zamieszkać w Jego Przybytku, usłyszeliśmy w odpo-

wiedzi, co należy czynić, by w nim zamieszkać. Obyśmy 

wypełniali obowiązki tego, który tam ma mieszkać!41

Pierwsze słowa tego fragmentu (Haec complens…) tłumaczono 
różnie: „aby zakończyć dzieło”, „aby wypełnić to, co zapowie-
dział”. Może po prostu należy te słowa tłumaczyć: „to powie-
dziawszy”42, co znaczy, że Pan zaprosił już nas, ukazał nam cel 
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43 Kopista, bez 

wątpienia zaskoczony 

takim zawieszonym 

i nieco eliptycznym 

wyrażeniem, uznał je 

za zdanie podrzędne 

w zdaniu złożonym 

warunkowym, dlatego 

uzupełnił je dość chłodną 

glossą: erimus haeredes 

regni caelorum. W trzech 

najstarszych rękopisach 

Prolog kończy się tymi 

słowami. Niewykluczone, 

że wszystkie mają swoje 

źródło w kodeksie, 

w którym brakowało 

ostatniej strony Prologu 

(zob. Wstęp).
44 Ergo præparanda sunt 

corda nostra et corpora 

sanctæ præceptorum 

oboedientiæ militanda, et 

quod minus habet in nos 

natura possibile, rogemus 

Dominum, ut gratiæ suæ 

iubeat nobis adiutorium 

ministrare. Et si, fugientes 

gehennæ poenas, ad 

vitam volumus pervenire 

perpetuam, dum adhuc vacat 

et in hoc corpore sumus 

et hæc omnia per hanc 

lucis vitam vacat implere, 

currendum et agendum est 

modo quod in perpetuo 

nobis expediat.

i wskazał drogę, odpowiedział na pytanie, które zadaliśmy wraz 
z Psalmistą o warunki wejścia do Jego Przybytku, a teraz pozo-
staje Mu tylko oczekiwanie na naszą odpowiedź. Czeka całymi 
dniami, z Boską cierpliwością, aż poczujemy się do obowiązku 
odpowiedzieć naszymi uczynkami na jego święte napomnienia.

Zatem Bóg zgadza się czekać. Nasze życie tu, na ziemi, jest 
zawieszeniem, opóźnieniem Bożego sądu. Nasze dni to dla nas 
nic innego, tylko czas zapewniony przez Boga, abyśmy mogli się 
wreszcie poprawić. Takie jest nauczanie Apostoła (Rz 2, 4), a Pan 
przez Ezechiela (Ez 18, 23; 33, 11) potwierdza, że Jego myśli są 
pełne miłosierdzia i czułości. W żadnym razie nie chce On, aby-
śmy byli pokonani i potępieni, pragnie dla nas szczęścia o wiele 
mocniej niż my sami. Czyż nie jest odrzucaniem najgłębszego 
zamysłu życia ciągłe wykorzystywanie dla siebie danego nam 
czasu, tym bardziej niebezpieczne, że nić naszej ziemskiej egzy-
stencji może się nagle przerwać?

Święty Benedykt konkluduje: otrzymaliśmy zatem z ust Bożych 
pełną odpowiedź dotyczącą tego wszystkiego, co powinniśmy 
wiedzieć: Możecie pewnego dnia zamieszkać w moim Królestwie, 
jesteście tam wezwani, jesteście oczekiwani, ale pod warunkiem, 
że już od zaraz zaczniecie wypełniać obowiązki pragnących tam 
przebywać. Wchodzi się do wieczności tylko wtedy, gdy spełnia 
się uczynki, gdy wypełnia się obowiązki prawdziwego obywatela 
wieczności: „usłyszeliśmy w odpowiedzi, co należy czynić, by 
w nim zamieszkać. Obyśmy wypełniali obowiązki tego, który tam 
ma mieszkać!”, audivimus habitandi præceptum; sed si compleamus 
habitatoris officium43.

Powinniśmy więc przygotować nasze serca i ciała do wal-

ki pod świętym posłuszeństwem przykazaniom Bożym, 

a gdy coś zbyt trudne będzie dla naszej natury, prośmy 

wówczas Pana, by kazał łasce swojej przyjść nam z po-

mocą. Jeśli pragniemy uniknąć kar piekła i osiągnąć życie 

wieczne, to póki jest jeszcze czas, póki w tym ciele będąc, 

możemy wszystko to wypełniać w świetle ziemskiego ży-

cia, śpieszmy się i to tylko czyńmy, co nam przyniesie 

korzyść na wieczność44.
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45 Słowa te są echem 

pierwszych akapitów 

Prologu.

46 Św. Augustyn, Wyznania, 

VIII, 11.

To podsumowanie Prologu wydaje się być napisane przede 
wszystkim po to, aby upewnić i zachęcić dusze, które drżą z oba-
wy przez świętymi wymaganiami życia zakonnego i które, gdy 
zwiędła pierwsza gorliwość, gdy wyparował gdzieś entuzjazm 
pierwszych dni, mają pokusę zawrócić na drogę do świata. Jeśli 
prawdą jest, że Nasz Święty Ojciec napisał tę stronę w ostatnich 
godzinach życia, to miał przedtem okazję przyjmować wielu po-
stulantów, a wśród nich niektórych o naturach miękkich, delikat-
nych i nadwrażliwych, których dobra wola była prawdziwa, ale 
krótka. Święty Benedykt woła do nich sursum corda! To wezwanie 
w liturgii poprzedza złożenie Ofiary45.

Cały człowiek powinien włączyć się do bitwy: najpierw serce, 
to znaczy najgłębiej ukryte miejsce wielkich myśli i mocnych 
postanowień, potem ciało, które trzeba wyćwiczyć przez obser-
wancję, aby nie przypominało żołnierzy na obrazie albo staty-
stów w teatrze, którzy wydają się grozić, że uderzą lub wyruszą, 
a w rzeczywistości nigdy nie uderzają ani nie wyruszają. Życie 
monastyczne jest w rzeczywistości szkołą ćwiczenia się, zanim 
się do niej wstąpi, rozsądnie jest upewnić się, że jest się zdecydo-
wanym. W porządku naturalnym nikt nie może, mimo szczerej 
woli, dać sobie talentu literackiego ani zwiększyć swojego wzrostu 
o łokieć. W porządku moralnym – przeciwnie, możemy osiągnąć 
każdą wartość i każdy rozmiar, jaki chcemy. Nie oczekuje się od 
nas w tym porządku ćwiczenia mięśni, mówi się nam: nakłoń się 
do świętego posłuszeństwa przykazaniom, ćwicz się w doskona-
łym wypełnianiu duchowego prawa. Nie możesz zachować ciszy? 
Nawet kobiety dobrze ją zachowują. Nie możesz pokochać umar-
twienia? Nawet dzieci mu się oddają. „Nie możesz zrobić tego, co 
mogą one?”, Tu non poteris quod isti, quod istae?46

Przyznajmy, że między prawem monastycznym a tobą będzie 
częściowa niezgodność temperamentów, może nawet natury. Szep-
nij o tym słówko Bogu, a Bóg rzeknie słowo swej łasce, nakaże jej 
przyjść ci z pomocą, a ona sprawi, że wykonalne stanie się to, co 
wedle natury jawiło się jako „mało możliwe”. Samo wyrażenie 
wywołuje uśmiech.

Konieczne jest zatem, dodaje św. Benedykt, bycie odważnym. 
Chcesz uniknąć piekła? Tak. Chcesz mieć swój udział w raju? Tak, 
oczywiście. To dobrze, ale pozwól mi powtórzyć, że życie jest krót-
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47 Per hanc lucis vitam jest 

jedyną oficjalnie przyjętą 

wersją tego fragmentu.

48 Constituenda est ergo 

nobis dominici schola 

servitii. In qua institutione 

nihil asperum, nihil grave 

nos constituturos speramus.

49 Zob. G. Boissier, La 

Religion romaine d’Auguste 

aux Antoins, Paryż 1909, 

ks. III, r. III.  

O pochodnych znaczeniach 

tego słowa ciekawie pisze 

o. M. Rothenhäusler, Zur 

Aufnahmeordnung der 

Regula S. Benedicti, Münster 

1912, s. 37, przyp. 4.

kie i że Bóg wciąż zawiesza swój sąd nad nami. Mamy to szczęście, 
że śmierć nas nie zaskoczyła, gdy byliśmy jeszcze nieprzyjaciółmi 
Boga. Spieszmy się teraz, gdy jeszcze mamy czas, aby zrobić coś 
dla Boga, „spieszmy się i czyńmy”, currendum et agendum est. 
Spieszmy się, aby spełnić „w świetle ziemskiego życia”, per hanc 
lucis vitam47, wszystkie te dobre uczynki, z których wykonania 
będziemy się wiecznie cieszyć w niebie. Cóż św. Paweł myśli teraz 
o biczowaniach, które przecierpiał, albo św. Wawrzyniec o przy-
piekaniu na kracie, św. Benedykt o cierniach, w które się rzucił, 
albo św. Benedykt Labre o swoim ubóstwie. Aby zdusić w zarodku 
całe nasze kunktatorstwo, wystarczy pomyśleć przez chwilę o tych 
wzniosłych radach Naszego Świętego Ojca.

Mamy zatem założyć szkołę służby Pańskiej. Ufamy przy 

tym, że zakładając ją, nie ustanowimy nic surowego ani 

nazbyt trudnego48.

Pokrzepiając i kierując dusze, św. Benedykt dochodzi w końcu do 
określenia specjalnej formy życia religijnego, którą chce im przed-
stawić w imieniu Pana. Zajmował się dotąd pytaniem dusz, czy 
pragną życia chrześcijańskiego w pełnym wymiarze. Teraz prze-
chodzi do wyłożenia reguł monastycznych.

To jest to, o co nam chodzi, co pragniemy ustanowić we współ-
pracy z waszą hojnością: szkoła służby Pańskiej. Zapamiętajmy na 
zawsze tę definicję naszego życia. Klasztor nie jest dochodowym 
przedsiębiorstwem, nie jest domem spokojnej starości ani ekspo-
zyturą uniwersytetu. Jest, bez wątpienia, miejscem rekreacji, wol-
ności, odpoczynku (takie jest pierwotne znaczenie słowa schola), 
ale ta rekreacja ma na celu studiowanie spraw Bożych i ćwiczenie, 
formację Bożych żołnierzy, Jego straży honorowej. Jak mówi Dom 
Calmet, starożytni nadali miano schola miejscu, gdzie uczono się 
literatury, nauk ścisłych, sztuk wyzwolonych i ćwiczeń wojsko-
wych. Tą samą nazwą określano osoby służące w straży pałacowej 
albo straży przybocznej książąt, a także pomieszczenia, w których 
były one skoszarowane i gdzie ćwiczyły. Nie jest też niemożliwe, że 
św. Benedykt odnosił słowo schola do miejsca spotkań rzymskich 
kolegiów i stowarzyszeń49. 
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Życie monastyczne jest zatem szkołą służby Pańskiej, szkołą, 

w której uczymy się Mu służyć, w której ćwiczymy tę umiejętność 
nieustannie, w nowicjacie, który potrwa całe życie. W istocie, Nasz 
Święty Ojciec nie ma innego zamysłu jak sam Bóg: „prawdziwi 
czciciele będą oddawać cześć Ojcu w Duchu i prawdzie, bo i Ojciec 
szuka takich właśnie czcicieli” (J 4, 23). Służyć Bogu to oddawać 
Mu cześć. Służba Boża składa się z dwóch elementów: z kultu, 
będącego dziełem cnoty religii, a także – ponieważ wartość czci 
oddawanej Bogu zależy od wartości samego czciciela – z osobi-
stego uświęcenia, dokonującego się przez wierność prawu Bożemu, 
przez zjednoczenie naszej woli z Jego wolą. To jest właśnie „cześć 
oddawana w Duchu”, pochodząca od człowieka wewnętrznego, 
oraz „w prawdzie”, czyli taka, że żadna władza człowieka nie 
jest z niej wyłączona, że objęte są nią wszystkie dzieła miłości 
i studia, że nie zaprzeczają jej nasze czyny ani nasze wewnętrzne 
dyspozycje. Wreszcie ta cześć ma charakter wspólnotowy, spo-
łeczny, publiczny.

Mamy nadzieję, mówi św. Benedykt, że ten program nie będzie 
niczym strasznym. Nie lękajcie się, Reguła jest mądra, nie ma 
w niej nic zbyt ciężkiego, zbyt surowego czy zniechęcającego. Jest 
zauważalnie łagodniejsza, zarówno w swych wymaganiach wstęp-
nych, jak i w szczegółowych przepisach, niż wschodnie kodeksy 
monastyczne. Nasz Święty Ojciec w swej doskonałej roztropności 
i w miłości do dusz zgodził się na to, że może być uznawany 
za pobłażliwego. Życie benedyktyńskie nie polega na śmierci, na 
umartwieniu bez litości, nie można go adekwatnie nazwać życiem 
pokuty albo surowym ascetyzmem. Można się jednak zastana-
wiać, czy św. Benedykt nie ukrywa w tym miejscu całej surowości 
swojej Reguły? Nie chcieć nikogo wystraszyć – to dobra intencja, 
ale czy nie byłby sprzeczny sam ze sobą, skoro w rozdziale 58 
mówi: „Należy mu (nowicjuszowi) z góry przedstawić wszystko, 
co jest ciężkie i trudne na drodze do Boga” (58, 8)? Sprzeczność 
jest tylko pozorna, a dalej w tekście wszystkie kwestie zostaną 
dobrze i z doskonałym wyczuciem wyjaśnione. 

Jeśli jednak niekiedy dla naprawienia błędów i zachowa-

nia miłości, tam, gdzie sprawiedliwość i rozsądek tego 

wymagają, okażemy się nieco bardziej surowi, nie uciekaj 
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50 Sed et si quid paululum 

restrictius, dictante 

æquitatis ratione, propter 

emendationem vitiorum vel 

conservationem caritatis 

processerit, non ilico pavore 

perterritus refugias viam 

salutis, quæ non est nisi 

angusto initio incipienda. 

Processu vero conversationis 

et fidei, dilatato corde 

inenarrabili dilectionis 

dulcedine curritur via 

mandatorum Dei.

od razu, przejęty strachem, z drogi zbawienia, bo wejść na 

nią można tylko ciasną bramą. Gdy będziesz postępował 

naprzód w życiu wspólnym i w wierze, serce ci się rozsze-

rzy i pobiegniesz drogą przykazań Bożych z niewysłowio-

ną słodyczą miłości50.

Na początku jesteśmy delikatnie i przy użyciu wyważonych słów 
napomniani, żebyśmy nie dziwili się, gdy doświadczymy nieco 
umartwienia i bólu na drodze prowadzącej do Boga. Nawiasem 
mówiąc, jest ich pod dostatkiem również na drodze prowadzącej 
do piekła. Mniej się trzeba nacierpieć, aby się zbawić, niż aby 
się zatracić. Gdybyśmy zostali w świecie, doświadczylibyśmy, 
być może brutalnie, że jest to obszar trosk, przymusu, służeb-
ności i nudy. A cierpienie w świecie jest najczęściej złej jako-
ści, niskie, nieczyste i deprymujące. Może oczywiście być także 
zdrowe i płodne, na przykład gdy jest związane z nauką zawodu 
i całą sferą formacji tak intelektualnej, jak i praktycznej. Dlacze-
go chcielibyśmy mieć mniej cierpienia, gdy chcemy zostać mni-
chem, niż w sytuacji, gdy chcielibyśmy zostać rzemieślnikiem, 
żołnierzem czy badaczem? Niczego wielkiego nie osiąga się bez 
ofiary: „Każdy, kto bierze udział w zawodach sportowych, od-
mawia sobie wszystkiego. Oni walczą, aby otrzymać w nagrodę 
wieniec, który przemija, a my walczymy o nagrodę nieprzemija-
jącą” (1 Kor 9, 25).

W porządku moralnym jest pewien rodzaj ludzi, którzy już 
nie cierpią. To ci, którzy całkowicie przynależą do dobra i któ-
rych życie stało się antycypowanym rajem. Nasz Święty Ojciec 
opisze później ten błogosławiony stan dusz doskonałych. Ci, 
którzy w podobny sposób przynależą do zła i których sumienie 
jest uśpione, zapiekłe, również nie cierpią. Ależ któż będzie im 
kiedykolwiek zazdrościł tego przerażającego spokoju? W nieprze-
liczonym zbiorze tych, którzy cierpią, są ci, którzy czynią zło 
i nie mają mocy, aby uciec się do żalu, i już teraz doświadczają 
przedsmaku piekła. Są tacy, którzy zwykle czynią dobro, ale nie-
kiedy są pociągnięci przez zło. W tej grupie są tak różne stopnie, 
jak różne są dusze.

Powiedzieliśmy, to prawda, zdecydowane „żegnaj” światu 
i spaliliśmy za sobą mosty, ale nie poznaliśmy się jeszcze bliżej 
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51 La Fontaine, Bajki, 

Księga III, bajka 17.

z Bogiem. Żyjemy jakby zawieszeni między niebem a ziemią. 
Odczuwamy pustkę, przed którą wzdraga się nasza natura. Trzeba 
nam umrzeć tą dobrowolną śmiercią, która jest cenna w oczach 
Boga. Trzeba zacząć od nowa, podjąć całkowitą przebudowę 
samego siebie. Niczego nie zbuduje się bez tego zniszczenia, które 
musi poprzedzić budowę. Dlatego też Nasz Święty Ojciec wykłada 
na początku, że na drogę zbawienia „wejść można tylko ciasną 
bramą”. Już wcześniej Pan powiedział: „A jakże ciasna jest brama 
i wąska droga, która prowadzi do życia” (Mt 7, 14). Brama jest 
ciasna, a my jesteśmy ogromni. Jesteśmy przywiązani do otyłości 
moralnej, gdyż nagromadziliśmy w sobie uczucia, nawyki, sys-
temy, gdyż rozproszyliśmy się, zajmując się wszystkimi rzeczami 
zewnętrznymi, gdyż wyćwiczyliśmy się w konstruowaniu sobie 
tysiąca przeszkód. Nadeszła godzina, aby to odrzucić. Przejdziemy 
tylko wtedy, gdy schudniemy. Przypomnijmy sobie bajkę „Szczur 
i łasica”51! A to umniejszenie się nie dokona się bez bólu.

Przyczyna naszego cierpienia jest zatem tylko jedna: egoizm, 
ale sytuacje, w których cierpimy, i bezpośrednie źródła cierpienia 
są różne. Są więc najpierw cierpienia wynikające z Reguły. To do 
nich szczególnie Nasz Święty Ojciec czyni tu aluzję, chociaż tekst 
można również odnieść do wszystkich dolegliwości monastycz-
nych. Zapamiętajmy słowa, którymi się posługuje, aby scharakte-
ryzować rygory życia mniszego. Przede wszystkim będzie ich tak 
mało, jak to będzie możliwe: „nieco bardziej surowi”, paululum 
restrictius. Następnie nie są to ograniczenia i udręki arbitralne, 
pozostawione inicjatywie samego zakonnika, ani też wybierane 
dowolnie przez prawodawcę lub przełożonego; „tam, gdzie spra-
wiedliwość i rozsądek tego wymagają”, dictante æquitatis ratione 
(…) processerit – narzucają się same, istnieją tylko dlatego, że 
wymaga ich sytuacja, wynikają niejako z natury rzeczy, rodzą się 
z uwarunkowań bytowania społeczności monastycznej, w której, 
podobnie jak w każdej społeczności ludzkiej, może zapanować 
pokój tylko wtedy, gdy każdy dobrowolnie zgodzi się na jakieś 
ustępstwa. Niekiedy też umartwienie będzie miało za cel zacho-
wanie naszej miłości do Boga lub poprawę naszych obyczajów. 
Wszystko ma być poddane prawu mądrej dyscypliny.

Inne cierpienia pochodzą od nas samych, z naszej chorobliwej 
wyobraźni. Zdarza się też, że wzajemnie dla siebie jesteśmy źró-
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dłem cierpienia. Jednak najdotkliwsze cierpienia pochodzą od 
Boga. Bóg kocha dusze, drogocenne perły nabyte za cenę krwi 
Jego Syna: „Boże, który kochasz dusze!” (Mdr 11, 26 Wlg). Ale nie 
kocha tego, co jest w nich balastem i brudem. Chce być w naszej 
duszy jak byt duchowy w bycie duchowym, jak moc w mocy, która 
jest przygotowana i która przyjmuje. Chce, aby poruszany i poru-
szający byli wzajemnie do siebie dostosowani. Wreszcie Bóg, który 
działa osobiście, w sposób bezpośredni i konkretny w każdym 
etapie naszego życia religijnego, sam zajmuje się naszym oczysz-
czeniem. Tylko On może przenikać głębokości naszego bytu, aż 
do obszarów najbardziej wrażliwych. Prowadzi to dzieło naprawdę 
dobrze, w procesie cichym, wewnętrznym i ukrytym, dostoso-
wanym do naszej sytuacji kontemplatyków. Oto stoimy twarzą 
w twarz z Bogiem, wszystkie czynniki rozpraszające zostały z tyłu, 
jesteśmy zagubieni w samotności, porzuceni na pustyni. Wyraź-
nie uświadamiamy sobie nieskończoną czystość Boga, a zarazem 
naszą osobistą niegodność. Przenikliwe światło pada z wysoka na 
wszystkie nasze skalania, na wszystkie zranienia naszego serca. 
Czujemy się bezbronni wobec Boskiej kary. „Oto ja, człowiek, 
doświadczam nędzy zadanej rózgą Jego gniewu na mnie” (Lm 
3, 1). To nasz czyściec, nasza męka św. Bartłomieja. Tak jak Pro-
meteusz jesteśmy przykuci do skały, a boski sęp przybywa, aby 
rozerwać nam pierś i spokojnie, bez ustanku wyszarpywać to, 
czego Bóg nie chce. Wszystko nas boli, cała dusza jest umęczona. 
Z własnej woli godzimy się na to wszystko.

O, szczęśliwe cierpienie! Są to bowiem dzieła oznaczające zbli-
żanie się Boga i tak jak prawdziwy czyściec prowadzą prosto do 
nieba. „Nie uciekaj od razu, przejęty strachem, z drogi zbawie-
nia!”, non ilico pavore perterritus refugias viam salutis. Nie należy 
się lękać, tracić głowy, kapitulować i uciekać. Ci, którzy przyjmują 
te Boskie wymagania i nie uginają się pod ich ciężarem, ci, którzy 
nie odrzucają działania lekarza, nie żebrzą wciąż o pociechy, lecz 
zamiast tego znajdują w sobie dość siły wewnętrznej i zimnej krwi, 
aby dodać coś do swego wewnętrznego umartwienia i w ten spo-
sób, jak mówi św. Teresa, wypielić swój ogród, ci właśnie mają 
przyszłość. Ci, którzy będąc w tłoczni, wysławiają nieskończoną 
sprawiedliwość i wśród łez błogosławią ją za wszystko, którzy 
wraz z Hiobem mówią: „jak dobrze, że mnie doświadczasz, 
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52 Św. Augustyn, Wyznania, 

VIII, 11.
53 Św. Pachomiusz, 

Regula, CXC: (…) Probatae 

fratres conversationis et 

fidei. Święty Benedykt 

miał jednak raczej na 

myśli fragment ze św. 

Jana Kasjana, Collationes 

Patrum, III, XV. Kasjan, 

przywoławszy słowa św. 

Pawła (Flp 1, 29), „z łaski 

dane jest to dla Chrystusa: 

nie tylko w Niego wierzyć, 

ale i dla Niego cierpieć”, 

dodał: Hic quoque et 

initium conversationis ac 

fidei nostrae et passionum 

tolerantiam donari nobis a 

Domino declaravit.

w Tobie będę pokładał nadzieję”, którzy zgadzają się na dłu-
gotrwałe i ciężkie doświadczenia, spodziewając się, że w końcu 
sam Bóg zaspokoi ich pragnienie, ci właśnie są kandydatami do 
świętości. Bóg będzie dla nich łaskawy i w tym życiu, i w wieczno-
ści. O tych, którzy nie robią niczego takiego, myślę, że należy ich 
żałować. Nigdy nie poznają, czym jest najgłębsza radość w sercu 
stworzenia, radość doświadczana na Kalwarii, radość bycia dla 
Boga bez ograniczeń, jak rzecz, z którą robi, co zechce, jak łup, 
który zabiera ze sobą tam, gdzie chce. 

Jakiekolwiek cierpienie, czy niejako rozproszone, czy skomaso-
wane, czy przychodzące od Boga, czy od ludzi, zawsze jest możliwe 
do zniesienia, jeśli trwamy w modlitwie i pozostajemy w pełni 
wierni naszym obowiązkom stanu. Czy czas, ten wspaniały wyna-
lazek Bożego miłosierdzia, nie kruszy w jakiś sposób, nie osłabia 
wszystkich naszych cierpień? „Lekkie bowiem utrapienia, które 
teraz znosimy” (2 Kor 4, 17). Nawet tu, na ziemi, cierpienie nie 
będzie trwało wiecznie. Jak długo? Tak długo, jak Bóg zechce, 
tak długo, jak pozostanie w nas coś do spalenia. Zatem przynaj-
mniej w części to nasza osobista hojność określa czas trwania 
cierpienia. Trwamy zatem w zgodzie na samotność, zaczynamy ją 
smakować, rzeczy, które niegdyś wydawały się nam tak konieczne, 
przestają nas interesować, wypełniamy bez wysiłku to, co kiedyś 
wydawało się nam niemożliwe. Uczucia te wprawdzie jeszcze nie-
kiedy rozdzierają szatę naszego ciała, ale ich głos słabnie, z dnia 
na dzień staje się coraz bardziej odległy. „Zatrzymywały mnie 
zupełne głupstwa, skończone marności, moje stare przyjaciółki. 
Chwytały mnie za szatę cielesną i szeptały: «Opuścisz nas?» (…) 
Ale głosy te wydawały się już mniej niż w połowie tak głośne, jak 
były niegdyś. Już nie zastępowały mi drogi, aby jawnie się spierać; 
podszeptywały swoje rady jak gdyby za moimi plecami, a gdy się 
od nich odsuwałem i szedłem naprzód, jakby ukradkiem skubały 
moją szatę, abym się obejrzał”52.

„Gdy będziesz postępował naprzód w życiu wspólnym i w wie-
rze”, Processu vero conversationis et fidei53. Wdrożenie w przestrze-
ganie obserwancji monastycznej, w przywiązanie do Boga, stały 
intelektualny nawyk widzenia naszego życia w odniesieniu do 
Boga, wszystko to nas oczyszcza i opróżnia. Serce rozszerza się 
na miarę Boga. Bóg, będąc w nas, jest u siebie. Jest wolny i suwe-
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54 Ut ab ipsius numquam 

magisterio discedentes, 

in eius doctrinam usque 

ad mortem in monasterio 

perseverantes passionibus 

Christi per patientiam 

participemur, ut et regno eius 

mereamur esse consortes.

renny. Nasza dusza również zaczyna czuć się swobodnie w sobie: 
„Pobiegłem drogą Twoich nakazów, gdy rozszerzyłeś moje serce” 
(Ps 119(118), 32), „przykazanie Twoje nie ma kresu” (Ps 119(118), 
96). Wszystkie konflikty wygaszają się, dominuje w nas pełna 
radości otwartość na pouczenia Boże, święte i słodkie przejęcie 
naszej woli przez wolę Pana, uległość wszystkim Jego poleceniom. 
Źródło czułej bliskości wytrysnęło z głębi naszej pustyni, a jego 
wody o niewysłowionej słodyczy docierają jak płynne perfumy do 
najdalszych zakątków spustoszonych obszarów. To delikatny dotyk 
Boga i Jego pocałunek dotykające samej istoty duszy. Dusza poru-
sza się pod ich wpływem, biegnie i śpiewa. „Serce ci się rozszerzy 
i pobiegniesz drogą przykazań Bożych z niewysłowioną słodyczą 
miłości”, dilatato corde inenarrabili dilectionis dulcedine curritur 
via mandatorum Dei.

Tak nie odstępując nigdy od nauki Pana, w Jego prawdzie 

wytrwajmy w klasztorze aż do śmierci, abyśmy przez cier-

pliwość stali się uczestnikami Męki Chrystusowej i zasłu-

żyli na udział w Jego Królestwie54.

Wydawcy Reguły sądzili, że to zakończenie Prologu logicz-
nie i gramatycznie wiąże się z użytym wcześniej czasownikiem 
„ufamy”, speramus, i traktowali to, co było pomiędzy tym cza-
sownikiem a zakończeniem, jako zdanie wtrącone. Ale nie ma 
konieczności czytania tego w ten sposób, a posługiwanie się tak 
długim zdaniem wtrąconym nie wydaje się być zgodne ze stylem 
pisania św. Benedykta.

Klasztor jest szkołą, w której uczymy się czcić Boga. Ta szkoła 
ma tylko jednego Mistrza. Nasz Święty Ojciec wskazał go, gdy 
mówił o „drodze przykazań Bożych”. Mistrzem jest Nasz Pan 
Jezus Chrystus, gdyż to przez Jego Słowo Bóg wszystko nam 
mówi. Święty Augustyn wielokrotnie wskazywał konieczność 
istnienia mistrza wewnętrznego w dwóch porządkach poznania: 
naturalnym i nadprzyrodzonym. Nauczanie zewnętrzne nigdy nie 
da intelektowi ani światła, ani adekwatnego poznania, cała jego 
rola ogranicza się do przebudzenia i dania przykładu, do wskazy-
wania i analizowania ukrytego związku pomiędzy przyczynami 
a skutkami. W rzeczywistości poza Bogiem są tylko instruktorzy. 
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55 Fragment jednej 

z Modlitw przed Komunią 

w Mszale Rzymskim z 1963 

r. (przyp. tłum.).

56 In primis, si quis ad 

conversionem venerit, ea 

conditione excipiatur, ut 

usque ad mortem suam ibi 

perseveret (św. Cezary 

z Arles, Regula ad 

monachos, I).

Gdy przemawia do nas Pismo Święte, Ojcowie albo Kościół, jest 
to cały czas nauczanie Boga, „nauka Pana”.

Słowo Boże nieustannie do nas przemawia, a życie monastyczne 
jest nam przedstawione jako ciągła uwaga i otwartość na ten głos, 
który nigdy nie milknie. To właśnie przede wszystkim w klaszto-
rach spodobało się Bogu opowiadać o swoich myślach, o swoich 
zamiarach, o swoim pięknie. „Maria siedząc u stóp Pana, słuchała 
Jego słów” (Łk 10, 39). Każdego ranka przed przyjęciem Ciała 
i Krwi Pana mówimy Mu: „spraw, bym zawsze strzegł przykazań 
Twoich, i nie dozwól, bym się kiedykolwiek odłączył od Ciebie”, 
fac me tuis semper inhaerere mandatis: et a te nunquam separari 
permittas55. To zgłębianie nauki będzie trwało aż do śmierci. Bóg 
nie jest z tych, których się porzuca po zawarciu z nimi znajomo-
ści. Można powiedzieć, że będziemy zgłębiali naukę Bożą nawet 
po śmierci, jeśli prawdą jest to, że najdoskonalsza forma Bożego 
nauczania dokonuje się w wizji uszczęśliwiającej.

Stałość, istotny element reguły benedyktyńskiej, pojawia się tu 
po raz pierwszy, na sposób negatywny – „nie odstępując nigdy”, 
numquam magisterio discedentes, i pozytywny – „w Jego prawdzie 
wytrwajmy w klasztorze aż do śmierci”, in eius doctrinam usque 
ad mortem in monasterio perseverantes56. Przedstawiona w tak 
zachęcający sposób nie może odstraszać dusz i wydawać się im 
brzemieniem albo łańcuchem. Jest ona tylko wiernością temu 
błogosławionemu miejscu, w którym możemy być pewni znale-
zienia pełni życia. Pierwszą zasadą, fundamentem, czynnikiem 
sprawczym i kresem tego życia nadprzyrodzonego jest zjednocze-
nie z Naszym Panem Jezusem Chrystusem, zjednoczenie z Jego 
nauką, z Jego Męką, z Jego pięknem. Nasz Święty Ojciec kończąc 
Prolog, powraca do cierpienia mniszego jako zarazem preludium 
i ceny naszego wejścia do Królestwa Bożego. „(…) jesteśmy (…) 
spadkobiercami Boga oraz współspadkobiercami z Chrystusem, 
skoro bowiem razem z Nim cierpimy, razem też z Nim otrzymamy 
chwałę” (Rz 8, 17). Cierpienie, podobnie jak stałość, jest prze-
mienione, staje się chwalebnym uczestniczeniem w cierpieniach 
Chrystusowych (1 P 4, 13) i cierpiący mnich może powiedzieć 
wraz z Apostołem: „Teraz raduję się z utrapień, które znoszę za 
was, oraz z tego, że ja sam w sobie przez nie dopełniam cierpień 
Chrystusa dla dobra Jego Ciała, którym jest Kościół” (Kol 1, 24).
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57 Cyt. za: Monastyczna 

Liturgia Godzin, Zakony 

benedyktyńskie w Polsce 

1985, t. 2, s. 1248.
58 Św. Grzegorz Wielki, 

Dialogi, ks. II. Cytaty 

z tego dzieła, podobnie jak 

cytaty z Reguły i z Pisma 

Świętego, będą umieszczane 

w nawiasach w tekście 

i oznaczone literą „D” 

(przyp. tłum.).

Zatem nawet gdyby liturgia nie mówiła o Naszym Świętym 
Ojcu, że był on cały otoczony Boską jasnością, jakby już prze-
bywał wśród błogosławionych: „Benedykt pełen był jasności, 
a przebywając jeszcze na ziemi, duchem mieszkał już w niebie”57, 
tantaque circa eum claritas excreverat, ut in terris positus in caelesti-
bus habitaret, rozpoznalibyśmy stałą orientację jego myśli po tym, 
jak często nawiązuje do zbawienia, do nieba, do Boga: „święty 
mąż nie mógł inaczej postępować, niż sam nauczał” (D58, 36). 
Cała jego dusza była zorientowana ku wieczności. To dążenie 
stało się podstawą organicznej koncepcji życia zakonnego, którą 
zaszczepił w Kościele. Miało ono być prowadzone w ramach 
najbardziej naturalnych – w rodzinie, dążyć do czegoś najbar-
dziej wzniosłego – zjednoczenia z Bogiem, a jego kres miał być 
najbardziej nadprzyrodzony – życie wieczne. Obecne życie jest 
tylko praktyką, próbą, nowicjatem przed życiem wiecznym. To ze 
względu na wieczność musimy pewne rzeczy i sprawy porzucać, 
innych się uczyć, a jeszcze inne zdobywać. 

tłum. Tomasz Glanz
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Nasza ziemska pielgrzymka odbywa się w warunkach, jakie 
wystawiają wszystkich ludzi na pewną sumę cierpień i do-

świadczeń, którym nikt nie może całkowicie zapobiec. To, co pod-
daje nas licznym doświadczeniom, to nie tylko fakt pierwszego 
upadku i prawa koniecznego odpokutowania: według śmiałego 
wyrażenia Apostoła chrześcijanin ma dopełnić w swoim ciele 
tego, czego brakuje męce Pana1. Propter quo, mówi jeszcze święty 
Paweł, non deficimus, sed licet is, qui foris est, noster homo corrum-
patur, tamen is, qui intus est, renovatur de die in diem. Id enim quo 
in præsenti est momentaneum et leve tribulationis nostræ, supra mo-
dum in sublimitate æternum gloriæ Pontus operatur in nobis. „Dla-
tego to nie poddajemy się zwątpieniu, chociaż bowiem niszczeje 
nasz człowiek zewnętrzny, to jednak ten, który jest wewnątrz, 
odnawia się z dnia na dzień. Niewielkie bowiem utrapienia na-
szego obecnego czasu gotują bezmiar chwały przyszłego wieku”2. 
Apostoł w Liście do Rzymian wykłada inny aspekt tej samej na-
uki: Si autem filii, et hæredes: hæredes quidem Dei, cohæredes au-
tem Christi, si tamen compatimur, ut et conglorificemur. Existimo 
enim quo non sunt condiguæ passiones hujus temporis ad futuram 
gloriam, quæ revelabitur in nobis. „Jeżeli zaś jesteśmy dziećmi, to 
i dziedzicami: dziedzicami Boga, a współdziedzicami Chrystusa, 
skoro wspólnie z Nim cierpimy po to, by też wspólnie mieć udział 
w chwale. Sądzę bowiem, że cierpień teraźniejszych nie można 
stawiać na równi z chwałą, która ma się w nas objawić”3.

Posłuchajmy księcia Apostołów: In quo excultabitis, modicum 
nunc si oportet contristari in variis tentationibus, ut probatio vestræ 
fidei multo pretiosior auro (quo per ignem probatur) inveniatur in 
laudem et gloriam, et honorem in revelatione Jesu Christi, quem cum 
non videritis, diligitis, in quem nunc quoque non videntes creditis. 

* Kolejne rozdziały 

książki drukujemy 

w „Christianitas” 

od nr 45/46.

1 Por. Kol 1, 24.
2 2 Kor 4, 16-17 (wszystkie 

polskie tłumaczenia 

z Pisma Świętego, chyba że 

podano inaczej, za Biblią 

Tysiąclecia).

3 Rz 8, 17-18.
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4 1 P 1, 6-8.

5 Mdr 3, 5.

6 Hi 1, 8-12.

7 Hi 1, 22.

8 Tb 2, 12-14 (za Biblią 

Jakuba Wujka, odniesienia 

zgodne ze starą Wulgatą).
9 Tb 2, 17-18 (za Biblią 

Jakuba Wujka, jw.).

„Dlatego radujcie się, choć teraz musicie doznać trochę smutku 
z powodu różnorodnych doświadczeń. Przez to wartość waszej 
wiary okaże się o wiele cenniejsza od zniszczalnego złota, które 
przecież próbuje się w ogniu, na sławę, chwałę i cześć przy obja-
wieniu Jezusa Chrystusa. Wy, choć nie widzieliście, miłujecie Go; 
wy w Niego teraz, choć nie widzicie, przecież wierzycie”4.

Poza tymi ogólnymi powodami, które z prób i utrapień czynią 
rzeczy konieczne dla wszystkich ludzi, Pismo Święte mówi nam 
jeszcze o specjalnych prawach i w pewnym sensie przywilejach, 
które powodują, że Pan te próby dopuszcza. Wiemy, że istnieją 
cierpienia chwalebne dla człowieka, cierpienia niebędące karą: In 
pancis vexati, in multis bene disponentur, quoniam Deus tentavit 
Eos et invenit illos dignos se5. Któż nie pamięta owej dramatycznej 
sceny otwierającej Księgę Hioba, w której Pan szczyci się przed 
swoim przeciwnikiem z wierności swojego sługi: „Mówi Pan do 
szatana: «A zwróciłeś uwagę na sługę mego, Hioba? Bo nie ma na 
całej ziemi drugiego, kto by tak był prawy, sprawiedliwy, bogo-
bojny i unikający grzechu jak on». Szatan na to do Pana: «Czyż 
za darmo Hiob czci Boga? Czyż Ty nie ogrodziłeś zewsząd jego 
samego, jego domu i całej majętności? Pracy jego rąk pobłogosła-
wiłeś, jego dobytek na ziemi się mnoży. Wyciągnij, proszę, rękę 
i dotknij jego majątku! Na pewno Ci w twarz będzie złorzeczył». 
Rzekł Pan do szatana: «Oto cały majątek jego w twej mocy. Tylko 
na niego samego nie wyciągaj ręki»”6. I po opisie przerażających 
utrapień święty tekst kończy się tak: In omnibus his non peccavit 
Job labiis suis, neque stultum quid contra Deum locutus est7.

Również i sprawiedliwy Tobiasz został dotknięty ślepotą dokład-
nie wtedy, gdy wykazał się heroiczną wiernością świętemu prawu: 
„A to doświadczenie dlatego Bóg nań przypuścił, żeby potomkom 
dany był przykład cierpliwości jego jak i świętego Joba. Ponieważ 
bowiem od młodości swej zawsze Boga się bał i strzegł przykazań 
Jego, nie zasmucił się przeciw Bogu, że go plaga ślepoty spotkała, 
ale niewzruszenie trwał w bojaźni Bożej, dziękując Bogu przez 
wszystkie dni żywota swego”8. A kiedy jego niesprawiedliwi 
przyjaciele naśmiewają się z dobrych uczynków Tobiasza, on 
im odpowiada: „Nie mówcie tak, bo jesteśmy synami świętych 
i owego żywota czekamy, który Bóg da tym, co wiary swej nigdy 
nie odmieniają od niego”9. 
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10 Księga Eklezjastyka 35, 

11 (zgodnie z numeracją 

widniejącą w starej 

Wulgacie i Biblii Jakuba 

Wujka).

Zauważmy przy okazji, że – w świetle wiary – próby czasu 
tracą swój przygnębiający aspekt. Wydaje się, że Duch Święty 
chce wynieść nas ponad nas samych i zahartować nas, ukazując 
nam wspaniałość celu, do którego dążymy. Próby te nazwane 
zostały, jak widzieliśmy przed chwilą, momentaneum et leve przez 
świętego Pawła, in pacis vexati w Księdze Mądrości; jakby przez 
obietnicę wyczekiwanych dóbr przyszłych Bóg chciał oddalić od 
nas, chrześcijan, postawę pełną boleści i cierpiętnictwa: In omni 
dato hilarem fac multum tuum, et in exsultatione sanctifica decimas 
tuas10. Bóg doświadcza nas tylko po to, by nas podnieść, uleczyć 
i zbawić; czy nie jest rzeczą sprawiedliwą, żebyśmy z pokojem, 
łagodnością i pogodą ducha przyjmowali z Jego ojcowskiej ręki 
to, co On uzna za konieczne dla naszego uświęcenia?

Istnieją jeszcze próby innego rodzaju i pomimo że nie przycho-
dzą z zewnątrz, nie są jeszcze utrapieniami wewnętrznymi, o któ-
rych chcemy mówić. Chodzi o trudności wynikające z naszych 
braków cielesnych, moralnych lub intelektualnych. Ktoś może 
być skłonny do niecierpliwości z powodu swojego wybuchowego 
temperamentu albo do smutku z powodu pewnej naturalnej 
melancholii. W tym również znajdują się źródła prób, które wier-
ność Bogu może uświęcić i zamienić na zasługi. Tak samo ma się 
rzecz z niektórymi wadami, takimi jak na przykład niezdarność, 
powolność i tym podobne, które mogą zostać zamienione na 
zasługi w duszy pokornej, hojnej i całkowicie gotowej na przyjęcie 
wszystkiego od Boga, wyznając, że nic nie jest jej należne. 

Same tylko nasze niedoskonałości są dla nas powodem do cier-
pienia, ale również drogą do przemiany i poprawy, jeśli nie jeste-
śmy zbyt do nich przywiązani. Niektórzy twierdzą, że niezwykle 
bolesne ukąszenie szerszenia można wyleczyć natychmiast, jeśli 
tylko zdołamy go zabić i zmiażdżyć na ranie, ponieważ owad ów 
nosi w sobie przeciwtruciznę, która zostaje natychmiast wstrzyk-
nięta. Podobnie jak ktoś zabijający szerszenia na ranie, która goi 
się przez to właśnie, co miało ją zatruć, osoba drażliwa powinna 
szukać w swoim usposobieniu częstych okazji do aktów pokory. 
Ktoś inny kocha zdrowie i będzie bardzo ostrożnie przestrzegać 
diety albo dbać o swój wygląd; ale jeśli z hojnością poświęci się 
życiu wspólnoty, jego naturalna niedoskonałość stanie się okazją 
do zwycięstw i zasług.
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11 Mt 20, 22.

12 Mt 26, 38.

13 Mt 24, 38.

To samo można powiedzieć o niedoskonałości intelektual-
nej. Doskwiera nam słaba pamięć, niska inteligencja, trudność 
w nauce; ale z pokorą godzimy się na to, że inni nas przewyższają, 
ponieważ taka jest wola Boża: tu również znajdziemy wielkie pole 
do uświęcenia, a przy tym doskonały powód do odrzucenia wielu 
iluzji. Zresztą doświadczenie oraz Boże światło pokazują jasno, 
że Bóg wybiera dla nas życie, które jest dla nas najkorzystniejsze. 
We wszystkim, co jest niezależne od naszej woli, po co powta-
rzać: „Gdybym był gdzie indziej, potrafiłbym się lepiej skupić… 
Gdybym miał inny zawód, byłbym bardziej wielkoduszny… Bez 
takiej a takiej przeszkody byłbym pokorniejszy”. Wszystkie te 
pragnienia, jak również inne im podobne, są tylko próżnymi 
mrzonkami i usprawiedliwieniem naszej niewierności, ponieważ 
łudzimy się, że bylibyśmy wierniejsi, jeśli tylko lepiej służyłyby 
nam okoliczności.

Specjalne utrapienia, o których chcielibyśmy mówić tutaj 
przede wszystkim, mają inny charakter; i bardzo ważne jest, żeby 
prawidłowo go uchwycić. Ten, kto pragnie prowadzić naprawdę 
duchowe życie, aby osiągnąć zjednoczenie z Bogiem już na tym 
świecie, wchodzi na nowy teren z powodu wyższych aspiracji, 
większych ambicji. Jest u takiej osoby coś z postępowania synów 
Zebedeusza nakłaniających swoją matkę, by wyprosiła dla nich 
u Pana uprzywilejowane miejsce w Jego królestwie. Nasz Pan, 
odpowiadając im: Nescitis quid petatis, nie gani ich; raczej poucza 
ich tym głębokim słowem. Czyż nie mógłby zawsze tak nam 
odpowiadać, kiedy chodzi o dobra duchowe? Następujące po tym 
słowa pokazują jasno intencje naszego boskiego Mistrza.

Potestis bibere calicem, quem ego bibiturus sum?11 Pan zadaje to 
pytanie przede wszystkim duszom, które chcą być z Nim zjedno-
czone doskonalej niż inne. Otóż ten kielich, o którym mowa, to 
nic innego jak zajmujące nas utrapienia, na które skarżył się nawet 
Nasz Pan, pomimo gorącego pragnienia zbawienia nas: Tristis est 
anima mea usque ad mortem; sustinete hic et vigilate mecum12. 
Jakub i Jan byli przy tym obecni i prawdopodobnie słyszeli, jak 
Pan powiedział jeszcze: Pater mi, si possibile est, transeat a me calix 
iste; verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu13. Tymczasem nie 
było jeszcze ani kata, ani krzyża; Pan był przybity bólem pocho-
dzącym wyłącznie z wnętrza Jego duszy.
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14 Pnp 2, 9.

Jednak synowie Zebedeusza, którzy spali w tych bolesnych 
godzinach, już wcześniej dali Panu wielkoduszną odpowiedź, 
mówiąc: possumus. Ogromny to dla nas przykład, a także wielka 
zachęta do zaufania sercu Naszego Pana! Albowiem Apostoło-
wie nie byli wierni w ogrodzie oliwnym; nie byli nawet w stanie 
wytrzymać jednej godziny na czuwaniu ze swoim Mistrzem. Tak 
samo my mamy wielką odwagę, gdy kielich jest daleko, a tchó-
rzymy, kiedy przybliża się do naszych warg; ale niewysłowiona 
cierpliwość naszego Boga potrafi czekać i często nas ulepszać.

W przypadku prób tego rodzaju nie należy zbytnio błagać 
Pana o zmiłowanie, zanim Jego dzieło zostanie skończone. Nie 
dajmy się zmylić: niektóre łaski, jakimi Bóg obdarza duszę, nie są 
niezbędne do zbawienia, ale muszą zostać w pewien sposób oku-
pione. Jeśli będziemy tworzyć zbyt wiele przeszkód, to być może, 
w celu ulżenia naszej słabości, Pan skieruje nas z powrotem na 
ścieżkę mniej wymagającą, co – z punktu widzenia wiary – byłoby 
wielkim i nieodwracalnym nieszczęściem.

Niektórzy więc zapytają: cóż za różnica, skoro ta dusza i tak 
się zbawi? To prawda, ale nasza inteligencja nie może przecież 
ocenić wyższości duszy, która mogłaby stać się współzawod-
niczką cherubinów lub serafinów, nad duszą, która może jedynie 
pozostać na poziomie niższych hierarchii. Fałszywa skromność 
i przywiązanie do tego, co poślednie, nie powinny mieć miejsca 
w tych sprawach.

Pokażemy więc, kiedy i jak owe utrapienia się objawiają, na 
czym polegają i jak należy się zachować, żeby dzieło Boże mogło 
je przezwyciężyć.

Zazwyczaj udręki wewnętrzne nie objawiają się na samym 
początku życia duchowego. Najczęściej Bóg najpierw przyciąga 
dusze poprzez odczuwalne pocieszenia, podobne do tych, jakie 
występują w dwóch pierwszych rozdziałach Pieśni nad pieśniami. 
Wszystko jest tu spokojne, świeże i radosne, jak poranek. Nawet 
jeśli Pan jest w ukryciu, dusza słyszy Go albo widzi Go respiciens 
per fenestras, propiciens per cancellos14; nigdzie jeszcze nie pojawia 
się ślad cierpienia. Jak tylko dusza się zagnieździ, niczym gołę-
bica w wydrążonym kamieniu, czyli zakorzeni się w wierze, Bóg 
pomaga jej schwytać małe listy i zniszczyć tysiąc owych małych 
namiętności, które uparcie się odradzają.
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15 Pnp 3, 1.

16 Pnp 3, 2.

17 Pnp 3, 3.

18 Pnp, 3, 4.

19 Pnp 5, 6.

Prędko jednak otwiera się przed nią trudniejsza droga. W tym 
samym momencie, w którym radość i pocieszenie jeszcze bar-
dziej ją rozpalają, a jej wola zwróciła się całkowicie ku Panu, On 
znika: In lectulo meo, per notes, quæsivi quem diligit anima mea: 
quæsivi illum et non inveni15. Dokładnie w momencie, w którym 
cieszyła się odpoczynkiem, dusza spostrzega się, że Pana nie ma. 
Nie bierze tego jednak na poważnie: cały czas myśli, że odnajdzie 
Pana; jednak, kiedy zdaje sobie sprawę, że cisza i samotność są 
jak najbardziej realne, rzuca się w pogoń, ale jej poszukiwania 
okazują się bezowocne: Surgam, powiada, et circumbo civitatem; 
per vicos et plateau quæram quem diligit anima mea; quæsivi illum, 
et non inveni16. Jak skrupulatne są te poszukiwania, w liturgii, 
w modlitwach, lekturach, rozmowach! Ale Pan nie objawia się, 
mimo że dusza nieustannie Go kocha. Kocha Go czyściej niż 
przedtem, ponieważ nie kocha Go już dla samej radości przeby-
wania z Nim.

Pyta więc straże, czyli tych, którzy ją prowadzą: Num quem 
diligit anima mea vidistis?17 Cóż mogą jej odpowiedzieć? Jeżeli 
Pan chciał się ukryć, to ich przecież nie uprzedził; i nie jest w ich 
mocy zmienić Jego zachowanie. Dopiero gdy dusza idzie o krok 
dalej i odrzuca pragnienie zbyt ludzkiej pomocy, Pan objawia 
się jej: Paulalum cum pertranissem eos, inveni quem diligit anima 
mea; tenui eum, nec dimittam, donec introducam illum in domum18. 
Jakiej prostoty jest ta biedna dusza, jeżeli sądzi, że po takiej próbie 
będzie mogła przytrzymać swojego Ukochanego tak blisko, że On 
nie będzie w stanie się jej wymknąć. Jej brak doświadczenia każe 
jej wierzyć, iż to On zawinił, jednak dusza ta nie zna jeszcze dróg 
Bożych.

Innym razem, po tym, jak się oddalił, Pan powraca i puka do 
drzwi, ale dusza zbytnio zwleka, być może z powodu swojej bło-
giej pobożności; boi się, że ktoś chce, żeby wróciła do jakichś 
zajęć, od których, jak w swej radości sądziła, była już wolna; 
wreszcie okazuje pewną miłość własną, miłość, której Pan 
wcześniej pobłażał. Kiedy w końcu podchodzi do drzwi, Pana 
już nie ma: Quæsivi, et non inveni illum; vocavi, et non respondit 
mihi19. Rozłąka staje się jeszcze większa niż za pierwszym razem: 
nawet modlitwa staje się trudna, dusza nie wie już, czy Bóg ją 
słyszy. 
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20 Pnp 5, 8.

Pyta, gdzie jest Pan: odpowiadają jej złym traktowaniem; 
wszystkie codzienne zajęcia są dla niej nieznośne; zabierają jej 
płaszcz, czyli jej osobowość. Pan przestaje tolerować mnóstwo 
niedoskonałości, które wcześniej uchodziły niezauważone. Ale 
nawet w tym bolesnym i trudnym stanie dusza jest pożyteczna 
dla innych, mimo że sama tego nie podejrzewa: Adjuro vos, filiæ 
Jerusalem, si inveneritis dilectum meum, ut nuntietis ei quia amore 
langueo20. Dusza sądzi, że nie potrzebuje wskazywać na Tego, 
którego szuka, tak jakby wszyscy Go znali; ale właśnie przez to 
prowokuje innych do stawiania pytań, na które sama daje najpeł-
niejszą odpowiedź; i wkrótce, gdy Pan powróci, ona przyprowa-
dzi do Niego owe córki Jeruzalem, które razem z nią Go szukały, 
pragnąc Go poznać.

Mogliśmy tu zaledwie w skrócie wskazać na dwa fragmenty 
Pieśni nad pieśniami, które wspaniale odmalowują próby, o jakich 
chcieliśmy mówić i dzięki którym Bóg oczyszcza duszę w jej niż-
szych władzach. Te utrapienia bardzo różnią się od tych, jakie 
pochodzą od błędów lub niedoskonałości, tchórzostwa, letniości 
lub nawet z fizycznego temperamentu; i prawie zawsze dają się 
rozpoznać po oznakach, które sprawiają, że łatwo je rozróżnić. 

Dlatego też kiedy dusza traci upodobanie oraz pocieszenie 
w rzeczach nadprzyrodzonych, tak samo nie znajduje pociesze-
nia w rzeczach ludzkich, gdyż intencją Boga jest oczyszczenie jej 
poprzez pozbawienie jej wszelkiej satysfakcji, stawiając przeszkodę 
przywiązaniu się duszy do jakiejkolwiek rzeczy stworzonej. Tak 
długo, jak oschłość brała się z niedoskonałości i błędów, dusza 
znajdowała chwilowe zadowolenie w zewnętrznych rozrywkach 
i udawało się jej zadowolić poza Bogiem.

Inną cechą tych cierpień jest to, że ciągłej pamięci o Bogu 
towarzyszy lęk i bolesna troska. Dusza czasami wyobraża sobie 
również, że nie służy Bogu, a nawet że woli się wycofać, ponie-
waż nie ma już upodobania w rzeczach świętych. Ale cierpienie 
to świadczy właśnie o tym, że jej stan nie pochodzi z letniości: 
cechą letniości jest nieposiadanie żadnego zmartwienia z powodu 
nieobecności Boga. 

Jest prawie niemożliwe, żeby ten rodzaj doświadczeń nie pojawił 
się dość szybko w życiu duchowym, a są one oznaką prawdziwego 
postępu duszy, której Nasz Pan poszukuje ze specjalną troską. 
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21 Noc ciemna I, IX, 4.

22 Łk 23, 43.

Dzięki nim oczyszcza ją, przemienia i przygotowuje do czerpania 
z łask prawdziwie wspaniałych, odzwyczajając ją od życia zmysło-
wego: „Przyczyną oschłości, mówi święty Jan od Krzyża, jest to, 
że Bóg zamienia dobra i siły zmysłowe na duchowe”21.

Bardzo ważne jest, żeby nie przeszkadzać działaniu Bożemu, 
ale – przeciwnie – wtórować mu ze wszystkich sił. Niektóre dusze 
odczują te cierpienia rzadko, nigdy więcej niż dwa lub trzy dni 
pod rząd; inne będą pod ich wpływem przez długie tygodnie, 
miesiące, a nawet lata. Taka jest wola Boga i tylko On zna nasze 
potrzeby oraz wie, czego chce w nas dokonać. Ci, którzy łatwo 
zapominają o sobie, czasem z pogodą ducha przechodzą te bole-
sne etapy, jak ciężkie by się wydawały; ale dla tych, którzy zbyt 
polubili swoje dobre duchowe samopoczucie, wydają się bardzo 
bolesne i rzeczywiście są dwakroć trudniejsze. Cierpienia te dość 
przypominają ogień czyśćcowy, który spala tylko to, co ma spalić, 
i który nie dotknąłby duszy całkowicie czystej. 

Tak długo, jak owe utrapienia trwają, bardzo ważne jest, żeby 
w żaden sposób nie rezygnować z ćwiczeń duchowych pod pozo-
rem niegodności i nie zmniejszać ani trochę częstotliwości przy-
stępowania do sakramentów. Zamiast skracać prywatną modlitwę, 
dobrze jest ją przedłużyć o kilka chwil, podążając w tym za 
przykładem Naszego Pana, o którym powiedziano, że w godzi-
nie agonii prolixius orabat22. Trzeba również z wielką hojnością 
praktykować cnoty, ściśle trzymając się wierności tym praktykom, 
jaką sobie narzuciliśmy, kiedy jeszcze byliśmy niesieni przez łaskę, 
gdyż takie postępowanie jest niezbędne przy wtórowaniu Bożemu 
działaniu; jednak wymaga ono prawdziwej odwagi, ponieważ im 
bardziej dusza chce zbliżyć się do Boga, tym bardziej zwiększa się 
jej cierpienie; podczas gdy w innych próbach przeciwnie, możemy 
znaleźć pocieszenie, chroniąc się przy Bogu. 

Cierpienie duszy w utrapieniach, które tu omówiliśmy, jest 
bierne, co pokazuje ich prawdziwą szlachetność, nawet jeśli w tym 
samym czasie pojawiają się inne, mniej wzniosłe doświadczenia; 
albowiem przy tego rodzaju rzeczach, i należy to ciągle powtarzać, 
nigdy nie ma ścisłych kategorii czy klasyfikacji. Nauka duchowa, 
tak jak każda inna, posiada swoje prawa; ale praktyka pokazuje 
nam szybko, że ścisłe klasyfikacje występują tylko w książkach; 
i że wolność Boga, rozmaite efekty zewnętrznych przyczyn, zróż-
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nicowanie sposobów, w jakie dusze otrzymują i wydają owoce 
łaski Bożej, nawroty złych przyzwyczajeń tak bardzo zmieniają 
fizjonomię każdej duszy, że nie da się sprowadzić jej nadprzyro-
dzonej historii do ścisłych sformułowań. 

Tłum.  Jan Kaznowski



D u c h  l i t u r g i i  w  s ł o w a c h  
i  c z y n a c h  N a j ś w i ę t s z e j  

M a r y i  P a n n y * 
Peter Kwasniewski

Dziękuję Państwu za przybycie dziś na promocję polskiego wy-
dania mojej książki oraz chęć wysłuchania tego wystąpienia, 

które dedykuję Matce Bożej Częstochowskiej i św. Ojcu Benedyk-
towi, prosząc o ich wstawiennictwo.

Na kartach Pisma Świętego Najświętsza Maryja Panna nie poja-
wia się często, niewiele też znajdujemy wzmianek o wypowiedzia-
nych przez Nią słowach. Jednak słowa te i rola, jaką Ona odgrywa, 
są tak płodne w mądrość, że nie starczyłoby tysiącleci, aby wyczer-
pać ich głębię, a ich echo całą wieczność będzie jeszcze wybrzmie-
wało w niebie. Bez cienia przesady można powiedzieć, że słowa 
i czyny Maryi streszczają całość życia chrześcijańskiego. Zawierając 
całość teologii ascetyczno-mistycznej in nucleo, przedstawiają sam 
wzór i archetyp tego życia. Gdybyśmy nie mieli nic poza słowami 
i czynami Maryi, wciąż byłoby to wystarczające, abyśmy mogli stać 
się doskonałymi naśladowcami Chrystusa; znalibyśmy bowiem 
samą istotę i rdzeń Ewangelii. Nie należy się więc dziwić, że 
możemy tu znaleźć również wprowadzenie do duchowości litur-
gicznej – a mówiąc ściśle, do odpowiednich dyspozycji wewnętrz-
nych oraz do zewnętrznych działań w formalnej, publicznej 
i uroczystej modlitwie Kościoła, w której najdoskonalej realizujemy 
chrzcielny udział w Chrystusowym kapłaństwie i otrzymujemy 
owoce Jego odkupienia, stając się „czcicielami Boga w Duchu 
i w prawdzie”, jakich pragnie mieć Ojciec (por. J 4, 23-24).

Głębia znaczeń zawartych w słowach i czynach Naszej Pani 
niemożliwa jest rzecz jasna do wyczerpania w jednym wykładzie. 
Ograniczę się tu więc wyłącznie do słów, które Maryja wypowie-
działa podczas Zwiastowania oraz do Jej milczącego, wewnętrz-
nego, lecz w najwyższym stopniu aktywnego uczestnictwa u stóp 
Krzyża.

* Wykład ten został 

wygłoszony podczas 

spotkania promocyjnego 

książki Kryzys i odrodzenie. 

Tradycyjna liturgia łacińska 

a odnowa Kościoła 

w Opactwie tynieckim 

17.10.2016 r. 
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Zwiastowanie
Gdy św. archanioł Gabriel ogłasza Najświętszej Dziewicy, że po-
wije Ona syna, Jej reakcja bez wątpienia wskazuje na to, że już 
wcześniej ślubowała dziewictwo: „Jak to się stanie, skoro nie 
znam męża?”, pyta (Łk 1, 34). Ciąża jawi się Maryi jako coś nie-
możliwego, skoro powzięła zamiar, by nie „poznać mężczyzny”; 
w innym wypadku uznałaby zapewne, że anioł mówi o synu, 
który miałby narodzić się z Jej małżeństwa ze św. Józefem. Ga-
briel odpowiada jednak: „Duch Święty zstąpi na Ciebie i moc 
Najwyższego osłoni Cię. Dlatego też Święte, które się narodzi, bę-
dzie nazwane Synem Bożym” (Łk 1, 35). Innymi słowy, dziecko 
nie pojawi się w wyniku działania człowieka, nie będzie „synem 
ludzkim”, lecz zostanie ukształtowane przez bezpośrednie dzia-
łanie Ducha Świętego jako owoc wszechmocy Stwórcy i dlatego 
będzie godne nazywać się potomkiem samego Boga.

Ta wymiana zdań zawiera w sobie głęboką naukę liturgiczną. 
Kościół katolicki często określa się jako Mistyczne Ciało Chry-
stusa, jako przedłużenie w czasie i przestrzeni misterium Wcie-
lenia. Coś podobnego można powiedzieć o liturgii: jest ona 
Chrystusem pośród nas, jest „odblaskiem Jego chwały i odbiciem 
Jego istoty” (Hbr 1, 3), tak jak On jest odblaskiem Ojca. Dzięki 
liturgii tajemnice życia, śmierci i zmartwychwstania Pańskiego 
stają się skutecznie obecne pośród nas; sam Pan Jezus dotyka 
w niej i duszę, i ciało – aby nas leczyć i podnosić. Liturgia jest 
również „żyjącym” wśród nas potomstwem Boga, formowanym 
przez stulecia dzięki płodnemu unoszeniu się Ducha Świętego 
nad wodami ludzkiego świata (por. Rdz 1, 2). Nie jest więc ona 
zwykłym dziełem ludzkich rąk, wynikiem naszej inicjatywy, 
pracy lub wielkich idei, lecz raczej niezasłużonym darem Bożym 
rozciągającym się na całość naszej burzliwej historii, tak jak 
miłość, która została rozlana w naszych sercach (por. Rz 5, 5), 
tworząc z naszej natury piękne rzeczy dla naszego zbawienia. 
Liturgia rodzi się z łona Kościoła, naszej Matki, dzięki mocy 
Najwyższego, która ją – Matkę-Kościół – osłania. Zarówno w Sta-
rym, jak i Nowym Testamencie widzimy, że liturgia pojawia się 
przede wszystkim dzięki Bożej interwencji przez zaszczepienie 
w Oblubienicy ziarna Słowa. Liturgia rodzi się więc z dziewi-
czej otwartości Kościoła na przyjmowanie, Kościoła, który jak 
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Maryja zachowuje swoją nienaruszalną cześć w poczęciu, poro-
dzie i macierzyństwie.

Jeśli rzeczywiście taka jest najgłębsza istota liturgii, to wynika 
stąd, że myślenie o liturgii tak, jakby była przede wszystkim dzie-
łem rąk ludzkich, potomstwem naszego geniuszu, umiejętności 
czy programów duszpasterskich – jakbyśmy byli jej wychowaw-
cami, tymi, którzy dzierżą nad nią władzę rodzicielską, byłoby 
fundamentalnym nieporozumieniem. Liturgia przychodzi bowiem 
od samego Boga, mając swój początek w wiecznej liturgii niebie-
skiego Jeruzalem; należy więc tylko do Boga, który powierza ją 
nam w opiekę; a gdy wraca ona do Boga (my zaś wracamy do 
Niego przez nią), niesie Mu plony naszej pracy, wzrost talentów 
na Jego chwałę. Kościół jako dziewicza Oblubienica zwraca się do 
Boga z pytaniem: „Jak powstanie moja liturgia, skoro nie znam 
człowieka, który mógłby ją począć?”. Na co Bóg odpowiada jej 
niejako ustami Gabriela: „Ukształtowanie tej liturgii nie należy do 
żadnego człowieka ani żadnego komitetu; jest to wyłącznie moje 
dzieło w skrytym łonie wieków – owoc niezliczonych zastępów 
świętych mężczyzn i kobiet poruszonych przez Ducha Świętego, 
którzy najpierw pokornie ją przyjmują, a następnie według swoich 
możliwości ozdabiają i wzbogacają to dziedzictwo, by wreszcie 
wiernie przekazać wszystkie dary, które otrzymali”. Rzeczywi-
ście, św. Matka-Kościół nigdy nie ma zamiaru „poznać męża”, to 
znaczy traktować liturgii jako „wyboru” podjętego przez partne-
rów w procesie planowania rodziny albo – jeszcze gorzej – jako 
ludzkiego produktu, który można dowolnie zmieniać, poddawać 
dekonstrukcji i rekonstrukcji, tak jakby była maszyną, budynkiem 
albo zabawką. Przeciwnie, Matka-Kościół zachowuje i chroni od 
zepsucia to święte ziarno, które zostało jej powierzone, w pełni mu 
się poddając, a gdy z miłością i bojaźnią dotyka Ciała i Krwi Boga, 
traktuje je z taką samą czcią, z jaką by obmywała i namaszczała 
umęczone ciało samego Zbawiciela.

Wróćmy jednak do sceny Zwiastowania. Widzimy w niej teraz 
Maryję wypowiadającą swoje Fiat, od którego zależy zbawienie 
całego świata. „Oto ja, służebnica Pańska, niech mi się stanie 
według słowa Twego” (Łk 1, 38).

Proszę zwrócić uwagę na podwójną bierność zawartą w tym 
stwierdzeniu. Maryja nie mówi: „Ja zrobię tak a tak”, lecz: 
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„Niech mi się to stanie”. Nie mówi też: „Niech mi się to stanie 
według moich słów” albo „Niech mi się to stanie według tego, jak 
sama to rozumiem”, tak jakby podpisywała jakiś kontrakt między 
równorzędnymi partnerami, zawierający wspólnie wypracowane 
warunki umowy. Nie, Maryja mówi: „według Twojego słowa”, 
mimo że nie jest w stanie pojąć wszystkiego, co się w tym słowie 
zawiera, czego się przez nie żąda albo co ono zapowiada. Prze-
ciwnie, zdaje sobie sprawę, że poddając się mu, zgadza się na coś, 
co całkowicie przekracza Jej możliwości pojmowania. Można tu 
wspomnieć ostatnie słowa matki Katarzyny Mechtyldy de Bar: 
„Uwielbiam i poddaję się”.

Jak stwierdził Dionizy Areopagita, doskonały teolog to ten, 
który „nie tylko uczy się spraw Bożych, lecz również ich doświad-
cza”. Najświętsza Maryja Panna ucieleśnia ten rodzaj doświadcza-
nia Bożych spraw. Pozwala, aby mogły się jej przydarzyć, akceptuje 
je, przyjmuje, bierze je w objęcia i w ten właśnie sposób staje 
się brzemienną z Bogiem, który może przyjść do Niej w pełni, 
substancjalnie, skoro oddała się Mu wraz ze swoim człowieczeń-
stwem, z sercem, duszą, umysłem i siłami (por. Mk 12, 30). Bóg 
czyni cuda w stworzeniu proporcjonalnie do zdolności przyjęcia 
cudu, jaką znajduje w stworzeniu (Mk 6, 4-5). Możemy więc spa-
rafrazować odpowiedź Maryi: „Spraw, bym był doświadczany 
według Twego Słowa”; „Zmień mnie, przekształć według Twego 
Słowa”.

Słowa te naświetlają potężną duchowość tradycyjnej litur-
gii wschodniego i zachodniego Kościoła. Liturgia została 
nam dana jako słowo o nieskończonej gęstości, jako „tchnienie 
mocy Bożej i przeczysty wypływ chwały Wszechmocnego” (Mdr 
7, 25), jako Logos, który ma wcielić się pośród nas, w naszych 
kościołach, na naszych ołtarzach, w naszych duszach i w naszym 
działaniu. Naśladując Bogarodzicę, Theotokos, mamy stać się tymi, 
którzy noszą w sobie przekazane im słowo. Nie tworzymy, nie 
stwarzamy, nie formujemy tego słowa, lecz tak jak Maryja otrzy-
mujemy je od kogoś innego, doświadczamy go, a w ten sposób 
zostajemy przez nie przekształceni, tak jak możność realizuje się 
w akcie.

Wynika stąd, że aby liturgia była Maryjna, aby mogła prze-
kształcać nas na Jej podobieństwo, nie może – podkreślam, nie 
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może – zostać podporządkowana woli celebransa. Nie może być 
pełna opcji, wariacji, adaptacji, doraźnych komentarzy, impro-
wizacji. Jak słusznie stwierdził Joseph Ratzinger: „Wielkość litur-
gii zależy […] od jej niedowolności (Unbeliebigkeit)”. Nowość 
polegająca na wprowadzeniu do Mszału opcji do wyboru, tak 
jakby korzystało się z pobożnego bufetu, czy nowość pozwala-
jąca celebransom składać moduły oraz improwizować w różnych 
momentach Mszy – ta swoista „rozciągliwość”, którą niektórzy 
liturgiści uznają (i pochwalają) jako najbardziej charakterystyczną 
cechę zreformowanej liturgii rzymskiej – to wszystko radykalnie 
uderza w fundamenty kultu. Zamiast współbrzmieć z postawą 
Maryi wyrażoną w słowach „niech mi się stanie według słowa 
Twego”, zdradza raczej wyraźnie nowożytną postawę „kreatyw-
ności”, autonomii i woluntaryzmu: „zrobię to według własnego 
zamysłu, według mojego wyboru i moich słów”. Gdy Lucyfer 
wołał: „Nie będę służył!”, równie dobrze mógł krzyczeć: „Nie 
podporządkuję się ustanowionemu wcześniej planowi, nie dosto-
suję się do niebiańskiego wzorca” (por. Wj 25, 9).

Liturgia, a więc i sam Kościół, dopóty nie staną się ponow-
nie zdrowe – a nawet jeśli wydają się być zdrowe, to nie będą 
w stanie przeciwstawić się narastaniu brutalnych, demonicz-
nych wręcz ataków nowożytności – dopóki duchowieństwo nie 
podda się Logosowi wyrażającemu się w doskonale rozwiniętych 
obrzędach tradycyjnej liturgii z ich stabilnością formy, pewnością 
zdrowych formuł, niewyczerpanym skarbcem świętych modlitw, 
harmonią ortodoksji, transcendentną orientacją i nieziemskim 
pięknem. Stwierdza to również św. Paweł, gdy mówi: „Zdrowych 
zasad, któreś posłyszał ode mnie [...] i dobrego depozytu strzeż 
z pomocą Ducha Świętego, który w nas mieszka” (por. 2 Tm 
1, 13-14). Formam habe sanorum verborum; bonum depositum 
custodi. Gdy obrzęd pozwala kapłanowi w pełni poddać się modli-
twom, gestom i ceremoniom liturgicznym, wtedy dopiero może 
go „połknąć”, tak jak ryba połknęła Jonasza, i skryć w swoim 
przepastnym wnętrzu, żeby mógł zniknąć w oślepiającym blasku 
Chrystusa: „Gdy podnieśli oczy, nikogo nie widzieli, tylko samego 
Jezusa”. (Mt 17, 8; por. Mk 9, 8). Całkowicie poddając się takiemu 
obrzędowi, celebrans wchodzi w kenozę Chrystusa; staje się przede 
wszystkim alter Christus, pośrednikiem między zmiennym czło-
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wiekiem a niezmiennym Bogiem. Bierze sobie do serca słowa św. 
Jana Chrzciciela: „Potrzeba, by On wzrastał, a ja się umniejszał” 
(J 3, 30). Wynika stąd nagląca potrzeba odnowienia tradycyjnej 
orientacji liturgicznej kapłana, który w momencie konsekracji 
powinien zwracać się na wschód razem z ludem, któremu prze-
wodniczy w pielgrzymce do Chrystusa.

To właśnie niewzruszoność tradycyjnych form liturgicznych daje 
im nieposkromioną moc, aby nas kształtować, zmieniać, być dla 
nas stałym punktem odniesienia, skałą, o którą może zaczepić się 
kotwica niespokojnego serca. Będąc tak bardzo niestałymi, tak 
bardzo spętanymi zmiennością emocji i mizernych myśli, potrze-
bujemy niezmiennego fundamentu modlitwy, rozbrzmiewającego 
obficie zgromadzoną przez stulecia pobożnością i mądrością. 
Tylko w ten sposób możemy odnaleźć spokój, docierając do 
portu, który odzwierciedla wieczność nieba. Tylko w ten sposób 
możemy – mówiąc kolokwialnie – „pozbierać się” i osiągnąć 
całość, którą nigdy nie moglibyśmy się cieszyć, gdybyśmy byli 
pozostawieni sami sobie. Niezmienna liturgia jest źródłem zdrowia 
i stabilności Kościoła w burzliwych czasach: Kościoła dręczonego 
przez herezje, nękanego pokusami kompromisu ze światem, z cia-
łem i z diabłem. Nawet w spokojnych czasach pozostaje ona ową 
drogocenną perłą, lecz w czasach pomieszania i niegodziwości 
– w czasach takich jak nasze – jest pilnie potrzebną arką schro-
nienia, pancernym okrętem, fortecą prawdy i źródłem światła. 
Możemy odnieść do niej słowa z Listu do Hebrajczyków: „Dlatego 
też otrzymując niewzruszone królestwo, trwajmy w łasce, a przez 
nią służmy Bogu z czcią i bojaźnią!” (Hbr 12, 28). [...]

Tak jak św. Jan Chrzciciel był prorokiem, a nawet kimś więcej 
(Mt 11, 9; Łk 7, 26), tak Najświętsza Maryja Panna jest kimś 
więcej niż tylko uczestnikiem liturgii: Ona cała jest żyjącą liturgią, 
bramą, przez którą nasz Pan zechciał wejść w czas i przestrzeń, aby 
mieć z nami udział w ciele i we krwi. W ten sposób Maryja stała 
się mostem między niebem a ziemią, między Bogiem a człowie-
kiem. Choć sama nie jest kapłanką, to można powiedzieć, że jest 
koniecznym warunkiem samej możliwości kapłaństwa – również, 
w pewnym sensie, ludzkiego wymiaru kapłaństwa Jej Syna. Boskie 
macierzyństwo Maryi wynosi ją ponad wszelkie kapłaństwo słu-
żebne, ponad godność biskupią i papieską, całkowicie odróżnia Ją 
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też od zwykłych kapłanów, tak że nie należy Ona do żadnej z kate-
gorii hierarchii kościelnej. To raczej hierarchia rodzi się z Maryi, 
która ją pielęgnuje, wychowuje, prowadzi, otacza płaszczem swojej 
opieki. Cały Kościół jest dzieckiem najpierw w Jej łonie, potem 
w Jej objęciach. Maryja jest kimś znacznie większym od naszych 
struktur.

Uprzywilejowaną formą naturalnego podobieństwa do Naj-
świętszej Maryi Panny jest kobiecość, która dzięki łasce może stać 
się również podobieństwem nadprzyrodzonym. Z tego względu 
nawoływanie do czynnego włączenia kobiet do prezbiterium, czy 
to w formie kapłaństwa (co jest niemożliwe), czy to w formie 
diakonatu (co – mówiąc najkrócej – jest wieloznaczne i wprowa-
dza w błąd), czy wreszcie w formie wielu pomniejszych funkcji, 
jest nie tylko zwykłym problemem pomieszania priorytetów, lecz 
otwartym atakiem na Boską metafizykę, na logikę Wcielenia, etykę 
Maryjnej postawy oraz poetykę aktu liturgicznego. Co więcej, jest 
to kolejny sposób mówienia: Non serviam. [...]

Wieczne zaprzeczenie postawy Szatana wyraża się w Maryj-
nym Fiat: niech mi się stanie według słowa Twego. Owo Fiat reali-
zuje się na wszystkich poziomach życia chrześcijańskiego:

W przypadku laikatu Fiat znaczy przyjmować, kochać i żyć 
zgodnie z liturgicznymi formami naszej tradycji, i nie sądzić, że 
bez znaczenia pozostaje to, czy przyjmujemy ten logos, który 
wyraża wszystkie wieki, czy raczej ten, który wynika z ducha 
nowożytności.

Dla kobiet Fiat oznacza przyjmowanie i posłuszeństwo wobec 
porządku liturgii, który wyciska w człowieku, zawsze coraz 
mocniej, dziewiczy, oblubieńczy i matczyny charakter życia 
chrześcijańskiego, a w szczególności życia Najświętszej Maryi 
Panny. Wszyscy chrześcijanie otrzymują i przeżywają tę Maryjną 
tożsamość, lecz kobiety mają ten przywilej, że mogą doświad-
czać tego egzystencjalnie, w sposób cielesny, co czyni je żyjącymi 
sakramentami Boskiego macierzyństwa Maryi – czego nie może 
osiągnąć żaden mężczyzna.

Dla mężczyzn z kolei Fiat zawiera w sobie możliwość, że 
zostaniemy wezwani przez naszego Pana, aby mieć udział w Jego 
kapłańskiej mocy, aby reprezentować i realizować Jego kapłań-
stwo przy ołtarzu ofiarnym. Odpowiadając na to wezwanie, nie 
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przestajemy naśladować Maryi, przeciwnie – w pełni przeżywamy 
podobieństwo do Niej, stając się jednak nie „agentami zmian” 
albo „aktorami” we współczesnym znaczeniu tych słów, lecz 
raczej „pacjentami zmiany”, tymi, którzy sami będą przekształ-
cani na obraz Chrystusa przez święcenia oraz dyscyplinę świętej 
liturgii. [...]

Kapłan, bardziej niż ktokolwiek inny, jest wezwany, aby być nie 
aktorem, lecz tym, który przekazuje, transparentnym heroldem 
mądrości niepochodzącej od niego, kimś, kto użycza swojego głosu 
Chrystusowi i Kościołowi. [...] To nie kapłan stanowi rzeczywi-
stość, lecz sam w niej partycypuje; wynika stąd, że powinien za 
wszelką cenę unikać liturgicznego i pozaliturgicznego aktywizmu, 
który jest objawem postawy dominacji, będącej rażącym zaprze-
czeniem duchowości Maryjnej. Mówiąc o aktywizmie, mam tu na 
myśli liczne formy manipulowania liturgią, wykorzystywania jej 
[dla własnych celów], oraz narcyzm, który szpecił oblicze Oblu-
bienicy Chrystusa i kaleczył jej dzieło w ciągu ostatnich pięć-
dziesięciu lat (przede wszystkim w Europie Zachodniej, Ameryce 
Łacińskiej i w Stanach Zjednoczonych); myślę ponadto o różnych 
formach klerykalizmu, który ogranicza gorliwość wiernych świec-
kich w wypełnianiu ich społecznych, politycznych i kulturowych 
obowiązków stanu.

W  przypadku osób konsekrowanych, kobiet  i   męż-
czyzn, Fiat naszej Pani staje się w wyjątkowy sposób wzorem całego 
sposobu ich życia jako „istot liturgicznych”, które dzięki Bożej 
łasce wybrały, by żyć, czerpiąc siłę z Eucharystycznego Ciała Chry-
stusa oraz całkowicie Mu się oddając, a w konsekwencji czerpiąc 
z członków Mistycznego Ciała Chrystusa i oddając się tym, którzy 
najbardziej potrzebują modlitwy, ofiary i dzieł miłosierdzia. Osoby 
zakonne są przede wszystkim wezwane, aby w swoich wspólno-
tach w sposób wzorcowy i uroczysty celebrować chwałę Bożą, 
tak aby reszta Kościoła mogła zapalić się ich zapałem dla dzieła 
Bożego, opus Dei. Bywa, że letni chrześcijanie, mimo dobrych chęci 
często tak bardzo rozproszeni i powierzchowni, nawracają się wła-
śnie dzięki potężnemu świadectwu wspólnoty mnichów, mniszek 
czy zakonników składających ofiarę chwały, która objawia, że Bóg 
jest alfą i omegą, pierwszą i nieprzemijającą rzeczywistością dla nas 
i wszystkich ludzi, niezależnie od tego, czy o tym wiedzą, czy nie. 
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Osobę konsekrowaną można określić jako kogoś, kto otrzymawszy 
(bez żadnych własnych zasług) łaskę przeszywającej świadomości 
swojej całkowitej zależności od Boga, postanowił przeżywać tę 
zależność w sposób możliwie najdoskonalszy, podporządkowując 
wszystko inne temu celowi, a w ten sposób pociągając za sobą 
innych. Zakonnicy to ludzie czuwający w świecie lunatyków. 
Kościół w sposób szczególny liczy na ich hojne oddanie się dla opus 
Dei, uważność względem znaków liturgicznych i wyczulenie na 
„grawitacyjne przyciąganie” tradycji. W ten sposób mogą służyć 
jak kotwica i kompas dla reszty Ludu Bożego.

Wszystkim zaś Maryja pokazuje, że działanie musi być 
poprzedzone kontemplacją i do niej wracać; że każda praca, 
jakiej podejmujemy się dla Boga, musi rozpościerać się jak most 
pomiędzy przyczółkami modlitwy liturgicznej i prywatnej; że 
nasze nerwowe zajęcia powinny mieć za cel święty odpoczy-
nek, tak jak obecne ziemskie pielgrzymowanie jest środkiem do 
celu będącego w wieczności. Dziewica Maryja nie była jak św. 
Marta zajęta wieloma sprawami i narzekająca na brak pomocy. 
Maryja zachowywała raczej „wszystkie te sprawy i rozważała je 
w swoim sercu” (Łk 2, 19; por. 2, 51). Jej priorytetem była nie-
zmienna prawda Boża i jej odblask w obliczu Chrystusa, czemu 
łagodnie, lecz zdecydowanie podporządkowała wszystko inne; 
cała była skierowana ad orientem. Naśladując tę teocentryczną 
i chrystocentryczną orientację Najświętszej Maryi Panny, powin-
niśmy uczynić ją swoją własną w stosunku do liturgii i sposobu 
modlitwy i podporządkować jej całe życie.

U stóp Krzyża
Na Kalwarii oglądamy duchową rzeczywistość i archetyp Naj-
świętszej Ofiary Mszy, czyli krwawą, życiodajną Mękę Syna 
Bożego, w którego Ranach jest nasze zdrowie, którego Krwią 
zostaliśmy oczyszczeni z naszych grzechów, przez którego Ciało 
stajemy się wdzięczną wonnością dla Boga (por. Iz 53, 5; Hbr 9, 
22-26; 10, 19-22; 1 P 1, 18-19; Ef 5, 2). Święty Jan poświęca dwa 
lakoniczne wersy swojej Ewangelii tej małej trzódce, zgromadze-
niu, które zebrało się na Golgocie:

A obok Krzyża Jezusowego stały: Matka Jego i siostra Matki 
Jego, Maria, żona Kleofasa, i Maria Magdalena. Kiedy więc Jezus 
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ujrzał Matkę i stojącego obok Niej ucznia, którego miłował, rzekł 
do Matki: „Niewiasto, oto syn Twój”. Następnie rzekł do ucznia: 
„Oto Matka twoja”. I od tej godziny uczeń wziął Ją do siebie 
(J 19, 25-27).

Przyjrzyjmy się tej scenie uważniej. Uderza w niej przede wszyst-
kim to, że nie zostają wspomniane imiona Maryi ani Jana, mowa 
jest jedynie o „niewieście” i „uczniu, którego miłował [Jezus]”. 
Zabieg ten podkreśla ich anonimowość: stoją skryci przed budzącą 
bojaźń i drżenie tajemnicą; zostają przez nią wchłonięci, zatracają 
się w Chrystusie. Jak mówi św. Paweł: „Umarliście bowiem i wasze 
życie jest ukryte z Chrystusem w Bogu” (Kol 3, 3).

Ewangeliczny opis mówi, że stali obok Krzyża. Fragment ten nie 
stanowi jednak „przepisu” liturgicznego, nie należy więc wyciągać 
wniosku, że powinniśmy spędzać Mszę w postawie stojącej (gdy 
nasi bizantyjscy bracia stoją podczas liturgii, robią to z innego 
powodu – celebrują bowiem zmartwychwstanie, anastasis, czyli 
ponowne powstanie). Tu, na Golgocie, postawa stojąca wyraża 
uważność, całkowite poddanie się temu, co się właśnie dzieje. 
Maryja i Jan, mówiąc w pięknych, nieco już archaicznych sło-
wach, asystują do ofiary Pańskiej. Robią to jednak nie przez mowę, 
śpiew albo ruch, lecz przez bycie obecnym przy Jezusie w głębi wła-
snej duszy. Widzimy zatem coś na kształt „platońskiej formy” par-
ticipatio actuosa, czynnego uczestnictwa: takie wejście w głąb 
misterium, które nie jest przede wszystkim zewnętrzne i fizyczne, 
lecz wewnętrzne i metafizyczne. Nie wynika stąd oczywiście, że 
nie powinny za tym podążać żadne zewnętrzne działania, słowa 
czy pieśni. Ważne jest jednak to, że właściwa postawa każdego, 
kto asystuje do Mszy, to postawa Maryjnej otwartości i Janowej 
kontemplacji, tak że widzialne i słyszalne znaki wykorzystywane 
w liturgii, jak również cielesne gesty, którymi na nie odpowia-
damy, powinny być podporządkowane owej Maryjno-Janowej 
adoracji Baranka i serdeczności wobec Oblubieńca. [...]

Jezus, Maryja i Jan podczas ukrzyżowania stanowią niewyczer-
pane źródło liturgicznego życia Kościoła w jego paradygmatycznej 
formie, w której widzimy mysterium fidei, tajemnicę ofiary, miło-
ści, przekazywania, ciągłości, macierzyństwa i synostwa, jedności 
i różnorodności, antycypacji, spełnienia i uwiecznienia. Na ikonie 
Ukrzyżowania znajduje się wszystko, co słusznie można przypisać 
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liturgicznej praktyce Kościoła – „ortodoksyjności” w jej pierwot-
nym znaczeniu. Na wszystko zaś, co poszło źle ze współczesną 
praktyką w jej dezorientującym pomieszaniu archeologizmów, 
nowinek, deformacji, banałów oraz ogólnej monotonii i bezbarw-
ności, można tu, u stóp Krzyża, znaleźć gorzkie, lecz uzdrawiające 
lekarstwo, remedium wymagające miłosierdzia, które ucina chęć 
do dalszych bezmyślnych eksperymentów. Nasz Pan zachęca nas 
dziś, abyśmy naśladowali syna marnotrawnego, który roztrwo-
niwszy cały swój majątek, ogromne dziedzictwo, wybudził się 
z odrętwienia i wrócił do ojca, który na nowo przyjmuje go do 
rodziny i wyprawia obfitą ucztę sakramentalną.

Zwróćmy uwagę na jeszcze jeden aspekt Kalwarii. Ukrzyżowaniu 
z pewnością towarzyszyło sporo zgiełku – ostra mowa rzymskich 
żołnierzy rzucających kości o szaty Skazańca, szyderstwa uczo-
nych w Piśmie lub faryzeuszy. Czytając ewangeliczne opisy Męki, 
odnosi się jednak wrażenie nieziemskiego, przeraźliwego wręcz 
spokoju, wszechobecnej ciszy, otulającej wzgórze jak tamta ciemna 
chmura, która opadła niegdyś na górę Synaj. Gdy Jezus mówi, Jego 
głos rozcina ciszę, wydobywając się z głębin jestestwa ukrzyżowa-
nej Miłości, jak wodospad rozcinający skałę zatwardziałych serc, 
a dający orzeźwienie sercom delikatnym. Przypomina się tu klimat 
prywatnej Mszy cichej albo Mszy uroczystej w tradycyjnym rycie 
rzymskim: pierwsza wyraża najwyższy spokój, druga zaś pełen 
mocy majestat, zmuszający do skupienia: O vos omnes, qui transitis 
per viam: attendite et videte (Lm 1, 2), „Wszyscy, co drogą zdążacie, 
przyjrzyjcie się, patrzcie…”. Możemy być pewni, że u stóp Krzyża 
nie było miejsca na dydaktyczne pogawędki. [...]

Jak przypomniał nam niedawno kard. Robert Sarah (i można by 
tu dodać wiele innych naglących głosów na przestrzeni ostatnich 
lat), liturgia rytu rzymskiego pozbawiona substancjalnej ciszy, 
która wypływa z wnętrza jej struktury i duchowości, jest litur-
gią, która nie jest już w stanie skonfrontować nas z tajemnicami 
Boga, zintegrować wewnętrznie jako synów Bożych i połączyć 
jako członków Jego Mistycznego Ciała. Dodałbym, że liturgia 
bez swoistego „trzeźwego upojenia” wywołanego przez uroczy-
sty śpiew oraz liturgia pozbawiona splendor veritatis piękna, nie 
będzie w stanie ocucić nas z beztroskiego sekularyzmu i uspokoić 
nerwowego pobudzenia.
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Na zakończenie chciałbym powiedzieć jeszcze kilka słów na 

temat bieżącej sytuacji Kościoła, ponieważ nie potrafię przestać 
myśleć o Papieżu Janie Pawle II, [o jego adhortacji] Familia-
ris Consortio oraz o teologii ciała, gdy mam okazję przebywać 
w dostojnym mieście Krakowie. To nie żaden przypadek, że ten 
przerażający moralny i doktrynalny kryzys, przez który przechodzi 
właśnie Kościół, gdy niektórzy jego pasterze podważają fundamen-
talne prawdy dotyczące małżeństwa i rodziny, objawił się wśród 
wiernych przyzwyczajanych przez dekady zmian liturgicznych do 
tego, że najświętsze tajemnice i najwznioślejsze formy Wiary mogą 
być przedmiotem naszej kontroli, powodowanej zachciankami 
albo „lepszymi pomysłami”, rzekomym obowiązkiem modernizo-
wania wszystkiego w przyprawiającym o zawrót głowy aggiorna-
mento. Takie postawy i reformy, które je ugruntowały, przyczyniły 
się do utraty podstawowej czci względem danych nam tajemnic, 
takich jak życie ludzkie, miłość mężczyzny i kobiety, dokonana raz 
na zawsze odkupieńcza śmierć Chrystusa na Krzyżu, sakramenty 
Kościoła oraz uświęcone przez wieki obrzędy liturgiczne. Jeśli nie 
potrafimy uczcić własnej tradycji, która jest wynikiem stuleci 
modlitwy, pobożności oraz inteligencji działającej pod natchnie-
niem Ducha Świętego, to dlaczego mielibyśmy szanować cokol-
wiek „przekazanego nam”? Prawo naturalne może trwać tylko 
z prawem Boskim, a warunkiem pełnego zrozumienia natury jest 
przyjęcie religii chrześcijańskiej. 

Najświętsza Maryja Panna ukazuje nam lepszą, prawdziwszą 
i świętszą drogę, która zaczyna się od Fiat mihi secundum verbum 
tuum, a kończy na jej pełnym adoracji, współodkupieńczym mil-
czeniu u stóp Krzyża. Przedłużeniem tej drogi jest trwanie Maryi 
w zjednoczeniu eucharystycznym, a spełnieniem – chwalebne 
Wniebowzięcie, w którym Syn zabiera Ją – będącą uosobieniem 
niebieskiego Jeruzalem i jego niewysłowionej liturgii – i pro-
wadzi na swoją wieczną ucztę weselną. Chciejmy podążać za 
Nią w naszych sercach, śmiało postępując w Maryjnym duchu 
i w mocy tradycyjnej liturgii katolickiej. 

tłum. Piotr Kaznowski
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O g r ó d  p o c i e s z e ń ,
c z y l i  o  a r c h i t e k t u r z e  d r o g i 

c h r z e ś c i j a ń s k i e j 
Michał Gołębiowski

Łatwo wyobrazić sobie typowego mieszkańca nowożytnej  
Europy, przechadzającego się po wirydarzu z książeczką do na-

bożeństwa w jednej ręce i z bukietem świeżo zerwanych kwiatów 
– w drugiej. Wszystkie kamienne dróżki prowadziły zazwyczaj 
do studni, fontanny czy małej kaplicy. Tam odśpiewywano psalm 
albo wznoszono akty strzeliste. Nieopodal można było przysiąść 
w cieniu drzewa, symbolizującego rajską jabłoń albo krzyż, 
a następnie wsłuchać się w szmer strumyka, tak miły dla ucha, 
a zarazem przypominający o wodzie żywej tryskającej z prze-
bitego boku Chrystusa. Wszystko to zgodnie ze słowami Oblu-
bienicy z Pieśni nad pieśniami: „Jakże bardzo pragnąłem usiąść 
w jego cieniu i kosztować owoców słodkich dla podniebienia!” 
(Pnp 2, 3). Gaiki duchowne służyły właśnie tym dwóm celom: 
spoczynkowi („usiąść w jego cieniu”) oraz aktywnej, posilającej 
duszę medytacji („kosztować owoców”). Kiedy nabożny space-
rowicz przekraczał bramy ogrodu, czynił to, aby doświadczyć nie 
tylko wytchnienia, ale również głębokiej przemiany wewnętrznej. 
Ławeczki skryte za altaną koiły wszakże zmysły, a jednocześnie 
ułatwiały przeprowadzenie rachunku sumienia, pokuty czy mo-
dlitwy myślnej:

W tym – pry – ogrodzie, gościu, spoczni sobie, 

tu przeszłych zbrodni utop pamięć w sobie (…); 

Moc wielką czuję w tym ogrodu twego, 

który swą krasą jest mi do dobrego1.

Nowożytna kultura religijna, traktując świat jako żywą księgę za-
pisaną ręką Boga, przydawała elementom rzeczywistości stworzo-
nej treści duchowe i wieczne2. Na tym tle ogrody były miejscem 

1 K. Twardowski, Łódź 

młodzi z nawałności do 

brzegu płynąca, oprac. 

R. Grześkowiak, Warszawa 

1998, s. 31-61. Wszystkie 

cytaty pochodzą z tego 

wydania.
2 Por. E. R. Curtius, 

Literatura europejska 

i łacińskie średniowiecze, 

tłum. A. Borowski, Kraków 

2009, s. 326-333.
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szczególnym. Jawiły się one bowiem jako przestrzeń rozmyślnie 
wykreowana właśnie po to, aby dać miniaturowy obraz docze-
snego pielgrzymowania. Miały one także wartość dydaktyczną: 
w świecie można się zagubić, w wirydarzu natomiast droga jest 
jasno wytyczona i wiodła zawsze do Chrystusa. Toteż podążający 
nią chrześcijanin uczył się nabywania potrzebnych w życiu cnót 
oraz rozeznania prawdy. Ale z czasem wytworzyła się również 
praktyka odwrotna: nabożni autorzy zaczęli pisać traktaty obja-
śniające symbolikę poszczególnych miejsc wirydarza. Odsłaniano 
duchowe znaczenia figur geometrycznych czy koloru kwiatów za 
pomocą obszernych wyimków z dzieł Ojców Kościoła, ułatwiając 
tym samym możliwie najowocniejszy duchowo spacer.

Wirydarze służyły zatem całościowej odnowie człowieka na 
wszystkich jego poziomach: zmysłowym, intelektualnym i ducho-
wym. Mistyczne podstawy dla tego podejścia dała oczywiście 
duchowa interpretacja poszczególnych wersetów Pisma Świętego. 
Ewangelia Jana mówi na przykład, że „na miejscu, gdzie Jezusa 
ukrzyżowano, znajdował się ogród” (J 19, 41). A więc tuż obok 
Miejsca Czaszki – ogród, miejsce kwitnące. „Niech się cieszy 
pustynia i wysuszona ziemia, niech się uradują i zazielenią stepy. 
Niech rosną na nich kwiaty jak lilie, niech wszystko się raduje 
i woła ze szczęścia” (Iz 35, 1-2). Rzeczywiście, na nic zdała się 
straż żołnierzy, na nic wielki kamień, zamykający życie w śmierci. 
Dokonało się to, co nieuchronnie miało się dokonać: martwa zie-
mia wydała pędy. Ale ogrodem, wcale podobnym do tego z Pieśni 
nad pieśniami, była również przestrzeń spotkania Zmartwych-
wstałego z Marią Magdaleną. Pismo Święte wielokrotnie mówi 
zresztą o duchowym rozkwicie jako o następstwie czy to działania 
łaski (Jr 31, 12: „Dusza ich będzie jak ogród nawodniony i sła-
bość już na nich nie przyjdzie”), czy też medytacji Słowa Bożego 
(Syr 39, 13: „Posłuchajcie mnie, moje dobre dzieci, i rozwijajcie się 
wszystkie, jak róża rosnąca nad brzegami rzeki”). Innymi słowy, 
metaforyka ogrodowa przenikała do opisów najbardziej funda-
mentalnych przestrzeni doświadczenia duchowego.

Literatura staropolska – zwłaszcza związana z religijną pare-
nezą – nie tylko czyniła z wirydarzy przestrzeń liryczną, ale 
częstokroć inspirowała się nawet ich specyficzną architektoniką 
w konstruowaniu formy poetyckiej. Tego rodzaju dziełem oka-
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3 Piotr z Alkantary, 

Jak człowiek powinien 

się modlić. O modlitwie 

i medytacji, Kraków 2002, 

s. 123.

4 Niektórzy mogą 

interpretować rozkoszne 

zapachy i barwy przy 

wejściu do wirydarza 

jako symbole zgubnych 

ziemskich przyjemności, 

jednak trudno pogodzić 

takie odczytanie z faktem, 

iż kompozycje kwiatowe 

stanowią integralną 

część zbożnego ogrodu, 

prowadząc przy tym 

do następnych etapów 

nawrócenia.

zał się wczesnobarokowy poemat Kaspra Twardowskiego, Łódź 
młodzi z nawałności do brzegu płynąca. Głównym jego tematem 
jest pokuta i nawrócenie, a więc wyrwanie chwastów ze spękanej 
gleby serca, nawodnienie jej łzami żalu za grzechy, a następnie – 
zasadzenie w niej kwiatów i drzew, oznaczających łaski i osobiste 
zasługi. Odpoczynek w sadzie ma ukształtować chrześcijanina, 
który sam winien być „podobny do drzewa, co nad wodą płynącą 
owoc wydaje we właściwym czasie, a liście jego nigdy nie więdną” 
(Ps 1, 3). Układ opisanego w utworze wirydarza wyraźnie rzutuje 
zresztą na dynamikę przemiany duchowej. Ogród, do którego 
wchodzi Twardowski, jawi się z początku jako przybytek tyleż 
„śliczny”, co „misternie wybudowany”. Takie jest pierwsze wra-
żenie, jakie miewa pokutnik w kontakcie z wirydarzem: bogactwo 
zapachów i barw oszałamia zmysły, niepostrzeżenie wzbudzając 
nabożne „apetyty”, „afekty” oraz „smaki”. Duch Święty zrazu 
zachęca duszę do nawrócenia za pomocą licznych duchowych 
przyjemności, udowadniając jej tym samym, że „przestawanie 
z Bogiem jest słodyczą i rozkoszą”3. Co ciekawe, inne utwory sta-
ropolskie, jak choćby Wirydarz krześcijański pięknie przyprawiony 
Jakuba Lubelczyka, dokładnie opisywały wygląd napotykanych 
roślin: jedna układem listków przypominać miała krzyż, druga 
swoją barwą wskazywała na życie wieczne, trzecia w urokliwy 
sposób mieszała biel z czerwienią, subtelnie uświadamiając 
spacerowiczowi, że cierpienie zawsze pochodzi z dopustu woli 
Bożej… Zmysły angażowały intelekt, aby następnie wzniecić ogień 
w wyższych częściach duszy. Zawsze jednak początki wiązały się 
z pewnego rodzaju słodyczą i zadowoleniem.

Przechodząc między kompozycjami kwiatowymi, ową „piękną 
zgodą” narcyzów, hiacyntów, rozmarynów, fiołków i róż, pokut-
nik trafiał wreszcie do wielkiej sali, której ściany ozdobione były 
obrazami siedmiu grzechów głównych. Niedługo trwały rozkosze 
nawrócenia4. Bóg szybko przestaje bowiem karmić człowieka 
„duchowym, prawdziwym mlekiem” (1 P 2, 2), jeśli tylko widzi, 
że czyni on postępy na drodze do uświęcenia, aby odtąd poda-
wać mu „pokarm stały” (1 Kor 3, 2). Proces ten opisywali bodaj 
wszyscy wielcy twórcy duchowości chrześcijańskiej. Na przykład 
cytowany już św. Piotr z Alkantary ganił chrześcijan, którzy pod-
dają się zmartwieniom, kiedy Bóg wyrywa ich z miejsca zażywania 
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5 Piotr z Alkantary, 

Jak człowiek powinien się 

modlić, dz. cyt., s. 123-124.
6 Franciszek Salezy, Wybór 

pism, tłum. J. Rybałt, 

Warszawa 2016, s. 397.

7 Jan od Krzyża, Noc 

ciemna I, 1, 2, tłum. 

B. Smyrak, Kraków 2001, 

s. 27.

rozkoszy duchowych i powołuje do wielu oschłości: „głównym 
celem wszystkich naszych czynności powinno być szukanie i miło-
wanie Boga, natomiast postępując w opisany wyżej sposób, szuka 
się i kocha nie tyle Boga, co samego siebie, własnego gustu i zado-
wolenia”5. Dodawał św. Franciszek Salezy: „Im więcej dla Pana 
naszego tracimy pociech, tym bardziej powinna nas ta strata cie-
szyć, On bowiem potrafi nam ją wynagrodzić”6. Podobne prawdy 
zdaje się sugerować Łódź młodzi: kwietne alejki nieuchronnie 
wiodą do miejsca, w którym Duch Święty zasmuca duszę ku jej 
zbawiennemu nawróceniu (zob. 2 Kor 7, 10). Teraz poeta – a wraz 
z nim sposobiący się do pokuty czytelnik – wstępuje do kaplicy 
wybudowanej pośrodku ogrodu, przygląda się ozdabiającym jej 
wnętrze alegoriom grzechów i mówi do siebie: „prawe źwiercia-
dła duszy mojej skazy”, co znaczy: „obrazy te są prawdziwymi 
lustrami, w których odbija się zepsucie mojej duszy”. W tym przy-
padku układ wirydarza odpowiada koncepcji rozwoju duchowego 
według św. Ignacego Loyoli bądź też św. Jana od Krzyża:

Należy zwrócić uwagę, że duszę, która zdecydowała się 

służyć Bogu całkowicie, karmi On i umacnia w duchu, 

oraz obdarza pieszczotami na sposób czułej matki. Mat-

ka bowiem, tuląc do piersi maleńkie dziecię, ogrzewa je 

swym ciepłem, karmi mlekiem – lekkim i słodkim pokar-

mem. Pieści je również i nosi na swych rękach. Gdy jed-

nak dziecię dorasta, umniejsza matka pieszczoty, ukrywa 

swoją czułą miłość, a słodki pokarm zaprawia goryczą. 

Nie nosi go na rękach, lecz każe mu stąpać własnymi 

nóżkami, aby powoli wyzbyło się słabości i zabierało do 

rzeczy większych i istotniejszych7.

W Łodzi młodzi miejsce właściwej pokuty podzielone zostało na 
trzy części (wyraźnie stopniowalne). Wszystkie one odpowiadają 
trójdzielności całego wirydarza, który wpierw zachęca do rachun-
ku sumienia i odwrócenia się od dawnych „złości”, następnie 
wskazuje drogę do nieba, aby wreszcie pobudzić duszę do natych-
miastowego wdrożenia wiary w czyn (por. Jk 2, 17: „wiara, jeżeli 
nie towarzyszą jej dobre uczynki, martwa jest sama w sobie”). 
Ponad obrazami przedstawiającymi grzechy główne, na ścianach 
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8 L. M. Grignion 

de Montfort, Traktat 

o prawdziwym nabożeństwie 

do Najświętszej Maryi 

Panny, tłum. A. Kuryś, 

Warszawa 2016, s. 22.
9 Godzinki o Niepokalanym 

Poczęciu Najświętszej 

Maryi Panny, [w:] Droga do 

Boga. Tradycyjne modlitwy 

Kościoła, Kraków 2015, 

s. 337.

kaplicy znalazły się alegoryczne wizerunki cnót oraz świętych Pań-
skich, a ściślej rzecz ujmując – wielkich nawróconych: św. Ma-
rii Magdaleny i św. Marii Egipcjanki, czyli dwóch cudzołożnic, 
byłego czarownika pogańskiego, św. Cypriana z Antiochii, jak 
również św. Hieronima i św. Augustyna, światowców pogrążonych 
w licznych nieprawościach, którzy ostatecznie znaleźli ukojenie 
w Chrystusie. Przesłanie jest jasne: „Jeśliś błądzących tych biegał 
drogami, pokutujących idźże też ścieżkami”, czyli: „naśladując 
dawniej ich niegodziwość, teraz naśladuj ich świętość”. Wielcy 
słudzy Pańscy przed oczyszczeniem niejednokrotnie byli przecież 
wielkimi grzesznikami, podobnie jak bujny ogród najprawdopo-
dobniej był kiedyś jałowym odłogiem. Z kolei nieco ponad galerią 
świętych umieszczony został krzyż. A wokół niego – obrazy mar-
ności doczesnego świata. Należy przy tym podkreślić, że – w prze-
ciwieństwie do usłanych kwieciem dróżek – tutaj kontemplacja 
naznaczona była wieloma oschłościami, bojaźnią i wyczuwalnym 
brakiem zmysłowego zadowolenia. Pociągała też za sobą wzmo-
żony wysiłek woli oraz pewną pracę intelektualną. Tym samym 
jednak uzdrowienie dotykało coraz to głębszych warstw duszy.

„Gdym się tu takim rzeczom przypatrywał, nie wiedzieć skąd, 
sen do mnie przylatywał”. Tak kończy się proces wewnętrznego 
oczyszczenia. Pokutnik zasypia, poniekąd jak prorok Daniel (zob. 
Dn 7, 1-8), poniekąd zaś jak Jakub (zob. Rdz 28, 12-15), który 
właśnie w chwili spoczynku zobaczył drabinę sięgającą nieba. 
„Aniołowie Boży wchodzili po tej drabinie i po niej zstępo-
wali” (Rdz 28, 12). Chrześcijanin żyje jednak w epoce znacznie 
większych łask. Dlatego we śnie przychodzi do poety nie anioł, 
ale Królowa Aniołów – Maryja. Jest ona również uosobieniem 
„ogrodu starannie zamkniętego” (Pnp 4, 12), a zarazem tą, która 
sama „w ogrodach przebywa”. W jej „głos się wsłuchują przy-
jaciele [Oblubieńca]” (Pnp 8, 13), dlatego całemu objawieniu 
towarzyszy zastęp wszystkich świętych. Tego typu motywy poja-
wiały się zresztą dość często w duchowości kontrreformacyjnej. 
Matkę Bożą, ten żywy Wirydarz, „ziemski raj nowego Adama”8 
i „ogród wdzięczności”9, wzywano i otaczano czcią, aby wybła-
gać u niej uzdrowienie wirydarza własnej duszy: „uproś wilgości 
uschłemu szczepowi, Twa zwykła łaska niechaj go odnowi”. 
W Maryi widziano wszakże najlepszą Wspomożycielkę, a w jej 
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Niepokalanym Sercu – „źródło starannie zamknięte” (Pnp 4, 12), 
które otwiera się jednak na wyraźną prośbę, wytryska i nawad-
nia wewnętrzne pustynie jej dzieci. Opatrzność uczyniła z niej 
przecież „wspaniały ogród”, „zasadziła [w niej] wszystkie kwiaty 
ozdabiające Jego Kościół”10. Wszystko to ze względu na nas 
samych, abyśmy za jej sprawą również stawali się miejscem roz-
kwitu. Z tego punktu widzenia staje się jasne, dlaczego spotkanie 
z Najświętszą Dziewicą wieńczy spacer po wirydarzu duchownym. 
Przekroczenie ogrodowej bramy stanowiło przecież zewnętrzną 
reprezentację wejścia człowieka w zakamarki własnego ducha. 
Wnętrze Maryi było zaś duchowym ogrodem par excellence.

Niewiele młodszy od Twardowskiego poeta katolicki, Józef 
Bartłomiej Zimorowic, poświęcił powyższym prawdom osobny 
utwór. Bezpośrednim kontekstem jego powstania była medy-
tacja nad drugą tajemnicą radosną świętego różańca, czyli nad 
nawiedzeniem Elżbiety. Ewangelia Łukasza mówi, że Maryja, 
otrzymawszy od anioła wieść o cudownym poczęciu Jezusa i Jana 
Chrzciciela, „wyruszyła z pośpiechem w góry”, następnie „weszła 
do domu Zachariasza i pozdrowiła Elżbietę”, a gdy „pozdrowienie 
Maryi usłyszała Elżbieta, poruszyło się dziecię w jej łonie, ona 
zaś napełniona [została] Duchem Świętym” (Łk 1, 39-41). Warto 
zwrócić uwagę na szczególne pośrednictwo Niepokalanej w wyla-
niu się darów Pocieszyciela. Dla Zimorowica serce człowieka jest 
więc „ogródkiem ubogim” i „wirydarzem małym”11, oczekującym 
równie ożywczego spotkania z Matką Bożą. Grzechy sprawiły 
jednak, że to ludzkie wnętrze, zamiast pokryć się kwiatami róż-
norakich łask, zarosło chwastami, piołunem i ciemierzycą. Ziemia 
wyschła, właściwie przestała być nawet glebą podatną na ziarna 
Słowa Bożego. A zatem Maryja jest dla takiej duszy „źródłem, co 
nawadnia ogrody” (Pnp 4, 15). W miejscu, w którym ona ledwie 
postawi stopę – jak pisze Zimorowic – od razu „wyrasta biała 
lilija i róża pącze rozwija”. Uprzywilejowanym przez tradycję 
narzędziem działania Niepokalanej stał się natomiast różaniec, 
rosarium, czyli ogród pełen róż. Dlatego też każde wypowiedziane 
Ave Maria staje się kwiatem ozdabiającym serce chrześcijanina, 
nawet podczas najbardziej srogiej zimy czy niszczących upałów. 
„Usechłem jak szczep drzewa figowego – woła Twardowski – Twa 
zwykła łaska niechaj go odnowi”.
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Modlitwa do Bogurodzicy (a wraz z nią – do świętych Pańskich) 

wieńczy proces duchowej przemiany. Słońce już zachodzi, czas 
opuścić wirydarz. Serce z kamienia pod wpływem łez zamieniło się 
w serce z ciała (por. Ez 11, 19), a miłość święta zastąpiła miłość do 
grzechu i świata. Ciało wystarczająco już odpoczęło, a przy okazji 
– posłużyło głębokim pragnieniom duszy. Stare życie zostało więc 
oddane pośród drzew i kwiatów Najświętszemu Sercu Jezusa i Nie-
pokalanemu Sercu Jego Matki. Nowe – zacznie się za ogrodową 
bramą. W ostatecznym rozrachunku każdorazowe odwiedziny 
wirydarza duchowego miały bowiem służyć jednej, nadrzędnej 
zasadzie: po modlitwie być już innym człowiekiem aniżeli przed 
modlitwą. 
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F i d e s  e t  r a t i o  –  r a z  j e s z c z e 
Bartosz Jastrzębski

Problem relacji pomiędzy rozumem a wiarą od zarania chrze-
ścijaństwa stanowił jeden z najważniejszych, najbardziej 

palących, a zarazem najtrudniejszych i najbardziej chyba uporczy-
wych problemów, z jakim musieli się zmierzyć pierwsi katecheci 
i apologeci nowej wiary. Z biegiem czasu i dysput z uczonymi 
pogańskimi interlokutorami zagadnienie to zaczęto ujmować na 
różne sposoby i z rozmaitych perspektyw. Nie tylko jednopłasz-
czyznowo i wprost. Zapytywano tedy również, bardziej ogólnie, 
o stosunek filozofii i religii, o duchowy dystans między Jerozoli-
mą a Atenami, o wzajemne usytuowanie w duszy ludzkiej oraz 
w porządku poznania aktów gnosis i pistis, w końcu o możność 
wypowiedzenia własności Absolutu w języku respektującym ele-
mentarne zasady gramatyki i logiki. Wymowne świadectwa tych 
zmagań znajdujemy już w okresie apostolskim, w Nowym Te-
stamencie. Najbardziej może znane, a równocześnie w wymowie 
swej – jak się wydaje – stanowcze i jednoznacznie krytyczne są 
słowa św. Pawła: „Baczcie, aby kto was nie zagarnął w niewo-
lę przez tę filozofię będącą czczym oszustwem, opartą na ludz-
kiej tylko tradycji, na żywiołach świata, a nie na Chrystusie” 
(Kol 2, 8). Apostoł odrzuca przeto zarówno filozofię opartą na 
„żywiołach świata”, czyli na zmysłach, jak i tę wypływającą z ro-
zumu – z „ludzkiej tylko tradycji”. Jako uczony rabin pojmuje on 
wyraźnie zarówno myślowy i moralny dystans pomiędzy tradycją 
biblijną, jak też niebezpieczeństwa związane z charakterystycz-
nym dla kultury grecko-rzymskiej zaufaniem do rozumu i jego 
praw. Helleńska z ducha apologia rozumu zdaje mu się bez mała 
bałwochwalstwem – a na pewno nieakceptowalną pychą – bo 
przecież Pan nieraz przestrzegał ustami swych proroków przed 
nadmiernym zaufaniem czysto ludzkim siłom i zdolnościom. 
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Wielokroć musiał przecież uczony Szaweł z Tarsu czytać u Izaja-
sza choćby i te słowa:

Jam jest ten, który niweczy znaki wróżów 

i wykazuje głupotę wieszczków, 

wstecz odrzuca mędrców 

i wiedzę ich czyni głupstwem (Iz 44, 25). 

Tak więc Apostoł pogan, świadomie i jednoznacznie wpisując 
się w długą „antydialektyczną” tradycję biblijnych proroków (tu 
konkretnie Izajasza z rozdziału 29 jego proroctwa), nie waha się 
grzmieć do Koryntian, słynących ze swej grzesznej słabości do 
(między innymi) niedyskretnych intelektualnych poszukiwań:

Napisane jest bowiem: 

Wytracę mądrość mędrców, 

a przebiegłość przebiegłych zniweczę.

Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, 

co doczesne? Czyż nie uczynił Bóg głupstwem mądro-

ści świata? Skoro bowiem świat przez mądrość nie po-

znał Boga w mądrości Bożej, spodobało się Bogu przez 

głupstwo głoszenia słowa zbawić wierzących. Tak więc, 

gdy Żydzi żądają znaków, a Grecy szukają mądrości, my 

głosimy Chrystusa ukrzyżowanego, który jest zgorszeniem 

dla Żydów, a głupstwem dla pogan, dla tych zaś, którzy 

są powołani, tak spośród Żydów, jak i spośród Greków, 

Chrystusem, mocą Bożą i mądrością Bożą. To bowiem, co 

jest głupstwem u Boga, przewyższa mądrością ludzi, a co 

jest słabe u Boga, przewyższa mocą ludzi. Przeto przypa-

trzcie się, bracia, powołaniu waszemu! Niewielu tam mę-

drców według oceny ludzkiej, niewielu możnych, niewielu 

szlachetnie urodzonych. Bóg wybrał właśnie to, co głupie 

w oczach świata, aby zawstydzić mędrców, wybrał to, co 

niemocne, aby mocnych poniżyć (1 Kor 1,19-27).

Tak tedy sprawa wydawała się ostatecznie rozstrzygnięta: rozum 
wierzącemu na niewiele się zdaje, bo nie dzięki niemu dostępuje-
my zbawienia, a wszak wyłącznie o zbawienie – uszczęśliwiające 
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widzenie Prawdy1 – chodzi chrześcijaninowi. Widzenie Prawdy 
nie jest zaś wynikiem aktywności rozumu, lecz skutkiem tego, iż 
Prawda, w wierze i poprzez wiarę, sama zechciała się nam obja-
wić. Jest jedna i jej poznanie polega na jej widzeniu, przy czym 
„widzeniu” bardziej sercem niż rozumem. Widzeniu, którego 
skutkiem jest egzystencjalne przylgnięcie – złączenie życia z tym, 
w co się wierzy. Prawda jest bowiem żywa, a rozum zatrzymu-
je i unieruchamia, by móc przeprowadzić wszystkie swe „wiwi-
sekcyjno-systematyzujące” zabiegi (Bergson wiele o tym mówił). 
Etyczny intelektualizm Sokratesa i całej właściwie tradycji grec-
kiej winien więc być w chrystianizmie z konieczności porzuco-
ny – nie intelekt czyni z nas prawych ludzi, lecz serce (tak jak je 
rozumiała tradycja biblijna). Tymczasem filozofujący rozum może 
budować – i faktycznie buduje – wyjaśnienia rzeczywistości nie-
zgodne, czasem wręcz sprzeczne, z treścią Objawienia. Co więcej, 
może on takich modeli świata tworzyć potencjalnie dowolną ilość. 
Z trudem przecież znajdujemy choćby dwóch czy trzech wybit-
nych myślicieli, których poglądy by się pokrywały, a oni sami we 
wszystkim osiągali zgodę. W tym sensie rozum jest jakby nadak-
tywny i nadproduktywny, w jego działaniach – ujmując rzecz we 
współczesnych kategoriach – jest coś z neurotycznej kompulsji. 
Równocześnie tworzone przezeń modele są ostatecznie niewery-
fikowalne, na ogół chwiejne i zmienne, a nieraz też mętne i wie-
loznaczne. Co wskazuje, iż jest on poznawczo wadliwy, a zarazem 
moralnie szkodliwy – bo z błędnych rozpoznań tego, co realne, 
filozofowie wywodzą na ogół również błędne doktryny etyczne. 
Innymi słowy, rozum ma w sobie przyrodzoną niejako pychę 
i skłonność do zajmowania „pierwszego miejsca” w życiu duszy, 
a więc detronizowania idei Boga, która ów umysł winna oświetlać 
i prowadzić. Dlatego jest groźny. Grecko-rzymscy poganie zdają 
się tego niebezpieczeństwa nie widzieć, mało tego, wyraźnie ich te 
cechy rozumu fascynują, a on sam staje się instancją wszelkiego 
filozoficznego, religijnego i moralnego orzekania. I to jest właśnie 
bałwochwalstwo. Zdaje się, że nie było znaczących różnic między 
apostołami w tej kwestii.

I któż wie, jak by się sprawy potoczyły, gdyby nie fakt, iż, jak 
wiadomo, Żydzi w większości nie przyjęli Jezusa z Nazaretu jako 
mesjasza, co zmusiło Jego uczniów do wejścia między owych 

1 Bo jak powiada

św. Tomasz: „Zbawienie 

człowieka polega na 

tym, że dzięki swej części 

umysłowej osiąga pełnię 

przez kontemplację 

Pierwszej Prawdy”, 

św. Tomasz z Akwinu, 

Summa contra gentiles, t. 3, 

przeł. Z. Włodek, W. Zega, 

Poznań 2009, s. 186. 
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bałwochwalczych pogan. Święty Paweł udaje się przeto do Aten, 
filozoficznej „stolicy” cesarstwa, w której nadal działa i Akademia, 
i Likejon, wciąż bardzo aktywni są także stoicy, sceptycy i inne 
szkoły. Tam właśnie, na Areopagu, głosić chce on Hellenom Dobrą 
Nowinę o Chrystusie Zbawicielu, który pokonał Grzech i Śmierć. 
Tam jednak, właśnie pośród wykształconych i obytych filozoficz-
nie Ateńczyków, ponosi dotkliwą, być może najdotkliwszą w swej 
pracy misyjnej, porażkę: „Gdy usłyszeli o zmartwychwstaniu, jedni 
się wyśmiewali, a inni powiedzieli: «Posłuchamy cię o tym innym 
razem»” (Dz 17, 32).

Sądzę, że takiej reakcji Apostoł się nie spodziewał – byłoby dlań 
bardziej zrozumiałe i paradoksalnie mniej bolesne, gdyby Grecy 
porwali kamienie. Ale nie – śmiali się, ironizowali, drwili. Zlekce-
ważyli go, a przede wszystkim Tego, którego głosił. Święty Paweł 
zmuszony był przyczyny owej porażki dogłębnie przemyśleć. Zdał 
sobie sprawę, że posługuje się pojęciami i symbolami, które są 
niezrozumiałe dla Hellenów. Wydają się im głupstwem, a przecież 
– jak już wiemy – „Grecy szukają mądrości”. Możemy więc chyba 
umownie przyjąć, że od tamtego właśnie momentu zaczęło się 
stawać dla Pawła coraz bardziej oczywiste, iż wiara w Chrystusa 
Zbawiciela będzie musiała zaryzykować i wejść w bliższą relację 
z filozofią, czyli rozumem, pomimo wszystkich rzeczywistych 
zagrożeń, które się z tym zbliżeniem będą wiązać. Język filozofii 
greckiej stanowił bowiem wspólną myślową płaszczyznę wszel-
kich ówczesnych światopoglądowych sporów i dyskusji, także 
tych religijnych. Bez jego użycia nie dałoby się prowadzić misji 
ewangelizacyjnej wśród pogan, a bez tej misji głoszenie Ewangelii 
byłoby poważnie zagrożone.

Tak rozpoczęła się tak zwana hellenizacja chrześcijaństwa, 
historia jego splatania się, zmagań, sporów, łączenia i rozdziela-
nia z groźnym, ale zarazem fascynującym światem pogańskiego 
antyku. Poruszany tu problem stał się jednym z ważniejszych 
tematów debat i kontrowersji, nie tylko między chrześcijanami 
a poganami, ale także w obrębie samego rozwijającego się 
Kościoła. Jeśli chodzi o tę drugą płaszczyznę, stopniowo rozwinął 
się cały wachlarz stanowisk, rozpościerających się pomiędzy tymi, 
które uznać można za w skrajności swej modelowe. I tak z jednej 
strony stosunkowo szybko pojawia się stanowisko fideistyczne, 
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2 F. Copleston, Historia 

filozofii starożytnej, t. 2, 

Od Augustyna do Szkota, 

przeł. S. Zalewski, 

Warszawa 2000, s. 30-31.

3 „I umarł Syn Boży, 

co wręcz dlatego jest 

wiarygodne, że jest 

niedorzeczne. I złożony 

w grobie zmartwychwstał 

– to jest pewne, bo 

niemożliwe”.

zwyczajowo kojarzone z postacią i myślą Tertuliana. Frederick 
Copleston w następujący sposób – dosadnie i trafnie – streszcza 
stanowisko owego chrześcijańskiego teologa:

Cóż mają ze sobą wspólnego filozof i chrześcijanin, uczeń 

Grecji, przyjaciel błędu oraz uczeń nieba, wróg błędu 

i przyjaciel prawdy? Nawet mądrość Sokratesa na niewie-

le się przyda, skoro nikt oprócz Chrystusa nie może na-

prawdę poznać Boga ani nikt oprócz Ducha Świętego nie 

może poznać Chrystusa. Co więcej, Sokrates pozostawał 

jawnie pod wpływem demona! Co się zaś tyczy Platona, 

to utrzymywał on, że trudno jest odkryć Twórcę i Ojca 

wszechświata, gdy tymczasem najzwyklejszy chrześcijanin 

już go odkrył. Filozofowie greccy są ponadto praojcami 

heretyków w tej mierze, w jakiej Walentyn korzystał z pla-

toników, a Marcjon ze stoików, sami filozofowie nato-

miast zapożyczyli swe idee ze Starego Testamentu, by je 

następnie zniekształcić i głosić jako własne2.

W takim mniej więcej kierunku podążali fideiści, zwani też an-
tydialektykami – nie uznawali żadnych kompromisów w formu-
łowaniu swego radykalnie antyracjonalnego stanowiska. Rozum 
w ich perspektywie niezmiennie symbolizował ten sam bezbożny 
ruch „zepsutej” władzy umysłu, który skłonił prarodziców do 
skosztowania owocu z drzewa poznania dobra i zła. Jeśli więc 
dystans między Atenami a Jerozolimą jest nie do pokonania, to 
taka też jest – i musi pozostać – przepaść między rozumem a wia-
rą. Nie tylko są względem siebie różne, ale pozostają wprost 
przeciwstawne – co jest prawdą dla jednego, jest fałszem dla dru-
giej i na odwrót. Dlatego to Tertulian może wołać: Et mortuus 
est Dei Filius, prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus 
resurrexit; certum est, quia impossibile est3. Nawet gramatyka 
jest dziełem Szatana od czasu, gdy ten, pod drzewem poznania 
dobra i zła, po raz pierwszy zastosował ową złowieszczą liczbę 
mnogą: Eritis sicut dii scientes bonum et malum – będziecie jako 
bogowie, znający dobro i zło (Rdz 3, 5). Rozum jest zatem jak-
by fragmentem owego zatrutego owocu, który utknął w naszych 
słabych umysłach i tkwi tam nadal uporczywie, uniemożliwiając 
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4 Tacjan Syryjczyk, Mowa 

do Greków, w: Pierwsi 

apologeci greccy, 

przeł. L. Misiarczyk, 

oprac. J. Naumowicz, 

Kraków 2004, s. 312.

sięgnięcie po owoc z Drzewa Żywota. Toksyczny ów owoc trze-
ba zwrócić, trzeba się go pozbyć z mentalnego organizmu duszy, 
wyrwać z duchowych trzewi – wtedy i tylko wtedy oczy nasze 
ujrzą zbawienie.

Tertulian nie był jednak ani pierwszym, ani jedynym anty-
dialektykiem okresu początków chrześcijaństwa. Ku podobnym 
wnioskom skłaniał się też nieco odeń wcześniejszy Tacjan Syryj-
czyk. W swej Mowie do Greków przyznaje się on wprawdzie do 
młodzieńczej fascynacji filozofią, ale od razu też przechodzi do 
zdecydowanej i przesyconej niemal odrazą jej refutacji:

Odrzuciłem waszą mądrość, choć w przeszłości uchodzi-

łem za jej znawcę. Słusznie napisał bowiem o waszych 

mędrcach pewien komediopisarz: „Oto resztki winogron 

i próżne ględzenie, szczebiotanie wróbli i niszczyciele sztu-

ki” [Arystofanes, Żaby]. […] Cóż bowiem znowu takiego 

ważnego dało wasze filozofowanie? Kto z tych, którzy się 

nią najpilniej zajmowali, był wolny od szukania próżnej 

chwały? Diogenes, który choć tak ostentacyjnie podkreślał 

panowanie nad sobą, tak obżarł się surowego mięsa, że 

dostał skrętu jelit i zmarł z powodu własnego nieumiarko-

wania? Arystyp przechadzał się w płaszczu purpurowym, 

podając się za człowieka szlachetnego, a w rzeczywistości 

prowadził życie rozpustne. Dionizos natomiast sprzedał 

z powodu swej żarłoczności filozofa Platona. A Arystote-

les, który w swej głupocie wyznaczył granice Opatrzności 

i twierdził, że szczęście dają rzeczy przyjemne, zupełnie 

wbrew swej nauce schlebiał owemu szalonemu młodzień-

cowi Aleksandrowi...4

Tacjan długo rozwodzi się nad nędzą filozofów i ich nauk. Z wy-
wodów tych wypływać mają bowiem jednoznaczne wnioski: fi-
lozofia w najlepszym razie jest po prostu niepotrzebna, jest stratą 
czasu, „próżnym ględzeniem”, nieprzysparzającym tym, którzy 
się nią zajmują, ani mądrości, ani tym bardziej arete. Z owego 
czczego gadulstwa nic nie wynika, natomiast w wielkiej mierze 
stanowi ono tylko wyraz szukania poklasku wśród bezrozumnej 
gawiedzi. W najgorszym zaś razie paranie się filozofią jest zwy-
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5 Hermiasz, Satyra na 

filozofów pogańskich, w: 

Pierwsi apologeci greccy, 

op. cit., s. 507.

6 Św. Tomasz z Akwinu, 

O poznaniu Boga, op. cit., 

s. 129.

czajnie szkodliwe: wyprowadza ona bowiem umysły ludzkie na 
jałowe bezdroża niemądrych nauk, które tylko stroszą się w piór-
ka uczoności i odgrywają nieudolnie swoją rozumność, podczas 
gdy w istocie są oszustwem i błądzeniem w mroku. Dość jednak 
w niej mocy, by znieprawić młode umysły i odwieść od jedynie 
koniecznej sprawy poznania prawdziwego Boga i uwolnienia od 
grzechu. Stąd też inny wczesny apologeta, Hermiasz, kończąc 
swe dziełko o wymownym tytule Satyra na filozofów pogańskich, 
stwierdza stanowczo:

Przedstawiłem oto opinie owych filozofów, by pokazać 

sprzeczności istniejące pomiędzy ich teoriami, a także jak 

bezsensowny i niepewny jest ich opis rzeczywistości, jak 

niejasny i bezużyteczny jest cel ich poszukiwań, gdyż nie 

opiera się na żadnym wyraźnym fakcie ani zrozumiałej 

racji5. 	

Dokładnie na przeciwległym do Hermiaszowego, Tacjanowego 
i Tertulianowego biegunie usytuowali się tacy myśliciele jak św. 
Justyn Męczennik czy Orygenes. Zakładali oni, iż nie jest możli-
we, by Bóg obdarzył człowieka władzą (rozumu), która pozostaje 
w fundamentalnej i nieusuwalnej sprzeczności z przedmiotem 
wiary. Takiego rozszczepienia umysłu nie mógł zafundować Bóg 
ludziom nawet w stanie upadku. Wiele wieków później św. To-
masz (do którego koncepcji jeszcze powrócimy) w następujący 
sposób – trafnie i lapidarnie – ujmował tę kwestię:

Dary łaski są w ten sposób udzielane naturze, że jej samej 

nie niszczą, ale raczej doskonalą. Dlatego i światło wiary, 

które jest nam dawane jako dar, nie niszczy światła rozu-

mu naturalnego również danego nam przez Boga. I choć 

światło naturalne ludzkiego umysłu jest niewystarczające 

do ujawnienia tego, co ujawniane jest przez wiarę, to jed-

nak jest niemożliwe, aby to, co jest nam przekazywane od 

Boga przez wiarę, było przeciwne temu, co dawane jest 

przez naturę. Wtedy jedno z nich musiałoby być fałszywe. 

A skoro obydwa mamy od Boga, Bóg byłby w nas sprawcą 

fałszu, co jest niemożliwe6.
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7 Św. Justyn Męczennik, 

1 Apologia, w: Pierwsi 
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W tej perspektywie ujmowania problemu zakłada się zatem, iż 
wszelkie w ogóle sprzeczności pomiędzy rozumem a wiarą są 
sprzecznościami przygodnymi, a najczęściej po prostu pozorny-
mi. Orygenes skłaniał się do przekonania, że powstanie w koń-
cu wielka synteza wiedzy rozumowej (a ściśle biorąc, filozofii 
średniego platonizmu) oraz objawionej, monumentalny i w pełni 
prawdziwy gmach poznania religijno-filozoficznego. Wszystko, co 
w filozofii jest prawdziwe i dobre z natury rzeczy, jest zrazem 
chrześcijańskie, albowiem to właśnie w Chrystusie-Logosie za-
warta jest cała prawda i mądrość. Dlatego to Justyn Męczennik 
może nauczać:

Chrystus jest pierworodnym Synem Boga i jednocześnie 

Logosem, w którym ma udział cały rodzaj ludzki. Ci więc, 

którzy wiedli życie zgodne z Logosem, są chrześcijanami, 

nawet gdyby byli nazwani ateistami, jak na przykład So-

krates, Heraklit i im podobni […]. Tak więc ci, którzy żyli 

wbrew Logosowi, byli ludźmi bezużytecznymi, natomiast 

ci, którzy żyli i żyją zgodnie z Logosem, są chrześcijanami 

i nie znają lęku ani trwogi. W jaki sposób mocą Logosu 

i z woli Boga Ojca i Pana wszechrzeczy narodził się z dzie-

wicy i otrzymał imię Jezus, został ukrzyżowany, umarł, 

zmartwychwstał i wstąpił do nieba, będzie mógł chyba 

zrozumieć każdy myślący człowiek7.

Tak oto, zdaniem Justyna, każdy, kto żyje w zgodzie z kosmicz-
nym Logosem, a więc Rozumem, jest chrześcijaninem, choćby 
i nawet „nieświadomym”. Ludzie rozumni oraz cnotliwi urze-
czywistniają Logos, a tym samym osiągają Boga i zbawienie. 
Oczywiście to Wcielenie dopiero ostatecznie dopełnia zbawczą 
ekonomię, ale i chronologicznie uprzedni względem niego filozo-
fowie w żadnym razie nie zostali wykluczeni z grona zbawionych. 
Innymi słowy, filozofia i chrześcijaństwo wiodą na ten sam szczyt, 
choć oczywiście to drugie w sposób znacznie skuteczniejszy i do-
skonalszy. Konflikt między rozumem a wiarą (filozofią a religią) 
przeto nie istnieje. Jest tylko złudzeniem pojawiającym się na sku-
tek niewłaściwej perspektywy oglądu bądź też będącym efektem 
złych intencji tych, którzy do takiego sporu chcą doprowadzić.



B a r t o s z  J a s t r z ę b s k i  F i d e s  e t  r a t i o  –  r a z  j e s z c z e 227

8 Św. Augustyn, O nauce 

chrześcijańskiej, przeł. J. 

Sulowski, Warszawa 1989, 

s. 113.

Pomiędzy tymi skrajnymi stanowiskami rozpostarła się – jak 
wspomniałem – cała paleta różnorako zniuansowanych rozwią-
zań umiarkowanych, szukających, w duchu roztropności i pojed-
nania, jakiejś bezpiecznej formuły współistnienia. Bezpiecznej, 
czyli takiej, która – z jednej strony – zabezpieczałaby wiarę przed 
potencjalną destrukcyjnością wątpiącego rozumu, z drugiej zaś 
pozwalałaby wprzęgnąć jakoś rozum i filozofię w dzieło zba-
wienia. Rozum jest – nie pozbędziemy się go, stanowi naturalną 
władzę i aktywność ludzkiego umysłu. Trzeba jednak jakoś go 
oczyścić z błędów i ukierunkować ku objawionej prawdzie. Chęt-
nie odwoływano się przy tym do jedenastego rozdziału Księgi 
Wyjścia, w którym Bóg nakazał Izraelitom wypożyczyć przed 
Nocą Paschalną „naczynia srebrne i złote”, by następnie zabrać 
je ku Ziemi Obiecanej. Stanowisko to wyraża precyzyjnie i wprost 
między innymi św. Augustyn:

Tych natomiast, którzy nazywają się filozofami, zwłaszcza 

platoników, nie tylko nie należy się obawiać, ale od nich, 

jako od nieprawnych posiadaczy, należy rewindykować to, 

co przypadkiem powiedzieli prawdziwego i odpowiadają-

cego naszej wierze na nasz pożytek. Podobnie jak Egipcja-

nom, którzy nie tylko mieli posągi bóstw oraz nakładali 

ogromne ciężary na Izraelitów – czym ci brzydzili się i co 

potępiali – ale również naczynia i ozdoby ze złota i srebra, 

a także szaty, naród izraelski opuszczając, Egipt potajem-

nie zabrał te bogactwa z zamiarem uczynienia z nich lep-

szego pożytku. Nie dokonał tego podług własnego prawa, 

lecz na rozkaz Boży, zaś Egipcjanie pożyczyli im to skut-

kiem nieostrożności, gdyż posługiwali się owymi dobrami 

w sposób niewłaściwy. Podobnie przedstawia się sprawa 

z naukami pogańskimi8.	

W zastosowanej tu interpretacji alegorycznej oznaczało to, iż 
chrześcijanie mogą – a nawet powinni – przyswoić sobie i „upro-
wadzić z ciemności Egiptu” to, co uznają w spuściźnie badań 
filozoficznych za cenne i dla wiary swej przydatne. Pozostałe zaś 
elementy filozoficznej tradycji należy porzucić, a w razie potrzeby 
także i aktywnie zwalczać. Co do tego jednak, które konkretnie 



228 C h r i s t i a n i t a s  6 7 - 6 8 / 2 0 1 7  SZ  K ICE 

– i na jakich zasadach – elementy filozofii należy przyjąć, a które 
odrzucić, nie było nigdy pełnej zgody. Częstokroć decyzje w kon-
kretnych sprawach podejmowały dopiero sobory i synody – i to 
nie bez żarliwych dyskusji, gorących sporów i nagłych zwrotów 
akcji. Trwały one całe średniowiecze, a w pewnym sensie – jak 
mam zamiar ukazać – trwają do dziś. Dość póki co przypomnieć 
sprawę choćby samego Doktora Anielskiego, którego wiele ele-
mentów nauczania biskup Paryża Stefan Tempier potępił (na fali 
sporów z awerroizmem) w roku 1277. Franciszkanie z Johnem 
Peckhamem na czele i augustyniści, a nawet sami dominikanie 
(Robert Kilwardby) atakowali Akwinatę między innymi właśnie 
za nadmierną racjonalizację teologii i sprzeniewierzenie się Oj-
com Kościoła, by w zamian „niewolniczo” podążać za pogańskim 
Arystotelesem. Cenzury te i wszelkie oficjalne zarzuty zostały od-
wołane jednak dwa lata po kanonizacji św. Tomasza w 1325 roku, 
a na Soborze Trydenckim to jego Summa spoczywała na ołtarzu 
obok Biblii. Ostatecznie uznano przeto, że Tomaszowy rozum był 
i pozostał recta ratio. Tak to właśnie w debatach i sporach wyku-
wano stosowne formuły interesującej nas tutaj relacji.

***
Jeśli jednak mielibyśmy spróbować wskazać meritum tych dys-
kusji, to w większości przypadków chodziło o zabezpieczenie ta-
jemnic wiary chrześcijańskiej przed nadmiernymi roszczeniami 
rozumu. Na ogół próbowano przy tym rozum od wiary w jakiś 
sposób odseparować, wyznaczyć mu stosowny zakres i właściwy 
rodzaj przedmiotów, którymi mógłby się bezpiecznie zajmować. 
Obawy, jakie się przy tym pojawiały, nie były bowiem w żadnym 
razie całkiem bezpodstawne, co jasno ukazały nadchodzące stu-
lecia. Albowiem racjonalizacja wiary, tzn. pełne dostosowanie jej 
treści i sensu do wymagań rozumu, jest realnym zagrożeniem. 
Pokusa wzniesienia intelektualnej wieży Babel, która sięgnie sam 
stóp Bożych – i nie tylko sięgnie, ale schwyta je i ściągnie w dół 
do cienistego ludzkiego świata – jest nadal żywa, tkwi bowiem 
głęboko w trzewiach duchowego organizmu człowieka, jest od-
wieczną niemal formą marzenia o samozbawieniu. W efekcie 
tejże racjonalizacji wszystko to, co się z kryteriami rozumowymi 
nie zgadza, zostaje uznane za – w najlepszym razie – metaforę 
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lub alegorię, w najgorszym zaś za nieuprawniony i zbędny poryw 
fantazji oraz nadmiernej afektacji autora, czyli za licentia poetica 
lub – mówiąc dosadniej – bzdurę po prostu. Niepodobna twier-
dzić rzecz jasna, iż taka była intencja choćby Orygenesa, ale nie-
podobna również zaprzeczyć, iż takim właśnie podejściem może 
owocować nadmierne zaufanie do intelektualnych sił człowieka. 
Koniec końców bowiem niewykluczona jest sytuacja – i faktycz-
nie do niej doszło na przykład w niektórych nurtach deizmu czy 
też racjonalizmu chrześcijańskiego (np. socynianie) – w której po 
prostu odrzuca się z Objawienia wszystko to, co sprzeciwia się 
czysto racjonalnemu ujmowaniu zjawisk. W efekcie tego rodzaju 
zabiegów chrześcijaństwo kurczy się do co najwyżej pewnej, nie-
doskonałej zresztą, postaci systemu etycznego. A ponieważ pro-
ponuje ono etykę niemożliwą do realizacji czysto ludzkimi siłami, 
ostatecznie w ogóle zanika.

Z drugiej strony wygląda na to, iż chrześcijańscy myśliciele bro-
niący wiary przed rozumem nie do końca chyba zdawali sobie 
sprawę z różnorakich myślowych mechanizmów, które ujawniły 
się w pełni dopiero wiele wieków później. Bo oto okazało się, że 
jeśli odseparujemy rozum od wiary, by nie narażać tej drugiej na 
potencjalnie niedyskretną, szkodliwą aktywność tego pierwszego, 
to wcale nie zażegnamy niebezpieczeństwa. Przeciwnie, rozum 
całkowicie uwolniony od autorytetu poręczanego przez wiarę, 
autorytetu Magisterium, staje się jeszcze groźniejszy. Można go 
czas jakiś próbować kiełznać przy pomocy ograniczeń instytu-
cjonalnych, ale gdy tylko stosowne ciała kontrolne osłabną (co 
w Europie dokonało się zasadniczo w XVIII wieku), z tym większą 
zajadłością przystępuje on do swego dzieła „twórczego niszcze-
nia”. W najlepszym razie poprzestaje tylko na marginalizacji 
wiary i stopniowym spychaniu jej tam, gdzie on sam radzi sobie 
nie najlepiej – w domenę szeroko ujmowanego życia moralnego, 
i to rozpatrywanego wyłącznie w sferze prywatności. W najgor-
szym zaś delikatna tkanka wiary zostaje zaatakowana frontal-
nie i bezlitośnie. Rozum będzie tropił, dopadał i nieustępliwie 
wyszydzał to wszystko, co w wierze stanowi zbawczy mysterion. 
Rozum oświeceniowy i wyrosły z niego w XIX stuleciu naukowy 
rozum instrumentalny wydały religii (a także metafizyce) walną 
bitwę, która miała się zakończyć jej unicestwieniem lub przynaj-
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mniej całkowitym sprywatyzowaniem i odintelektualizowaniem. 
Paradoksalnie w sukurs oświeceniowym racjonalistom przyszli 
romantycy, którzy postulowali transpozycję religii całkowicie do 
sfery uczucia, intymnego marzenia, snu, efemerycznego przeczu-
cia, ulotnej wizji. W efekcie religia oddaliła się od sfery publicznej 
i w ogóle głównego nurtu tak kultury, jak i nauki.

Okazuje się zatem, iż rację mieli raczej ci, którzy twierdzili, iż 
mimo zagrożeń lepiej zaprząc rozum – choćby i pod przymusem 
– do służby i posłuszeństwa wierze. A wówczas, być może, na 
tyle udoskonali się jego natura, iż nie będzie on przeszkodą dla 
duszy, ale – niczym ujarzmiony rumak dla jeźdźca – nieocenioną 
pomocą, cennym wehikułem ułatwiającym dotarcie do Prawdy. 
Wierzył w to między innymi św. Anzelm (ze swym słynnym 
postulatem fides quaerens intellectum). Robert Sokolowski słusznie 
podkreśla kluczową dla dziejów omawianego problemu rolę autora 
Proslogionu: „Anzelm wykazuje [...], że nieistnienie Boga jest nie 
do pomyślenia, dowodząc tym samym, że wiara nie musi obawiać 
się stawiania pytań przez rozum. Bóg wiary chrześcijańskiej to 
Bóg, którego istnieniu rozum nie może zaprzeczyć. Ustalając w ten 
sposób, że wierze nic nie grozi ze strony rozumu, Anzelm otwiera 
drzwi opartemu na rozumie badaniu wiary, którym zajęła się teo-
logia scholastyczna; daje swoim następcom do ręki rozróżnienia 
i zasady, które pozwoliły na powstanie uniwersytetów jako insty-
tucji specyficznych dla chrześcijańskiego świata”. Dodaje wszakże: 
„Z chwilą jednak, kiedy rozum znalazł się w tym nowym kontek-
ście i kiedy odróżnił się od wiary, niemożliwy jest już dla niego 
powrót do prostego przyswajania, czyli sposobu funkcjonowania 
cechującego wcześniejszy okres jego koegzystencji z wiarą chrze-
ścijańską”9. Próbę określenia owej koegzystencji w nowej sytuacji 
podjął półtora wieku później św. Tomasz – wychowanek tychże 
właśnie uniwersytetów i praktykowanych w nich scholastycznych 
metod. Akwinata – jak już wspomniałem, ostro atakowany w tym 
kontekście – doskonale zdawał sobie sprawę z wagi problemu 
i wielokrotnie omawiał tę kwestię10. Spory z awerroizmem dowod-
nie bowiem ukazały, iż rozum wcale nie jest tak bezpieczny dla 
wiary, jak sądził biskup Canterbury. Niestety nie tylko głupiec 
powtarza w sercu swoim: nie ma Boga – powtarzają to też niektó-
rzy uczeni filozofowie, których niepodobna łatwo zbyć czy zgoła 

9 R. Sokolowski, Bóg 

wiary i rozumu. Podstawy 

chrześcijańskiej teologii, 

przeł. M. Romanek, 

Kraków 2015, s. 32-33.
10 W Sumie teologicznej 

poświęcone jest temu całe 

pierwsze zagadnienie pt. 

Nauka święta: jaką jest? Co 

obejmuje? Patrz również 

Summa contra gentiles, I, 7.
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11 Św. Tomasz z Akwinu, 

O poznaniu Boga, op. cit., 

s. 107.

12 Ibidem, s. 111.

zlekceważyć. W swoim komentarzu do O Trójcy Świętej Boecjusza 
Akwinata rozpatruje przeto szczegółowo cztery fundamentalne dla 
naszych rozważań pytania:
 1. Czy można traktować Boże rzeczywistości jako przedmiot 

dociekania?
2. Czy może istnieć jakaś nauka o Bogu?
3. Czy w nauce wiary, która traktuje o Bogu, można używać argu-

mentów filozoficznych i posługiwać się cytatami z autorytetów?
4. Czy Boże rzeczywistości winny być zakryte niejasnymi i nie-

znanymi sformułowaniami?11 	  
Nie miejsce tu na streszczanie tego arcyciekawego tekstu oraz 

wszystkich argumentów „za” i „przeciw”, jakie św. Tomasz 
w zgodzie z metodą scholastyczną rozpatruje, dość powiedzieć, 
iż ostatecznie dopuszcza on rzecz jasna rozumowe badania treści 
wiary. Argumentuje w następujący sposób:

Jako że doskonałość człowieka polega na zjednoczeniu 

z Bogiem, trzeba, aby człowiek przybliżał się do Bożych 

rzeczywistości wszelkimi dostępnymi mu środkami, na ile 

to tylko możliwe; tak by intelekt oddawał się kontempla-

cji, a rozum dociekaniu spraw Bożych12.

Nie można „odstawić” rozumu na boczny tor, zlekceważyć go 
czy wręcz zwalczać – jak proponują radykalni fideiści. Jeśli, dzięki 
Eucharystii, nawet ciałem i krwią zbliżamy się do Boskiej rzeczy-
wistości, jeśli, dzięki obietnicy zmartwychwstania, wierzymy, iż 
także materia zostanie podniesiona do Bożej rzeczywistości, co 
więcej, w nią samą w pewien sposób zostanie przemieniona, to 
niepodobna wyłączyć ze zbawczego dzieła władzy rozumowej – 
rozum również musi zostać zbawiony. By jednak tak się stało, 
musi on podążać właściwą drogą, musi stać się orthos logos, czyli 
świadom swojego usytuowania względem prawd wiary – uznają-
cy ich wyższość. Akwinata jest jednak doskonale świadom trud-
ności i niebezpieczeństw, jakie się z tym wiążą, dlatego stanowczo 
przestrzega:

Można tu jednak trojako zbłądzić. Po pierwsze, przez 

zarozumiałość, gdy mianowicie ktoś tak roztrząsa Boże 
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13 Ibidem, s. 128-129.

14 Św. Tomasz z Akwinu, 

Summa contra gentiles, t. 1, 

(I, 5),  przeł. Z. Włodek, 

W. Zega, Poznań 2009, 

s. 27.

tajemnice, jakby je doskonale pojmował. […] Po drugie, 

można tu zbłądzić przez to, że w sprawach związanych 

z wiarą będzie się dawać pierwszeństwo rozumowi nad 

wiarą. Dzieje się tak, gdy ktoś chce wierzyć tylko w to, 

co można odkryć rozumem, podczas gdy powinno być 

na odwrót. […] Po trzecie, porywając się na takie docie-

kanie Bożych rzeczywistości, które przekracza własne 

zdolności13.

Po pierwsze zatem, pokora i świadomość zawsze tylko aprok-
symacyjnego – by tak rzec – ujmowania Transcendencji (o ile 
chcemy w ogóle wykraczać poza teologię negatywną i orzekać 
cokolwiek pozytywnie o Bogu). Rozum ma w sobie skłonność 
do pychy i zarozumialstwa – przekonania o swojej wyłącznej ra-
cji i niezachwianym monopolu na prawdę. Pragnie być jedynym 
władcą w duchowym królestwie. Na tym właśnie bodaj polega 
jego grzechowa skaza i nieuporządkowanie. Odruch ten nieobcy 
jest nawet umysłom skądinąd pobożnym i świadomym swych 
braków i słabości. A jednak pokusa samoafirmacji bywa silniej-
sza. Po wtóre, Akwinata stanowczo zaleca, aby w każdej sytuacji 
wątpliwej przyznawać rację prawdom wiary. W Summa contra 
gentiles wyjaśnia:

Wtedy tylko bowiem poznajemy Boga właściwie, gdy wie-

rzymy, że jest On ponad wszystko to, co człowiek może 

o Bogu pomyśleć. Substancja Boska przewyższa bowiem 

przyrodzone poznanie człowieka, jak wykazaliśmy wyżej. 

Przez to więc, że podaje się człowiekowi pewne prawdy 

o Bogu, które przekraczają rozum, utwierdza się w czło-

wieku mniemanie, że Bóg jest czymś ponad to, co można 

pomyśleć. Płynie stąd także inny pożytek, a mianowicie 

stłumienie zarozumiałości, która jest matką błędu14.

I w końcu niezbędny przy filozofowaniu w świetle Objawienia 
jest również realizm w ocenie własnych intelektualnych możliwo-
ści, szczególnie co do spraw nadzwyczaj subtelnych i złożonych. 
Niełatwo go wypracować, bo na ogół jesteśmy skłonni przeszaco-
wywać swoje zdolności, a w efekcie błądzić. Jeśli jednak uda się 
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15 Ibidem, s. 33.

nam ustrzec się przed powyższymi niebezpieczeństwami, wów-
czas może on pełnić swą ograniczoną, acz pożyteczną i sprawia-
jącą niemało poznawczej satysfakcji rolę:

Rozum ludzki zatem w ten sposób poznaje prawdy wia-

ry – które mogą być zupełnie jasne tylko dla widzących 

substancję Bożą – że może na ich potwierdzenie zebrać 

pewne prawdopodobne argumenty. Nie wystarczają one 

jednak do tego, by powyższą prawdę pojąć tak, jakby zo-

stała udowodniona lub była sama przez się zrozumiała. 

Chociaż więc tego rodzaju argumenty są słabe, to jednak 

jest pożyteczne, by rozum ludzki się w nich ćwiczył, byle 

tylko nie wyobrażał sobie zuchwale, że prawdę wiary po-

jął w pełni czy też udowodnił. Jak bowiem widać z tego, 

co powiedzieliśmy wyżej, móc dojrzeć choćby niewiele 

o rzeczach najwznioślejszych i przy pomocy niedołężnego 

rozważania jest rzeczą niezmiernie radosną15.

***
Stanowisko wypracowane przez św. Tomasza zostanie zaaprobo-
wane przez Kościół i kilkakroć jeszcze razy przypomniane i po-
twierdzone między innymi przez Klemensa VI, Mikołaja V czy 
Benedykta XII. W nowszych czasach w szczególnie dobitny spo-
sób zaleca rozwiązania Tomaszowe Leon XIII w encyklice Aeter-
ni Patris (1879). Papież ów zmuszony był po raz kolejny zabrać 
głos w sprawie relacji pomiędzy rozumem a wiarą, tym razem 
jednak w zupełnie już innym od średniowiecznego kontekście. 
Czas ów bowiem stanowił okres rozwoju różnorakich nurtów 
naturalistycznych i pozytywistycznych, natomiast w zakresie my-
śli polityczno-społecznej z jednej strony teorii komunistycznych, 
z drugiej zaś liberalnych – i jedne, i drugie sprowadzały człowie-
czeństwo i kulturę wyłącznie do wymiaru ekonomicznego. Tu 
i ówdzie dawały się również usłyszeć odgłosy schopenhauery-
zmu (nihilizmu, jak go wówczas nazywano). Autor słynnej en-
cykliki Rerum novarum uznaje przeto i podkreśla po raz kolejny 
niezbędną – choć pomocniczą – rolę filozofii w obronie prawd 
wiary przed atakami rozumu zbłąkanego. Ponadto stanowić ona 
może cenne przygotowanie do przyjęcia Ewangelii (w tej kwe-
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16 Klemens Aleksandryjski, 

Kobierce, I, 16; ks. VII, 3.

stii Leon XIII przywołuje najdawniejsze nauczanie Klemensa 
Aleksandryjskiego, wedle którego filozofia jest „nauczaniem pro-
wadzącym do wiary chrześcijańskiej”16), a również ustanawiać 
„solidne fundamenty” teologii. Rozum wyrażający się najpełniej 
w filozofii jest więc, a przynajmniej być może, wszechstronnie 
użyteczny. Papież zastrzega jednak wyraźnie – przytoczmy in 
extenso stosowny fragment:

Aby jednak filozofia była rzeczywiście zdolna do wydania 

tak drogocennych owoców, o których wspominaliśmy, 

koniecznym jest zgoła, aby nigdy nie zboczyła z tej drogi, 

na którą wkroczyła starożytność Ojców Kościoła, a So-

bór Watykański zaaprobował głosem swego autorytetu. 

Naturalnie, skoro zostało niezawodnie dowiedzione, że 

większość prawd z porządku nadprzyrodzonego, któ-

re dalece przerastają możliwości poznawcze jakiejkol-

wiek z poznawczych władz człowieka, należy przyjąć 

na wiarę, przeto świadom swoich słabości ludzki rozum 

niech nie ośmiela się zabierać do badania spraw wyż-

szych ani też prawom tym zaprzeczać, ani je mierzyć 

własną miarą, ani też ich interpretować według wła-

snego upodobania, lecz niech je raczej przyjmie z po-

korą, ufnością i całkowitym zawierzeniem, i niech ma 

je w najwyższym poszanowaniu [podkreślenie – BJ]. Na 

to sobie niech tylko pozwala, by obyczajem służebnicy 

i niewolnicy służył naukom niebieskim i wszelkim możli-

wym sposobem z Bożą łaską je przyswajał. Jest rzeczą ze 

wszech miar słuszną, że w tych dziedzinach nauk, które 

ludzki intelekt może opanować naturalnym sposobem, 

wykorzystywana jest filozofia wraz ze swoją metodo-

logią, swoimi zasadami i sposobami argumentowania, 

jednakowoż nie tak, jak by się wydawało, że wyłamuje 

się zuchwale spod boskiego autorytetu [podkreślenie – 

BJ]. Co więcej, skoro wiadomym jest, że to, co zostało 

poznane dzięki Objawieniu, posiada zarazem znamiona 

pewnej i nieobalalnej prawdy, a to z kolei, co sprzeciwia 

się wierze, kłóci się jednocześnie z zasadami poprawnego 

rozumowania, przeto filozof katolicki nie może nie wie-
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17 Leon XIII, Aeterni Patris, 

8, cyt. za: http://www.

nonpossumus.pl/encykliki/

Leon_XIII/aeterni_patris/

ap.php [dostęp: 

28.12.2016].

18 Św. Tomasz, O poznaniu 

Boga, op. cit., s. 129.

dzieć, że jeśli kiedykolwiek przyjmie jakieś rozstrzygnię-

cie, o którym wie, że sprzeciwia się ono nauce objawionej, 

to wtedy pogwałci on zarówno prawa wiary, jak też i sa-

mego rozumowania17.

Leon XIII odwołuje się tu, jak widzimy, do przywoływanego już 
argumentu Tomaszowego, wedle którego nie może istnieć sprzecz-
ność między rozumem a treściami wiary – czyli in principio są 
one zgodne. A są zgodne, ponieważ relacja między nimi wpisuje 
się w szerszy i głębszy teologicznie stosunek między łaską a natu-
rą. Przypomnijmy raz jeszcze kluczowy dla myśli Akwinaty frag-
ment: „Dary łaski są w ten sposób udzielane naturze, że jej samej 
nie niszczą, ale raczej doskonalą. Dlatego i światło wiary, które 
jest nam dawane jako dar, nie niszczy światła rozumu naturalnego 
również danego nam przez Boga”18. Rozum – to natura, wiara – 
to łaska, drugie nie niszczy i nie unieważnia praw pierwszego, 
ale doprowadza jego działanie do wyższej, doskonalszej formy. 
Wynika z tego rzecz jasna także i to, iż niezgodność z wiarą jest 
równoznaczna z błędem rozumowym. Tak tedy wiara nie tylko 
rozumowi nie przeszkadza, ale – co więcej – stanowi dla niego 
właściwą miarę i inspirację, niemal przyczynę celową, chciało-
by się rzec. Dostarcza mu też tego, nad czym może i powinien 
rozmyślać – chroni przed rozproszeniami w migotliwym świecie 
szczegółów i spraw błahych, w świecie pustego pragmatyzmu co-
dzienności. Ponadto oświetla w pewien sposób przebieg umysło-
wych procesów:

Z tych to powodów ci, którzy studium filozofii łączą 

z uległością wobec wiary, ci właśnie filozofują najlepiej, 

gdyż blask prawd Bożych, wypełniający duszę, wspomaga 

również jej władze umysłowe i bynajmniej nie odejmuje 

im przez to godności, a wprost przeciwnie – przydaje im 

jeszcze więcej szlachetności, bystrości i wytrwałości. Ci 

też filozofowie prawdziwie pożytecznie i godnie ćwiczą 

swój umysł, gdy jego siły i wrodzone zdolności ukierun-

kowują na zbijanie sądów, które sprzeciwiają się wie-

rze, a utwierdzanie tych, które ściśle do wiary przystają. 

W tych pierwszych bowiem odkrywają przyczyny błędów 
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19 Leon XIII, Aeterni Patris, 

op. cit.

20 Ibidem.

i rozpoznają fałsz argumentów, którymi one szermują. 

W odniesieniu zaś do drugich, opanowują zasady rozu-

mowania, za pomocą których będą mogli przeprowadzać 

niezbijalne dowody i przekonywać wszystkich rozsądnie 

myślących19. 

Rozum jest dla człowieka niczym sternik – zatem jego zbłądzenie 
jest zbłądzeniem i groźbą zatraty całego duchowego organizmu. 
On to bowiem wyznacza woli cele, on również określa i stosu-
je środki właściwe do ich osiągnięcia. W konsekwencji zaś de-
terminuje nasze zachowania i działania. W znacznej mierze jest 
nami po prostu – wypełnia to, co zwiemy życiem umysłu (choć 
samo pojęcie umysłu przyjmuję za zakresowo szersze). Dlatego to 
baczenie uważne na poczynania rozumu jest szczególnie istotne, 
wręcz kluczowe dla egzystencji:

Ludzka natura ma to do siebie, że w swym działaniu po-

stępuje za rozumem, przeto jeśli rozum w czymś zbłądzi, 

to i za nim wola może łatwo w tym upaść. Również i tak 

się zdarza, że przewrotność mniemań, które mają swoją 

siedzibę w rozumie, wpływa na poczynania ludzkie i je 

deprawuje. I przeciwnie – jeśli rozum ludzki będzie zdro-

wy, mocno osadzony na solidnych i prawdziwych zasa-

dach, wtedy bez wątpienia przysporzy wiele rozlicznych 

dobrodziejstw ku pożytkowi społeczeństwa i osób pry-

watnych. Nie uważamy jednak, iżby filozofia była zdolna 

do odparcia bądź wytępienia wszystkich w ogóle błędów 

i bynajmniej nie przyznajemy jej aż takich uprawnień 

i pełnomocnictw20.

Leon XIII nie ma przy tym wątpliwości, że ową doskonale zrów-
noważoną, „zdrową” relację pomiędzy wiarą i rozumem określił 
(a zarazem i urzeczywistnił) w swej myśli Akwinata. Papież nie 
waha się tu użyć najmocniejszych nawet stwierdzeń:

Wprawdzie Tomasz zdecydowanie oddzielił filozoficzną 

myśl od wiary – co jest słuszną rzeczą – to jednak godził 

je ze sobą przyjaźnie i zachował prawidła właściwe każdej 
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z nich oraz troszczył się o ich godność tak bardzo, że 

wyniesiona na skrzydłach jego mądrości aż na szczyt 

ludzkich możliwości myśl filozoficzna wyżej wznieść się 

już niemal nie jest w stanie, wiara zaś nie może ocze-

kiwać od myśli filozoficznej większego i potężniejszego 

wsparcia od tego, którego doznała za sprawą Tomasza 

[podkreślenie – BJ]21.

Przekonanie, iż to właśnie św. Tomasz ujął to – i zresztą nie tyl-
ko to – zagadnienie najlepiej, jak to możliwe, potwierdził rów-
nież w 1907 roku św. Pius X w encyklice Pascendi dominici gregis, 
stwierdzając dobitnie:

Zalecając filozofię scholastyczną, mamy na myśli nie kogo 

innego, tylko św. Tomasza z Akwinu i przez niego zosta-

wioną nam filozofię. Oświadczamy zatem, że wszystko, 

co zostało w tym względzie postanowione przez Nasze-

go poprzednika, pozostaje w całej swej mocy, a nadto, 

gdyby tego było potrzeba, postanawiamy na nowo, po-

twierdzamy i rozkazujemy, by to stało się dla wszystkich 

powszechnie obowiązującym. Toteż obowiązkiem bisku-

pów jest przestrzegać powyższego rozkazu w seminariach, 

zwłaszcza jeśli on poszedł w zapomnienie. To samo doty-

czy także przełożonych instytucji zakonnych. A profeso-

rów szczególniej upominamy, aby pamiętali, że wszelkie 

pomijanie św. Tomasza przy studiach, zwłaszcza w kwe-

stiach metafizycznych, przynosi poważny uszczerbek22.

Tak oto filozofia Akwinaty stać się miała najdoskonalszym my-
ślowym orężem w walce przeciwko wszelkim (także utajonym) 
postaciom modernizmu, notorycznie i nachalnie naruszającym 
wiarę katolicką w owym czasie. Albowiem „chorób” filozoficz-
nych dostrzega św. Pius X wiele. Jako pierwsze zagrożenie Papież 
ów wskazuje w swej encyklice pozornie „pokojowy” i „neutral-
ny” („nie wiemy – może tak, a może tak...”) agnostycyzm: „Wedle 
niego rozum ludzki jest całkowicie zamknięty w dziedzinie zja-
wisk, to znaczy tyleż, co powiedzieć: w tym, co jest widocznie, 
i w takiej postaci, w jakiej jest widoczne; ani z prawa, ani z wła-

21 Ibidem.

22 Pius X, Pascendi dominici 

gregis, cyt. za: http://www.

nonpossumus.pl/encykliki/

Pius_X/pascendi_dominici_

gregis/I.php 

[dostęp: 28.12.2016].
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dzy przyrodzonej nie może on wyjść z tych granic”23. Agnosty-
cyzm jest oczywiście epistemologicznym stanowiskiem znanym 
od głębokiej starożytności, niemniej na przełomie wieków XIX 
i XX stał się szczególnie popularny już to jako konsekwencja ra-
dykalnie pojętego neokantyzmu, już to jako efekt historycystycz-
nej relatywizacji poznania. Agnostyczne stanowisko podpierano 
również często ustaleniami rodzącej się psychologii i niektórych 
kierunków materializmu przyrodoznawczego. Wszystkim – tak 
różnym skądinąd – szkołom myślenia wspólne było przekona-
nie, iż umysł nie może wyjść w jakimkolwiek swym akcie poza 
swoje własne granice, że każdy z nas jest niejako w swej jaźni 
„uwięziony”, a zatem wszystko, co poznaje, czego doświadcza 
i co przeżywa – to jedynie jego własna, podmiotowa zawartość, 
światy „fenomenów”, jego własnych konstrukcji, w najlepszym 
razie stworzonych w oparciu o jakąś istotowo niepoznawalną 
rzecz samą w sobie. Tak więc wszelka wiedza, w tym także meta-
fizyka i teologia, obrazują jedynie wewnętrzne uporządkowanie 
samego umysłu i sposób konstytucji jego przedmiotów – wspo-
mnianych fenomenów – nie zaś jakąkolwiek pozapodmiotową 
rzeczywistość. Tego rodzaju podejście może prowadzić – zdaniem 
św. Piusa X – do kolejnego niebezpiecznego błędu, określanego 
przezeń mianem immanentyzmu religijnego. Stwierdza on przeto 
w dalszej części swego pisma:

Otóż po usunięciu teologii naturalnej, po zamknięciu dro-

gi do objawienia przez odrzucenie motywów wierzenia, 

po zaprzeczeniu nawet zupełnym wszelkiego objawienia 

zewnętrznego, rzeczą staje się zrozumiałą, że na próżno 

szukamy wyjaśnienia poza człowiekiem. Pozostaje więc 

jedno: szukać go w człowieku samym; że zaś religia nie 

jest w rzeczywistości czym innym, jego pewną formą 

życiową, toteż wyjaśnienie powinno właśnie się znaleźć 

w życiu człowieka [podkreślenie – BJ]. Na tym właśnie 

polega zasada immanencji religijnej24.

Papież odnosi się tu niemal wprost do koncepcji choćby Ernesta 
Renana, który w swym głośnym wówczas Żywocie Jezusa (1863) 
całkowicie odrzuca Boskość Jezusa z Nazaretu. Zakłada on rów-
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nież, iż religia jest zjawiskiem przede wszystkim psychologicznym 
i jako taka jedynie powinna być badana. Tego rodzaju optyka – za-
inaugurowana bodaj przez Feuerbacha – pojawi się nieco później 
również w pracach Freuda i Junga (choć obaj ci myśliciele zasad-
niczo różnią się co do istoty i znaczenia owej immanentnej religii 
dla życia jednostki: dla Freuda jest on wyrazem neurozy, dla Junga 
– kluczowego dla psychiki i dojrzałości osobowej procesu indywi-
duacji). Tego rodzaju ujęcie jest oczywiście z katolickiego punktu 
widzenia nie do przyjęcia, przede wszystkim dlatego, że przyjmuje 
wyłącznie ludzkie początki religii chrześcijańskiej. Święty Pius X 
nie kryje oburzenia i taką optykę zdecydowanie odrzuca: 	

Tak więc uczucie religijne, które […] wytryskuje z ciem-

nych głębin podświadomości przez immanencję życiową, 

jest zarodkiem każdej religii jako też gruntem tego wszyst-

kiego, cokolwiek było lub będzie w religii. To uczucie, 

z początku niewyraźne i bezkształtne, powoli rozwinęło 

się pod wpływem onej tajemniczej przyczyny, od której 

ma początek, i równocześnie z postępem życia ludzkie-

go, którego, jak powiedziano, przedstawia niejako formę. 

Tak powstały wszystkie religie, nawet nadprzyrodzona: 

są one, mianowicie, prostym wypływem onego uczucia 

religijnego. Niech się nikt nie spodziewa, żeby dla religii 

katolickiej miał tu być wyjątek; stawia się ją na równi ze 

wszystkimi innymi. […] Podziw ogarnia człowieka, za-

iste, wobec takiej czelności w twierdzeniu, takiej łatwości 

w bluźnieniu25.

Nie chodzi, rzecz jasna, o to, by całkowicie zanegować psycho-
logiczny aspekt życia religijnego – idzie raczej o odrzucenie re-
dukcjonizmu, wedle którego można religię sprowadzić wyłącznie 
do czysto ludzkich początków – nawet jeśli miałyby nim być ja-
kieś tajemnicze poruszenia nieświadomości. Objawienie chrze-
ścijańskie jest teandryczne, tzn. w pewien sposób jest efektem 
współistnienia i współdziałania transcendentnej, niezmiennej 
Boskiej Prawdy i ludzkiej, dziejowej zmienności, w świetle której 
każdorazowo owa Prawda się objawia. Sprowadzenie religii do 
ekspresji podświadomych impulsów (nawet jeśli są to impulsy 
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rozwojowe, sprzyjające dojrzałości i integralności psychicznej) 
jest początkiem jej końca. Z immanentyzmu, psychologizmu 
i historyzmu wynika bowiem taki, a nie inny stosunek do tego, 
co stanowi istotę każdej religii, do dogmatów religijnych (czyli 
autorytatywnych twierdzeń odnośnie do natury rzeczy, w które się 
wierzy) – są one zmienną, historycznie i psychospołecznie, formą 
doświadczania przez człowieka własnego wnętrza. I niczym wię-
cej. Dlatego nie tylko mogą, ale muszą się zmieniać w toku prze-
mian kulturowych. Ich prawdziwość jest bowiem każdorazowo 
zrelatywizowana do ducha czasu, do epoki, w której są głoszone 
i wyznawane.

Moderniści usilnie dowodzą, co zresztą i z innych ich 

twierdzeń wynika, że dogmat nie tylko się może, ale 

powinien rozwijać i zmieniać. Albowiem jedną z pod-

stawowych ich zasad jest tzw. immanentyzm życiowy, 

mianowicie to, że formy religijne, aby były istotnie reli-

gijnymi, a nie tylko spekulacją teologiczną, powinny być 

żywotne i powinny żyć życiem uczucia religijnego. […] 

Wynika stąd, że te formy, by się stały życiowymi, muszą 

koniecznie być zastosowane w sposób stały tak do wiary 

samej, jak i do wierzących. Przeto, jeśliby z jakiejkolwiek 

przyczyny ustało to przystosowanie, musiałyby formy 

utracić swoją treść pierwotną i uległyby zmianie. Ponie-

waż, dalej, charakter owych form dogmatycznych jest tak 

niestały i chwiejny, nic dziwnego, że moderniści nie przy-

wiązują do nich wielkiej wagi; przeciwnie zaś, o niczym 

tak nie mówią i nic tak nie wynoszą, jak uczucie religijne 

i życie religijne. Stąd zuchwale zarzucają Kościołowi, że 

wszedł na błędną drogę, że nie umie odróżnić religijnej 

i moralnej siły dogmatu od jego zewnętrznej formy; że da-

lej, trzymając się uparcie i bezmyślnie czczych formułek, 

samą wiarę naraża na zgubę26.

Tak oto rozum – jako tzw. rozum historyczno-krytyczny i napeł-
niony przy tym wiedzą z zakresu psychologii – usiłuje racjona-
lizować, a równocześnie relatywizować prawdy wiary. A Kościół 
musi reagować – i reaguje:
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Ślepi zaiste i ślepych wodzowie – nadęci zarozumiałą wie-

dzą, doszli oni do tej przewrotności, iż z gruntu wywraca-

ją niezmienne określenie prawdy, oraz samą treść religii, 

tworzą natomiast system, „w którym – wiedzeni zarozu-

miałą i przewrotną żądzą nowości, nie szukają prawdy 

tam, gdzie ona istotnie się znajduje, ale, odrzuciwszy świę-

tą i apostolską Tradycję, chwytają się innych próżnych, 

beznadziejnych, niepewnych nauk, którymi oni – sami 

próżni – usiłują obronić i osłonić prawdę” (Grzegorz XVI, 

Singulari Vos, 7)27.

***
Najnowszym dokumentem rangi encykliki, w całości poświęco-
nym problemom relacji między wiarą a rozumem, jest oczywi-
ście Fides et ratio św. Jana Pawła II z 1998 roku. Papież Polak nie 
dokonuje w tym dokumencie żadnej istotnej rewolucji – raczej 
potwierdza dawne nauczanie Kościoła w tej materii, choć od-
nosi się do współczesnych sobie prądów myślowych i związa-
nych z nimi zagrożeń. A jest ich niemało. Zmierzch metafizyki 
europejskiej, datowany mniej więcej od śmierci Hegla, spowo-
dował bowiem gwałtowny rozwój takich postaci filozofii, któ-
rych – w przekonaniu Magisterium – nie da się połączyć z wiarą 
chrześcijańską. O różnych postaciach sceptycyzmu i subiektywi-
zmu była już mowa powyżej. W drugiej połowie XX wieku do 
filozoficznych argumentów przeciw rozumowi (racjonalnej meta-
fizyce) dołączają jednak argumenty polityczne, społeczno-kultu-
ralne, a nawet moralne. To wszak rozum i wpisane weń dążenie 
do totalności, gdy transponowano je na płaszczyznę polityczną, 
stały się źródłem dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Kryty-
ka biegła (w znacznym uproszczeniu) tym tropem: klasyczna, 
racjonalna metafizyka zakłada, iż Prawda to samoobecny Byt, 
Dobro i Piękno. Co nie jest prawdą, „jest” niebytem, z czego 
wynika, iż na pewno nie jest ani dobre, ani piękne, ani rozumne, 
a więc musi zginąć, zniknąć, choćby i w komorach gazowych. 
To, co „nie pasuje” do rozumu i jego schematów, a zatem sy-
tuuje się poza granicami realności – jako takie pozbawione jest 
wszelkich praw (tak jak ów słynny nierozum i jego ponure dzieje 
w Historii szaleństwa Foucaulta, a na płaszczyźnie politycznej 
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Żydzi w III Rzeszy, którzy – jako po heglowsku „nierozumni” 
– musieli się okazać „nierzeczywiści”). Rozum uzurpuje sobie 
prawo do prawdy, posiadanie zaś prawdy jest zawsze mniej lub 
bardziej zakamuflowanym roszczeniem do władzy – i to władzy 
absolutnej. Władza natomiast to zawsze jakaś forma przemo-
cy – pojawia się tu zatem nieuchronny związek wynikania: ro-
zum – prawda – władza – zniewolenie (przemoc). Odrzucenie 
rozumu i jego uzurpacji staje się przeto obowiązkiem etycznym 
i politycznym wszystkich ludzi moralnie wrażliwych i politycz-
nie uświadomionych. Dalej krytyka rozwinęła się już lawinowo: 
rozum to europejski „toksyczny” wynalazek, służący dominacji 
nad innymi kulturami (studia postkolonialne), rozum to „fal-
lus” (względnie „fallogos” i wynikający zeń „fallogocentryzm”), 
generujący opresję kobiet i mniejszości seksualnych (krytyka fe-
ministyczna, gender studies), rozum to także instancja tyrańskiej 
i niszczącej władzy nad naturą (krytyka ekologiczna). Rozum 
technologiczny, rozum instrumentalny czy też rachujący jest 
przeto winien Holocaustu i bomby atomowej, dziury ozonowej, 
efektu cieplarnianego, zniszczenia społeczności tradycyjnych, wo-
jen o zasoby, wycinki lasów amazońskich i Puszczy Białowieskiej, 
agresywnego kapitalizmu, przemocy domowej, nerwic etc., etc. 
Innymi słowy, cały klasyczny, europejski paradygmat egzysten-
cjalnego i poznawczego stosunku do świata został odrzucony, 
a wraz z nim także jego myślowe fundamenty, czyli pojęcia takie 
jak logos, prawda, dobro, piękno, obiektywność, ciągłość, trady-
cja, autorytet, szacunek, obowiązek, lojalność, konsekwencja, 
porządek. Tak zatem, w szczególności po drugiej wojnie świa-
towej, krytyka rozumu przybrała potężne rozmiary, a jej post-
modernistyczna kontynuacja miała tyrański rozum ostatecznie 
rozbroić i unieszkodliwić.

Jak wspomniałem, myśliciele chrześcijańscy od zarania niemal 
byli świadomi niebezpiecznych, destrukcyjnych aspektów ratio. 
W żadnym więc razie nie można ich oskarżać o naiwność lub 
brak czujności oraz roztropności w tej kwestii. A jednak Jan Paweł 
II bierze, by tak rzec, rozum w obronę, więcej nawet – wygłasza 
jego piękną apologię. Mimo iż był on nie tylko świadkiem, ale też 
i ofiarą wielkich totalitaryzmów i innych nieszczęść XX wieku, 
uznaje, że rozumu odrzucać nie można, bo bez niego Prawda – 
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28 Jan Paweł II, 

Fides et ratio, 

Wrocław 1998, s. 3.

29 Ibidem, s. 8-9.

a wraz z nią Życie – pozostanie nieosiągalna. W słynnym już 
prologu omawianego pisma stwierdza on przeto:

Wiara i rozum są jak dwa skrzydła, na których duch ludz-

ki unosi się ku kontemplacji prawdy. Sam Bóg zaszczepił 

w ludzkim sercu pragnienie poznania prawdy, którego 

ostatecznym celem jest poznanie Jego samego, aby czło-

wiek – poznając Go i miłując, mógł także dotrzeć do peł-

nej prawdy o sobie28.

W rozumie bez wątpienia tkwi jakiś szczególny, czasem nawet 
wzniosły w swej prometejskości, demonizm (tak doskonale 
uchwycony w postaci Szatana w Miltonowskim Raju utraconym 
czy w poezji Williama Blake’a). A jednak, mimo całego zła, które 
się wydarzyło i za które rozum jest z całą pewnością do pewnego 
stopnia współodpowiedzialny, a które wciąż generuje w swej bez-
brzeżnej pysze, trzeba pamiętać również o jego pozytywnej mocy 
i właściwym powołaniu:

Jeżeli rozum potrafi intuicyjnie uchwycić i sformułować 

pierwsze i uniwersalne zasady istnienia oraz wyprowadzić 

z nich poprawne wnioski natury logicznej i deontologicz-

nej, zasługuje na miano prawego rozumu, czyli – jak ma-

wiali starożytni – orthos logos lub recta ratio29.

A zatem istniał i może istnieć prawy rozum, recta ratio, który 
nie niszczy, ale współpracuje w dziele zbawienia, nie rozkłada 
jedynie na części pierwsze tego, co stanowić winno organiczną 
całość, ale – pomimo tego, iż odróżnia – także łączy oddzielone 
elementy w głębsze i mocniej scalone struktury. Nie oddziela od 
bytu, pogrążając w solipsystycznej izolacji, ale właśnie zbliża ku 
niemu, odsłaniając go w oglądzie i intelektualnej kontemplacji. 
Sam w sobie nie jest on bowiem zły – jest raczej upadły, a więc 
jakoś „uszkodzony”, błądzący, bo na skutek skazy grzechowej 
gruntownie zdezorientowany i rozdrażniony. Potyka się – bo tkwi 
w ciemności, a równocześnie jest mylnie przekonany o swojej du-
chowej supremacji. Cierpi zagubienie, a równocześnie cierpienie 
to neurotycznie ukrywa pod maską samozaspokojenia, samowy-
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starczalności i kompulsywnej autoafirmacji. Tymczasem warun-
kiem powrotu do „zdrowia” jest to, by rozum pojął podstawowe 
reguły stosownej dla siebie aktywności:

Rozum musi przestrzegać pewnych podstawowych zasad, 

aby jak najlepiej wyrażać swoją naturę. Pierwsza zasada 

polega na uznaniu faktu, że ludzkie poznanie jest nie-

ustanną wędrówką; druga wyraża świadomość, iż na tę 

drogę nie może wejść człowiek pyszny, który mniema, że 

wszystko zawdzięcza własnym osiągnięciom; trzecia za-

sada opiera się na „bojaźni Bożej”, która każe rozumowi 

uznać niczym nieograniczoną transcendencję Boga, a zara-

zem Jego opatrznościową miłość w kierowaniu światem30.

Tego rodzaju „zdrowa” aktywność rozumu, sytuująca go w całości 
życia duchowego na właściwym mu miejscu, została najdoskona-
lej urzeczywistniona w pismach św. Tomasza z Akwinu – i niczego 
w tej kwestii upływ wieków nie zmienił. Jan Paweł II poświęca 
tedy cały paragraf „nieprzemijającej nowości myśli św. Tomasza 
z Akwinu”31. Ojciec Święty wpisuje się zatem w długowieczną 
tradycję afirmacji myśli Akwinaty i uznania jej niemożliwych do 
przeszacowania zasług, zarówno jako nieocenionego narzędzia, 
umożliwiającego rozjaśnienie treści wiary, jak również jako do-
skonałego oręża polemicznego. Także i współcześnie bowiem myśl 
owa służyć ma refutacji szkodliwych i błędnych z perspektywy 
Magisterium nurtów filozoficznych. Pierwsze niebezpieczeństwo, 
na które zwraca uwagę Papież, związane jest tedy z eklektyzmem, 
„który to termin oznacza postawę kogoś, kto w swoich poszuki-
waniach, w nauczaniu i w argumentacji, także w sferze teologii, 
ma zwyczaj posługiwać się izolowanymi ideami, zaczerpnięty-
mi z różnych filozofii, nie bacząc ani na ich spójność i systema-
tyczne powiązanie, ani na ich kontekst historyczny”32. Należy 
przeto wystrzegać się „klejenia” wszystkiego ze wszystkim bez 
uwzględniania kontekstów, konwencji, reguł i stosownych me-
tod. Intelektualny „szwedzki stół”, choć kusi różnorodnością, to 
jednak ostatecznie zawsze przyprawia o myślową niestrawność 
– czasem wręcz biegunkę – na skutek działania źle reagujących 
na siebie potraw. Efektem bowiem takich zabiegów może być już 
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to postmodernistyczny chaos, myślowy melting pot, obliczony je-
dynie na efekt estetycznej oryginalności, już to jeszcze bardziej 
dziwaczne konstrukcje spod znaku New Age, wiodące na ogół 
na zupełne manowce życia duchowego – o ile nie do szpitala 
psychiatrycznego.

Kolejne niebezpieczeństwo związane jest z historyzmem: 
„Zasadniczą cechą historyzmu jest to, że uznaje on wybraną 
filozofię za prawdziwą, jeśli odpowiada ona wymogom danej 
epoki i spełnia wyznaczone jej zadanie historyczne”33. Na błąd 
historyzmu zwracał uwagę – jak widzieliśmy – św. Pius X. Odkry-
cie historyczności ludzkiego bycia – samo w sobie bardzo ważne 
i cenne – może stać się punktem wyjścia do totalnej relatywizacji 
wszystkich prawd i wartości, których ważność ogranicza się do 
czasów i okoliczności, w których są głoszone. Tego rodzaju podej-
ście oznacza oczywiście rezygnację z prawdy – zarówno prawdy 
człowieka, jak i kultury oraz w końcu także religii. Pantha rei 
– jedyne, co można, to przyglądać się strumieniowi przemian, któ-
rych „skąd” i „dokąd” jest i musi zostać ukryte, mając przy tym 
świadomość, iż żaden sąd, który możemy wygłosić, nie zachowuje 
ważności absolutnej – jest tylko listowiem dryfującym w wartkim 
strumieniu przemian.

Następnym wymienianym zagrożeniem jest scjentyzm. To prze-
ciwnik dobrze znany, lecz wciąż mocny, choć sama nauka nie 
wydaje się mieć zbyt dobrze. „Ta koncepcja filozoficzna nie uznaje 
wartości innych form poznania niż formy właściwe dla nauk ści-
słych – powiada autor Fides et ratio – spychając do sfery wytworów 
wyobraźni zarówno poznanie religijne i teologiczne, jak i wiedzę 
z dziedziny etyki i estetyki”34. Choć paradygmat naukowy – taki, 
jaki wzniesiono na fundamencie fizyki Newtonowskiej w XIX 
i XX wieku – zdaje się dziś dożywać swoich dni (bo jego moc 
eksplanacyjna jest wyraźnie „na wyczerpaniu”, a innej „wielkiej 
teorii” jak na razie nie widać), to jednak instytucjonalnie, wize-
runkowo, politycznie i technologicznie nauka nadal jest potężna 
i znajduje wielu gorliwych „apostołów” w osobach owych scjenty-
stów właśnie. Na ogół zresztą nie są to sami naukowcy, lecz zapa-
leni popularyzatorzy, którzy, liznąwszy nieco wiedzy naukowej, 
sądzą, że w garści mają już odpowiedzi na wszelkie (sensowne) 
pytania. Dzisiaj scjentyści szczególnie chętnie odwołują się do 
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genetyki i neurologii, które władne są jakoby (lub już niedługo 
takie się staną) wyjaśniać wszelkie przejawy życia ludzkiego i oczy-
wiście strukturę widzialnego świata.

I w końcu pragmatyzm. Ten nurt myślowy „doprowadził do 
ukształtowania się pewnej koncepcji demokracji, w której nie 
ma miejsca na jakiekolwiek odniesienie do zasad o charakterze 
aksjologicznym, a więc niezmiennych: o dopuszczalności lub 
niedopuszczalności danego postępowania decyduje tu głosowa-
nie większości parlamentarnej. Konsekwencje takiego założenia 
są oczywiste: najważniejsze wybory moralne człowieka zostają 
w rzeczywistości uzależnione od decyzji podejmowanych doraźnie 
przez organy instytucjonalne”35. Papież obawia się tej filozoficzno-
-politycznej mieszanki, która powstaje, gdy poznawczy relatywizm 
sprzęgnie się z ukierunkowanym pragmatycznie ekonomizmem 
wolnorynkowym i w żaden sposób nieograniczonym aksjolo-
gicznie demokratyzmem. Problem polega bowiem na tym, że 
w ramach demokratycznych procedur większość parlamentarna 
może uznać za obowiązujące prawo, co tylko zechce. Tak było na 
przykład w Niemczech po 1933 roku. Kwestią podstawową staje 
się to, czy i w jaki sposób regulować polityczno-prawne mechani-
zmy państwa, podlegające coraz to większej presji „pragmatycz-
nej”, czyli w gruncie rzeczy liberalno-ekonomicznej. Instytucje 
jego kierują się bowiem interesem – a nie wartościami. W demo-
kracji liberalnej zakłada się wszak, że te drugie są względne (a co 
więcej, konfliktogenne), a ten pierwszy nie – stąd też wyłącznie 
biznesem należy się kierować. W razie czego sprzedać chętnym 
nawet sznur, na którym będą chcieli cię powiesić.

Na takie właśnie zagrożenia szczególną uwagę zwraca autor 
encykliki. Owe zbłądzenia są wynikiem niewłaściwego użycia 
rozumu i wynikłych z niego koncepcji filozoficznych. Kościół nie 
proponuje jednak w zamian żadnego własnego, jedynie praw-
dziwego systemu. Sprowadziłby się tym samym do rangi jednej 
z wielu (nawet jeśli najprawdziwszej) filozofii. Równocześnie 
zrzec by się musiał właściwych sobie (teologicznych) metod 
i założeń, a w zamian przyjąć te stricte racjonalistyczne. Byłoby 
to co najmniej nieroztropne z punktu widzenia treści wiary, a też 
i szkodliwe dla samej filozofii, która znalazłaby się pod presją tak 
znaczną, iż zagrażającą jej autonomii:
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Kościół nie głosi żadnej własnej filozofii ani nie opowiada 

się oficjalnie po stronie jakiegoś wybranego kierunku filo-

zoficznego, odrzucając inne. Ta powściągliwość znajduje 

istotne uzasadnienie w fakcie, że filozofia – także wów-

czas, gdy nawiązuje relacje z teologią – musi posługiwać 

się własnymi metodami i przestrzegać własnych zasad; 

w przeciwnym razie zabrakłoby gwarancji, że pozostanie 

ona skierowana ku prawdzie i będzie do niej dążyć w spo-

sób, który poddaje się kontroli rozumu36.

Święty Jan Paweł II zaleca tedy zachowanie dystansu i niemylenie 
filozofii z teologią, a tym bardziej dogmatyką. Filozofia, nawet 
jeśli błądzi albo zbłądzenia jest bliska, posiada własną dziedzinę 
rozważań i stosowną autonomię. O tyle więc, o ile myśl św. To-
masza z Akwinu rozpatrujemy wyłącznie jako filozofię – nie jest 
ona ani jedyna, ani nienaruszalna. To natomiast, co można słusz-
nie o niej powiedzieć, to to, iż do Prawdy zbliżyła się ona – jak 
dotąd – najbardziej ze znanych nam koncepcji spekulatywnych. 
To rozpoznanie potwierdza wciąż swym autorytetem Kościół. 
Natomiast tam, gdzie św. Tomasz wypowiada się jako teolog, 
a jego wypowiedzi potwierdzone są orzeczeniami Magisterium 
– tam też i krytyka filozoficzna nie sięga. Tam przemawia już je-
dynie Autorytet oparty na sukcesji apostolskiej. Nie zawsze przy 
tym łatwo rozróżnić te dwie płaszczyzny w twórczości Akwinaty. 
Istnieje pewna nie do końca określona gatunkowo sfera filozofu-
jącej teologii czy – jeśli kto woli – teologizującej filozofii, która 
może sprawiać kłopoty, w przeszłości zaś była punktem wyjścia 
do oskarżeń autora Sumy teologicznej o zbyt daleko idący racjo-
nalizm. Ale samo rozróżnienie jest realne i należy mieć je na 
względzie, by ocalić zarówno nienaruszalność prawd wiary, jak 
i prawodawstwo filozoficznego rozumu.

Tym bowiem, co może grozić, gdy całkiem odrzucimy rozum 
jako narzędzie rozumienia Objawienia, są różne formy fideizmu. 
Fideizm był i pozostaje pokusą o ogromnej sile przyciągania. Jest 
realizacją marzenia o „skoku w wiarę”, o całkowitym, heroicz-
nym porzuceniu względnie trwałego lądu racjonalności. Jest próbą 
„przeprowadzenia się” już tu, w tym życiu, do zupełnie innej 
rzeczywistości – rzeczywistości eschatologicznej, w której prawa 
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„tego świata” zostają unieważnione. Jest marzeniem o mistyce 
i bezpośredniej łączności z Bogiem, bez pośrednictwa „chłodzą-
cego” rozumu. Tego rodzaju podejście – zrozumiałe jakoś przecież 
dla chrześcijanina – grozi jednak popadnięciem w ciasne sekciar-
stwo i odrzuceniem kultury jako czegoś wewnątrzświatowego, 
a więc upadłego. A zatem znów – odrzuceniem natury na rzecz 
łaski. A Kościół się upiera, iż łaska ma doskonalić, a nie elimino-
wać naturę. Fideizm, jako stała pokusa w życiu religijnym, obecny 
jest także i współcześnie. Papież stwierdza przeto:

Nie brak także niebezpiecznych przejawów odwrotu na 

pozycje fideizmu, który nie uznaje, że wiedza racjonalna 

oraz refleksja filozoficzna w istotny sposób warunkują ro-

zumienie wiary, a wręcz samą możliwość wiary w Boga37.

Nieco dalej dodaje zaś:

Inne przejawy ukrytego fideizmu to lekceważąca postawa 

wobec teologii spekulatywnej oraz pogarda dla filozofii 

klasycznej, której pojęcia dopomogły w rozumowym 

wyjaśnieniu prawd wiary, a nawet zostały wykorzystane 

w formułach dogmatycznych38.

Dzisiejszy fideizm, na tle współokreślających go innych prądów 
myślowych współczesności, stawia również kwestię fundamental-
ną: czy dziś, w epoce często zwanej „postmetafizyczną”, można 
jeszcze i warto uprawiać teologię spekulatywną? Czy istotnie po-
siadamy jeszcze skuteczne narzędzia uprawiania racjonalnej me-
tafizyki? Czy taka metafizyka – nawet gdyby okazała się możliwa 
– komukolwiek jest jeszcze potrzebna? Kogokolwiek do czegokol-
wiek przekona lub skłoni? Święty Jan Paweł II twierdzi, iż można 
i trzeba metafizykę uprawiać, co więcej, zdaje się sugerować, iż 
wyłącznie jej odrodzenie może umożliwić przezwyciężenie głę-
bokiego kryzysu myśli i kultury europejskiej. Metafizyka bowiem 
poświadcza i wyraża łączność z Transcendencją, z Istnieniem – 
tam, gdzie takiej łączności nie ma, prawdziwa kultura obumiera 
i zostaje zastąpiona pustymi i żałosnymi erzacami. Kultura nie-
czerpiąca soków żywotnych z Nieskończoności jest kulturą niską 



B a r t o s z  J a s t r z ę b s k i  F i d e s  e t  r a t i o  –  r a z  j e s z c z e 249

39 Ibidem, s. 126.

– popkulturą, a więc śmietnikiem powierzchownych estetycznych 
podniet. Stąd też:

Kładę wielki nacisk na element metafizyczny, gdyż je-

stem przekonany, że tylko tą drogą można przezwyciężyć 

kryzys, jaki dotyka dziś wielkie obszary filozofii, a w ten 

sposób skorygować pewne błędne postawy rozpowszech-

nione w naszym społeczeństwie39.

Tak oto, przyglądając się refleksji filozoficzno-teologicznej prowa-
dzonej na gruncie myśli katolickiej w kontekście interesującego 
nas tutaj zagadnienia, widzimy, iż sprawa została dogłębnie prze-
badana i – zdawałoby się – ostatecznie wyjaśniona. Czy jednak 
rzeczywiście? Czy problem znikł – na skutek swego rozstrzygnię-
cia? Nie wydaje się. Nie zanikły przecież ani ataki rozumu na 
wiarę, ani niepewność, jak należałoby wyznaczać między nimi 
granicę. Ta niepewność jest być może wpisana w samą istotę 
wiary chrześcijańskiej i dlatego z wiary właśnie – z racji tej nie-
pewności i towarzyszącej jej częstokroć mrocznej trwogi – płynie 
zasługa. W każdym wieku zmaganie pomiędzy wiarą a rozumem 
przybiera oczywiście nieco inne formy – coraz to nowe postaci 
przyjmuje bowiem rozum i zmienia się także samoświadomość 
i ekspresja wiary. Dzisiaj zmagamy się raczej z rozumem świec-
kim, zwłaszcza o nastawieniu politycznym – relatywistycznym, 
wątpiącym, postmodernistycznie, „pogodnie” zrezygnowanym, 
czasem znowu cynicznie chichoczącym – niż z rozumem nauko-
wym. Z tym ostatnim łączy ludzi wiary przynajmniej to funda-
mentalne przekonanie, iż istnieje Prawda jako taka, którego to 
przekonania afirmujący za wszelką cenę indywidualizm relaty-
wiści nie podzielają (stąd zapewne obecne wyraźne i fascynujące 
zbliżenie na przykład fizyki teoretycznej czy astrofizyki do ich 
macierzy – metafizyki). Zmaganie między rozumem a wiarą wi-
dzimy również w obrębie refleksji polityczno-społecznej – i nie 
tylko w obrębie refleksji, ale też w samej praxis tej rzeczywistości. 
Pytamy dzisiaj znów (w znacznej mierze zmuszeni do tego zapy-
tywania przez ekspansywny i oparty na wyrazistej teologii poli-
tycznej islam) o miejsce religii, a wraz z nią i wiary w przestrzeni 
publicznej (która, począwszy od rewolucji francuskiej, miała być 
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przecież w przekonaniu „postępowców” kształtowana wyłącznie 
w oparciu o zsekularyzowane ratio). Widząc wyraźne słabowanie 
rozumu zsekularyzowanego – a mimo to jego ciągłe roszczenie do 
jedynowładztwa – rozważamy możliwe dlań alternatywy. Widząc 
ślepe uliczki myślowego rozwoju, pytamy o ostatnie sensowne, 
a przy tym uwzględniające prawdy religii, jego formuły.

Nie rozstrzygniemy zapewne ostatecznie problemu relacji 
pomiędzy wiarą a rozumem. Nie rozplącze nam skłębionych tu 
zawiłości ani św. Augustyn, ani Anzelm, ani Akwinata, ani żaden 
z wybitnych Papieży. Ale tak długo, jak długo będziemy je wciąż od 
nowa, nieustępliwie podejmować i drążyć, tak długo nie wszystko 
jeszcze stracone – ani dla rozumu, ani dla wiary. Ani dla nas.

A poza tym pamiętajmy: może to bardziej wiara niż rozum 
pozwoli nam przetrwać opresję, która nieuchronnie nadchodzi. 
Może przeprosimy się sami ze sobą, ze swoją historią i tożsa-
mością, i przestaniemy w końcu uciekać – w inność, w obcość, 
w nowość. Może się zdarzyć, iż wiara odrodzi się dopiero wówczas, 
gdy przyjdzie nam, ludziom Zachodu, spoglądać wprost w oblicze 
zagłady. Że więc rację miał Bierdiajew, gdy wieszczył Nowe Śre-
dniowiecze. Europa wzniesie wówczas nowe katedry piękniejsze, 
potężniejsze i jeszcze wyższe niż te dawne. Staną się one ostatnimi 
latarniami ginącego świata. Albo pierwszymi nowego. 
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A t r a k c y j n o ś ć
Milczenie w niepokorny sposób opowiada 
historię o naszej religii w dalekim czaso-
wo i przestrzennie egzotycznym świecie. 
Ma trzy interesujące dla współczesnego 
odbiorcy elementy: męczeństwo pierw-
szych japońskich katolików, intrygującą 
scenerię XVII-wiecznej Japonii z udziałem 
misjonarzy-awanturników oraz nieoczy-
wiste poprowadzenie narracji z drażnią-
cym punktem kulminacyjnym (pewna 
amerykańska recenzentka opowiada, że 
jej student po dojściu do „tego momen-
tu” rzucił książką przez pokój1). Lecz 
jest to także powieść, która ma znaczący 
związek z rzeczywistymi zdarzeniami. Do 
napisania książki japońskiego pisarza za-
inspirowała m.in. wizyta w sanktuarium 
Dwudziestu Sześciu Męczenników w Na-
gasaki (tj. św. Pawła Miki i Towarzyszy, 
ukrzyżowanych 5 lutego 1597 r.2), gdzie 
na początku lat 50. zobaczył pamiąt-
ki z tego okresu: medaliki, przedmioty 
kultu, dokumenty misyjne, zarządzenia 
władz itp., które później pomogły mu 
zbudować świat powieści.

H i s t o r i a
Autentyczne tło historyczne Milczenia 
jest takie: gdy w 1549 r. św. Franciszek 
Ksawery zaczyna ewangelizować Japonię, 
czyni to tak skutecznie, że nawet panowie 
feudalni przyjmują chrzest, licząc głów-
nie na zyski ze współpracy z Portugalią. 

M i l c z e n i e

Shūsaku Endō, Milczenie (1966), Pax 1971; 

Milczenie, reż. Martin Scorsese, USA 2016.

Trudno w jednym tekście powiedzieć 
wszystko o Milczeniu. Zarówno po-

wieść Shūsaku Endō, jak i film Martina 
Scorsese są tak bogate, że poważniejsze 
zagraniczne pisma katolickie poświęciły 
im po kilka recenzji: francuski miesięcz-
nik „Etudes” opublikował ich dotychczas 
trzy, a amerykański „First Things” – aż 
sześć. Najbardziej zainteresowane filmem 
były pisma i blogi jezuitów, a redaktor 
jezuickiego magazynu „America”, Ja-
mes Martin SJ, był nawet konsultantem 
reżysera w czasie realizacji obrazu. Przy 
pobieżnym przeglądzie pojedynczych 
recenzji z różnych stron katolickich me-
diów można dostrzec pewien „ideolo-
giczny” podział: opinie negatywne poja-
wiają się po stronie „konserwatywnej”, 
a pozytywne – po stronie „postępowej”. 
Jednak po uważnym przeczytaniu książ-
ki i obejrzeniu filmu – bo taka kolejność 
służy uchwyceniu problematyki poruszo-
nej przez Endō – wiele sugestii interpre-
tacyjnych pozostawia niedosyt. Dzieło 
japońskiego pisarza pozostaje znakomitą 
powieścią, ale ciekawa jest też przyczyna, 
dla której książka tak porusza czytelnika, 
a film wywołuje prawdziwe kontrowersje.

1 A. Welborn, Reading „Silence” for the first time, http://www.catholicworldreport.com/Item/5281/reading_

isilencei_for_the_first_time.aspx.
2 Strona sanktuarium: http://www.26martyrs.com.
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rych część potajemnie zostaje, w grupie 
których zresztą Endō umieszcza powie-
ściowego ojca Ferreirę) odsyła statkami 
do Chin. Sporządza się listy chrześcijan, 
których się poddaje represjom, torturom 
i uśmierca, a samurajów zmusza do wy-
pierania się wiary (na fali tych represji 
został wydalony z Japonii m.in. samuraj 
Ukon Takayama, którego Kościół uznał 
za męczennika i beatyfikował 7 lutego 
2017 r. w Osace). W 1638 r. zostaje stłu-
mione powstanie na półwyspie Shima-
bara, której ludność w znacznej części 
była chrześcijańska. Po nim następuje 
okres systematycznego „czyszczenia” Ja-
ponii z wszelkich śladów obcego kultu, 
przy czym szczególnie poszukiwanym 
środkiem jest wymuszanie na katolickich 
duchownych apostazji i kolaboracji, gdyż 
same egzekucje tylko powodowały nowe 
konwersje. Od 1640 r. aż do połowy XIX 
w. następuje całkowite zamknięcie Japo-
nii na zachodni handel i misje (wstęp do 
Nagasaki mają tylko statki holenderskie).

Akcja powieści Endō toczy się w naj-
czarniejszym okresie prześladowań, tj. 
w latach 1638–1640 z przedłużeniem do 
ok. 1685 r. (książkowy dziewiąty rok ery 

Enpō). Ramy czasowe odpowiadają więc 
ramom historycznym i podobnie jest 

W ciągu pół wieku liczba nawróconych 
na chrześcijaństwo sięga 300 tysięcy, co 
w skali kilkumilionowej ówczesnej Japo-
nii jest imponującą liczbą3. Jednak – jak 
pisze historyk – dla Japończyków chrze-
ścijańskie misje były koniem trojańskim 
zachodniego świata, który wzbudzał 
w nich nieufność, mimo że dzięki nim 
odnosili korzyści technologiczne i dy-
plomatyczne4. W tamtym czasie Japonia 
jest terenem ciągłych wojen domowych, 
w wyniku których wyłania się ustrój ce-
sarski. Chrześcijańscy konwertyci z elit, 
misjonarze, a także europejscy kupcy 
grają aktywną rolę polityczną w sporach 
feudałów. Gdy z początkiem XVII w. pro-
cesy zjednoczeniowe nabierają tempa, 
zwycięskie frakcje uznają przybyszy z Eu-
ropy (zwanych „barbarzyńcami z Półno-
cy”) za zagrożenie dla tożsamości Japonii. 
Oskarża się ich o branie niewolników, 
naruszanie japońskich interesów han-
dlowych, zakłócanie spokoju wewnątrz-
europejską rywalizacją. Dodatkowych 
oskarżeń dostarczają szkoły buddyjskie, 
którym nie podoba się katolicki prozeli-
tyzm. W 1614 r. szogun Ieyasu Tokugawa 
wydaje edykt, mający na celu całkowitą 
eliminację chrześcijaństwa: zamyka się 
istniejące seminaria, a misjonarzy (z któ-

3 Jak podaje arcybiskup Osaki Leo Ikenaga Jun, katolicy stanowią tylko 0,35% z 127 mln Japończyków, co daje 

liczbę 444 500 wiernych. Abp Ikenaga wskazuje także na to, że trudności w szerzeniu wiary są spowodowane 

czynnikami kulturowymi (o których mówił Endō), niskim przyrostem naturalnym i materializmem: Document 

annexe: Le christianisme est perçu comme une religion étrangère, wywiad z 2007 r.: http://eglasie.mepasie.org/

asie-du-nord-est/japon/2007-12-01-document-annexe-le-christianisme-est-percu-comme.
4 J.-P. Duteil, Le christianisme au Japon, des origines à Meiji, https://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/le_

christianisme_au_japon_des_origines_a_meiji.asp.
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wskutek tortur wyrzekali się wiary, pod 
przymusem się żenili lub wstępowali do 
buddyjskich szkół, jak również do końca 
życia pozostawali pod więziennym nad-
zorem7.

P o w i e ś ć
O czym jest Milczenie? Po pierwsze, oczy-
wiście, o milczeniu: o milczeniu Boga 
w chwilach skrajnie trudnych doświad-
czeń. W swojej powieści Endō wielo-
krotnie wkłada w usta bohatera pytanie: 
„Dlaczego, Boże, milczysz, skoro widzisz 
cierpienie sprawiedliwych?”. I tu od razu 
trzeba powiedzieć: japońskiemu pisarzo-
wi nie chodzi o pytanie z repertuaru py-
tań nowoczesnych „mistrzów podejrzeń”, 
mające negować istnienie Boga. Nie jest 
tak, że mamy do czynienia z zakorze-
nioną w pogaństwie teologią negatywną 
lub z tym, że Bóg Endō nie jest Bogiem 
komunikującym się z ludźmi za pomo-
cą znaków8. W pewnej chwili bohater 
powieści zresztą wyznaje, że wiedział, iż 
w owych najstraszniejszych chwilach Bóg 
nie milczał. Zarówno u Endō, jak u Scor-
sese kwestia milczenia Boga jest warian-
tem Jezusowego „Boże mój, Boże, czemuś 
mnie opuścił?”. Chrześcijańscy bohatero-
wie Endō kroczą bowiem drogą męczeń-

z postaciami. Jednym z pierwowzorów 
postaci z Milczenia był o. Cristóvão Fer-
reira (1580–1650), który został pojmany 
w 1633 r. i którego historia – apostazja 
i życie pod japońskim nazwiskiem – zo-
stała w całości przyjęta przez autora 
powieści5. Jeśli chodzi o postać o. Rodri-
guesa, to Endō inspirował się włoskim 
jezuitą Giuseppem Chiarą (1602–1685), 
który wraz z grupą towarzyszy miał przy-
być do Japonii dziesięć lat po apostazji 
Ferreiry i podobnie jak on doświadczyć 
tortury jamy (w rzeczywistości czasem 
bardziej okrutnej, niż to przedstawia 
książka i film6). Oprócz tego Endō wplótł 
w narrację autentyczną postać Inoue 
Masashige, który był głównym odpowie-
dzialnym za eksterminację chrześcijan 
w latach 1640–1658. Ten były chrześci-
janin, oprócz wymyślnych tortur, wpro-
wadził system płatnego donosicielstwa 
i regularnej kontroli ludności w formie 
procedury fumi-e. Jak podaje wyżej przy-
wołany historyk, spis tego „inkwizytora” 
obejmował dwa tysiące ofiar z prawie 
wszystkich prowincji Japonii. Pisze on 
także, że dwukrotnie – w 1642 i 1643 
roku – kilku jezuitów, często wbrew zaka-
zowi przełożonych, przedostało się z Chin 
na terytorium Japonii i, szybko wykryci, 

5 D. Hałasa, współautorka książki Chrystus w kraju samurajów, w tekście pt. „Milczenie”: tło historyczne pisze: 

Istnieją dokumenty, które mówią, że na łożu śmierci o. Ferreira wrócił do wiary i zmarł w wyniku tortur, ale 

władze ukryły ten fakt, aby nie doprowadzić do jego kultu jako męczennika. Pochowano go więc według rytuału 

buddyjskiego, http://naszdomjp.exblog.jp/27570700.
6 Tzw. tsurushi, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tsurushi.
7 J.-P. Duteil, op. cit.
8 P. Ide, recenzja, http://pascalide.fr/critique/silence/.
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i wskazywać na „zapach samotności” ota-
czający ludzi, których życie, jak w przy-
padku ojca Ferreiry, przybrało smutny ob-
rót10. Zdradą wiary są obciążeni główni 
bohaterowie, modelem zdrajcy jest alter 
ego ojca Rodriguesa – Kichijiro, apostatą 
okazuje się nawet prześladowca chrześci-
jan Inoue. W powieści Endō apostazja jest 
najbardziej haniebną ze zdrad, bo jest za-
parciem się Tego, który dla chrześcijanina 
jest najwyższym dobrem. W tym świetle 
próba fumi-e stanowi niemal miernik 
wartości człowieka, pozwalający odróż-
nić sprawiedliwych od odstępców. Nie 
wyklucza on jednak przyjęcia okolicz-
ności łagodzących: apostazja u Endō jest 
załamaniem się ludzkiej woli, która się 
„przeliczyła”: Ten też się wyprze – mówi 
o bohaterze japoński tłumacz. – Jest zbyt 

pewny siebie.

Fi l m
Warto w końcu wspomnieć o filmie, któ-
ry jest drugą, po Chinmoku Masahiro 
Shinody, adaptacją książki. O ile powieść 
w opinii międzynarodowej krytyki stała 
się klasyczną pozycją literatury XX w., 
o tyle film Martina Scorsese jest niewąt-
pliwie dobrą ekranizacją.

Dla amerykańskiego reżysera film jest 
opowieścią o walce, jakiej wymaga do-
chowanie wierności wierze wbrew poku-
som jej porzucenia. Endō – pisał w swojej 

stwa Chrystusa i tak jak On doświadcza-
ją, w sposób subiektywny, milczenia Ojca. 
Chwile milczenia Boga są u japońskiego 
pisarza zawsze punktami kulminacyjnymi 
ciągów cierpienia, psychologicznym eta-
pem w dynamice ofiary.

Lecz tytuł Milczenie może oznaczać 
również ciszę jako taką. Ten nieoczywi-
sty aspekt powieści dobrze wyczuł Scor-
sese, wyrażając językiem filmowym różne 
znaczenia ciszy: to w ciszy wykluwa się 
pokusa zdrady, to w ciszy bohaterowie 
konają i to „święta” cisza nastaje w przy-
rodzie, gdy spełniony zostaje akt męczeń-
stwa. U Endō tytułowe milczenie odnosi 
się być może także do „ukrytego chrześci-
jaństwa”. Tzw. kakure kirishitan – ukryci 
chrześcijanie – do czasu zniesienia zakazu 
kultu katolickiego w 1873 r. oficjalnie wy-
znawali tradycyjne religie, lecz w ukryciu 
praktykowali chrześcijaństwo, mogąc 
przy tym korzystać jedynie z posług sza-
farzy chrztu i katechetów. Regularnie byli 
poddawani procedurom sprawdzającym 
przynależność religijną m.in. przez nakaz 
deptania chrześcijańskich wizerunków9. 
Przez 250 lat izolacji Japonii wspólnoty 
„ukrytych chrześcijan” naturalnie uległy 
synkretyzacji.

Jednak książka – co ciekawe – jest 
przede wszystkim o wyparciu się wiary. 
W zamyśle Endō powieść miała się na-
zywać Hinata no nioi (Zapach słońca) 

9 Więcej o kakure kirishitan i początkach chrześcijaństwa w Japonii: B. Bartoszek, Ad maiorem Dei gloriam?, 

https://www.konnichiwa.pl/ad-maiorem-dei-gloram,2,385.html.
10 M. Dennis, D. N. Middleton (ed.), Approaching Silence: New Perspectives on Shūsaku Endō’s Classic Novel, 

Bloomsbury, New York–London 2015, s. 5, za: A. Welborn, op. cit.
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obraz [filmu] podkreśla, że pomimo ludz-

kich słabości i zdrad wiara jest czymś naj-

silniejszym. Nie bez znaczenia jest fakt, że 

ten ostatni obraz nie pochodzi z powieści, 

ale jest dodany przez reżysera. A gdyby tak 

ostatnim kuszeniem Martina Scorsese była 

wiara?12 Inny zaś odbiorca nazwał film 
wymagającą tragedią religijną i napisał: 
Oczywiście, stanowisko Scorsese nie jest 

równie proste, linearne i uspokajające (...), 

co „Przełęcz ocalonych” Mela Gibsona czy 

(...) „Cristiada” Deana Wrighta (...). Filmy 

te są przez wszystkich lub prawie wszyst-

kich oglądane, bo pozwala na to ich hagio-

graficzny ton. Jednak nie wyczerpują one 

chrześcijańskiego kina. (...) Co prawda (...) 

tych, którzy nie mają wiary, „Milczenie” 

może utwierdzać w ich pewnikach, lecz 

czemu nie miałoby burzyć ich spokoju moc-

nym przedstawieniem męczeństwa? Co do 

tych, którzy mają wiarę, nie ma powodu, 

że ją stracą, a film może ich skłonić do (...) 

jej pogłębienia. (...) Uzasadnione są sło-

wa prawosławnego teologa w odniesieniu 

do Martina Scorsese (...): „Potrzebujemy 

chrześcijan twórczych, a nie płaczących”. 

Dedykowane japońskim kapłanom i chrze-

ścijanom „Milczenie” zbliża widza do ta-

jemnicy wiary i tajemnicy miłości Boga13.
Mówiąc o filmowym Milczeniu, trzeba 

podkreślić jego adaptacyjny charakter, 
jego niemal dosłowną wierność w sto-

przedmowie do powieści – miał ogromne 

trudności w pogodzeniu swojej katolickiej 

wiary z japońską kulturą (…). Rozumiał 

konflikt wiary, potrzebę wierzenia, która 

walczy z głosem doświadczenia. Głos ten 

nieustannie nakłania wierzącego – takiego, 

który zadaje pytania – do dostosowywania 

swojej wiary do otaczającego świata (...). 

To paradoks wiary, a ten może być niezwy-

kle bolesny: wiara i jej kwestionowanie są 

przeciwstawne. Sądzę jednak, że pracują ra-

zem, jedno karmi drugie. Zadawanie pytań 

może pociągać za sobą głęboką samotność, 

ale jeśli współistnieje z wiarą – taką praw-

dziwą i braną na poważnie – może otwierać 

na głęboką radość komunii. To właśnie to 

bolesne, paradoksalne przejście od pewności 

– przez zwątpienie i samotność – do komu-

nii Endō tak dobrze rozumie i tak jasno, 

precyzyjnie i pięknie pokazuje w „Milcze-

niu”11. Film wyraża zatem pragnienie re-
żysera, żeby trwać w wierze przyjętej na 
chrzcie, mimo że punktem wyjścia nie jest 
dla niego ani pewność wiary, ani oparcie 
we wspólnocie Kościoła. Wiara Scorsese 
wygląda na wiarę dorastającą, „zindywi-
dualizowaną” i „sprotestantyzowaną”, 
a jednak, przez wysiłek zmierzenia się ze 
zwątpieniem i samotnością, dąży do swego 
spełnienia. Recenzent tygodnika „Valeurs 
Actuelles” podsumował dzieło Ameryka-
nina tak: Wszyscy się zgodzą, że ostatni 

11 M. Scorsese, przedmowa S. Endō, Silence, Picador Classic, 2015.
12 L. Dandrieu, Silence, la dernière tentation de Martin Scorsese, http://www.valeursactuelles.com/culture/

silence-la-derniere-tentation-de-martin-scorsese-66361.
13 B. de Seguins Pazzis, Silence ou la tentation de l’apostasie, http://lesalonbeige.blogs.com/my_weblog/2017/02/

silence-ou-la-tentation-de-lapostasie.html.
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nakręconym przez katolickiego reżysera, 

lecz usprawiedliwieniem słabości: aposta-

zja, gdy pozwala uchronić życie, staje się 

aktem chrześcijańskiej miłości, podczas gdy 

męczeństwo, które powoduje wzrost prze-

śladowań, jest czymś prawie demonicznym. 

„Chrystus wyparłby się wiary z miłości” – 

mówi Ferreira do Rodriguesa, a Scorsese 

najwyraźniej się z tym zgadza14. Recenzent 
ten zarzuca więc twórcy filmowego Mil-

czenia odwracanie sensów: obiektywnie 
zły czyn jest w filmie czynem dobrym, 
a dobry – złym. I rzeczywiście: boha-
ter Endō kilkakrotnie wyrzuca sobie, że 
z jego winy giną ci, których przyszedł 
umacniać. Opowieść Endō jest mrocznym 
dylematem, zamkniętym w sercu samot-
nego bohatera, podczas gdy realne akty 
męczeństwa były dobrowolne (w sensie 
zgody na śmierć za wiarę), wspólnoto-
we i wspomagane nadprzyrodzoną ła-
ską (o czym świadczą przytaczane przez 
świadków słowa umierających męczenni-
ków).

Z kolei dla redaktora miesięcznika 
„La Nef” poważną dwuznacznością jest 
zachęta płynąca z wizerunku Chrystusa, 
żeby go podeptać: Wbrew intencjom au-

tora, nie sposób się oprzeć wrażeniu, że ta 

rada pochodzi od demona: bo o ile, na po-

zór, gest ten skierowuje autora ku większej 

pokorze i współczuciu, dzieje się to za cenę 

wyparcia się Chrystusa, do którego On sam 

sunku do powieści. Amerykański reżyser 
nie zniekształca wymowy wzorca, inteli-
gentnie natomiast uzupełnia to, co mo-
gło umknąć uwadze czytelnika oraz daje 
własną wizję problemów, akcentując 
niektóre elementy powieści. Do najwięk-
szych zalet filmu można zaliczyć to, że 
tam, gdzie Endō zamyka opowieść w su-
biektywnym przeżyciu swojej japońsko-
-chrześcijańskiej tożsamości, tam Scorsese 
otwiera perspektywę, nadając opowieści 
uniwersalny wymiar. W konkluzji zdaje 
się mówić, że chrześcijaństwo to jednak 
tajemnicza wiara: tam, gdzie japońskie 
kulty, strzeżone przez tyle wieków przez 
władze, sprowadzają człowieka do ról, 
jakie ma odgrywać w swojej doczesności 
– przynależeć do wspólnoty, założyć ro-
dzinę, być użytecznym dla państwa – tam 
chrześcijaństwo daje coś niezrozumiałe-
go: jakąś Transcendencję. A ta ma twarz 
Wcielonego Miłosierdzia, które w żywiole 
męczeńskiej śmierci pozwala czystym gło-
sem śpiewać hymn, jak uczynił to jeden 
z najpiękniej przedstawionych przez Scor-
sese Japończyków – Mokichi.

K r y t y k a
Książka i film należą jednak do kontro-
wersyjnych. Zarzuca się im przede wszyst-
kim dwuznaczność. Recenzent pisma 
„The Catholic Thing” pisze: „Milczenie” 

Scorsese nie jest chrześcijańskim filmem 

14 B. Miner, Christus Apostata: Scorsese’s „Silence”, https://www.thecatholicthing.org/2016/12/26/

christus-apostata-scorseses-silence.
15 Ch. Geffroi, Film Silence: les ambiguïtés, „La Nef”, luty 2017, http://www.lanef.net/t_article/film-silence-les-

ambiguites-christophe-geffroy-26306.asp.
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Léonem Bloy, Mauriakiem, Bernanosem 
i powojenną powieścią religijną, powstałą 
na fali katolickiego modernizmu.

Wspólnym mianownikiem przyto-
czonych zarzutów jest brak czegoś, co 
można by nazwać „duchem katolickim”. 
Konserwatywni krytycy oczekiwaliby od 
książek i filmów pochwały bohaterstwa 
i zwycięstwa siły. Prawdziwym punktem 
centralnym problematyki przedstawionej 
przez Endō jest dla nich kwestia zdrady. 
Można odnieść wrażenie, że od stosunku 
fikcyjnych bohaterów do zdrady zależy 
dla nich przyszłość Kościoła: bohatero-
wie, którzy nie zdradzają, są dobrym (czy 
wręcz jedynym dopuszczalnym) wzorem 
postępowania dla realnie istniejących wie-
rzących, a wykazanie się odwagą nawet 
za cenę życia gwarantuje duszpasterski 
„sukces”. I odwrotnie, popełnienie zdrady 
jest antywzorem, znakiem konformizmu 
i otwarciem drogi dla wszelkich ustępstw 
wobec świata.

Czy interpretując w ten sposób po-
wieść i film, nie odchodzi się jednak za 
daleko od samego utworu? Jeśli chodzi 
o diagnozę kondycji Kościoła, to, rzeczy-
wiście, wiele jest na rzeczy: niezachowa-
nie wierności w jakiejkolwiek dziedzinie 
naprawdę jest powodem oportunizmu, 
permisywizmu, eskapizmu, kwietyzmu 
i wszystkich tych cech związanych z bier-
nością, bylejakością i utratą „soli” przez 
obecny Kościół. Jednak przytoczone inter-
pretacje wydają się być bardziej nadinter-
pretacją niż trzymaniem się konkretów, 

nie mógł przecież przyłożyć ręki15. Inaczej 
mówiąc, Chrystus nie mógł zachęcać do 
apostazji, bo taka zachęta stawiałaby pod 
znakiem zapytania cały sens męczeństwa 
Japończyków. Także i tutaj zarzut wyda-
je się słuszny, bo czy Chrystus mógł na-
mawiać męczenników do zatrzymania 
się w połowie drogi do celu, który sam 
postawił? Czy mógł dopuszczać półśrod-
ki? Wiadomo przecież, że męczeństwo 
jest realizacją Chrystusowego „miecza”, 
a działanie prawdziwie zainspirowane 
przez Boga jest jak słowo, które nie wraca, 

zanim nie spełni pomyślnie swego posłan-

nictwa.
W końcu – by przytoczyć kolejny cie-

kawy zarzut – autor tekstu z magazynu 
„New Criterion” u twórcy Milczenia do-
strzega niezdrową fascynację Judaszem, 
a w jego bohaterach – antybohaterów. 
Według niego książka Endō wpisuje się 
w nowoczesną logikę narracji: współ-
cześni artyści wpływają na wrażliwość 
religijną odbiorców tylko w odwrócony, 
bluźnierczy sposób: Religia „Milczenia” 

fascynuje współczesnych, ponieważ poma-

ga opisać nowoczesne pojmowanie sacrum. 

Jeśli czczą świętość, to tylko przez pozba-

wienie jej świętości. Jeśli dają pocałunek, 

to tylko zdradzając. Jeśli są w stanie znieść 

kontakt ze świętością, to tylko depcząc ją 

stopami16. I tu znowu: uwaga o antyboha-
terze i mówieniu o wartościach przy po-
mocy antywartości także może być słusz-
na. W przypadku Endō mamy bowiem 
do czynienia z autorem zafascynowanym 

16 Uwaga, spoiler! A. Sargeant, Judas in Japan, http://www.newcriterion.com/posts.cfm/Judas-in-Japan-8338.
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wraca z matką i bratem do Japonii, gdzie 
przyjmuje chrzest w wieku dwunastu lat 
pod imieniem Paweł. Jak pisze historyk 
zainteresowany jego sylwetką, Endō jest 

dzieckiem pozbawionym ojca, wychowy-

wanym przez kobiety, w mniejszościowej 

i niepopularnej religii: jego dzieciństwo 

jest bolesne, a chrzest tylko wzmaga po-

czucie wykluczenia. (...) Dzięki uzyskaniu 

stypendium wyjeżdża do Lyonu na studia 

w latach 1950–1953 i tam jako student 

nabiera świadomości swojej kulturowej 

odrębności w stosunku do świata Zacho-

du. Przede wszystkim odkrywa, że chrze-

ścijaństwo, które było powodem poczucia 

obcości w jego własnym kraju, nie tylko 

nie pomaga mu przezwyciężyć kulturowej 

przepaści, ale wydaje się być jego głównym 

czynnikiem. „Niepokój wyobcowania” to-

warzyszy mu przez całe życie, bez względu 

na to, czy żyje jak Japończyk za granicą, 

czy jak chrześcijanin w Japonii. Ze swego 

drugiego pobytu we Francji Endō wraca 

chronicznie chory na gruźlicę, którą leczy 

wieloletnim pobytem w klinikach. W czasie 

długich okresów hospitalizacji18 dużo czyta 

o kakure kirishitan – japońskich „ukrytych 

chrześcijanach”, a także o historii chrześci-

jaństwa na Archipelagu w ogóle19. Endō 
miał niejednoznaczny stosunek do Ko-

przeniesieniem tego, co przynależy do sfe-
ry dzieła, w sferę poglądów wyznawanych 
przez odbiorcę, eliminacją zamysłu autora 
na rzecz pragnień widza lub czytelnika.

O co zatem chodzi Endō i Scorsese? 
Odpowiedź jest związana z trzema spra-
wami: po pierwsze, z uznaniem, że utwór 
– zwłaszcza gdy jest dobrze „wykonany” 
– nie daje się zamknąć w jednej interpre-
tacji, po drugie, że powieści nie należy 
traktować na równi z teologiczną rozpra-
wą, gdyż celem literatury nie jest prawda 
w sensie teologicznym, ale zaistnienie 
dzieła17, i po trzecie, że dzieło jest przede 
wszystkim tworem jego autora. Aby do-
trzeć do jego sensu, należy uwzględnić 
sytuację życiową twórcy, pytania, które 
sobie stawia, poglądy, jakie wyznaje, całą 
jego wrażliwość i osobę.

A u t o r
Milczenie – podobnie jak inne powieści 
Endō – jest silnie naznaczone subiekty-
wizmem i autoreferencyjnością. Endō 
urodził się w Tokio w 1923 r., a jego dzie-
ciństwo i młodość przypada na bardzo 
niestabilny okres: kryzys ekonomiczny 
1929 r., wojskowe zamachy stanu, woj-
nę na Pacyfiku. Przez kilka lat mieszka 
w Mandżurii, a po rozwodzie rodziców 

17 Zgodnie z poglądem E. Gilsona utwór artystyczny przynależy bardziej do porządku wytwarzania niż 

do porządku poznania czy do porządku działania. Dzieło artystyczne jest dobrem, czyli bytem dodanym 

przez człowieka-twórcę do rzeczywistości i jako takie bardziej „jest”, niż wyraża prawdę czy wskazuje, jak 

postępować.
18 Endō przeszedł trzy operacje płuc, za: A. Ascenso, Transcultural Theodicy in the Fiction of Shūsaku Endō, 

Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 2009, s. 38.
19 F. Damour, Shûsaku Endô ou la quête d’un Christ japonais, „Etudes”, luty 2017, s. 79-80.
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w Japonii tak słabo się przyjmuje? Czy 
można mieć jakąś pewność co do natury 
Boga, skoro z punktu widzenia rodzimych 
wierzeń między stworzeniami nie ma ra-
dykalnych różnic i wszystko dąży do ni-
cości? I jaki jest chrześcijański Bóg: czy 
jest surowym ojcem, czy może jest bierny, 
ukryty i współczujący?

Jednym z centralnych tematów Endō 
jest „chrystologia”. Pisarz wypracował 
sobie osobisty obraz Chrystusa, który 
mógł, według niego, bardziej odpowiadać 
japońskiej wrażliwości niż obraz zachod-
ni. Chrystus Endō jest „najbiedniejszy 
z biednych”, jak chłopi z Milczenia, któ-
rych wzorem byli spotkani przez pisarza 
w Nagasaki kakure kirishitan. Jest mężem 

boleści ze słynnego fragmentu Milczenia: 
Twarz była zupełnie inna od twarzy Chry-

stusa, jakie oglądał setki razy w Portuga-

lii i w Rzymie, w Goa i w Makau. To nie 

była twarz Chrystusa pełnego majestatu. 

To nie była twarz piękna w swym cierpie-

niu. Jej widok nie odpędzał pokus, ani siły 

woli nie czynił niezłomną. Twarz tamtego 

Człowieka u jego stóp była chuda, zapadła 

i do ostatka zmęczona. Jest w końcu tym, 
który zawsze towarzyszy człowiekowi21, 
objawia mu się i działa, „podstawiając 
się” za grzesznika: Patrząc na niego smut-

no te oczy mówiły: Depcz! Możesz deptać! 

ścioła jako instytucji, a o swoim chrzcie 
mówił: Chcę podkreślić stronę bierną [by-
cie ochrzczonym – przyp. red.], bo z mojej 

perspektywy chrzest nie był aktem wolnym. 
Wiele źródeł przytacza także i to charak-
terystyczne wyznanie: Odkryłem, że przez 

całe życie zgłębiam jeden temat. Jaki? Jak 

zdystansować się od chrześcijaństwa, któ-

re jest mi bliskie. Jak przykroić do siebie 

zachodni garnitur, który włożyła na mnie 

matka, i zmienić go na japońskie ubranie, 

które by lepiej leżało na moim japońskim 

ciele20.
Z racji swojej biografii Endō jest pisa-

rzem „dramatu wyobcowania”: bohate-
rami jego powieści często są Japończycy 
żyjący za granicą lub ludzie Zachodu ży-
jący w Japonii. Pisarz używa charaktery-
stycznego zabiegu zmiany narratora, tak 
by przedstawić rzeczywistość z różnych 
punktów widzenia, interesuje go także te-
mat wewnętrznego konfliktu, który rysuje 
za pomocą jednego typu bohatera. Endō 
to pisarz religijnych pytań, które stawiał 
sobie przez całe życie. W Milczeniu pyta: 
jak rozwiązać dylemat polegający na tym, 
że niegłoszenie Chrystusa powoduje utra-
tę dusz, a głoszenie Go pociąga za sobą 
śmierć konkretnych ludzi? Czy katolicka 
doktryna o uniwersalizmie chrześcijań-
stwa jest prawdziwa, skoro katolicyzm 

20 S. Endō, esej autobiograficzny L’angoisse de l’étranger, The Japanese Christian Quaterly XI/4, Fall 1974, 

za: A. G. Hoekema, La „christologie” du romancier japonais Shūsaku Endō, http://eglasie.mepasie.org/

asie-du-nord-est/japon/2000-10-16-la-christologie-du-romancier-japonais-shusaku-endo.
21 Obraz Jezusa-towarzysza jest ważnym elementem japońskiej inkulturacji. Pochodzi z praktyki buddyjskich 

pielgrzymek do świątyń na wyspie Shikoku, podczas których pielgrzymi doświadczają wzajemnej obecności 

i wsparcia, za: A. Ascenso, op. cit., s. 43-44.
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i bytu24. O inkulturacji – która w Japo-
nii – wychodząc z tradycji trydenckiej – 
spotkała się z myślą i praktyką moder-
nistyczną25 – pisał: Japończycy są mocno 

przywiązani do kosmologii opartej na 

animizmie, gdzie fundamentalnym poję-

ciem jest „współistnienie”. (...) Na przy-

kład wewnątrz dużej świątyni buddyjskiej 

można spotkać małą świątynię shinto-

istyczną. Wam, ludziom Zachodu, trudno 

to zrozumieć. Kościół katolicki powinien 

wypracować teologię odpowiadającą tej 

japońskiej mentalności. Oraz: Ważne jest, 

aby Kościół zmienił swoje nastawienie 

tak, aby młodzi Japończycy mogli zbliżyć 

się do chrześcijaństwa. Trzeba by poszukać 

wspólnych korzeni religii, które są widocz-

ne w mitach. Od tego zależy powodzenie 

misji. A także: Wy, ludzie Zachodu, jeste-

ście zmęczeni kartezjanizmem. Japończy-

cy nie znają filozofii kartezjańskiej. Dla 

Zachodu ważna jest kategoria „jasności”, 

w Japonii natomiast walor pozytywny ma 

„niejednoznaczność”. Japońska filozofia 

Ja po to istnieję, żebyście po mnie deptali. 
Jak podkreślają znawcy twórczości Endō, 
taki Chrystus odpowiada figurze matki, 
której miłość wykracza poza osądzanie 
i która bierze na siebie los swoich dzie-
ci22. Chrystus tak bardzo fascynował 
pisarza, że oprócz udzielenia Mu miej-
sca w powieściach poświęcił Mu rodzaj 
biografii pt. Życie Jezusa, w przedmowie 
do której napisał: Religijna mentalność 

Japończyków jest taka jak w chwili, gdy 

przyjęli buddyzm – otwarta na tego, który 

cierpi razem z nami i który bierze pod uwa-

gę nasze słabości. (...) Japończycy szukają 

u swoich bogów i buddów bardziej serdecz-

nej matki niż surowego ojca. Mając to na 

względzie, próbowałem nie używać raczej 

obrazu Boga jako ojca (...), ale odmalować 

Jego macierzyński i łagodny aspekt, który 

objawia nam się w osobie Jezusa23.
Warto w końcu dodać, że Endō był 

także myślicielem religii, który próbował 
pogodzić dwie skrajnie różne kultury 
religijne, mające inne koncepcje bóstwa 

22 A. Ascenso, op. cit., s. 41-42; F. Damour, op. cit.
23 A. G. Hoekema, op. cit. Z tezą Endō, że „macierzyński” Bóg bardziej odpowiada japońskiej (i azjatyckiej) 

wrażliwości, zgadza się abp Osaki Leo Ikenaga Jun, op. cit.
24 Np. Endō pojmował Boga bardziej jako siłę niż jako byt, za: A. Ascenso, op. cit., s. 48.
25 Japoński autor artykułu o stanie doktryny katolickiej w Japonii wyróżnia trzy źródła tamtejszej teologii: 

teologię posttrydencką, wprowadzoną przez XVI-wiecznych misjonarzy, neotomistyczną i nieufną wobec 

modernizmu teologię powstałą wokół I Soboru Watykańskiego, wprowadzoną przez francuskich misjonarzy 

w II poł. XIX w., oraz teologię XX w., pozostającą pod wpływem takich myślicieli jak Barth, Bultmann, 

Moltmann, Rahner, Balthasar, Küng itp., która jest wielonurtowa i krytyczna wobec redukowania 

chrześcijaństwa do zachodniej racjonalności. Autor pisze także o roli intelektualistów katolickich, 

uprawiających swego rodzaju prywatną teologię, do których zalicza Shusaku Endō: T. Shunichi, La 

théologie catholique au Japon: aperçu, réflexions et perspectives, http://eglasie.mepasie.org/asie-du-nord-est/

japon/2005-01-16-la-theologie-catholique-au-japon-apercu-reflexions.
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ale którego sensu się nie rozumie ani na-
wet nie chce zrozumieć, bo służy do do-
raźnych celów. Tymczasem Milczenie nie 
należy do książek, które dają się zreduko-
wać do prostych tez lub wziętych „z ze-
wnątrz” kategorii. Do jakich wniosków 
można zatem dojść po jego lekturze?

W powieści mamy do czynienia z wie-
lowarstwowym „węzłem”, który streszcza 
„tożsamościowy” konflikt Shūsaku Endō. 
Utwór można czytać w świetle wyznania 
pisarza: Wiele razy próbowałem pozbyć się 

swojego katolicyzmu, ale w końcu się na 

to nie zdobyłem. Nie zrobiłem tego, bo nie 

byłem w stanie. Było tak pewnie dlatego, że 

w gruncie rzeczy [katolicyzm] był częścią 

mnie. Fakt, że za młodu tak głęboko mnie 

naznaczył, jest znakiem. Myślę, że z cza-

sem dojrzewał razem ze mną27.
Konflikt Endō między przywiązaniem 

do rodzimej kultury a nie do końca za-
akceptowaną wiarą jest widoczny w po-
wieści na różnych poziomach. I  tak 
w warstwie historycznej mamy rozmowę 
Rodriguesa z Inouem, w którym „in-
kwizytor” mówi, że Japonii nie da się 
schrystianizować, bo to kraj położony 

na bagnach, gdzie korzenie chrześcijań-

stwa gniją. Aby przekonać misjonarza 
do porzucenia misji, Inoue posługuje 
się opowieścią o szogunie, który wyga-
nia wszystkie swoje skłócone żony (tj. 
Europejczyków), a gdy Rodrigues mówi, 
że trzeba zostawić jedną (Kościół), Inoue 

opiera się na niejednoznaczności. Niejed-

noznaczność zapobiega skostnieniu myśle-

nia. Wpływa na umiejętność przystosowa-

nia się do zmieniających się okoliczności. 

Niejednoznaczność otwiera możliwość 

współistnienia różnych rzeczywistości. Ja-

pończykom dodaje sił26. Na podstawie sa-
mych tych wypowiedzi widać złożoność 
problemu, z jakim mierzył się pisarz. Nie 
należy zatem oceniać powieści, próbując 
a posteriori dostosować poglądy Endō do 
kategorii zakorzenionych w katolickiej 
Tradycji (których być może nie znał) ani 
do modeli, które wciąż są przedmiotem 
wewnątrzkatolickich sporów.

I n t e r p r e t a c j e
W świetle tematów poruszanych w Mil-

czeniu, a także osoby jego autora moż-
na chyba pokusić się o odpowiedź na 
pytanie o kontrowersje. „Zdrada wiary” 
i „Chrystus” tłumaczą, dlaczego utwór 
nie podoba się jednym, a podoba dru-
gim. Tym, co w Milczeniu wzbudza emo-
cje, są dwie rzeczy: zachowanie wierności 
– ukryte za tematem apostazji, oraz bier-
ność – ukryta za obrazem macierzyńskie-
go Jezusa i ideą „niejednoznaczności”. To 
dwa drażliwe punkty na ciele dzisiejszego 
Kościoła. To dlatego, intuicyjnie je wy-
czuwając, „konserwatyści” atakują film, 
a „postępowcy” go bronią. Z tej perspek-
tywy powieść Endō jest jednak rodzajem 
fetyszu – przedmiotem, który ekscytuje, 

26 Wywiad z S. Endō: http://eglasie.mepasie.org/asie-du-nord-est/

japon/1992-10-01-un-entretien-avec-shusaku-endo.
27 Cyt. za: P. Dunoyer, Shūsaku Endô (1923–1996): Un nouveau Graham Greene au Japon, Cerf 2014. 
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nie mogąc jednak – jak św. Piotr – ani 
wydobyć się z grzechu, ani zdecydować 
na męczeństwo. Co do Rodriguesa, to 
prezentuje postawę pośrednią – jest za-
razem upadły, jak i usprawiedliwiony. 
W moralnym świecie Milczenia mamy 
do czynienia z continuum winy i continu-

um wiary: żadnego ze swych bohaterów 
Endō nie potępia, gdyż wszyscy, w róż-
nym stopniu, przeszli przez męczeństwo 
i wszyscy jakoś należą do Chrystusa. 
Tym, co może łagodzić konflikt Endō, 
jest – z jednej strony – „macierzyński” 
Chrystus, a z drugiej – japońskie widze-
nie rzeczywistości, dopuszczające niejed-

noznaczność i współistnienie.
W końcu na poziomie „społecznym”, 

związanym z kształtem japońskiego ka-
tolicyzmu, wydaje się, że Endō pokazuje 
swój konflikt przez przedstawienie „ukry-
tego chrześcijaństwa”. Dwa końcowe roz-
działy powieści, mające formę dziennika 
holenderskiego kupca i notatnika straż-
nika więzienia, ukazują Okadę San’emo-
na, ludzi z jego otoczenia, a może i na-
wet samego Sawano Chuana jako kakure 

kirishitan. Czy jednak bycie „ukrytym 
chrześcijaninem” było dla Endō satysfak-
cjonującym rozwiązaniem? Chyba nie – 
w przeciwnym razie zakończenie powieści 
nie byłoby tak „zamaskowane”, wymija-
jące i melancholijne. 

Monika Grądzka-Holvoote

na znak decyzji opuszcza salę. Gest dy-
gnitarza oznacza, że Japonia ma odrzu-
cić chrześcijański monoteizm i wrócić 
do dawnego stanu. Scena ta wyraża pe-
symizm Endō co do skuteczności ewan-
gelizacji Japonii, lecz – sugerując dramat 
misjonarzy, którzy przybyli w celach re-
ligijnych, a zostali ofiarami Japończyków 
z powodu kulturowej ekspansji Europy 
– może też przekładać poczucie „niedo-
pasowania” pisarza-chrześcijanina do pi-
sarza-Japończyka.

Jeśli chodzi o warstwę psychologicz-
no-etyczną, to Endō przedstawia swój 
konflikt, posługując się tematem zapar-
cia się wiary. Pisarz operuje w Milczeniu 
napięciem między apostazją, pojmowa-
ną jako wewnętrzne odwrócenie się od 
Boga, a apostazją jako aktem zewnętrz-
nym, dokonanym pod przymusem. Tylko 
w kontekście tego napięcia należy czytać 
zdanie, którym Ferreira, niczym demon, 
kusi Rodriguesa: Chrystus wyparłby się 

wiary, żeby zbawić ludzi. (...) Zaraz ojciec 

spełni najbardziej bolesny akt miłości, jaki 

kiedykolwiek spełniono. Efekt napięcia 
dodatkowo potęguje kwestia stosunku 
do świętych obrazów (który zresztą pi-
sarz ujmuje bardzo „katolicko”). Cała 
akcja toczy się między pytaniami: zdra-
dzi czy nie zdradzi, zrobił to czy nie, jest 
zdrajcą czy nie jest? W powieści nie ma 
jednak radykalnych przeciwstawień: co 
prawda Ferreira kończy jako konfident, 
ale jest także skruszonym, świadomym 
swego błędu człowiekiem. Wieczny 
zdrajca Kichijiro, którego można by sko-
jarzyć z Judaszem, ciągle się spowiada, 
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Chodzi o uległość (…). Oszałamiająca, a za-

razem prosta myśl, nigdy dotychczas niewy-

rażona z taką mocą, że szczytem ludzkiego 

szczęścia jest bezwzględna uległość. (…) 

dostrzegam wyraźny związek między bez-

względną uległością kobiety wobec mężczy-

zny jak w „Historii O”1 a uległością człowie-

ka wobec Boga, o której mówi islam. 

Historia O, erotyczna powieść o kobiecie 
znajdującej rozkosz w całkowitym pod-
porządkowaniu się mężczyźnie, odniosła 
w swoim czasie we Francji duży sukces 
komercyjny. Według bohatera Uległości 
odkrycie, skąd bierze się popyt na takie 
historie, pozwoliłoby zrozumieć siłę isla-
mu. W ten sposób Houellebecq stara się 
ponownie postawić „kwestię kobiecą” 
w centrum uwagi osób zainteresowanych 
kulturą i polityką. Usiłowania pisarza wy-
dają się słuszne, gdyż to właśnie problem 
relacji pomiędzy mężczyzną a kobietą 
wydaje się jednym z głównych punktów 
zapalnych w dyskusjach na temat cywi-
lizacji arabskiej i cywilizacji Zachodu. 
Z jednej strony za przykład może posłu-
żyć masowe molestowanie kobiet w Ko-
lonii przed ponad rokiem i konfuzja, jaką 
wywołało to wydarzenie w środowiskach 
życzliwych zwiększaniu imigracji z krajów 
arabskich. Z drugiej strony w Europie 
mimo nieustannej walki o równoupraw-
nienie płci ogromną popularnością cieszy 
się inna powieść o erotycznej dominacji 
mężczyzny nad kobietą – Pięćdziesiąt twa-

rzy Greya.

U l e g ł o ś ć  k a t e d r . 
H u y s m a n s ,  H o u e l l e b e c q 

i   „ k w e s t i a  k o b i e c a ”

J.- K. Huysmans, Katedra,  

tłum. Marcin Masny, Gliwice 2017.

Narynku polskim nakładem Instytu-
tu Globalizacji ukazała się powieść 

Katedra Jorisa-Karla Huysmansa, francu-
skiego pisarza przełomu XIX i XX wieku, 
znanego najpierw jako naturalista, później 
jako dekadent, wreszcie jako nawrócony 
katolik. Katedra powstała w ostatnim okre-
sie twórczości pisarza. W Polsce niewiele 
by się o nim słyszało, gdyby Michel Ho-
uellebecq nie przypomniał go w swojej 
ostatniej powieści Uległość, której protago-
nista jest literaturoznawcą, wykładowcą na 
Sorbonie, zajmującym się zawodowo Huy-
smansem. Katedra opowiada o świeżo na-
wróconym intelektualiście i alter ego auto-
ra, Durtalu, który przyjechał do Chartres, 
gdzie starał się zrozumieć symbolikę tytu-
łowej katedry, odkrywając w ten sposób 
piękno chrześcijańskiej cywilizacji goty-
ku. Dlatego też Houellebecq mógł wybrać 
twórczość Huysmansa na tło Uległości, 
opowiadającej o odkrywaniu atrakcyjno-
ści islamu – religii, która w powieściowej 
fikcji buduje nową europejską cywilizację.

W Uległości badacz Huysmansa o imie-
niu François musi na nowo odnaleźć się 
we Francji, w której władzę przejmuje par-
tia muzułmańska. Tajemnicę sukcesu isla-
mu tłumaczy mu jeden z prominentnych 
polityków tego ugrupowania, Rediger: 1 Powieść erotyczna Anne Desclos z 1954 r.

I g n a c y  M a s n y  U l e g ł o ś ć  k a t e d r .  H u y s m a n s ,  H o u e l l e b e c q  i  „ k w e s t i a  k o b i e c a ”
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Bohater Houellebecqa „jest za niczym”, 
ponieważ nie wierzy w nic, co można wy-
razić językiem zachodniej kultury równo-
ści. Poszukuje języka, którym mógłby wy-
artykułować swoje pragnienia w stosunku 
do kobiet. Znajdzie go wreszcie, gdy za-
cznie przekonywać się do islamu. Zanim 
to się stało, do uzasadnienia swoich wybo-
rów próbował wykorzystać pracę nauko-
wą. François chciał uznać Huysmansa za 
wzór do naśladowania, najpierw musiał 
jednak tak spreparować jego biografię, 
żeby jej naśladowanie stało się przyjemne. 
Starał się udowodnić, że Huysmans także 
traktował kobiety jako narzędzie do uzy-
skania własnej satysfakcji. Tylko część 
biografii pisarza mogła mu posłużyć za 
usprawiedliwienie. Przez długi czas Huy-
smans źle się prowadził, przed nawróce-
niem na katolicyzm fascynował się nawet 
satanizmem. Jeśli jednak François chciał 
potraktować jego życie i poglądy jako ro-
dzaj wzorca, musiał przemyśleć nie tylko 
rozpustne życie Huysmansa sprzed kon-
wersji, ale także jego rezygnację z takiego 
życia po powrocie do Kościoła.

W Katedrze kobiety jako obiekt ero-
tycznego zainteresowania nie są obecne. 
Dwie jedyne bohaterki są wiekowymi go-
spodyniami domowymi. François jest więc 
zmuszony przenieść problem dominacji 
mężczyzny na inną sferę życia niż ta, któ-
ra bezpośrednio go interesuje – na gospo-
darstwo domowe. Stwierdza za Baudela-
ire’em, że dla literata dobrą kobietą może 
być tylko prostytutka lub kura domowa, 
a nawet że naturalną drogą dla prostytutki 
jest przemiana w gospodynię. Zauważa co 

Podobnie jak we współczesnych dysku-
sjach o stosunku kultury europejskiej do 
islamu, w Uległości rozważania o Bogu 
schodzą na dalszy plan. Houellebecq 
napisał książkę o wpływie codziennych 
nawyków i praktyk na kształtowanie się 
przekonań, zaś kluczowe dla powieści jest 
podejście głównego bohatera do kobiet. 
François od czasu podjęcia pracy na Sor-
bonie niemal rokrocznie wiązał się z in-
nymi studentkami, które kolejno porzu-
cały go w wakacje, tłumacząc to faktem, 
że „poznały kogoś innego”. Było to dla 
François dobrym pretekstem do wyraża-
nia niechęci wobec płci przeciwnej, nie 
na tyle jednak silnej, by miał on zrezygno-
wać z kolejnych romansów. Doskwierającą 
niekiedy samotność starał się zagłuszyć, 
korzystając z usług prostytutek. Wreszcie 
zaczął skłaniać się ku islamowi ze względu 
na atrakcyjność poligamii i możliwość ślu-
bu z nastolatkami. Swojej głębokiej pogar-
dy do kobiet nie potrafił ubrać w słowa, 
ponieważ nie dała mu takiej możliwości 
kultura, w której funkcjonował. Jedy-
nym punktem odniesienia był dla nie-
go tradycyjny europejski model rodziny. 
Na pytanie jedynej kobiety, na której mu 
względnie zależało, czy jest za powrotem 
patriarchatu, odpowiedział: 

Nie jestem za niczym, przecież wiesz, ale pa-

triarchat miał przynajmniej tę zaletę, że ist-

niał. Chodzi mi o to, że system społeczny 

trwał w swoim istnieniu, były rodziny z dzieć-

mi, które odtwarzały z grubsza ten sam sche-

mat, i jakoś ten świat się kręcił, a teraz nie 

ma żadnych dzieci, czyli wszystko z głowy.
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znośna, gadatliwa, a w swojej usłużności 
despotyczna do tego stopnia, że w snach 
mężczyzny zajmuje miejsce królowej Saby 
na cokole w portalu katedry. Tego typu 
usłużna władczość budzi w Durtalu żywą 
niechęć. Przeciwwagą jest dla niej pani 
Bavoil, gosposia kanonika w Chartres, 
księdza Gévresina. Pojawia się na kartach 
powieści z rzadka i zazwyczaj jako przy-
jemne tło dla rozmów mężczyzn. Zadaje 
im proste pytania, podziwia ich erudycję, 
a przede wszystkim krząta się bardziej jesz-
cze niż gospodyni Durtala, podsuwając 
mięso, konfitury lub dobrą nalewkę. Jed-
nak w żadnym z otaczających ją mężczyzn 
nie ma śladu poczucia wyższości wobec 
niej. Przeciwnie, w jakiś tajemniczy sposób 
pani Bavoil staje się dla Durtala autoryte-
tem i przewodnikiem duchowym:

– A pan, nasz przyjacielu, wciąż pan 

zamyśla schronić się w klasztorze?

– Ja? Moja dusza wywiesza białą flagę, 

jest w strzępach!

– Bo zapewne nie gra pan uczciwie. 

Robi pan wrażenie, jakby pan chciał 

z Nim coś załatwić. To nie tak się za to 

trzeba zabierać!

– A  co pani by zrobiła na moim 

miejscu?

– Byłabym hojna. Powiedziałabym: 

oto jestem, zrób ze mną, co chcesz; 

oddaję się bezwarunkowo; proszę tyl-

ko o jedno, pomóż mi Ciebie kochać!

Pani Bavoil przez całą powieść nie robi 
nic, czym według dzisiejszych standar-
dów mogłaby na taki autorytet zasłużyć. 

prawda, że Huysmans we własnym życiu 

nigdy się nie związał z żadną „kurą domo-

wą”, to jednak nie przeszkadza mu twier-
dzić, że właśnie znalezienie sobie odpo-
wiednio usłużnej żony było największym 
marzeniem Huysmansa: 

jedynym jego prawdziwym tematem było 

mieszczańskie szczęście zgoła niedostępne 

dla osoby żyjącej w stanie kawalerskim (…). 

W jego oczach prawdziwym szczęściem był 

radosny posiłek w towarzystwie artystów 

i przyjaciół, sztuka mięs w sosie chrzanowym 

z uczciwym winem, potem śliwowica i cyga-

ro przed buzującym kominkiem, podczas gdy 

podmuchy zimnego wiatru świszczą wokół 

wież kościoła Saint-Sulpice.

Już pierwsze strony Katedry całkowicie 
przeczą tej tezie. Jej bohater znajduje uko-
jenie od nieustannych rozterek, właśnie 
wystawiając się jeszcze przed świtem na 
podmuchy zimnego wiatru, żeby podziwiać 
wspaniałe wnętrze kościoła w Chartres. 
Dla François prawda o Huysmansie nie ma 
jednak najmniejszego znaczenia. Fałszywe 
odkrycia na temat pisarza pisze, będąc już 
niemal przekonanym do konwersji na is-
lam. Jego poglądy nie mogą pozostać w tyle 
za tymi nowymi okolicznościami. Skoro 
nie dało się oskarżyć Huysmansa o trak-
towanie kobiet jak prostytutki, musiały 
się stać dla niego „kurami domowymi”.

Katedra może wydawać się przy powierz-
chownej lekturze wdzięcznym obiektem 
ataków dla walczących z seksizmem. Go-
spodyni w domu Durtala jest wcieleniem 
najgorszych stereotypów o kobietach: nie-
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kowicie oddaną najprostszej służbie. Takiej 
zdolności pragnie chrześcijanin, zarówno 
wobec ludzi wokół siebie, jak i wobec 
Boga. W Katedrze, podobnie jak w Uległo-

ści, relacja kobiety z mężczyzną służy więc 
za wzór relacji człowieka z Bogiem. Dla 
przywoływanego we wstępie powieściowe-
go muzułmańskiego polityka wzorem była 
bohaterka erotycznych fantazji. Huysmans 
wolał, żebyśmy naśladowali kobiecość 
Maryi w gotowości do pokornej służby.

Główny bohater Uległości najbliższy 
zrozumienia tej chrześcijańskiej postawy 
był w pogardliwym stwierdzeniu: Nietz-

sche ze swoim węchem starej dziwki miał 

w sumie rację: chrześcijaństwo jest religią 

kobiecą. François nie potrafił jednak zro-
zumieć dlaczego. Spędził kilka tygodni 
w sanktuarium Czarnej Madonny w Ro-
camadour, gdzie znajduje się słynąca cuda-
mi podobizna Matki Bożej. Kontemplował 
posążek i zobaczył w nim jakąś władczość: 
W tym surowym posągu czuło się coś innego 

(…). Odbywało się tu coś tajemniczego, ka-

płańskiego i królewskiego, czego Péguy2 nie 

był w stanie pojąć, a Huysmans w jeszcze 

mniejszym stopniu. Ostatecznie to François 
nic nie pojmuje i odjeżdża z Rocamadour 
w niezmienionym stanie ducha – bez wia-
ry, po którą tam przyjechał. Matka Boża 
z sanktuarium miała władzę, miała moc, 

ale on siedział w ławce skurczony i pomniej-

szony. Houellebecq nie przebierał w środ-
kach, żeby pokazać, dlaczego François nie 
mógł pojąć władzy Maryi. Najbliższą ko-

Większość jej wypowiedzi razi naiwno-
ścią. Mimo to właśnie postawą służby bez 
cienia aspiracji, bez żadnej władczości, za 
to wypełnionej modlitwą, zdobywa wła-
dzę nad Durtalem, którego stosunek do 
innych kobiet daleki jest od ideału. Ten 
paradoks władzy, nad którą panuje poko-
ra, oddają rysy twarzy pani Bavoil: 

Z profilu, ze swoim orlim nosem, zaciętymi 

ustami, miała odchudzoną z wszelkich pyza-

tości maskę martwego Cezara, lecz sztywność 

jej profilu łagodniała, gdy spojrzało się na nią 

en face; stawała się swojską wieśniaczką, do-

brotliwą zakonnicą, w zupełnej sprzeczności 

z uroczystym impetem rysów. Z władczym 

nosem, regularną twarzą, białymi i drobny-

mi zębami, czarnymi oczami, skrzącymi się, 

ciekawskimi, ruchliwymi, jak wzrok myszy, 

pod wspaniałymi brwiami, zdawało się, że 

mimo wieku kobieta ta powinna być piękna. 

Wydawało się przynajmniej, że połączenie 

podobnych elementów musiało tej twarzy 

nadawać dystyngowany wyraz, piętno szla-

chectwa. Nic z tych rzeczy. 

Durtal podejrzewał, że są to rysy świętej. 
Jeśli tak, to pani Bavoil jest znacznie waż-
niejsza niż wszystkie kościoły świata i to 
ona, a nie tytułowa katedra, jest kluczem 
do zrozumienia powieści.

To nie przypadek, że powieściowa święta 
była kobietą. Huysmans przedstawił w tej 
niepozornej staruszce postawę Maryi. Pani 
Bavoil była świętą rzeczywiście uległą i cał-

2 Charles Péguy, francuski pisarz o ćwierć wieku młodszy od Huysmansa, również nawrócił się na katolicyzm 

pod koniec życia.
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sia przez służbę upodabnia się do Ma-
ryi i zdobywa autorytet wypływający ze 
świętości. Chwała świętych jest zaś taka, 
że tylko piękno gotyckiej katedry może 
choć w przybliżeniu oddać ją w ziem-
skich kształtach. Nie jest to jednak ziem-
ska chwała, bo również w formie kate-
dry można dostrzec tę samą mieszaninę 
władzy i uległości, którą Durtal zobaczył 
wcześniej w rysach pani Bavoil:

Ta alegoria życia mistycznego (…) 

dopełnia się od zewnątrz za sprawą 

błagalnej pozy budynku. Oszalała z ra-

dości zjednoczenia dusza rozczarowa-

na obecnym znikomym życiem pragnie 

już tylko ulecieć na zawsze z gehenny 

ciała. Dlatego zaklina Małżonka unie-

sionymi rękami swych wież, aby miał 

nad nią litość, przyszedł po nią, wziął 

ją za błagalne dłonie dzwonnic, wy-

rwał ją z ziemskiej niedoli i poprowa-

dził do nieba.

Tego, co Durtal widział w XIX-wiecznej 
służącej, François nie potrafił odnaleźć 
w studentkach, kobietach na uczelniach 
i w polityce ponad sto lat później. Ho-
uellebecq zdaje się wykluczać możliwość 
istnienia dziś takich kobiet jak pani Bavo-
il, wierząc jednocześnie, że uległość w na-
turze kobiety ma większą moc niż szla-
chetność postulatów równouprawnienia. 
Dlatego w Uległości wieszczy kobietom 
powrót do stosunków społecznych, któ-
re w patriarchalnym, ale chrześcijańskim 
świecie Huysmansa nie były możliwe. 

Ignacy Masny

bietę swojego bohatera uczynił Żydówką 
o imieniu Myriam, a jednocześnie wyjąt-
kowo oddaną i wyuzdaną kochanką. Ko-
bieca uległość została w usługach Myriam 
tak poniżona, jak wywyższona jest w po-
kornej i czystej służbie Maryi.

Huysmans całą powieść poświęcił, żeby 
opisać to coś tajemniczego, kapłańskiego 
i królewskiego. To właśnie Maryja królo-
wała w życiu Durtala i to ona domino-
wała absolutnie nad całym krajobrazem, 
który go otaczał – zobaczył ją bowiem 
w katedrze, która górowała nad wszyst-
kim i której poświęcił całą uwagę:

– Jeżeli istnieje jakieś miejsce, w któ-

rym mam przed oczyma Jej twarz, Jej 

postać, jednym słowem, Jej portret, to 

właśnie jest to Chartres.

– Jak to?

– Ależ, wielebny księże, nie posiadamy 

żadnej wiedzy o Jej fizjonomii, o wy-

glądzie naszej Matki. Jej rysy – jestem 

tego pewny – są umyślnie mgliste, żeby 

każdy mógł je kontemplować takimi, 

jakie mu się najbardziej podobają, 

wcielić je w wymarzony ideał. (…) Ja 

tam wcale nie jestem wizjonerem i mu-

szę uciekać się do imaginacji, aby sobie 

Ją przedstawić, ale ja czuję, że dostrze-

gam Ją w konturach, w samym wyra-

zie katedry. (…) katedra ta jest przede 

wszystkim odzwierciedleniem Jej nie-

wyczerpanej łaskawości, odbiciem Jej 

przedustawnej chwały.

W patriarchalnym społeczeństwie z po-
wieści Huysmansa niepozorna gospo-
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Książka składa się z dwóch części, 
w pierwszej, zatytułowanej „Na manow-
cach dialogu”, Lisicki obszernie analizuje 
problem zmian w podejściu Kościoła do 
islamu oraz ich konsekwencji na wielu po-
lach. Druga, nosząca tytuł „Jezus i Maho-
met – historia i pamięć”, to – jak można 
powiedzieć – rozległa odpowiedź na pyta-
nie, jak mają się do siebie chrześcijaństwo 
i islam, jeśli spojrzeć na nie przez pryzmat 
tego, co wiemy na temat ich założycieli, 
charakteru i wiarygodności mówiących 
o nich źródeł, treści objawień, relacji mię-
dzy nimi (a dokładniej relacji objawienia 
muzułmańskiego do chrześcijańskiego), 
a także, last but not least, ich stosunku do 
przemocy. Obie je można uznać za obszer-
ny komentarz do powtarzanych w ostat-
nich dziesięcioleciach z uporem przez 
papieży, hierarchów i część wiernych tez 
o istotowej (monoteistycznej) jedności 
chrześcijaństwa i islamu. 

Szczególną cechą wywodu Lisickiego jest 
jego – w najlepszym tego słowa znaczeniu 
– prostolinijność. Autor nie próbuje usta-
wiać się na jakiejś sztucznej, abstrakcyjnej 
i zdystansowanej pozycji. Dla każdego jest 
jasne, że książka została napisana przez 
katolika i z katolickiego punktu widze-
nia. Lisickiego nie interesują gry słowne, 
zamawianie rzeczywistości, różowa mgła 
dyplomacji czy prymat „dialogu”, które 
niestety zdominowały dyskurs kościelny 
(bo trudno go w związku z tym nazwać 
katolickim) w okresie posoborowym. 
Jednocześnie nie ma w tym nic z ideolo-
gicznej demagogii, tworzenia atmosfery 
strachu czy nawoływania do pogromów. 

W s z y s c y  w i e r z y m y 
w   t e g o  s a m e g o  B o g a ? 

Pa w ł a  L i s i c k i e g o 
p y t a n i a  o   K o ś c i ó ł  

i   i s l a m

Paweł Lisicki, Dżihad i samozagłada Zacho-

du, Fabryka Słów, Lublin 2015, s. 379.

Pierwsze pytanie w wywiadzie, któ-
ry z Pawłem Lisickim przeprowadził 

portal euroislam.pl1, brzmiało: „Czy 
pana ostatnio wydana książka, Dżihad 

i samozagłada Zachodu, jest bardziej o is-
lamie czy o Watykanie?”. Pada ono nie 
bez powodu. Jeśli miałbym odpowiedzieć 
na pytanie o charakter książki Lisickiego, 
powiedziałbym, że jest to pozycja apolo-
getyczna. Szczególna to jednak apologety-
ka, ostrze jej analizy i krytyki kieruje się 
bowiem tyleż w stronę islamu, jego histo-
rii, doktryny i dzisiejszych z nim proble-
mów, ileż do samego wnętrza Kościoła. 
I to nie do jakichś w ten czy inny sposób 
nieortodoksyjnych grup czy ruchów, ale 
do samych fundamentów i implikacji „po-
soborowego” stosunku Kościoła do religii 
proroka, formułowanych i wyrażanych na 
wszystkich stopniach kościelnej hierarchii, 
włącznie z tymi najwyższymi. Jest to więc 
apologetyka jednocześnie ad extra i ad in-

tra, a lektura nie zostawia wątpliwości, że 
w przypadku tytułowego problemu wła-
śnie taka musi ona być. 

1 https://euroislam.pl/dzihad-i-samozaglada-zachodu/.
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ka. Uznajemy Boże panowanie i bronimy 
godności człowieka jako sługi Bożego” – 
tak mówił Papież Jan Paweł II do Nige-
ryjczyków w 1982 r. W tym kontekście 
Lisicki pyta: „Co to znaczy, że «wspólnie 
wierzymy w jedynego Boga»? Czy to zna-
czy, że chrześcijanie i muzułmanie wierzą, 
że istnieje jeden Bóg? W takim rozumie-
niu to zdanie jest prawdziwe. Tylko że to 
chyba co innego, niż mówił papież. Suge-
rował on, jakby sama treść wiary chrześci-
jańskiej: «wspólnie wierzymy w jedynego 
Boga» była tożsama. Jakby, mówiąc pro-
ściej, chrześcijanie i muzułmanie nie tylko 
wierzyli, że jest jeden Bóg, ale że jest to 
ten sam Bóg. Tu jednak pojawia się pod-
stawowa wątpliwość (…): jak może to być 
ten sam Bóg, skoro obie tradycje religijne 
pozostają (…) w opozycji. Albo jeszcze 
mocniej: jak może to być ten sam Bóg, 
skoro mówił On na swój temat całkiem 
przeciwne rzeczy w Nowym Testamencie 
i w Koranie?” (s. 107). Jak może Papież 
Franciszek mówić, że „muzułmanie wraz 
z nami [chrześcijanami] adorują jednego, 
miłosiernego Boga”, skoro kult chrześci-
jański kieruje się w stronę Trójcy Przenaj-
świętszej, a muzułmański w stronę abso-
lutnie transcendentnego Boga, który – jak 
mówi koraniczna sura Al-Ikhlas („Szcze-
rość wiary”) „nie zrodził i nie został zro-
dzony / Nikt nie jest jemu równy”? (por. 
s. 84). Jak można głosić wspólnotę teolo-
giczną chrześcijaństwa i islamu, skoro dla 
tego drugiego Jezus jest jednym z Bożych 
stworzeń? Jak można przyjmować za uza-
sadnienie wspólnego podłoża „dialogu” 
fakt, iż Koran mówi o Janie Chrzcicielu, 

To nie jest katolicka odmiana Wściekłości 

i dumy, choć autor niejednokrotnie daje 
wyraz swojej irytacji czy gniewnemu zdu-
mieniu (co znaczące, skierowanym raczej 
w stronę katolików niż muzułmanów). Jej 
zasadniczym punktem odniesienia jest po 
prostu wiara w chrześcijańskie objawienie 
oraz w „jeden, święty, powszechny i apo-
stolski Kościół”, a także realna troska 
o przyszłość cywilizacji zachodniej, na-
tomiast narzędziem – rozum uzbrojony 
w podstawowe zasady logiki. W rezultacie 
dostajemy tekst stawiający jasno i przej-
rzyście pytania o sprawy fundamentalne. 

Czytam Dżihad i samozagładę Zachodu 
właśnie jako w pierwszym rzędzie zbiór 
takich pytań. Tych o sam islam (zarówno 
teologicznych, jak podniesiona przez Be-
nedykta XVI w Ratyzbonie kwestia ara-
cjonalności Boga, historycznych, jak np. 
o przedkoraniczne źródła Koranu i dłu-
gich dziejów realnego ucisku doznawane-
go przez chrześcijan w krajach podbitych 
przez wyznawców „religii pokoju”), ale 
przede wszystkim tych do Kościoła i o Ko-
ściół. Formułowane są one na jednej za-
sadniczej podstawie: potraktujmy poważ-
nie i trzeźwo zarówno chrześcijaństwo, jak 
i islam i z tej perspektywy spójrzmy na 
teorie, wydarzenia, słowa i gesty papieży 
oraz innych ludzi Kościoła w obrębie „dia-
logu” z religią proroka. A jeśli zauważymy 
tu niespójności, sprzeczności i inne pro-
blemy, to skąd one się biorą? 

„My wszyscy, chrześcijanie i muzuł-
manie, żyjemy pod słońcem jedynego, 
miłosiernego Boga. Wspólnie wierzymy 
w jedynego Boga, stworzyciela człowie-

T o m a s z  D e k e r t  W s z y s c y  w i e r z y m y  w  t e g o  s a m e g o  B o g a ? …
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obaj «wierzą». Zwrot ku nieskończoności, 
przekroczenie w wierze siebie, jest tym, co 
wspólne” (s. 109). 

Pozwolę sobie w tym miejscu na małą 
dygresję. Jako absolwentowi religioznaw-
stwa dobrze znane mi jest to podejście: 
przedmiot danej religii czy kultu religij-
nego interesuje nas wyłącznie jako treść 
przekonań czy praktyk homo religiosus. 
Nie wypowiadamy się na temat statusu 
ontologicznego bytów, wiarę w istnienie 
których badamy. Bóg czy bogowie mają 
dla nas znaczenie tylko jako elementy 
światopoglądów ludzi religijnych. Szu-
kamy jakiegoś wspólnego antropologicz-
nego podłoża nieledwie nieskończonej 
różnorodności partykularnych tradycji 
religijnych i wyznaniowych i staramy się 
je dostrzec w jakimś pozajęzykowym do-
świadczeniu religijnym, właściwościach 
ludzkiego umysłu, mechanizmach ada-
ptacji itp. Myślę jednak, że dla każdego 
– a w każdym razie dla znakomitej więk-
szości – z religioznawców istnieje jasna 
różnica pomiędzy ich (naszą) dyscypliną 
akademicką a religią. W obrębie tej pierw-
szej chodzi o pewnego rodzaju czystość 
metodologiczną: religioznawstwo jest 
sensu stricto humanistyczne, nawet kie-
dy mówi o Bogu czy bogach, de facto zaj-
muje się człowiekiem. Tymczasem to, co 
pokazuje Lisicki, a z czym trudno się nie 
zgodzić, sugerowałoby, że Kościół – depo-
zytariusz wiary apostolskiej – zasymilował 
w rzeczywistości założenia metodologii 
religioznawczej i z tego poziomu wygła-
sza tezy teologiczne oraz uprawia to, co 

Maryi i samym Jezusie, kiedy to, co o nich 
mówi, jest nie do pogodzenia z objawie-
niem chrześcijańskim? Kiedy koraniczny 
Jezus, jako wierny Allahowi prorok, zde-
cydowanie odrzuca własne bóstwo? Itd., 
itd., itd. 

Wydawałoby się, że te pytania są oczy-
wiste. Wzięte przez pryzmat swojej treści 
oba objawienia są zwyczajnie nie do po-
godzenia (a to dopiero wierzchołek góry 
lodowej sprzeczności). Co się zatem sta-
ło, że strona katolicka zaczęła udawać, że 
jest inaczej? Na jakich podstawach zaczęła 
odmawiać im obu – bo przecież nie do-
tyczy to wyłącznie nauki katolickiej, ale 
jak najbardziej również muzułmańskiej 
– ich materii, prześlizgując się nad nią 
i jej implikacjami w stronę coraz bardziej 
rozcieńczonej abstrakcji i „dialogiczne-
go” pragmatyzmu? Jak wnikliwie zauwa-
ża Lisicki, aby do tego doszło, należało 
„przeformułować samo znaczenie wia-
ry. Liczyć się musi nie historycznie dane 
słowo Objawienia – wiara w to, co po-
wiedział Bóg – ale ludzkie doświadczenie 
boskości. Według chrześcijan Bóg powie-
dział, że ma Syna i że jest Trójcą; w Ko-
ranie Bóg temu zaprzecza. Jak wyjść poza 
te sprzeczności? Tylko uznając, że to, co 
nazywa się słowem Boga do człowieka, 
w istocie było… słowem człowieka do sa-
mego siebie. Chrześcijaństwo i islam by-
łyby tylko różnymi formami odkrywania 
prawdy człowieka o nim samym, o jego 
własnej nieskończoności. Wtedy i tylko 
wtedy znikają sprzeczności (…). To, że 
chrześcijanin i muzułmanin wierzą w co 
innego, ma mniejsze znaczenie niż to, że 
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najwyższą władzę w Kościele, najlepiej 
Papież, zechciał odpowiedzieć na stawiane 
w niej pytania. Tak po prostu, bez nowo-
mowy i „dialogicznego” zadęcia. 

Tomasz Dekert

P r z e w o d n i k  m e l o m a n a

Piotr Wierzbicki, Jak słuchać muzyki,  

Biblioteka Więzi, Warszawa 2016.

Książka Piotra Wierzbickiego Jak słu-

chać muzyki jest próbą stworzenia 
autorskiego przewodnika dla początkują-
cego melomana. Jest także swego rodza-
ju osobistą podróżą autora przez muzykę 
tzw. klasyczną, czy inaczej – poważną, 
wspominaniem, w jaki sposób on sam 
kiedyś tę muzykę poznawał. W podróż 
tę zaprasza on każdego, kto chciałby ją 
z nim odbyć. Jeśli ktoś potrzebuje takiego 
wstępnego wtajemniczenia, podpowiedzi, 
które utwory są absolutnie konieczne do 
wysłuchania, to ta książka będzie dla nie-
go doskonałym przewodnikiem.

Inna sprawa, że edukacja powszechna 
powinna zawierać tego rodzaju programy 
upowszechniania sztuki wysokiej, w tym 
także muzyki klasycznej. Tymczasem je-
steśmy skazani albo na własne poszukiwa-
nia i samoedukację, albo na zdanie się na 
kogoś już wtajemniczonego. A nie jest to 
przecież łatwe dla kogoś, kto jest w świe-
cie muzyki zupełnie niezorientowany, 
świat ten zdaje mu się hermetyczny i zare-
zerwowany dla wąskiego grona. Pierwsze 
próby kontaktu z muzyką klasyczną, np. 

nazywa dialogiem. Jest to jakieś totalne 
pomieszanie porządków. 

Książkę Lisickiego można zapewne od-
czytywać z różnych perspektyw. Dużo 
pisze on na temat relacji islamu do prze-
mocy, a także praktycznej rezygnacji Ko-
ścioła z pozycji pozwalającej mu liczyć 
na konkretną pomoc władzy świeckiej 
w obronie prześladowanych chrześcijan. 
Demonizacja stosowania siły, ubierana 
współcześnie przez autorytety kościelne 
w formy „potępienia wszelkiej przemo-
cy”, jest jego zdaniem efektem myślenia 
utopijnego. Wydobywa na wierzch i anali-
zuje niezbyt chlubne zachowania urzędni-
ków watykańskich w sytuacjach takich jak 
dokonany przez Benedykta XVI chrzest 
Magdiego Allama. Jak wiadomo, wywo-
łał on głośny sprzeciw środowisk muzuł-
mańskich, po którym nastąpiła fala wyja-
śnień kurialistów, składających neofitę na 
ołtarzu poprawnych stosunków z przed-
stawicielami „religii pokoju” (dla obrony 
przed którymi sam Allam musiał zmienić 
miejsce zamieszkania i korzystać z ochro-
ny policji). Bardzo ciekawe jest dokonane 
przez Lisickiego porównanie postaci na-
szego Pana i Mahometa, zwłaszcza pod 
względem wzorców zachowań, jakie po 
sobie zostawili. Wątków jest tu naprawdę 
całe mnóstwo. Jak wspomniałem wyżej, 
dla mnie najbardziej uderzającym wymia-
rem tej książki jest sproblematyzowanie 
aktualnego kościelnego dyskursu na temat 
islamu oraz jego teoretycznego podłoża. 
A myślą, która trzyma się mojej głowy po 
lekturze, jest, że naprawdę, ale to napraw-
dę chciałbym, aby ktoś z trzymających 
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Mimo iż Wierzbicki wspomina w kilku 
miejscach o tzw. muzyce dawnej, kon-
kretnie o muzyce Orlanda di Lassa – któ-
rą przypadkiem usłyszał niegdyś w radio 
i wywarła ona na nim wtedy ogromne 
wrażenie – na świat takiej muzyki patrzy 
z szacunkiem, ale i z rezerwą, jak na nie-
zbadany i obcy kosmos. Bliska jest mu zaś 
ta mowa i język dźwięków, jaką posługu-
je się muzyka dopiero od okresu baroku. 
A jednak omawiając muzykę Corellego, 
Vivaldiego czy Bacha, a także klasyków, 
jak Haydn czy Mozart, posługuje się spo-
sobem opisu muzyki romantycznej.

To również jest bliski mi sposób mówie-
nia o muzyce, bo w takim właśnie modelu 
rozumienia i odbioru muzyki wzrastałam, 
wszyscy jesteśmy przecież dziećmi roman-
tyzmu, zwłaszcza w dziedzinie muzyki. 
Wszystkich nas uczono, że muzyka opo-
wiada jakąś historię, opisuje jakiś obraz, 
przede wszystkim zaś przekazuje uczucia. 
Czyż nie karmiono nas opowieściami 
o nieszczęsnym Chopinie, który rozterki 
swego umęczonego ducha zawierał w mu-
zyce, czy też o Beethovenie, który frustra-
cję i wewnętrzną wściekłość – na świat, 
na swoje kalectwo, na nieuchronność losu 
– przelewał na papier nutowy?

Tak właśnie jest z muzyką romantycz-
ną, która wpadła w heglowską pułap-
kę utożsamienia tego, co subiektywne, 
z tym, co obiektywne. Jeśli tezą jest rze-
czywistość obiektywna, to antytezą bę-
dzie to, co subiektywne, lecz wszystko 
to pochłonie synteza, która sprawi, iż to, 
co subiektywne, stanie się rzeczywisto-
ścią obiektywną. Muzyka zatem jest tu 

na koncercie w filharmonii, mogą skoń-
czyć się zniechęceniem, jeśli trafi się na 
coś trudnego w odbiorze.

Ścieżka młodego melomana, czy raczej 
człowieka aspirującego do bycia meloma-
nem, przypomina nieco labirynt z nie-
skończoną liczbą możliwych dróg do 
wyboru. W zależności od nagłego zain-
teresowania jakimś rodzajem muzyki lub 
odwrotnie – zniechęcenia się do innego 
rodzaju, można przecież w bardzo różny 
sposób poznawać muzykę, można pójść 
w kierunku baroku, a można też skręcić 
w kierunku niemieckich neoromantyków.

Wierzbicki proponuje zatem autorski 
program, układając utwory i kompozy-
torów według pewnej gradacji trudno-
ści, od muzyki lekkiej i łatwo wpadającej 
w ucho przez repertuar trochę bardziej 
wymagający aż do utworów najtrudniej-
szych, zarezerwowanych tylko dla najwy-
trawniejszych koneserów. Na każdym zaś 
etapie tej muzycznej podróży Wierzbicki 
powraca stale do trzech postaci, będących 
dla niego najważniejszymi filarami muzy-
ki. Wszystko, co najważniejsze dokonało 
się w muzyce poważnej, znajdziemy, zda-
niem Wierzbickiego, właśnie u tych trzech 
kompozytorów, są nimi: Bach, Beethoven 
i Chopin.

Ten autorski program, choć osobiście 
brakuje mi w nim kilku nazwisk, jak choć-
by Ravela czy chociaż paru przedstawicieli 
Potężnej Gromadki, jest mi bardzo bliski, 
bo sama, dzięki potężnej płytotece swojego 
ojca, przechodziłam podobną drogę wta-
jemniczenia. A jednak ja patrzę na tę drogę 
i program jak z przeciwległego brzegu.
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niejako sposobem zbawienia ludzkiej su-
biektywności, uwznioślenia, nadania jej 
charakteru obiektywnego, zjednoczenia 
z Absolutem. Czyż nie taka jest właśnie 
muzyka romantyczna? To był element 
kultu muzyki, tej swoistej świeckiej reli-
gii, jaka miała miejsce w wieku XIX i któ-
rej echa wciąż jeszcze w naszej kulturze 
pozostają. 

Dziewiętnastowieczna kultura miesz-
czańska traktowała koncerty muzyczne 
jako swego rodzaju świecką liturgię w ra-
mach kultu sztuki, liturgię oferującą ka-
tharsis, sprawowaną w świeckich świą-
tyniach – filharmoniach. Dzisiaj resztki 
tamtego kultu sztuki ostały się chociażby 
w tkwiącym w naszej świadomości nieja-
snym poczuciu powinności chodzenia na 
koncerty (niczym jedno ze świeckich przy-
kazań na wzór tych kościelnych: „w kon-
cercie nabożnie uczestniczyć”), a nawet 
przeniknęły do języka potocznego, w któ-
rym powstało pojęcie „odchamienia się” 
poprzez uczestnictwo w koncercie, co jest 
niewątpliwie pozostałością tamtego prze-
konania o uwzniośleniu naszej ludzkiej 
kondycji za sprawą muzyki.

Jednak takie ujęcie muzyki, sposób mó-
wienia o niej, nie nadaje się zupełnie do 
jej opisu sprzed rewolucji romantycznej, 
której prekursorem był Beethoven. Peszy 
mnie mocno i odczuwam niesmak wobec 
próby objaśnienia tego, co Corelli miał na 
myśli, pisząc swoje koncerty, jakie sceny ta 
muzyka opisuje, albo jakie uczucia targały 
Bachem i jak zostały odwzorowane przez 
poszczególne jego fugi! Toż to schemat 
myślenia muzyką romantyczną, którego 

muzyka wcześniejsza nie znała. Owszem, 
istniała muzyka zajmująca się w szczegól-
ności zjawiskiem ludzkich afektów, ale 
była to specjalna sztuka muzycznego opi-
su ludzkich afektów u madrygalistów czy 
twórców oper. Patrzenie na muzykę dawną 
przez pryzmat muzyki romantycznej jest 
anachronizmem.

Anachroniczne jest zatem mówienie 
o operze barokowej, że „jeszcze to było 
sztywnawe, statyczne, jeszcze śpiew, trzy-
many w ryzach, nie zdążył pokazać, co 
potrafi, poruszać bebechów, rozdzierać 
serca, budzić wzruszeń najsłodszych”. 
Choć nawet i to zdanie brzmi dla mnie 
znajomo; pamiętam, że dokładnie taką 
miałam opinię o arii z opery Orfeusz i Eu-

rydyka Glucka Che faro senza Euridice?, 
po wcześniejszym wysłuchiwaniu róż-
nych odmętów rozpaczy Cavaradossiego 
czy innych Śmiej się, pajacu, że to muzyka 
sztywna i formalna i nijak się ma do odda-
wanych w niej emocji, więc gdy czytam to 
u pana Wierzbickiego, to uśmiecham się 
w duchu do niego.

Stosunek do książki Wierzbickiego 
mam więc ambiwalentny, bo sama dłu-
go podzielałam jego podejście do muzy-
ki, w takim duchu zostałam wychowana. 
Książka ta zatem mnie wzrusza i wzbudza 
we mnie tkliwość, a zarazem buntuję się 
przeciwko niej, bo o ile taki sposób opi-
su muzyki romantycznej i postromantycz-
nej jest uprawniony, to rozciąganie tego 
schematu na całą muzykę jest sprowa-
dzaniem jej do jednego wymiaru, okale-
czaniem, ugruntowywaniem fałszywego, 
romantycznego stereotypu na jej temat. 
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Stereotypu, w którym tkwi cała nasza 
kultura, zapomniawszy dawny klucz do 
jej rozumienia.

A jaki jest ten klucz do dawnego rozu-
mienia muzyki? Tu trzeba się cofnąć aż 
do Boecjusza z jego zebraniem całej staro-
żytnej tradycji na ten temat i przedstawie-
niem teorii muzyki jako trzech wzajem-
nie odbijających się w sobie zwierciadeł: 
muzyki świata, muzyki w człowieku i jego 
duchowo-cielesnej kondycji oraz muzyki 
będącej tworem człowieka. Tę metafizycz-
ną koncepcję muzyki kontynuują teorety-
cy muzyki średniowiecza, później zaś na-
dal trwa ona w powszechnej świadomości 
i ma realne przełożenie na praktykę kom-
pozytorską, która bardzo długo jest po-
strzegana jako porządkowanie dźwięków 
w ramach sztuki będącej odzwierciedle-
niem kosmicznego porządku. Twórczość 
Bacha będzie takim szczytowym osiągnię-
ciem muzyki rozumianej w tym właśnie 
sensie.

Droga wtajemniczenia zaproponowa-
na przez Wierzbickiego jest drogą, która 
zaczyna się od kontestatorów zastanego, 
wcześniejszego porządku, od rozsadze-
nia i obalenia zastanych form. Dopiero 
później proponuje on chwilowy wgląd 
w muzykę sprzed tego przewrotu. Dodać 
tu należy, że jest to aktualnie powszech-
ny sposób poznawania muzyki klasycznej, 
obecny zarówno w szkołach muzycznych, 
jak i wśród domorosłych melomanów. 
Czy Bach, który przez wszystkie eta-
py tej muzycznej wędrówki przewija się 
jako stały element, zostanie tu właściwie 
zrozumiany?

Tu wszakże jednak nie chodzi o samego 
Bacha, lecz o coś więcej: o muzykę, o jej 
sens, o relację pomiędzy nią a nami i świa-
tem. Ta droga poznania jest drogą od koń-
ca, a więc jest postawieniem na głowie 
zwyczajnego procesu poznawczego. Jak 
można zrozumieć sens form, gdy zaczyna 
się od poznawania tych, którzy wyłącz-
nie je rozsadzali? Czy można zrozumieć 
poezję romantyczną, nie znając kontek-
stu poezji wcześniejszej? Jak można pojąć 
sens monarchii, gdy zaczynało się od fa-
scynacji ideami rewolucji francuskiej, de-
mokracji czy nawet anarchii? Oczywiście 
pewnie byli i tacy, którym się to udało. Ale 
to trudna i okrężna droga.

Książka ta jednak porusza przy okazji 
kilka innych ciekawych zagadnień związa-
nych z muzyką. Jednym z nich jest współ-
czesny łatwy dostęp do muzyki wszela-
kiej. Autor wspomina lata pięćdziesiąte 
ubiegłego wieku, gdy chcąc po raz drugi 
usłyszeć dany utwór, trzeba było czekać 
miesiącami, aż po raz kolejny zostanie 
on nadany w radio. Potem nadeszły czasy 
powszechnej dostępności wielu nagrań, 
czy to w postaci płyt winylowych, czy to 
później kaset magnetofonowych, a potem 
płyt CD, a obecnie w każdym momen-
cie można sięgnąć do obfitych zbiorów 
muzyki wszelakiej, dostępnej za darmo 
w Internecie.

To z kolei przekłada się na nasz sposób 
odbioru muzyki. Mamy w tej chwili je-
den wielki, nieustający supermarket mu-
zyczny, chociażby w postaci YouTube’a, 
do którego można wpaść na chwileczkę, 
by liznąć tego czy tamtego, taki muzyczny 
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fast food. Czy słuchamy przez to płyciej? 
Mniej „nabożnie” niż w czasach, gdy na 
koncert wyruszało się niczym na wielkie 
wydarzenie kulturalne, niemal religijne, 
wymagające przecież nawet odpowied-
niego stroju?

Konsumujemy muzykę byle jak i byle 
jaką, ale jeśli już chcemy słuchać muzyki 
prawdziwie pięknej, to czy fastfoodowość 
słuchania tej muzyki nie odziera jej z war-
tości? Taką zatem poradę dla początkują-
cego melomana daje Wierzbicki:

Tak więc można słuchać muzyki jednym 

uchem. Tylko że właśnie: trzeba znać zasa-

dy, wiedzieć, z którą mianowicie wypada tak 

sobie poczynać, słowem, mieć już w kwestii 

muzycznego repertuaru jakąś elementarną 

orientację. To zaś oznacza, że kto swą przy-

godę melomańską pragnie zacząć od słucha-

wek, licząc na to, iż ta darmowa, bezwy-

siłkowa inicjacja pozwoli mu się z muzyką 

osłuchać, oswoić, ten z pewnością srodze 

się zawiedzie. Aby mieć prawo do słuchania 

jednym uchem, trzeba wcześniej latami uży-

wać obu.

Innym zagadnieniem, na które zwraca 
uwagę autor, jest to, czy muzyki poważ-
nej można słuchać jako miłego tła do in-
nych czynności, dajmy na to do czytania 
gazety. Przypomina mi to opowieść moje-
go znajomego, który wychwalał muzykę, 
którą mu poleciłam do słuchania – motety 
izorytmiczne Dufaya, mistrzostwo kontra-
punktu, prawdziwy majstersztyk. Znajo-
my chwalił je sobie, bo doskonale mu ta 
muzyka służy do gry w bilard, pozwala się 

znakomicie skupić. To oczywiście prawda, 
ponieważ ta muzyka jest prawdziwie apol-
lińska, może niekoniecznie świadomie, 
ale tak przez Dufaya skomponowana, że 
doskonale wpływa na wszystkie władze 
ludzkie, w tym także na skupienie i wy-
ostrzenie zmysłów. Czy zatem można ją 
potraktować tak użytkowo, niczym inną 
muzykę typu Tafelmusic, taką jak muzyka 
relaksacyjna, muzyka do dobrego trawie-
nia itd., itp.?

Trzeba też przyznać Wierzbickiemu, że 
ma cięte pióro i potrafi w jednym zdaniu 
powiedzieć jasno, co sądzi np. o muzyce 
tzw. młodzieżowej, a czyni to przy oka-
zji przytyków do tych, co swą przygodę 
z muzyką poważną rozpoczynają nieco 
zbyt późno:

Lecz jeśliś, Muzyczny Wędrowcze, swą przy-

godę z muzyką zaczął później, przespał ów 

czas i w wieku lat szesnastu, osiemnastu, 

dwudziestu słuchał jeszcze nadal z wypieka-

mi na twarzy wyrostka wrzeszczącego do mi-

krofonu o swych pretensjach i roszczeniach 

oraz panienki wykładającej płaczliwie po 

angielsku gęsią filozofię dla ubogich, wcale 

jeszcze nie jesteś na straconej pozycji: mu-

zyka młodzieńczych porywów, poznawana 

z żałosnym opóźnieniem, zafundować ci 

może teraz drugą młodość!

Niewątpliwą zaletą tej książki jest tak-
że jej przystępny język. Piotr Wierzbicki 
nie jest muzykologiem, więc jego sposób 
mówienia o muzyce jest pozbawiony mu-
zykologicznego żargonu, a więc jest zro-
zumiały dla każdego. I właśnie w ramach 
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1 De ordine 2, 14, 41. Przekład polski: O porządku,  

w: Dialogi filozoficzne, tłum. J. Modrzejewski, 

Kraków 1999, s. 221-222.

tego amatorskiego języka opisu muzyki 
autor podejmuje też czasem zagadnienia 
z dziedziny filozofii muzyki, np. jej natury 
i nieuchwytności, czegoś, co tylko pamięć 
jest w stanie scalić z ulotnych dźwięków 
i odczytać w ten sposób jej treść i piękno. 

Tu na myśl przychodzi mi oczywiście 
św. Augustyn z jego definicją czasu jako 
niezmierzonej liczby pojedynczych mo-
mentów teraźniejszości, które przepływa-
ją i nikną w przeszłości, a co tylko nasz 
umysł scala w jeden ciąg. Wspaniale też 
św. Augustyn wywodzi z mitu na temat 
genezy muzyki jej dwojaką, cielesno-umy-
słową naturę:

Pojął rozum, że czy to w rytmie, czy w samej 

modulacji tonów rządzą liczby i że cała do-

skonałość utworu jest ich dziełem. Zbadał 

więc dokładnie naturę liczb; odkrył, że są 

one boskie i wieczne (…). A ponieważ to, co 

ogląda myśl, pozostaje zawsze obecne i jest 

na pewno nieśmiertelne (liczby zaś należą 

do tej właśnie kategorii rzeczy), natomiast 

dźwięki, będąc rzeczą zmysłową, odpływają 

w przeszłość i tylko utrwalają się w pamięci 

– podsunął rozum poetom, w swej życzliwo-

ści dla nich, tę rozumną fikcję, że Muzy są 

córami Jowisza i Memorii. Stąd owa dyscy-

plina, w której uczestniczą i zmysły, i myśl, 

otrzymała nazwę muzyki1.

Przyznam jednak, że czuję się po prze-
czytaniu tej książki trochę tak, jakby mi 

ktoś skradł mój własny pomysł. Pomysł 
na przewodnik dla początkującego melo-
mana. Tym zaś, co mnie do tej pory po-
wstrzymywało od napisania takiego au-
torskiego programu młodego melomana, 
było opowiadanie Menady Julia Cortáza-
ra, w którym autor wyśmiewa się i drwi 
z mieszczańskiej mentalności i jej płyt-
kiego gustu, swoistego snobowania się na 
melomanię, ograniczającą się do muzyki 
romantycznej i tzw. „poważnej”. Samo-
zwańczy koneserzy tej muzyki uważają, 
że samo chodzenie na koncerty nobilituje 
ich i sublimuje, podczas gdy prawda jest 
taka, że docenić umieją jedynie te utwory, 
które są przez powszechną opinię zalicza-
ne do arcydzieł. Jak to powiedział pewien 
klasyk: „Mnie się podobają melodie, które 
już raz słyszałem”. 

Antonina Karpowicz-Zbińkowska

C o s t a n z o  Fe s t a ,  
L a  S p a g n a

Festa: 32 Contrapunti on „La Spagna”,  

Huelgas Ensemble – Paul Van Nevel, Harmo-

nia Mundi 80 1799 (SACD), 2003.

Dziesięć lat temu wpadłam na pomysł 
prześledzenia dziejów muzyki pod 

kątem wyszukania w nich takich dzieł 
muzycznych, które w szczególny sposób 
realizują ideały pitagorejczyków, czy-
li rządzą się matematycznymi prawami 
odwzorowującymi kosmiczną harmonię 
i ład stworzenia, a zarazem ucieleśniają 
kategorię muzyki apollińskiej, to znaczy 
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Spagna potraktowanej jako cantus firmus. 
Utwory te to swego rodzaju miniatury, 
prezentujące rozmaite sposoby opraco-
wania kontrapunktycznego danej melodii, 
skomponowanej na różną liczbę głosów, 
od dwóch do dwunastu. Co prawda, ko-
lejne utwory zatytułowane są Contrapunc-

to, co sugeruje podobieństwo do sławnego 
Die Kunst der Fuge Bacha, a więc że jest to 
dzieło w rodzaju uczonego traktatu na te-
mat kontrapunktu i ma być właśnie takim 
katalogiem technik kontrapunktycznych 
jak KDF, ale bardziej przywodzi ono na 
myśl cykl Wariacji Goldbergowskich, a to 
z powodu zróżnicowania poszczególnych 
kontrapunktów pod względem wyrazu 
i mniej edukacyjnego charakteru. To tak-
że w pełnym tego słowa znaczeniu musica 
speculativa, jednak ona nie służy jedynie 
prowadzeniu adepta sztuki kontrapunktu 
przez kolejne stopnie wtajemniczenia, ta 
muzyka służy również ucieleśnieniu, czyli 
powinna być słuchana, a nie być tylko 
zapisem nut, które to mają być zapisem 
nieśmiertelnych idei i liczb. Ta muzyka 
ma zbierać i scalać wszystkie władze czło-
wieka, realizować jego całą przyrodzoną 
potencję. Zatem to szczególny przypadek 
muzyki użytkowej – w najwyższym stop-
niu teoretycznej.

Jednocześnie to, co w tej muzyce upo-
dabnia ją do Die Kunst der Fuge Bacha, 
to swoista rzemieślnicza pokora, z którą 
kompozytor podchodzi w niej do swojego 
warsztatu, to jest opracowywanie jedno-
rodnego materiału muzycznego bez potrze-
by pokazywania swojej indywidualności, 
ale z poczuciem dobrego wypełniania swej 

tej, która swoją rozumową, logiczną kon-
cepcją i strukturą wpływa na ludzką duszę 
tak, że harmonizuje ona wszystkie wła-
dze w człowieku, poddaje władze niższe 
panowaniu rozumu, a więc oddaje nie-
jako człowieka jemu samemu. Wszak na 
co dzień człowiek to istota wewnętrznie 
skłócona, zmysły stają przeciw rozumowi, 
a ten z kolei przeciwko uczuciom. Poskra-
mia ona skłócone władze niczym czaro-
dziejska gra Orfeusza poskramiającego 
dzikie bestie. Muzyka ta zatem jest czymś 
na kształt lekarstwa dla ludzkiej natury.

Poszukiwania te zaowocowały napi-
saniem minicyklu felietonów na temat 
wybranych przeze mnie utworów speł-
niających te kryteria. Oczywiście, chyba 
każdemu jako pierwsze przyjdą na myśl 
przede wszystkim dzieła J. S. Bacha jako 
idealne ucieleśnienie ideałów pitagorejczy-
ków, jednak należy pamiętać, że trudna 
sztuka kontrapunktu ma bardzo długą 
historię i dzieło Bacha jest tylko zwień-
czeniem i ukoronowaniem całego łańcu-
cha tradycji wielkich mistrzów. Niezwykle 
ciekawe jest badanie tych, których sztukę 
znał, studiował i kontynuował kantor lip-
ski. Jeszcze ciekawsze wydaje się znalezi-
sko, którego prawdopodobnie Bach wcale 
nie znał i którego stylu nawet nie usiłował 
podrobić, a jednak w którym znaleźć moż-
na podobnego ducha.

Nosiłam się kilka lat z myślą napisania 
kilku słów o niezwykłej płycie zawiera-
jącej dzieło mocno zapomnianego XVI-
-wiecznego kompozytora Costanza Festy 
(ok. 1490–1545). La Spagna to cykl wa-
riacji opartych na tytułowej melodii La 

A n t o n i n a  K a r p o w i c z - Z b i ń k o w s k a  C o s t a n z o  F e s t a ,  L a  S p a g n a
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jących na melodii La Spagna. Wyjątkowo 
trafiony jest pomysł Paula van Nevela na 
potraktowanie każdego kontrapunktu zu-
pełnie odrębnie – każdy obmyślony jest 
inaczej, z malarskim niemalże pietyzmem, 
każdy ma inaczej dobrane tempo, inaczej 
dobrane instrumentarium – od chropa-
wych wiol, przez ciemne i ciężkie wenec-
kie brzmienie puzonów i kornetów (jak 
z Orfeusza Monteverdiego ze scen piekiel-
nych), aż do lekkich fletów. Tylko jeden 
kontrapunkt jest powierzony wokalistom, 
ale głosy ludzkie są w nim przekornie 
potraktowane – właśnie bardzo instru-
mentalnie. Są więc kontrapunkty lekkie 
i zwiewne, są ciężkie i patetyczne, niektóre 
są narracyjne, inne wirtuozerskie. Dzięki 
zróżnicowanej instrumentacji można mó-
wić o ich barwach, niektóre są wyraźnie 
pastelowe, inne znowu mroczne. W tym 
właśnie tkwi ich podobieństwo do Waria-

cji Goldbergowskich. 
Antonina Karpowicz-Zbińkowska

roli muzyka, który jest mistrzem w swo-
im fachu – przejmuje tę sztukę (techne) 
odziedziczoną po przodkach i wypełnia 
zgodnie ze swoim talentem najlepiej, jak 
umie, zważając przy tym nie na to, jak 
ta muzyka wyrazi jego osobowość i wnę-
trze, tylko na to, jak najlepiej odzwiercie-
dli obiektywny porządek.

Nie każdy potrafi docenić tę muzykę, 
może się ona zdawać współczesnemu 
słuchaczowi nudnawa, bo niewiele się 
w niej dzieje. Ale też nie jest ona pomy-
ślana w ten sposób, by na sobie skupiać 
całą uwagę – to doskonała muzyka do 
tego, żeby być tłem, a po to, by słuchacz 
mógł na jej tle rozbłysnąć. W tym także 
przejawia się pokora tej muzyki. Czyż nie 
o takiej muzyce opowiadają podania sta-
rożytnych pitagorejczyków?

Jestem od lat wielbicielką nagrań zespo-
łu Huelgas Ensemble, głównie zachwyca-
łam się ich nagraniami muzyki wokalnej, 
ta płyta jest jednak niezrównana. Zawiera 
ona 32 spośród 125 kontrapunktów bazu-



g l o s s y

P o s t a w i ć  n a  n o g i  
a l b o  r o z w a l i ć ,  

r z e c z  o  k a t e c h e z i e  s z k o l n e j 
Kinga Wenklar

„...Albo postawić na nogi, albo rozwalić”.
 

Tytułowe słowa uporczywie krążyły po głowie św. Maksymilia-
na Kolbego za każdym razem, gdy rozmawiał ze współbraćmi 

o stanie rodzimego zakonu1. Po mojej głowie krążą za każdym 
razem, gdy myślę, słucham, czytam lub rozmawiam o naszej ro-
dzimej szkolnej katechezie.

W ostatnim czasie na portalu „Christianitas” Michał Jędryka 
(Czy katecheza powinna wyjść ze szkoły?) przypomniał główny 
polski lejtmotyw dyskusji o katechezie: w szkole czy w parafii, 
przeważając szalę na stronę szkoły, z użyciem argumentacji tyleż 
słusznej politycznie, co nieistotnej z perspektywy zadań formacyj-
nych i duchowych celów, jakie powinniśmy stawiać współcześnie 
katechezie. Również niedawny numer „Gościa Niedzielnego” pod-
jął temat katechizacji czy też wręcz ewangelizacji gimnazjalistów 
i licealistów2. W przewodnim artykule Marcina Jakimowicza jako 
główny problem przedstawiana jest skuteczność głoszenia Ewan-
gelii młodym ludziom zanurzonym we współczesnej pogańskiej 
kulturze niczym w podwodnej kapsule. Diagnoza, o której czy-
tamy, jest prosta: język Kościoła jest dla młodych nieatrakcyjny, 
nabożeństwa nudne i niezrozumiałe. Parafrazując Jakimowicza, 
obrazkowa kultura netu i smartfonów jest jak kotlet, podczas 
gdy zwykły codzienny Kościół w ramach katechezy czy rekolekcji 
ma do zaoferowania zaledwie chudą kość. Ta chudość ma wyni-
kać z faktu, że zwykła codzienna formacja w parafii nie niesie, 
zdaniem Autora i jego rozmówców, doświadczenia osobistego 
spotkania z Jezusem. Dlatego o to właśnie osobiste spotkanie 
toczy się cała walka tzw. nowej ewangelizacji. Kluczowe są słowa 
bpa Edwarda Dajczaka: „Jeśli młodzi trafiają do wspólnot, zmie-

1 T. Terlikowski, 

Maksymilian M. Kolbe. 

Biografia świętego 

męczennika, Kraków 2017, 

s. 99.

2 Jak ich zdobyć dla Boga?, 

GN 17/2017.
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3 Pójdą jak w dym!, 

GN 17/2017.

nia się ich droga wzrastania w Kościele. Pan Bóg, który był dla 
nich dotąd pojęciem, staje się żywą Osobą. Nie meblujmy im 
więcej głowy! Oni są bombardowani pojęciami, informacjami. 
Mają ich dość! Muszą doświadczyć żywej obecności! (...) Czas 
mknie w zastraszająco szybkim tempie, a przygotowanie do 
bierzmowania jest takie jak dwadzieścia lat temu. Odpytywa-
nie, pieczątki, sprawdziany... Często powtarzamy, że młodzi nie 
szukają Boga. Nieprawda! To my nie potrafimy im Go pokazać. 
Zamiast pomstować i psioczyć na dzisiejszą młodzież, uderzmy 
się w piersi”. W tych słowach widać, jak bardzo w doświadczeniu 
i refleksji ludzi Kościoła dzisiejsza katechizacja młodzieży tożsama 
jest z podstawową ewangelizacją. Na poparcie tezy o młodych, 
którzy są głodni żywego Boga, w artykule pojawiają się liczby, 
m.in. 11 tys. gimnazjalistów i licealistów każdego z trzech dni 
rekolekcji w Tauron Arenie w Krakowie, 2,5 tys. na hali Gwardii 
w Koszalinie...

Zauważmy jednak, że nie rozmawia się tu o ludach dzikich 
i zaniedbanych przez Kościół, zapomnianych od lat w jakichś 
ciemnych zaułkach kultury czy społeczeństwa. Zarówno Jakimo-
wicz, jak i jego rozmówcy mają na myśli młodzież szkolną od lat 
systematycznie objętą katechezą – każde z tych dzieci przyjęło 
przynajmniej trzy fundamentalne sakramenty, jeśli nie cztery. 
A mimo to katecheci potwierdzają, że nie doświadczyły one 
dotąd w swoim duchowym życiu, że Bóg jest żywy i prawdziwy. 
Ludzie Kościoła z poczuciem szczególnej odpowiedzialności za 
młodych szukają fajerwerków, ścigają się z czasem, z techniką 
i osiągnięciami i organizują współczesne stadiony, gdzie nastolatek 
w kilkunastotysięcznej masie doświadcza tego, czego nie zdołał 
doświadczyć przez lata cotygodniowej Mszy świętej, Komunii 
świętej czy spowiedzi, nie wspominając o rekolekcjach. Na sta-
dionie doświadcza osobistego spotkania z Bogiem, podczas gdy 
doświadczał Bożej nieobecności i paraliżującej duchowo nudy, 
stając przed Bogiem twarzą w twarz.

„Młodzi żyją w świecie gadżetów, promocji i wyprzedaży (...). 
Oni nie przyzwyczają się do wizji Kościoła, w którym z dywa-
nów w domach katechetycznych wylatują mole (...)”, mówi dalej 
w wywiadzie bp Edward Dajczak, tłumacząc duchowe wybory 
nastolatków3.
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Czytając te teksty, zastanawiałam się, jak to możliwe, że szuka-

jąc odpowiedzi na pytanie, jak odzyskać młodzież dla Boga, nikt 
w Kościele nie zadaje pytania o wiele ważniejszego, wydawałoby 
się, oczywistego w powyższym kontekście, które brzmi: Jak to się 
dzieje, że dziecko poddane katechezie co najmniej od 7 roku życia, 
w tym tak ważnej jak ta przygotowująca do I Komunii świętej, 
po kolejnych 6-8 latach takiej formacji w szkole i parafii wymaga 
duchowego odzyskania? Jak to jest, że dzieci te przez lata kate-
chezy pozostają praktycznie niewierzące, a w najlepszym razie 
poszukujące? Kto i po jak bardzo nieskutecznym przygotowaniu 
udzielił im tak ważnych sakramentów? Czy katecheta, z którym 
przynajmniej raz w tygodniu spotykały się przez te lata, nie był 
dla nich świadkiem wiary? Wniosek jest zasadniczo prosty, ale 
bardzo trudny do wyartykułowania – jako Kościół sami produku-
jemy zagubioną młodzież bez doświadczenia osobistego spotka-
nia z Bogiem. Przecież oni nie przychodzą z ulicy, nie nadciągają 
z jakichś mrocznych rejonów podziemia. Fakt, trzeba przyznać 
rację tym, którzy coraz częściej wołają, że rodzinne domy nie są 
już środowiskiem wiary, że rodzina wiary nie przekazuje. Babcie 
dzisiejszych czterdziestolatków to co innego, ale już pokolenie 
z rocznika 50. z przekazywaniem wiary radziło sobie znacznie 
gorzej, często siłą rozpędu rodzinnej tradycji i siłą kultury, wciąż 
jeszcze wtedy bardziej chrześcijańskiej niż pogańskiej... Sama 
należę do pokolenia czterdziestolatków, katechezę parafialną jesz-
cze pamiętam, ale za szkolną, której gros przypadło na licealne 
lata mojej nauki, bardzo szybko podziękowałam. I to nie dlatego, 
że bierzmowanie potraktowałam jako sakrament pożegnania 
z Kościołem, ale dlatego, że urągała wszelkim standardom. Wesoły 
ksiądz grający na gitarze, dyskusje o aborcji i antykoncepcji, nie 
pamiętam, czy coś więcej. Już wtedy katecheza nie formowała, ale 
była wyborem iście politycznym, publicznym wyznaniem wiary, 
sposobem na wyrażenie lojalności wobec Kościoła, którego jest 
się członkiem, czyli tym wszystkim i tylko tym wszystkim, co 
Michał Jędryka podkreśla, broniąc katechezy w szkole. Na religię 
nie chodziły jedynie dzieci wojskowych i byłych milicjantów... 

Oczywiście, znajdą się szczęśliwcy, którzy zyskali formację 
duchową i intelektualną w ramach katechezy – trafili na bibli-
stów, historyków Kościoła albo po prostu na rzetelnych kateche-
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tów. Trudno generalizować bez jakichkolwiek szerszych danych. 
Jednak pokoleniowe doświadczenie jest przeważnie dalekie od 
zachwytu szkolną katechezą sprzed ćwierćwiecza. Formowała 
nas ostatecznie liturgia Kościoła – Msze w tamtych czasach jesz-
cze nie tak „zdewastowane” w wydaniu dla dzieci. Znaliśmy 
rytuał, do którego dorastaliśmy w swoim tempie, klęcząc obok 
rodziców, niezmienione nabożeństwa roratnie bladym świtem, 
majowe, Drogi Krzyżowe, Gorzkie Żale, jeszcze wtedy częste ciche 
adoracje... Nasi rodzice może już nie umieli przekazywać wiary, 
może już nie żyli z różańcem w ręce, nie klękali całą rodziną do 
modlitwy wieczorem, jak nasze babcie, ale żyliśmy jedną, wspólną 
liturgią i to ona ich i nas kształtowała. Zachowaliśmy szczątki 
wiary i pobożności, choć w większości nie na tyle, byśmy bez 
potężnego wsparcia z zewnątrz, bez cudu i nawrócenia, umieli 
uformować w wierze nasze dzieci. Potwierdzeniem moich słów 
niech będzie kondycja duchowa współczesnych dzieci. A co pozo-
staje zwyczajnej rodzinie dzisiaj, jeśli nie znajduje żywej wiary 
w sobie? Jeśli żyje Bogiem jedynie od niedzieli do niedzieli, od 
spowiedzi wielkanocnej do spowiedzi wielkanocnej? Spójrzmy, 
jeśli w rodzinie jest choćby dwoje dzieci, przez kilkanaście lat 
rodzina ta żyje Mszą dla dzieci, Roratami dla dzieci, majowymi 
dla dzieci i Drogą Krzyżową dla dzieci. Przez kilkanaście trudnych 
duchowo lat rodzice w tej rodzinie wysłuchują jedynie infantyl-
nych kazań dla dzieci, wykrzyczanych przez nieletnich do mikro-
fonu rozważań Drogi Krzyżowej dla dzieci i zbierają naklejki do 
kalendarza roratniego, uczestnicząc w jakimś sparafrazowanym 
rycie Mszy świętej. Nawet rekolekcji wysłuchują raczej tylko tych 
dla dzieci... W jakim stanie jest wiara rodziców, gdy ich potom-
stwo wchodzi w wiek gimnazjalny? Ano taka, jak opisuje ją bp 
Dajczak – rodzina nie jest już środowiskiem wiary. Sam brak lub 
tylko ułomności katechezy nie zniszczą fundamentów wiary, ale 
połączone z dewastacją lub ułomnością liturgii – działają na te 
fundamenty jak wybuch nuklearny. „Liturgia i katecheza to dwie 
szczęki obcęg, którymi demon chce wyrwać wiarę chrześcijań-
skiemu ludowi i opanować Kościół, by zmiażdżyć go, unicestwić 
i na zawsze opanować” – przypominał słowami kard. Charlesa 
Journeta kard. Robert Sarah podczas prezentacji swojej ostatniej 
książki La force du silence. Contre la dictature du bruit („Siła ciszy. 



K i n g a  W e n k l a r  P o s t a w i ć  n a  n o g i  a l b o  r o z w a l i ć … 285
Przeciwko brutalnej dyktaturze hałasu”) w Instytucie Francuskim 
Centre Saint-Louis (Rzym, 6 października 2016 r.).

A czego oczekuje po latach takiej rzekomej formacji nastolatek? 
Że Kościół wciąż będzie mu dostarczał lekkostrawnej papki, czegoś 
„na jego poziomie”. A że poziom ten jest żenujący, i to zasadniczo 
dzięki katechezie właśnie i liturgii w wydaniu ad usum Delphini? 
O tym nikt głośno nie ma odwagi powiedzieć. Tymczasem, jeśli 
nic się nie zmieni, wszystko to runie, właściwie już oglądamy 
zgliszcza. Po okresie eventów rekolekcyjnych, po szale impul-
sywnych nawróceń i spowiedzi na stadionie przyjdzie kolejna 
faza rozwojowa – co jeszcze będziemy musieli wymyślić, żeby 
chrześcijańscy niewolnicy pogańskiej kultury zechcieli zaszczy-
cić Kościół chwilą swej uwagi? Msze w galerii handlowej? Któż 
zresztą przewidzi, co przyniesie kolejnych dziesięć lat postępu...

Tymczasem z dekady na dekadę katolicy coraz bardziej są nie 
z tego świata. Ich dzieci również – nawet jeśli głoszą przekonanie, 
że jest zupełnie inaczej. Dlatego nie ma sensu dyskutować nad 
tym, czy katecheza ma być w szkole, czy w parafii, bo bardzo 
możliwe, że potrzebna jest i tu, i tu. W szkole po to, by preewan-
gelizować, w sposób powszechny wprowadzając dzieci do kultury 
chrześcijańskiej i nauczając o niej, niezależnie od wyznawanej 
wiary czy niewiary: odpowiednie lektury z zaniedbanego kanonu, 
do tego historyczna lektura Pisma Świętego, dyskusje, filmy, sztuka 
i muzyka. Historia chrześcijaństwa, elementarna łacina, choćby 
tylko sprowadzona do najważniejszych cytatów... Wystarczy 
tego na cały cykl kształcenia, od podstawówki po kres liceum. 
A wszystko po to, by poprzez program komplementarny w sto-
sunku do coraz uboższego programu powszechnej edukacji budo-
wać chrześcijańską kulturę i by równoważyć zalew kulturowej 
tandety, której poddane są dzieci zewsząd i bez przerwy. Również 
po to, by dzieci znające Boga i wyznające wiarę w Niego w prze-
strzeni liturgii i Kościoła nie czuły się jak barbarzyńcy nierozumie-
jący języka (słów, gestów, symboli), który przez dwa tysiące lat 
pozostawał względnie zrozumiały dla każdego – wykształconego 
czy nie – cywilizowanego człowieka, nie tylko tego wierzącego 
w Boga. Szkolna katecheza mogłaby również posłużyć jako 
buforowanie wpływu współczesnej kultury. To tu dzieci miałyby 
szansę poznać kulturowe komunikaty, które niosą wyciszenie, uczą 
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wyczucia piękna, stawiają przed poważnymi pytaniami, wyborami 
i zmuszają do refleksji. Tutaj mogłyby dotknąć świata bardziej zło-
żonego niż ten z pikseli w smartfonie. Naszym zadaniem nie jest 
mówić do dzieci z ekraników ich telefonów, ale wyrwać je z tego 
świata. Nie tylko swoją mocą, ale głównie Bożą. Te niepozorne 
nośniki informacji niszczą w nich świadomość ciszy, zdolność 
skupienia, wyłączania uwagi, oderwania się od świata zewnętrz-
nego. Pobudzają w nienaturalnym stopniu ich wszystkie instynkty 
i popędy, uzależniają od komunikatów wyłącznie lapidarnych, 
najlepiej obrazkowych. Tym samym dewastują ich duchowość, 
w jakim by ta nie była stanie. Do tego, jak podkreśla ks. Wojciech 
Iwanecki (rocznik 1987, święcenia kapłańskie przyjął w 2012 roku, 
duszpasterz, katecheta, pracował 3 lata w Mikołowie, obecnie 
drugi rok w osiedlowej parafii w Katowicach-Giszowcu), cyfrowy 
świat zawsze będzie bardziej atrakcyjny niż Msza i to, co mamy 
im do zaoferowania: „My nie będziemy dla nich nigdy bardziej 
atrakcyjni niż YouTube. Jeśli chcemy być bardziej atrakcyjni, to się 
ośmieszymy...”4. To mocne słowa. A jednak na obowiązek kate-
chetów, by wyrywać dzieci ze świata współczesnych mediów do 
świata realnego, wskazuje zarówno on, jak i ks. prof. Edward Sta-
niek. Ten ostatni już piętnaście lat temu w rekolekcjach dla kate-
chetów podkreślał, że wychowanie do skupienia jest priorytetem 
katechezy. Ten, kto nie jest skupiony w życiu, nigdy nie będzie sku-
piony w modlitwie – mówił. Jednak za jeszcze ważniejsze uważa 
on wyciszenie, gdyż bez niego nie będzie w ogóle modlitwy jako 
otwarcia na głos Boga. „Oszczędność słów i docenienie milczenia 
przed Bogiem to pierwsze zadanie, które należy opanować. Nasze 
spotkania z Bogiem są przegadane”5. Tymczasem spójrzmy, jak 
wyglądają parafialne adoracje, jak prowadzone są Drogi Krzyżowe, 
jak nagminnie ucieka się od ciszy podczas i po Komunii – i jakże 
często ta ucieczka kieruje się w stronę sentymentalnych piosenek 
religijnych, rozpraszających wyciszenie, a pobudzających najprost-
sze zmysły. Kto dziś rozumie, że nasza radość z Ofiary, jaką złożył 
za nas Pan Jezus, powinna być pełna powagi? Czy koniecznie 
musimy być jak te dzieci tańczące na placu w zabawie, niezdolne 
spojrzeć głębiej niż to, co na pierwszym planie?

Bóg jest wyciszony zawsze, bo jest Milczeniem – dopowiada 
ks. Staniek. – Na nasze milczenie czeka, bywa, latami. Jednak jest 
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na to rada. Narzędziem, które pomaga skuteczniej wychować do 
milczenia przed Bogiem, do kontemplacji, jest muzyka klasyczna. 
Ona uczy dostrzegać piękno, uczy rozumieć harmonię, a tym 
samym przygotowuje do kontemplacji. „Ten, kto nie nauczy się 
kontemplacji piękna, porzuci wartości moralne i religijne, bo się 
nimi znudzi” – puentuje ksiądz profesor i jakże bardzo w tej puen-
cie spotyka się z dzisiejszym doświadczeniem ks. Iwaneckiego!

W parafii z kolei katecheza jest konieczna ze względu na poży-
tek duchowy tych, którzy nie tyle szukają Boga, co pragną Go 
coraz bliżej poznawać. To w parafii mamy komfortowe warunki, 
by kontynuować szkolne ćwiczenie wyciszenia i milczenia już 
nie przez sztukę, ale ucząc dzieci modlitwy, wprowadzając tym 
samym w adorację, która jest wstępnym warunkiem pełnego 
uczestniczenia we Mszy świętej. To tu możemy z nimi studiować 
Słowo Boże. „Pismo Święte jest najważniejszym podręcznikiem 
w katechezie. Opanowanie sztuki wtajemniczania w jego bogac-
two staje się rzeczą coraz pilniejszą” – podkreślał w 2002 roku 
ks. prof. E. Staniek, dopowiadając, że czytanie Biblii nie może być 
zwykłym czytaniem, bo jest to takie samo spotkanie z Bogiem 
jak to w Komunii świętej. Czy znajdzie się ktoś, kto opracuje 
program kursu biblijnego dla dzieci? Kto poprowadzi z dziećmi 
krąg biblijny? Wreszcie te wysiłki pomogą nam przygotować 
dzieci do pełni poznania Boga, jaką jest Msza święta. W ramach 
parafialnej katechezy możemy wyjaśniać dzieciom liturgię tak, by 
umiały doświadczać w niej spotkania z żywym Bogiem. Możemy 
umożliwić im również dostęp do tradycji mszalnej Kościoła, tak 
by mogły ją poznać w całości, poddać się jej działaniu. Msza 
w nowym rycie staje się zupełnie innym rytuałem, jeśli pozna się 
jej prawzór, Mszę w starym rycie, Mszę Wszechczasów. Poprzez 
fakt, że ryt ów opiera się głównie na szeregu gestów, bogatej 
symbolice i nagromadzeniu znaków uwielbienia, majestatu i nie-
zwykłej godności Ołtarza i Najświętszego Sakramentu, właśnie 
w przypadku dzieci staje się tym rodzajem kultu, w którym Bóg 
objawia się ich duszom najpełniej, w pełni Swojej pociągającej 
Tajemnicy.

Dość boleśnie przekonujemy się w ostatnich dziesięcioleciach, 
że uczestniczyć w liturgii nie oznacza odczytać Słowo Boże 
czy modlitwę wiernych, służyć przy ołtarzu czy nawet z końca 
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kościoła nieść dary ofiarne. Nawet wstawać, siadać, klękać, 
śpiewać i wyściskać dłoń połowie zgromadzenia – to również 
nie oznacza uczestnictwa w liturgii i nie o takie przygotowanie 
w ramach katechezy chodzi. „Uczestniczyć to znaczy przywrócić 
Panu Ciało wydane za nas i Krew za nas przelaną, pijąc gorzki 
kielich zbawienia, kielich męki. Uczestniczymy zatem o tyle, o ile 
akt Pana i Jego Kościoła staje się także naszym własnym aktem. 
O ile Jego ofiara miłości staje się naszą ofiarą, Jego synowskie 
oddanie staje się naszym oddaniem”6. Bez świadomości i bez 
pamięci o tym, co dzieje się na ołtarzu, nie będziemy wiedzieli, 
jak naśladować Pana. Jeśli ci, którzy niosą dary, nie wiedzą, że 
prowadzą Jezusa na Mękę, jeśli płótno na ołtarzu jest tylko obru-
sem, a nie płótnem spowijającym umęczone za nas Ciało, jeśli 
ministranci tylko trzymają świece, a nie rozumieją, że stoją na 
straży Bożego porządku, by Męka i Śmierć się dokonały, jeśli nie 
rozumiemy, że podniesione nad nasze głowy przeistoczone Ciało 
i Krew są konającym na Krzyżu Synem Bożym, który oddaje się 
Bogu cały za nas... to z tej niewiedzy rodzi się znudzenie, obojęt-
ność, lekceważenie, a w efekcie jako antidotum – m.in. żenująca 
wesołkowatość oprawy liturgicznej w miejscu, któremu należna 
jest radość pełna adoracji i powagi.

Jeśli zapomnimy, zaniedbamy wychowanie do świadomej, 
codziennej ofiary składanej nawet z najdrobniejszych zdarzeń 
życia, jeśli odrzucimy post, drobne wyrzeczenia i umartwienia, 
czyli to wszystko, co Papież Benedykt XVI nazywa liturgią życia, 
cóż ofiarujemy Panu na ołtarzu? Czym innym, prócz niekończą-
cych się użalań i próśb, wypełnimy swoją osobistą eucharystyczną 
modlitwę? Gdzie ukształtuje się nasze duchowe męstwo i oddanie, 
w jaki sposób doświadczymy chluby i radości z dopełniania nie-
dostatków męki Chrystusa w naszych ludzkich ciałach (por. Kol 1, 
24)? To duszpasterskie zaniedbanie tak komentuje kard. J. Rat-
zinger: „Wydaje mi się, że ten aspekt eucharystycznej pobożności 
nieco zaciemniono w ruchu liturgicznym i musimy go odszukać. 
W komunii cierpień konkretyzuje się sakramentalna komunia, 
wkraczamy do skarbca miłosierdzia Pańskiego i z tego współ-
cierpienia wytryska na nowo zdolność okazywania miłosierdzia; 
stąd biorą się powołania, które miłosierdzie mają za cel i których 
tak dziś brakuje Kościołowi”7. Jest to nauka szalenie ważna już 
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w przygotowaniu kilkulatków do sakramentu Eucharystii, gdyż 
bez tej liturgii życia nie ma mowy o życiu liturgią, jak podkreśla 
dalej kardynał.

Nie oczekujmy na takiej katechezie tłumów, całych klas przenie-
sionych ze szkół. Niechby to raczej były grupy na kształt wspólnot, 
zróżnicowane wiekowo, ale wyrównane poziomem duchowego 
rozwoju. W takich grupach z większą odpowiedzialnością można 
prowadzić do przyjęcia sakramentów. W modlitewnej ciszy uczyć 
doświadczania osobistego spotkania z Bogiem.

Taki program przez setki lat nie był żadnym idealizmem 
ani naiwnością, ale konkretną pracą u podstaw, realizowaną 
w szkole i w domu. Porzucając ją, zostajemy jedynie z eventami 
na stadionie.

Oczywiście grupy objęte tymi dwoma rodzajami katechez będą 
nieporównywalne. „Katechizacja, gdyby miała odbyć się tylko 
w parafiach, ograniczy się do garstki najbardziej zaangażowanych 
młodych ludzi, a ci, którym działania ewangelizacyjne i kateche-
tyczne są najbardziej potrzebne – pozostaną całkowicie poza jej 
zasięgiem”, słusznie zauważa M. Jędryka. Ale też trzeba pamiętać, 
że „wielu jest powołanych, ale niewielu wybranych” (Mt 22, 14). 
Odwołując się do tych słów, w 1958 roku Joseph Ratzinger uka-
zywał wartość wzajemną i sens istnienia obok siebie wierzących 
i pogan8. Powołani są wszyscy, wybrani tylko nieliczni. Wybrany 
był lud Izraela, ale na powołanie odpowiedział świat pogan. 
Benedykt XVI przekonuje, że nie można porównywać w liczbach 
wybranych i powołanych, by ocenić owoce, bo tym, co ostatecznie 
jest rozstrzygające, to łaska Boża. Najistotniejsze jest, by przyjąć 
i dopełnić powołanie dane od Pana. Jak to się ma do katechezy 
szkolnej? „(...) Dzieci jest w Polsce coraz mniej. A jak już są, to 
daleko od Kościoła. Natomiast część z nich da się ocalić. Nie chcę 
mówić o procentach, ale wydaje mi się, że jak się wytrwale to robi, 
to efekty będą. Na Giszowcu rok temu miałem siedem osób na 
oazie, teraz – prawie 30. Jestem szczęśliwy. To nie będą wspólnoty 
kilkusetosobowe” – mówi wspominany już katecheta gimnazjalny, 
ks. Wojciech Iwanecki. Ostatecznie statystyki i obliczenia to nie 
jest główne zadanie duszpasterskie. Nie jest dobrze sprawdzać 
efektywność działania Ducha Świętego, wciąż oglądając się za sie-
bie – zawsze grozi to albo pychą, albo rozpaczą. Efekty obliczania 
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działań miarą skuteczności społecznej aż za dobrze widoczne są 
dziś w Kościele. Z drugiej strony czy ktokolwiek zastanawiał się, 
ile rodzin, ile dzieci nie wzrosło w wierze albo ją straciło przez to, 
że Kościół ich samych i ich kiełkującą wiarę kompletnie porzucił 
w pogoni za tymi, którzy się rzekomo zgubili?

Z punktu widzenia rodzica czującego odpowiedzialność za wiarę 
swoich dzieci szalenie trudno znaleźć odpowiedź na pytanie, jak 
wychowywać w wierze dzieci, żyjąc w Kościele, który permanent-
nie toczy wyłącznie bój misyjny, zanurzając się w pogańskim 
świecie. Nie „głosi Ewangelii”, ale właśnie „toczy bój” – tak jak 
czytamy w artykule Marcina Jakimowicza. Bój ze smartfonami, 
Internetem, obrazkową kulturą. Bój skądinąd kuriozalny, bo pole-
gający na tym, że nasze kościoły i katechetyczne sale zapełniają 
się filmami, akcjami ze społecznościowych portali, smartfonami 
i telebimami. Podczas gdy Kościół walczy, bliskie ołtarza dzieci 
i ich rodzice tracą Ducha. Pod bokiem zajętych walką kapłanów 
i katechetów dojrzewają przyszłe ofiary, nieznajdujące w Kościele 
solidnego pokarmu dla ich kiełkującej wiary. Czym mają budować 
swoją wiarę – rebusami z katechizmów czy wyjazdem na Lednicę 
raz w roku? Za jakiś czas trzeba będzie wyrywać ich z kolejnych 
macek i pułapek – bo przyroda nie lubi próżni. Są wśród tych 
opuszczonych jednostki bardziej przedsiębiorcze, które całymi 
rodzinami będą poszukiwać miejsc formacji poza parafią – znajdą 
jakąś wspólnotę z jakimś jej programem czy nawet charyzma-
tem. Będą tam zdobywać kolejne duchowe sprawności, niemalże 
jak w harcerstwie, jeździć na rekolekcje, ale i tam ich formacją 
zajmą się głównie świeccy, bardziej odznaczeni i wyżsi stażem 
koledzy. A ich dzieci w najlepszym razie objęte zostaną kolejną 
formą katechezy przez zabawę. Rodziny będą praktykować miłość 
bliźniego przez dobroczynność i wzajemną pomoc, poczują się 
nieco bliżej liturgii, celebrując ją w mniej anonimowym gronie, 
angażując w jej celebrację niemal całe zgromadzenie, włącznie 
z dziećmi, oczywiście. Będą dzielić się swoim mniej lub bardziej 
chrześcijańskim życiem. Mimo to wciąż zjednoczenie z Jezusem 
Chrystusem w Ofierze złożonej Bogu często pozostanie dla nich 
tajemnicą niepoznaną, tym samym niemającą przełożenia na 
codzienne wybory i życie. Z czytania modlitwy wiernych, śpie-
wania psalmów i udziału w scholce dziecięcej nie płynie zjedno-
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czenie z Chrystusem i Bogiem Ojcem, niestety. To się nie rodzi 
w działaniu. Pobożna aktywność wielu gorliwych i poszukujących 
ludzi znacznie wzrasta w takim środowisku, jednak żywa wiara 
i autentyczna, szczera pietas – niekoniecznie.

Piszę te słowa nie tyle jako chłodny obserwator, co żona będąca 
matką trójki dzieci w wieku do dziewięciu lat. Zasilamy szeregi 
rodzin, które – świadomie, choć z bólem użyję tego sformułowania 
– nie zaryzykowały szkolnej katechezy, parę razy próbowaliśmy 
jedynie wziąć udział w rekolekcjach dla dzieci. W tym roku dzieci 
same zażądały, by nie podejmować już tych prób, „bo nie da się 
patrzeć i nie da się słuchać”, „mamo, ksiądz nic nie mówił o Bogu, 
tylko śpiewał i żartował!”. Podobnie skomentowałabym nie 
tylko kazania dla dzieci, ale i podręczniki do katechezy – z racji 
doświadczenia głównie te, które przygotowują do I Komunii 
świętej. Szlaczki, obrazki, krzyżówki – żadnej wiedzy i żadnych 
głębiej przedstawionych prawd wiary, większość z nich nadaje 
się, by katechizować pięciolatka, a nie ucznia trzeciej klasy, który 
przygotowuje się do przyjęcia tak ważnego sakramentu. Żadnych 
sensownych treści, a te, które są, wstrząsają infantylnością. Ksiądz 
Wojciech Iwanecki potwierdza, że podobnie jest w starszych 
klasach. Jego zdaniem z żadnego podręcznika na tym poziomie 
kształcenia nie da się korzystać z pożytkiem i czystym sumieniem: 
„najlepszym programem do nauczania jest Katechizm Kościoła 
Katolickiego i podręcznik z lat 60. – Chwała Boża”.

Do owocnych duchowo, fundamentalnych rodzicielskich zasad 
należy również ta, by nie uczestniczyć w tzw. Mszach dla dzieci. 
W tym roku przypadkiem, przy okazji spowiedzi, trafiliśmy na 
Drogę Krzyżową dla dzieci – córki, opierając się na tym, co docho-
dziło z wnętrza kościoła, nie chciały wierzyć, że to naprawdę jest 
to nabożeństwo. Kiedy patrzyłam na ich zdumione i smutne twa-
rze, gdy weszliśmy do środka, zastanawiałam się, czy nasi kapłani 
zdają sobie sprawę, jak bardzo gorszą. Nie, bynajmniej nie moje 
dzieci, ale te, które biorą udział w tym zgiełkliwym, jakże atrakcyj-
nym i aktywizującym nabożeństwie... Na jak wielki cud liczymy, 
oczekując, że w takich warunkach te niedojrzałe istoty doświadczą 
osobistego spotkania z Bogiem! Jak długo da się ukrywać przed 
dziećmi, że to, co ma miejsce w Kościele – spotkanie z Bogiem 
poprzez współuczestniczenie w Ofierze, jaką złożył Mu za nas 
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Chrystus – to nie zabawa, ale bardzo poważna sprawa, na śmierć 
i życie? Z lektury wypowiedzi katechetów i kapłanów wynika, że 
zadziwiająco długo. Nawet gimnazjaliści jeszcze się na to łapią, ci 
po bierzmowaniu już, zdaje się, nie. Porzucają tę niewiarygodną 
w ich oczach „szopkę”. Kiedy zobaczy ich Kościół po raz kolejny? 
Ponoć w najlepszym razie przy okazji ślubu... który oczywiście 
dla ich własnego dobra otrzymają szybko i łatwo, jak gdyby to 
był urząd stanu cywilnego, jak gdyby do tego, by sakrament był 
ważny, niepotrzebna była praktykowana wiara. Ile nieważnych 
sakramentów – Eucharystii, bierzmowania, małżeństwa – rozdał 
Kościół, wierząc, że niczym amulet szczęścia jakoś tam będą one 
działały w duszy tych biednych ludzi? Czy nie potwierdza tym 
samym, po raz ostateczny już w życiu swoich zagubionych owiec, 
że jest śmieszny, niekonsekwentny i niewart jakiegokolwiek wyrze-
czenia, nie mówiąc o radykalnej przemianie życia?

Co można zatem zrobić? Cytując św. Maksymiliana Kolbego, 
najpierw rozwalić, a dokładniej – wywalić te wszystkie kateche-
tyczne programy opracowane może przez świetnych pedagogów 
wizualnych, ale zignorowane przez duszpasterzy i teologów. Potem 
odbudować, powracając do nauki wiary, krok po kroku, tajem-
nica po tajemnicy. Dla powszechnego uspokojenia zaznaczę, że 
nie chodzi tu wyłącznie o „formułki, pojęcia i sprawdziany”, ale 
o konsekwentne i w prawdzie opowiadanie o Bogu, jaki jest, kim 
jest i kim my jesteśmy przed Nim, rozumienie doktryny i Trady-
cji. Konsekwentne i pełne powagi prowadzenie w praktykowaniu 
wiary od samych początków katechizacji – nie naklejki za każdą 
Mszę i spowiedź (sic!), ale ukazywanie realnych owoców każdej 
Mszy i spowiedzi. Należy to powierzyć tym ludziom, którzy wie-
rzą, że prawda o Bogu jest czymś trudnym, ale fascynującym, 
uzdrawiającym, przemieniającym niezależnie od wieku i stanu, 
a brak fascynacji u dzieci i młodzieży nie bierze się ze wstrętu do 
kurzu okrywającego dywany katechetycznych salek, lecz płynie 
głównie z faktu, że wiary ani jej świadków nigdy nie poznali. 
Z doświadczenia swojego i otaczających mnie rodzin wiem, że 
już dziecko po wczesnej Komunii świętej (czyli np. sześcioletnie) 
zdolne jest rozumieć istotę Mszy świętej, a tym samym umie 
modlić się Mszą, a nie jedynie na nią chodzić. Może praktykować 
pokutę i drobne ofiary, może realnie i z przekonaniem serca trosz-
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czyć się o dusze zmarłych i grzeszników, może modlić się w ciszy 
i z potrzeby serca, w każdej wymagającej tego sytuacji, z pełną 
świadomością owoców tej modlitwy, doświadczając tym samym 
działania Boga w jego małym, krótkim jeszcze życiu. A wszystko to 
skutkuje tym, że Bóg może w tym dziecku działać tak, jak On sam 
tego pragnie. Zasadniczo to jest główny cel katechezy – wychować, 
ukształtować tak, by nic w człowieku nie przeszkadzało działać 
Bogu.

I wiadomość last, but not least – wszystko to można osiągnąć 
bez netu i smartfona. 



S u m m a r y

The civilisation of violence” is a leading theme of the new 
Christianitas (issue 67-68), opened by Tomasz Rowiński’s 

analysis of liberal modernity as a “civilisation of violence”. The 
monographic section is led by Paweł Grad’s “Law and violence”, 
which analyses the “ultimate lie” as a tool of modern violence, 
as well as the place of law in the contemporary culture. Later 
on, the reader will find the article by prof. Robert Spaemann 
“Is Christianity without sacrifice possible?”, the text by dr Ju-
styna Melonowska on violence replacing the ability to fight and 
lead an open confrontation in the Western world, and an essay 
by fr. Louis-Marie de Blignères about violence and the virtue 
of fortitude in the Christian thought. The section is closed by 
a brief reflection from Paweł Grad on the tactics of rejecting 
dialogue employed by groups declaring themselves as Catholic 
dialogue groups. 

The theme of law and violence is continued in the “translato-
rium” section, where the reader will find the translation of St. 
Thomas Aquinas’ “On new law”, as well as in the “Christianitas 
discussions”, which contain the interview with Lucien Scubla, 
a commentator on the thought of René Girard. Also worth men-
tioning are the two articles written in relation to Martin Scorsese’s 
“Silence” – a study on the anti Christian literature from the times 
of Christian persecution in Japan, by Piotr Popiołek, and an exten-
sive review of the movie by Monika Grądzka-Holvoote. 

In the “spirituality” section, we continue the publication of 
“Spiritual life and prayer” by Cécile Bruyère OSB. The section also 
contains the first part of “Commentary to the rule of St. Benedict” 
by Dom Paul Delatte OSB, the lecture by dr Peter Kwasniewski 
on the spirit of the liturgy in the words and actions of Our Lady, 
and a sketch by Michał Gołębiowski on the spiritual meaning of 
a cloister garth. As well as many other essays and reviews.

 



S o m m a r i o

Civiltà della violenza è il tema principale del numero 67-68 di 
“Christianitas” che si apre con l’omonimo saggio di Tomasz 

Rowinski nel quale l’autore analizza la modernità liberale proprio 
come “civiltà della violenza”. La sezione monografica è intro-
dotta dal testo di Pawel Grad “Diritto e violenza” che analizza 
“la menzogna ultima” come strumento della violenza moderna 
e il luogo del diritto nella cultura contemporanea. In seguito il 
lettore troverà l’articolo di prof. Robert Spaemann “E’ possibile il 
cristianesimo senza sacrificio?”, di dott. Justyna Melonowska sul-
la civiltà occidentale che non sa più lottare e entrare nell’aperto 
conflitto ma invece sa praticare violenza, del padre Louis-Marie 
de Blignères sulla virtù della fortezza e sulla violenza nel pensiero 
cristiano. La sezione si chiude con una breve riflessione di Pawel 
Grad sulla tattica del rifiuto del dialogo da parte degli ambienti 
che si autodefiniscono come gruppi del cattolicesimo dialogante. 

Il tema del diritto e della violenza viene ripreso nella sezione 
“Translatorium”, dove si trova la traduzione del testo di san Tom-
maso d’Aquino “Sulla legge nuova”, nonché nelle “Conversazioni 
di Christianitas”, dove si può leggere l’intervista a Lucien Scubla, 
il commentatore del pensiero di René Girard. 

Vale la pena inoltre soffermarsi sui due articoli scritti a proposito 
del film di Martin Scorsese “Silence” – lo studio di Piotr Popiolek 
sulla letteratura anticristiana dei tempi delle persecuzioni dei 
cristiani in Giappone e un’ampia recensione del film di Monika 
Gradzka-Holvoote. 

Nella sezione “spiritualità” continua la pubblicazione del libro 
di Cécile Bruyère OSB “Vita spirituale e la preghiera”. Vi è anche 
la prima parte del “Commentario alla regola di san Benedetto” di 
Dom Paul Delatte OSB, il contributo di dott. Peter Kwasniewski 
sullo Spirito della liturgia nella vita di BMV e la nota di Michal 
Golebiowski sul significato spirituale del viridarium del convento, 
altre note e recensioni.



r é s u m é

La civilisation de la violence constitue le sujet principal du 
numéro 67-68 de la revue Christianitas. Tomasz Rowiński, 

dans son essai introductif ouvrant le présent volume, identifie 
la modernité libérale à une «civilisation de la violence». La sec-
tion thématique commence par le texte de Paweł Grad «La loi 
et la violence», analysant d’abord «le mensonge ultime» en 
tant qu’outil de la violence moderne et ensuite étudiant la 
notion de loi dans la culture contemporaine. Le lecteur trou-
vera également les articles du professeur Robert Spaemann 
«Le christianisme sans sacrifice est-il possible?»; de docteur 
Justyna Melonowska sur le manque de plus en plus prononcé, 
dans la civilisation occidentale, de la capacité à la confronta-
tion ouverte au profit de la tendance de recourir à la violence; 
du père Louis-Marie de Blignères sur la vertu du courage et la 
violence dans la pensée chrétienne. Ce segment se clôt par une 
courte réflexion de Paweł Grad sur la tactique de se refuser au 
dialogue qu’emploient certains milieux s’identifiant comme 
des groupes du catholicisme ouvert.

Le sujet de la loi et de la violence est continué dans la section 
«traductions» où l’on trouvera la traduction du texte de saint 
Thomas d’Aquin La loi nouvelle, ainsi que dans les «entre-
tiens de Christianitas» où le lecteur trouvera une interview avec 
Lucien Scubla, un commentateur de René Girard.

À recommander sont également deux articles traitant du 
film Silence de Martin Scorsese: l’étude de Piotr Popiołek sur 
la littérature antichrétienne de l’époque des persécutions des 
chrétiens au Japon, ainsi qu’un compte-rendu détaillé du film 
écrit par Monika Grądzka-Holvoote.

Dans la section «spiritualité», nous continuons la publication 
du livre La vie spirituelle et l’oraison de Cécile Bruyère OSB. 
Y paraît également la première partie du Commentaire sur la 
règle de saint Benoît de Dom Paul Delatte OSB, ainsi que les 
textes de Peter Kwasniewski sur l’Esprit de la liturgie dans la 
vie de la Sainte Vierge et de Michał Gołębiowski sur la signifi-
cation spirituelle des cloîtres dans les monastères. 
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O .  L o u i s - M a r i e  d e  B l i g n i è r e s  (1949), 
jest założycielem i obecnie zarządcą 
studiów Bractwa Świętego Wincentego 
Ferreriusza. Doktor filozofii, w 2007 r. 
opublikował pracę Le mystère de l’être. 

L’approche thomiste de Guérard des 

Lauriers.

C é c i l e  B r u y è r e  O S B  (1845–1909), 
mniszka benedyktyńska, duchowa córka 
Dom Prospera Guérangera. Od 1891 r. 
ksieni Opactwa św. Cecylii w Solesmes.
Requiescat in pace!

To m a s z  D e k e r t  (1979), mąż, ojciec,  
z wykształcenia religioznawca, z zawodu 
wykładowca, współpracownik Fundacji 
„Dominikański Ośrodek Liturgiczny”.

D o m  P a u l  D e l a t t e  O S B  (1848–1937),  
mnich benedyktyński, drugi 
następca Dom Prospera Guérangera 
w benedyktyńskim opactwie św. Piotra 
w Solesmes, któremu przewodził 
w latach 1890–1921. Requiescat in pace!

M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  (1989), historyk 
literatury dawnej, filolog, historyk 
idei, doktorant UJ. Zajmuje się 
również patrystyką. Autor książki 
Małżeństwo Józefa i Maryi w literaturze 

i piśmiennictwie staropolskim doby 

potrydenckiej.

M o n i k a  G r ą d z k a - H o l v o o t e  (1970),  
romanistka, tłumaczka. Członkini 
redakcji „Christianitas”. Mieszka we 
Francji.

P a w e ł  G r a d  (1991), doktorant 
w SNS IFiS PAN. Członek redakcji 
„Christianitas”. Publikował 
w „Kronosie”, „Znaku” 
oraz „Stanie Rzeczy”.

B a r t o s z  J a s t r z ę b s k i  (1976), doktor 
habilitowany kulturoznawstwa, pisarz, 
filozof, etyk, wykłada w Instytucie 
Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Interesuje się pograniczem filozofii, 
antropologii i literatury, a także historią 
oraz poszukiwaniami duchowymi 
i religijnymi. Pisarz i podróżnik. 
W 2012 r. otrzymał Nagrodę im. Beaty 
Pawlak za książkę Krasnojarsk zero 
(wraz z Jędrzejem Morawieckim). 
Obecnie zajmuje się przede wszystkim 
konserwatywną myślą społeczno- 
-polityczną oraz jej związkami z teologią. 
Autor licznych książek, ostatnio wydał 
Ostatnie Królestwo. Szkice teologiczno- 

-polityczne (Warszawa 2016).

A n t o n i n a  K a r p o w i c z - Z b i ń k o w s k a 
(1975), doktor nauk teologicznych, 
muzykolog, redaktor „Christianitas”. 
Publikowała w „Studia Theologica 
Varsaviensia”, „Christianitas”, 
na portalu „Teologii Politycznej” 
oraz we „Frondzie LUX”. Autorka 
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historią chrześcijaństwa i teologią  
na Dalekim Wschodzie oraz  
kontekstualnymi teologiami  
politycznymi. Publikuje na łamach  
„Christianitas”, „Pressji” i „Kontaktu”.

To m a s z  R o w i ń s k i  (1981), historyk 
idei, publicysta, redaktor prowadzący 
portalu Christianitas.org, felietonista 
Tygodnika Bydgoskiego, autor książek. 
Ostatnio wydał Bękarty Dantego. 

Szkice o zanikaniu i odradzaniu się 

widzialnego chrześcijaństwa (Tyniec/
Biblioteka Christianitas, 2015). Mieszka 
w Czarnym Lesie koło Grodziska 
Mazowieckiego.

L u c i e n  S c u b l a  (1940), antropolog 
francuski, znawca myśli Arthura 
Maurice’a Hocarta, Claude’a Lévi- 
-Straussa i René Girarda. Zajmuje 
się głównie formalnymi modelami 
antropologii oraz rytualnymi 
podstawami społeczeństw. W książce 
Donner la vie, donner la mort, 2014 
(angielski przekład: Giving Life, Giving 

Death, 2016) pokazuje, w jaki sposób 
społeczeństwa kompensują, ukrywają 
lub negują naturalną asymetrię między 
płciami, wynikającą z kobiecego 
przywileju prokreacji.

R o b e r t  S p a e m a n n  (1927),  
filozof niemiecki, emerytowany profesor 
Uniwersytetu w Monachium, członek 
Papieskiej Akademii Życia. Zajmuje się 
podstawami antropologii i etyki.

książek Teologia muzyki w dialogach 

filozoficznych św. Augustyna (Kraków 
2013) i Zwierciadło muzyki (Tyniec/
Biblioteka Christianitas, 2016). Mieszka 
w Warszawie.

P e t e r  K w a s n i e w s k i  (1971),  
wykładowca i chórmistrz w Wyoming 
Catholic College, członek zarządu 
i wykładowca The Aquinas Institute 
for the Study of Sacred Doctrine oraz 
nauczyciel w Albertus Magnus Center 
for Scholastic Studies. Na jego publikacje 
składają się cztery książki i ponad 
500 artykułów obejmujących szeroki 
zakres tematyczny, a zwłaszcza myśl 
tomistyczną, sakramentologię i teologię 
liturgii, zagadnienia z historii i estetyki 
muzyki oraz społecznego nauczania 
Kościoła.

I g n a c y  M a s n y  (1991), muzealnik 
i redaktor, historyk z wykształcenia.

J u s t y n a  M e l o n o w s k a  (1976), 
absolwentka Prywatnego Żeńskiego 
Liceum Sióstr Urszulanek we Wrocławiu, 
psycholog, doktor filozofii. Kieruje 
Pracownią Filozofii Wychowania 
w Akademii Pedagogiki Specjalnej 
w Warszawie. Członkini European 
Society of Women in Theological 
Research.

P i o t r  P o p i o ł e k  (1987), absolwent reli-
gioznawstwa UJ i doktorant Wydziału 
Teologicznego UPJPII. Interesuje się  
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Ś w .  To m a s z  z  A  k w i n u  (1225–1274), 
doktor Kościoła, filozof i teolog.  
Ora pro nobis!

K i n g a  W e n k l a r  (1977), żona i matka, 
obecnie zajmuje się głównie domem oraz 
wychowaniem i kształceniem swoich 
dzieci. Z wykształcenia etnolingwista, 
bywa redaktorem książek i publicystką.
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