
opowiadam coś sobie samemu, a gdy za-
czynam, nie wiem, ani jak się rozwinie, 
ani jak zakończy. Więc w ogóle nie mam 
odpowiedzi na to pytanie. Albo Pierścień 

Rybaka – czytał Ksiądz? To historia papie-
ża de Luny1, którą znałem od trzydziestu 
lat, która długo we mnie tkwiła i dojrze-
wała. Co najmniej dwadzieścia lat temu 
opisywałem ją w kronice w „Le Figaro”, 
w czasach, gdy kroniki ukazywały się na 
pierwszej stronie. Aż wreszcie postanowi-
łem, że wszystko zbiorę, cały czas nie wie-
dząc, do czego mnie to zaprowadzi. Po pro-
stu znałem historię tego papieża i miałem 
dowody, że to papiestwo – bynajmniej nie 
schizmatyckie – było kontynuowane przez 
trzech czy czterech antypapieży w dzikich 
okolicach miasta Rodez. Pojechałem do 
Rodez i szukałem tam źródeł w bibliote-
kach. W chwili, gdy odkryłem trzech na-
stępców de Luny – podczas gdy sądzono, 
że wszystko wygasło na nim – pomyślałem 
sobie, że mógłbym doprowadzić tę linię do 
czasów współczesnych. Tak to było i myślę, 
że to po prostu ładna historia. Wtedy by-

W i a r a  n i e  j e s t  w   s u m i e  c z y m ś 
s k o m p l i k o w a n y m 

z Jeanem Raspailem rozmawia ks. Guillaume de Tanoüarn*

K s .  G u i l l a u m e  d e  Ta n o ü a r n : Niedawno 

wydawnictwo Robert Laffont zebrało pięć 

Pańskich powieści: Le jeu du roi, Antoine 
de Tounens [wyd. pol. Ja, Antoni z To-
unens], Qui se souvient des hommes... 
[Któż pamięta ludzi...], Septentrion oraz 
Sept cavaliers [Siedmiu jeźdźców]. Do 

zbioru dołączył Pan szóstą, niewydaną – La 
Miséricorde [Miłosierdzie], o której jeszcze 

porozmawiamy. Dla pisarza takie wydania 

są swoistym uczczeniem jego sztuki pisar-

skiej. Czym jest dla Pana pisanie powieści? 

Czy twórczość jest dla Pana sposobem wy-

rażania poglądów?

J e a n  R a s p a i l : Wie Ksiądz, często zadaje 
mi się takie pytania, a ja nie umiem odpo-
wiedzieć. Moje książki powstawały same, 
w ogóle ich nie planowałem. Nie mam 
żadnych założeń, nie bronię żadnej sprawy. 
Zaczynam pisać dlatego, że mam do opo-
wiedzenia jakąś historię. Na przykład Obóz 

świętych: pojawiła się historia i chciałem 
ją dokończyć. Nigdy nie napisałem po-
wieści, by „walczyć o sprawę”. Po prostu 

* „Monde et vie”, nr 907, 30.04.2015, www.monde-vie.com.
1 Pedro de Luna (1342-1422) – antypapież Benedykt XIII, który w okresie wielkiej schizmy zachodniej 

kanonicznie dowodził legalności swojego pontyfikatu.
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nie nie jesteśmy uzbrojeni na przyszłość. 
Kościół katolicki ma w tym trochę swojej 
winy, jak sądzę.

G d T : Świat Pana powieści to świat za-

mknięty, trochę jak teatr, w którym postacie 

są samowystarczalne...

JR  : Jest w tym trochę z teatru, to praw-
da. Liturgia też jest zresztą rodzajem te-
atru. Co do powieści... Teatr szekspirow-
ski osiąga swój największy rozmach, gdy 
wszystko i wszędzie jest w największym 
natężeniu. Język jest piękny, namiętności, 
nawet niskie uczucia, nabierają wówczas 
niezwykłego wyrazu. U Szekspira nic nie 
jest przeciętne, płaskie. Ale uwaga, nie 
mówię, że ja też tak chcę pisać. Nigdy nie 
stawiałem sobie założeń co do pisania, nie 
podejmowałem decyzji o tym, jak, dlacze-
go i co piszę. Ale być może Szekspir jakoś 
na mnie wpłynął. Niech Ksiądz sam po-
wie: Bernanos też pisał wysokim C!

G d T : Z Bernanosem jest jak z Flaubertem: 

prawie się go słyszy. Flaubert w trakcie pi-

sania czytał na głos... 

JR  : No właśnie! Ja cały czas słyszę to, co 
piszę; słyszę muzykę słów. Słowa powinny 
brzmieć. Gdy czytam zdania wzrokiem, nie 
mam już potrzeby wypowiadania ich na 
głos. Wielu kompozytorów obywało się 

łem zachwycony swoim odkryciem. Dziś 
Pierścień Rybaka jest jedną z moich nielicz-
nych książek, do których wracam. 

G d T : Czy literatura jest dla Pana rodzajem 

ucieczki?

JR  : Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. 
To prawda, że nie darzę sympatią czasów, 
w których żyję, i że mam jeszcze mniej 
sympatii dla tego, co się teraz dzieje. Nie 
mówię tu akurat o dżihadzie czy wszyst-
kich tych okropieństwach, o których się 
słyszy w mediach. Mam na myśli drogę, 
po której toczy się ludzka egzystencja, 
mówię o zaniku wielu ideałów i wyższych 
uczuć. Ten zanik nie jest dla mnie czymś 
przyjemnym, delikatnie ujmując. I to jest 
ważne w moim pisarstwie. Nie jestem pi-
sarzem obyczajowym i nie interesuje mnie 
świat współczesny.

G d T : Ale Big Other2, przedmowa do ostat-

niego wydania Obozu świętych, opisuje 

świat współczesny.

JR  : Big Other nie jest powieścią. To tekst, 
w którym chcę zwrócić uwagę, że w obec-
nych warunkach – francuskich czy nawet 
europejskich – nie wołamy wystarczają-
co głośno, aby przygotować się na star-
cie z tym, co nas czeka. Wydajemy jakieś 
pomruki czy bojowe okrzyki, ale zupeł-

2 Tytuł przedmowy do wydania Obozu świętych z 2011 r., nawiązujący do słynnego zdania Big Brother is 

watching you (Wielki Brat patrzy) z powieści Rok 1984 George’a Orwella. Powieść Obóz świętych (1973) 

w wizjonerski sposób przedstawia inwazję emigrantów z Trzeciego Świata, przybywających na statkach do 

wybrzeży Francji.
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się udała i do tego dobrze się bawiliśmy. 
Uważam, że w tej poważnej i wzniosłej 
ceremonii był rodzaj zabawy. 

Ale żeby się bawić w taką zabawę, trzeba 
najpierw zrozumieć prawdę Patagonii, tej 
niesamowitej krainy, tego ostatniego kra-
ju, gdzie jest tyle wolnej przestrzeni! Ale 
uwaga, nie przestrzeni, jaka jest na Saha-
rze czy afrykańskiej sawannie. Patagonia 
to kraj, który nadaje się do zamieszkania, 
gdzie trzeba się zmierzyć z samotnością, 
kraj, który zaludniały wymarłe indiańskie 
plemiona. W swoim wielkim poema-
cie prozą, Prozie kolei transsyberyjskiej, 
Cendrars zwierza się w sposób zupełnie 
„niesyberyjski”: Mojemu niezmiernemu 

smutkowi odpowiada tylko Patagonia. To 
nie Sahara Ojca de Foucaulda ani Egipt 
Ojców Pustyni. To kraina zdobywców. Jest 
tak pusta, że ma się wrażenie, iż można ją 
na chwilę zdobyć, od razu jak się tam za-
mieszka. A to wspaniałe uczucie! Można 
sobie uświadomić, czym jest, tylko gdy 
postawiło się tam nogę. 

Z  tą Patagonią było podobnie jak 
z Pierścieniem Rybaka. Dowiedziałem 
się o istnieniu Antoniego de Tounensa4, 
który zresztą więcej zmyślił, niż zrobił, 
bo miał bardzo wybujałą wyobraźnię. 
Opowiedziałem więc jego historię i – 
na nieszczęście – na końcu powieści 

bez klawiatury, byli nawet tacy, co pisali 
po utracie słuchu... Właśnie taką „muzy-
ką słów” jest język francuski. Gdy chodzi 
o mnie, à propos pisarstwa, o które Ksiądz 
pytał: być może jestem pisarzem, który po-
sługuje się wyobraźnią... Może po prostu 
wszystko sprowadza się do tego. Dlatego 
są tacy, którzy czytają sześć, siedem tego 
rodzaju powieści. Wciąż do nich wracają, 
bo może w nich odnajdują te wszystkie 
postawy, uczucia, słowa, które są dla mnie 
typowe. Odnajdują tam rzeczy, należące do 
pewnej – dosyć szerokiej – „rodziny my-
śli”, obojętnie – związanej z religią czy nie.

G d T : Czy ta rodzina myśli to Patago-

nia, jej mieszkańcy i tutaj obecny Konsul 

Generalny3?

JR  : Nie, to coś zupełnie innego. Patagonia 
to taka zabawa, która jest jednocześnie 
poważna i niepoważna. Prawdziwa za-
bawa dziecięca to zabawa „na serio”. Tak 
samo jest z Patagonią. Zabawa polega na 
tym, że wychodzi się ze swojego świata, 
wyrusza gdzieś na wycieczkę lub wyprawę. 
A to jest trudne... Podam przykład: kiedyś 
z kilkoma przyjaciółmi zorganizowałem 
dwusetną rocznicę śmierci Ludwika XVI, 
straconego 21 stycznia 1793 r. Mimo że 
nikt nie ruszył się z domu, rocznica się 
udała. Po ceremonii spotkaliśmy się 
w naszym gronie i stwierdziłem: Rocznica 

3 Miłośnicy prozy Jeana Raspaila uważają się za obywateli Patagonii i uznają jego władzę Konsula Generalnego. 

Patagończycy tworzą międzynarodową społeczność, legitymując się niebiesko-biało-zieloną flagą tej krainy.
4 Orélie-Antoine de Tounens (1825-1878) – francuski prawnik i awanturnik, za swoją namową wybrany przez 

plemię Mapuczów na króla historycznych ziem Araukanii i Patagonii – przyp. 
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gdy upadła hostia – co zawsze mogło się 
zdarzyć – zbierano ją specjalnym poświę-
conym płótnem i był to cały, bardzo po-
ważny rytuał. Niech Ksiądz spojrzy (zdej-

muje ze ściany obrazek): to rysunek Pierre’a  
Jouberta5, na którym kapłan, w latach 20., 
zanosi choremu Najświętszy Sakrament. 
Dziś już nie ma tego szacunku: Komunię 
chorym zanoszą świeccy, na szybko. Albo 
inne wyznanie: spowiadałem się trzy czy 
cztery lata temu... Było jak w książce, w Mi-

łosierdziu: nie spowiadałem się nie wiem, 
od jak dawna... ze trzydzieści lat! Spowia-
dam się więc tu, w kościele św. Franciszka 
Salezego. Zrobiłem porządek w sercu i my-
ślę sobie: jest Wielkanoc, pójdę do Komu-
nii. Przychodzę w Wielkanoc rano, a w cza-
sie Komunii proboszcz, ks. Gollnisch, stoi 
na górze schodów i rozsyła siedmiu czy 
ośmiu „cywilów” do rozdawania Komu-
nii po kościele. Powiedziałem sobie: ja 
tak nie mogę, nie będę zaczynał na nowo 
w takich warunkach, nie chcę. I wszedłem 
na schody, gdzie czekał ksiądz. Mówię 
mu: Udzieli mi Ksiądz Komunii? Osłupiał, 
ale udzielił. Przecież nie mógł odmówić! 
Odszedłem i więcej już nie wróciłem.

G d T : Skąd u Pana ta silna kultura kato- 

licka?

JR  : A był Ksiądz skautem? Wiele zawdzię-
czam Skautom Francji z tamtych czasów. 
W skautingu – ale tym sprzed lat 70. – 
były jeszcze obecne ideały. Na przykład 
w przyrzeczeniu skautowskim, które jako 

napisałem jakoś tak: Z cmentarza w Tour-

toirac, w Dordonii, dokąd Antoni de Tou-

nens już na zawsze przeniósł swój rząd, 

otrzymałem listy uwierzytelniające, ja, 

Jean Raspail, Konsul Generalny Patago-

nii… Książka kończy się w ten sposób 
i nie spodziewałem się, że to zdanie po-
ruszy tak wielu. Właśnie tak się odbyło 
wskrzeszenie Królestwa na wygnaniu. 
A czy wie Ksiądz, że episkopat patagoński 
jeszcze nie ogłosił wyników swoich badań 
nad Soborem Watykańskim II? Brak 
oświadczenia. Są bardzo ostrożni!

G d T : A co Pan myśli o Soborze?

JR  : Nie mogę, nie potrafię odpowiedzieć 
na to pytanie. Mogę się tylko podzielić 
wspomnieniem. Pamiętam, jak proboszcz 
kościoła św. Magdaleny w Paryżu sprowa-
dził zespół rogów myśliwskich i po Mszy, 
przy wyjściu, podszedł do mnie, mówiąc: 
Co Pan o tym myśli? Wyglądało świetnie, 

prawda? No więc właśnie, Msza powinna 
wyglądać świetnie. Jak mnie denerwuje ta 
cała historia „uczty Pańskiej”! Już się nie 
pamięta, że Msza to Najświętsza Ofiara. 
Kiedyś Msza zaczynała się od słów: Mó-

dlmy się w czasie tej Najświętszej Ofiary 

za żywych i umarłych parafii X... Tak za-
czynała się Ofiara Mszy świętej. Jak już 
zostajemy przy temacie, to powiem Księ-
dzu, że tak samo nie mogłem znieść bra-
ku szacunku dla przedmiotu Ofiary, tzn. 
hostii. Pamiętam z czasów, gdy byłem mi-
nistrantem – Ksiądz może też to pamięta: 

5 Pierre Joubert (1910-2002) – rysownik francuski znany jako ilustrator wydawnictw skautowskich – przyp. 
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JR  : Proszę Księdza, kiedyś nawet w książ-
kach pisałem: Styl kształtuje przekonania. 
Często to powtarzam. Mówię o koniecz-
ności posiadania stylu. Nie pozy – to co 
innego. Poza jest czymś fałszywym: przy-
biera się „korzystną pozę”. Natomiast styl 
objawia osobowość. Dlaczego żołnierzom 
zakłada się mundury? Dlaczego gwardziści 
Królowej nadal noszą te wysokie futrzane 
czapki? Bo to część nienaruszalnej symbo-
liki najwyższej władzy. A Papież to odrzu-
ca. Niedługo ubierze Gwardię Szwajcarską 
w drelichy.

G d T : Drelichy?

JR  : Tak, było takie ubranie zwane bour-

geron, które kiedyś zakładali żołnierze do 
pracy w koszarach.

G d T : Nade wszystko kocha Pan piękno...

JR  : Nie powinienem tak myśleć, bo to nie 
piękno ceremonii sprawia, że ma się wia-
rę. Właściwie to wiara nie wynika z tego. 
W każdym razie logicznie nie wynika. 
A dla mnie wynika! Zniesiono tradycyj-
ną liturgię i dla mnie to problem. W tej 
liturgii zostałem wychowany i lubiłem ją 
bardzo. Bardzo, ale to bardzo. Wie Ksiądz, 
mam 90 lat, pierwszą Komunię przyjąłem 
przed wojną. Ks. Maillet, kierownik chó-
ru Petits Chanteurs à la Croix de Bois7, 
przyszedł do ojca, żeby mnie, że tak po-

szef odbierałem od nie wiem, ilu chło-
paków, jest takie piękne zdanie: – Czego 

pragniesz? – Zostać Skautem Francji. – Ja-

kiej korzyści materialnej oczekujesz? – Żad-

nej. W tamtych czasach taki był protokół 
ustalony dla wszystkich przyrzeczeń. Teraz 
jest zupełnie na odwrót. Czasem widuję 
na ulicy Skautów i Przewodniczki Francji, 
grupy mieszane. Przecież oni wyglądają 
gorzej niż ubodzy podopieczni patronaży6 
z przedmieść, których było pełno przed 
wojną. Dziś nie ma nawet namiastki stro-
ju skauta, a przecież strój jest bardzo waż-
ny. Albo Papież Franciszek: nie wiem, co 
myśleć, to nie moja sprawa, ale uważam, 
że nie jest zbyt elegancki. Podobali mi 
się z grubsza wszyscy poprzedni Papieże, 
szczególnie Benedykt XVI, ale ten wyglą-
da, jakby bojkotował splendor, który od 
tysiąca lat otaczał Rzym. To straszna szko-
da. Myślę na przykład, że rodzaj pokory, 
która miałaby polegać na niezajmowaniu 
apartamentów papieskich, jedzeniu po-
siłków ze swoimi kolegami-kardynałami 
w Domu św. Marty i noszeniu niedopaso-
wanej sutanny – muszę powiedzieć, że mi 
się to nie podoba. Papież jest Ojcem Świę-
tym i jako takiego go szanuję, ale mógłby 
czasem pomyśleć, że w tym przypadku 
pokora polega na wejściu w formy, jakie 
respektowali jego poprzednicy. 

G d T : Czy nie przesadza Pan z tymi for- 

mami?

6 Patronage – katolicka świetlica środowiskowa, mająca na celu pomoc w wychowaniu młodzieży z uboższych 

dzielnic, założona w Marsylii na przełomie XVIII i XIX w. przez ks. Jeana-Josepha Allemanda – przyp. tłum.
7 Znany paryski chór chłopięcy, wykonujący pieśni religijne, założony w 1907 r. – przyp. tłum.
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łem w młodości, a także później, istniała 
dzięki liturgii rzymskiej: dzięki przepycho-
wi Kościoła i temu, że wtedy uważano, iż 
nic nie jest równie piękne dla służby Bo-
żej. A potem wszystko przepadło...

Ale owszem, przed wyświęceniem bisku-
pów przez abpa Lefebvra w 1988 r. zor-
ganizowałem – z Jacques’em Perretem, 
Jeanem-François Chiappe’em i innymi 
osobami – symboliczną straż w kościele 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Jednak po 
tych święceniach stwierdziłem, że Rzym 
to Rzym, nawet jak Papież jest zły. Jako 
świecki nie mam na to wpływu.

Jeśli chce Ksiądz wiedzieć więcej, to po-
wiem, że wtedy bardzo zainteresowałem 
się Małym Kościołem8. Jej członkowie nie-
złomnie wierzą, że księża wyświęceni po 
Konkordacie mają nieważne święcenia... 
To są tacy współcześni tradycjonaliści, 
a ja to szanuję. Ale w pewnym sensie byli 
sprytniejsi. Byłem w Courlay koło Bressu-
ire, gdzie Mały Kościół liczy jeszcze dwa 
lub trzy tysiące członków; byłem w Belgii, 
byłem w Mâcon i w regionie Sarthe. W Sa-
int-Hilaire-du-Harcouët spotkałem ostat-
niego członka tego kościoła. Powiedział: 
Jestem tu ostatni. A ja mu na to: Wiem, jak 

będzie wyglądał Pana pogrzeb. Nie przejdzie 

Pan przed bramę cmentarza, tylko przeniosą 

Pana górą przez ogrodzenie. W okolicach 

wiem, kupić, tj. przyjąć do grupy. Do dziś 
mam w głowie różne melodie i pieśni, jak 
ta, którą cytuję w swojej książce, po łaci-
nie: Domine non sum dignus... (śpiewa). 
Po francusku brzmi ona: Panie, nie jestem 

godzien, abyś przyszedł do mnie, ale ufam 

w Twoją dobroć, w Twoje przebaczenie, 

w Twoją łaskę. To piękna pieśń, śpiewało 
się ją trzy razy.

G d T : Wspaniałe, że po siedemdziesiątce 

ma Pan tyle zapału! Czuć go także w książ-

kach. Czasem ma się wrażenie, że niektóre 

zdania, ukryte w jakimś lżejszym fragmen-

cie, są jakby wykute w spiżu.

JR  : Rzeczywiście. Jakiś czas temu, w ze-
szłym roku, czytałem swoje teksty i za-
uważyłem, że co pewien czas pojawia się 
jakaś formuła czy maksyma. Chciałem je 
nawet wypisać, ale się wstrzymałem: Janie 

Raspailu, uwaga na pychę!

G d T : Czy uważa się Pan za tradycjonalistę?

JR  : Nie lubię etykietek. Dziś odczuwam 
żal, że w Kościele porzuca się tradycje. Od-
rzucając te tradycje, w jakimś sensie do-
konano odcięcia pępowiny. Ja sam z po-
wodów osobistych zacząłem stopniowo 
odsuwać się od Kościoła... nawet bardzo 
się odsunąłem... Ale wracając do niego, 
zdałem sobie sprawę, że wiara, którą mia-

8 Petite Église – wspólnota katolicka, która wydzieliła się z Kościoła francuskiego po podpisaniu Konkordatu 

z papiestwem w 1801 r. Powodem wystąpienia było nieodzyskanie przez duchownych urzędów kościelnych 

utraconych w czasie rewolucji. Od śmierci swego ostatniego kapłana w 1847 r. nie wyświęca księży, żeby 

uniknąć pogłębienia rozłamu – przyp. tłum.

C h r i s t i a n i t a s  5 9 / 2 0 1 5  J e a n  R a s p a i l



109 J e a n  R a s p a i l  W i a r a  n i e  j e s t  w  s u m i e  c z y m ś  s k o m p l i k o w a n y m

mi, nie wchodząc, ale i tak ktoś do mnie 
podchodził i prosił, żebym odszedł.

G d T : A ci ludzie nie byli dla Pana za po-

ważni? Przypomina mi się Pańskie zdanie: 

Prawdziwi miłośnicy tradycji nie biorą 
tradycji na serio. Pana książki są takie jak 

Pan. Jest Pan kimś, kogo tradycja raczej oży-

wia. Pan nie musi brać tradycji na poważ-

nie, nie jest Pan jej archeologiem...

JR  : Podobne opinie szybko trafiają do lu-
dzi, ale trudno je wytłumaczyć. Tradycje 
nie są fundamentem, a jednak stanowią 
niezbędny szkielet. Gdy się je zlekceważy, 
fundament się kruszy. Fundamentem jest 
wiara. Z tradycjami oczywiście nie wolno 
żartować, ale też nie trzeba ich ubierać 
w zbyt oficjalny strój, bo wtedy popada 
się w śmieszność.

G d T : Proszę teraz coś powiedzieć o ostat-

niej, niedokończonej powieści Miłosierdzie. 

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że trochę Pan 

kokietuje, mówiąc, że jest niedokończona... 

JR  : Wiedziałem, jak skończyć, ale pomy-
ślałem sobie, że z takim zakończeniem 
za wysoko mierzę. Dałem więc tekst do 
publikacji, opatrując go posłowiem, które 
rzeczywiście może służyć za zakończenie... 
Prawdziwym tematem powieści nie jest 
wstrząsająca zbrodnia9, ale przejmująca 
wiara, jakiej dał dowód bohater książki, 

Mâcon są miejscowości, w których jesz-
cze tak robią. Na cmentarzu w miejscach 
spoczynku członków Małego Kościoła nie 
ma nazwisk na grobach; jest tylko krzyż 
i nasyp ziemi. To strasznie poruszające... 
Rozmawiając z tym człowiekiem, który 
wydał mi się otwarty, pytałem dalej: Ale 

dlaczego Pan zostaje w tym kościele, skoro 

jest Pan ostatni? Odpowiedział: Co praw-

da, żona i dzieci są katolikami, ale gdybym 

porzucił nasze zwyczaje, czułbym się wo-

bec moich przodków jak zdrajca. Podob-
ną opinię usłyszałem w Wandei. Ostatni, 
zmarły na wygnaniu, biskup tamtejszej 
wspólnoty w miejscowości Napoléon-
-Vendée (La Roche-sur-Yon) powiedział: 
Nie wolno nam wyświęcać księży. W ten 
sposób trwają: bez biskupów i bez księży. 
Odmawia się modlitwy mszalne. Przy oł-
tarzu wiesza się ostatni ornat ostatniego 
kapłana. Woda święcona przy wejściu nie 
jest poświęcona dzisiaj. To ta sama woda 
od początku, do której dolewa się trochę 
nowej. Dopóki jest w niej kropla wody 
święconej, woda pozostaje święcona. To 
nie żaden przesąd, to wiara. Podobnie jest 
z Komunią: nie ma księdza, ale w czasie 
Komunii wierni klękają i przyjmują Ko-
munię duchową. Dla mnie to cudowne. 
Natomiast są tak nieufni, że nawet widząc, 
że mają do czynienia z kimś życzliwym, 
zawsze mnie wypraszali z nabożeństw. 
Dlatego nie napisałem nic na ten temat. 
Czasem stałem przed otwartymi drzwia-

9 Powieść Miłosierdzie, rozpoczęta w 1966 i opublikowana w 2015 r., nawiązuje do autentycznej historii 

proboszcza z Uruffe, który zabija kochankę i swoje nienarodzone dziecko, które przed zabiciem wydobywa z jej 

wnętrzności i chrzci.
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godziny kręcą się wokół tematu. Wiara nie 
jest w sumie czymś skomplikowanym.

G d T : Czy ta ostatnia książka nie nadaje 

sensu Pana marzeniu o Patagonii?

JR  : Nic nie ma wspólnego z Patagonią, 
mówi o czymś poważniejszym. Po prostu 
musiało to pewnego dnia wyjść. Była we 
mnie jakaś część, jakby oddzielona, którą 
w ten sposób wydobyłem. Mówiąc jaśniej, 
powiedziałbym, że posiadanie zmysłu reli-
gijnego jest praktycznie równie ważne, co 
posiadanie wiary. Uważa się, że koniecz-
nie trzeba mieć wiarę, ale... niekoniecznie 
się ją ma!

G d T : Czym jest ten zmysł religijny?

JR  : Zmysł religijny polega na myśleniu, że 
wiara jest czymś niezbędnym, nawet gdy 
się jej nie ma. To trochę skomplikowane, 
ale niech sobie Ksiądz radzi. Po prostu tak 
jest w moim przypadku, ale... nieważne. 
Często powtarzałem, że w każdym czło-
wieku jest cząstka Boskości. Nie nazywa-
łem tego światłem...

G d T : A czy Pana miłość do monarchii ma 

związek z perspektywą religijną, o której 

Pan mówi?

JR  : Monarchie, które jeszcze istnieją, po-
znikają jedna po drugiej z tysiąca powo-
dów, ale przede wszystkim dlatego, że 
porzuciły odniesienie do sacrum. Pamię-
tam wywiad Księcia Karola z Anne Sinc-
lair. Dziennikarka zaczęła mu tłumaczyć, 

ksiądz z Bief. Zawsze rozważałem tę moż-
liwość. Nikt nie wie, jak zachowywał się 
w więzieniu prawdziwy ksiądz-zabójca. 
Nie opierałem się dokładnie na jego ży-
ciu. Wyobraziłem sobie tylko, że w książ-
ce mógł wprawić w zdumienie swoich 
współwięźniów, gdy podczas spaceru za-
czął jednego spowiadać. Proszę popatrzeć 
na Moc i chwałę Grahama Greena. Nie jest 
aż tak dramatyczna, ale zawiera podobny 
motyw: ksiądz-alkoholik, żyjący z kobie-
tą, który jednak w pełni pozostaje kapła-
nem. Nie chciałbym być na miejscu kogoś, 
kto pięćdziesiąt lat temu zrzucił sutannę. 
Mówi się „zrzucić sutannę” – a raczej kie-
dyś się tak mówiło, zanim to określenie 
stało się zbyt pejoratywne. Ale jestem pe-
wien, że w przypadku kogoś, kto zrzucił 
sutannę, to jego kapłaństwo idzie za nim 
do końca życia... Bo jeśli nie, to znaczy, że 
nigdy nie był godny swoich święceń. Je-
stem przekonany, że zawsze zostaje odro-
binka łaski, która w nim pracuje. Niemoż-
liwe, żeby go ta łaska nie uwierała, nie 
dręczyła.

G d T : Pan chyba lubi księży...

JR  : Święcenia kapłańskie to niesamowita 
przysięga. Dla mnie to w pewnym sensie 
dowód na istnienie Boga. Ale uwaga, nie 
jestem teologiem, nie jestem filozofem ani 
nikim takim, nie jestem, dzięki Bogu, żad-
nym... Finkielkrautem. W powieści moż-
na wyrazić o wiele więcej podstawowych 
spraw, niż snując myśli w esejach czy mą-
drych książkach. Nie cierpię typów, którzy 
piszą trzysta pięćdziesiąt stron i przez całe 
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jest rozmach. Jest rozmach królewski i jest 
rozmach religijny. Dlaczego, do licha, nie 
mielibyśmy służyć Bogu z rozmachem? To 
rozmach nas uratuje. 

Tłum. Monika Grądzka-Holvoote

bardzo niezdarnie, że w dzisiejszych cza-
sach monarchia kojarzy się z folklorem. 
Wstał i po prostu powiedział: Czy mam 

Pani przypomnieć, że w monarchii jest 

coś świętego? Ja też się podniosłem i po-
wiedziałem: Dziękuję, Wasza Wysokość, 
i usiadłem. Książę Karol wiedział, czym 


