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Jadalnia byta tak brzydka, ze az sprawiata wrazenie ubogiej. Jej
Sciany pokrywata bura tapeta, na ktorej powtarzaly sie nieforemne
kwiaty otoczone amebami. Rownie szpetny byt zegar nad komin-
kiem, nakrapiane wilgocia litografie i gipsowy §wiety Michat z ko-
Slawg witocznia... W przeciwienstwie do mnichow niewielu ksiezy
ma dobry gust. Gdyby go mieli, jakzez bytby on nie na miejscu.
Dlatego wtasnie w zaciszu domowym towarzyszy im materialna
brzydota mimo szlachetno$ci muréw, ktore czesto ich goszcza...

Podczas positku trzej ksieza niewiele sie¢ odzywali. Niewiele sie
znali. Spora r6znica wieku nie utatwiata im rozmowy. Pod aba-
zurem debowej lampy, ktorej krawedZ byta odchylona, tak zeby
lepiej mozna byto korzysta¢ ze Swiatta jedynej zarowki, ksiadz
biskup Anselmos popijat napar z lipy dla staruszkéw, a dwaj pozo-
stali kawe. Pierwszy z nich, ksigdz kanonik Jacquelein, generalny
wikariusz, wyprostowany na swoim krzesle, z fokciem uniesionym
wysoko, ositek w sutannie o spojrzeniu putkownika, czarnowtosy,
kwadratowa czaszka. Drugi, ksiagdz Giordans, z nosem w filizance,
mtody mezczyzna o jasnych wtosach i btednych oczach, pochylo-
nym karku, chudych ramionach i dtugich dtoniach, wygladat na
mocno znudzonego. Siostra Cecylia sprzatneta ze stotu. Nastepnie
zmiotta okruszki prawa reka do lewej dtoni. Mata, szeroka, czer-
wona, zwyczajna i solidna dziewczyna z gospodarstwa, ubrana
jak zakonnica. Przed biskupem jej reka zawahata si¢ i otoczyta
plamy na obrusie tak, zeby ich nie rozmazad.

— Bardzo przepraszam, siostro — powiedzial biskup. — Postaram
sie bardziej uwazac, ale nawyktem do ceratowych obruséw... Jada-
tem w pospiechu i sam siebie obstugiwatem. Plebania w Cham-
boraud byta biedna. W Nivoise wszystkie plebanie sg biedne.
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Zastanawiam si¢ nawet, czy biskup tej diecezji nie jest jedynym
ksiedzem, ktéry moze sobie pozwoli¢ na jadanie kazdego dnia
na czystym obrusie. Czy to wiasciwe? Moze wystarczytoby tylko
w niedziele?

Siostra Cecylia uSmiechneta sie. To byt jej czwarty biskup
w ciagu trzydziestu lat. Ten ekscelencja od razu wydat si¢ jej
sympatyczny, prawdopodobnie dlatego, ze nie umiat je$¢ zbyt
czysto, odgadywat jej proste mysli, takie jak te przed chwilg,
o plamach na obrusie, i dlatego, ze wygladat na dobrego czto-
wieka, no i byt stad.

— W niedziele i we wszystkie inne dni tygodnia — odpowiedziata
wesoto siostra. — W naszych szafkach s3 cate stosy obruséw. Stara
robota, wszystko wyszywane przez panie z miasta.

— Pewnie s3 warte duzo pienigdzy — powiedziat biskup, ktory
mys$lal o Chamboraud, dziurawych przescieradtach, popekane;j
ceracie, o swoim fotelu wyplatanym stomg, stojagcym blisko
kominka, ktory grzat tak stabo zima, wiosna, jesienia, wattym
ogniem posrodku wsi, otoczonym innymi wattymi ogniami,
szybko gaszonymi z powodu kosztéw. Dwa tysigce dusz wcze$nie
rzuconych w noc.

»oprzeda je! Zatoze sie, ze sprzeda obrusy, a zaraz potem srebra.
Przystali nam tutaj §wietego Franciszka!” — myslal ksiadz kanonik
Jacquelein. Myslat jednak bez ztosliwosci, raczej jak ktos, kogo
nie zaskakujg starcze dziwactwa i kto mitosiernie je przyjmuje.
Przeniesiono go do Vendée z katedry w Lucon, jego, ksiedza
Jacqueleina, prezbitera, ktéry miat wyrosna¢ na biskupa w tej
diecezji bez kaptanéw i bez powotan, ktéra wzywata na ratunek
wszystkie diecezje Francji. W wieku trzydziestu oSmiu lat zostat
mianowany kanonikiem i generalnym wikariuszem Nivoix i dano
mu do zrozumienia, ze p6éZniej, kiedy odejdzie umierajacy juz
biskup... i wbrew wszelkim oczekiwaniom, kiedy nastat ten dzien,
W jego czerwonej i wytartej szacie obudzili innego starca, nikomu
nieznanego ksiedza dziekana, i zrobili z niego biskupa w wieku
siedemdziesieciu czterech lat! Tak jakby biskupstwo Nivoix nie
zaznato do tej pory wystarczajacej liczby dostojnikéw u progu
staro$ci, parszywa diecezja, zacofana, szatanska, gdzie wszystko
nalezatoby zrobi¢ od nowa, odbudowac! Co to powiedziat kardy-
nal? ;Wiem, co pan o tym mysli, panie Jacquelein, i bez watpienia
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ma pan racje. Jest pan cztowiekiem czynu, nadejdzie paniska kolej.
Ale w Nivoise wszystko jest tak niskie, wszystko tak nieszczesliwie
sie uktada, Ze na teraz najlepiej jest sie modli¢. Ksigdz Anselmos
jest cztowiekiem modlitwy. Jego ekscelencja Anselmos bedzie sie
modlil. A pan p6ézniej zbierze plony...”. Zbierze plony, zbierze
plony! Co to w ogéle za jezyk?! Stare stowa w sam raz pasu-
jace do spotkania na szczycie tego starego Kosciota! Budowac na
nowo, tak nalezato powiedzie¢. Zeby tylko Bog zechciat da¢ na
to jeszcze czas, wzdychat ksigdz kanonik Jacquelein, a on zeby
przestat mysle¢ z taka niechecig o wezorajszej sakrze. Mizerna
byta ta ceremonia, kosciét w dwoch trzecich pusty, w pierwszym
rzedzie bigotki, pare Dzieci Maryi, wszystkie takie niezdarne, i ta
szczupta delegacja z Chamboraud. Znudzony podprefekt w tym
swoim uniformie, burmistrz na otowianych nogach i jakas pie¢-
dziesigtka gapiow, ktéra czyhata na biskupa, bo byt ubrany na
czerwono, nigdy wczesniej nie byt w Nivoix i wysiadt z pieknego,
przedwojennego samochodu, kiedy bity dzwony...

— Zrozumiano — podjat biskup — bedziemy codziennie je$¢ na
obrusie. Widziatem kwiaty w ogrodzie. Szybko sie tutaj pojawiaja.
Bo w Chamboraud przy tym zimnie, ktore mieliSmy... Siostra
Cecylia bedzie stawia¢ kwiaty na obrusie i bedziemy zapraszac
ksiezy, zwlaszcza miodych.

— Znam takich, ktorzy bedg tym raczej zaskoczeni — stwierdzit
gtowny wikariusz.

- A to dlaczego?

— Ksiadz biskup Perrin obawiat si¢ mtodych ksiezy, ekscelencjo.
Nie Smiem powiedzie¢, ze ich nie lubit. Raczej si¢ ich obawiat, to
jest wtasciwe okreslenie. Taka miat obsesje, moze przyczyna byt
jego wiek i zty stan zdrowia. Tak czy owak, unikat ich. Zawsze
pod jakims$ pretekstem odsytatl ich do mnie, zamiast samemu ich
przyjmowac.

— Az do tego stopnia... — ze smutkiem mruknat biskup. A p6Zniej
powiedziat juz gtosno: — Bedziemy ich podejmowac¢ po dwoch lub
trzech naraz, regularnie. Kazdy szybko bedzie miat swoja kolej, jest
ich przeciez tak niewielu. Bedg spali w pokojach na drugim pietrze,
o ile tylko w szafkach siostry Cecylii kryje sie tyle przescieradet,
co obrusow. A jesli beda sie nudzi¢ przy swoim starym biskupie,
co z fatwoscia zrozumiem, wyslemy ich do kina, na nasz koszt.
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- Do kina? - zdziwit sie gtéwny wikariusz. — Do kina?

Nie widziat w tym nic niewlasciwego. Ludzie w Nivoix byli przy-
zwyczajeni do jego obecnosci, kiedy w jedynym kinie w mieScie
puszczano western albo kryminat. Ale bardzo dziwito go to, zeby
taki miat by¢ pierwszy pomyst biskupa, ktory dopiero co zostat mia-
nowany. Czyz nie bylo stu innych, bardziej naglacych probleméw?

- Do kina - powtorzyt biskup, ktory sprawial wrazenie, ze go to
bawi. — Panie Giordans, czy w Nivoix graja dobre filmy?

Mtody ksigdz poczerwieniat i wybetkotat:

- Ja... Ja nie wiem, ekscelencjo. Nigdy nie bylem w Nivoix.

Ciekawy chtopiec, myslat biskup. Nie wyglada na gtupiego, ale
za kazdym razem, kiedy sie do niego zwracam, wydaje sie zupetnie
oszalaty ze strachu. Trzy stowa i juz milknie. Czy zaczatem az tak
onie$miela¢?

— Ksigdz biskup Perrin na to nie pozwalal — wyjasnit kanonik
Jacquelein. Nie podobata mu sie mysl, Zze w nocy na ulicy mozna
spotka¢ w miescie ksiedza. Nigdy nie mogtem wptynaé na zmiang
jego decyzji. Nie podobalo mu si¢, nawet kiedy ja, jego gtowny
wikariusz, po pewnej godzinie bytem na zewnatrz. Zawsze szedt
spac ostatni po tym, jak juz sie upewnit, ze wszyscy wrocili.

— Jest to jaki$ punkt widzenia — powiedziat ostroznie biskup. —
No ale jednak kino! Kiedy bytem proboszczem w Chamboraud...

Usiadt glebiej na swoim krzesle, ztozyt rece na pasie i odkaszl-
nat... Przypomniat ksiedzu kanonikowi Jacqueleinowi jego dziadka,
starca, ktory zwykt bajdurzy¢ i zawsze opowiadac te samg historie.

- Kiedy bytem ksiedzem w Chamboraud — powté6rzyt biskup —
moim sgsiadem, bylo to dwadziescia lat temu, byt piekarz, ktory
kochat kino. W Chamboraud nie byto kina i zresztg ciagle nie
ma. Raz w miesigcu, w poniedziatek, piekarz zamykat sklepik
i 0 pigtej rano jechat swoja ciegzaréwka do Nivoix, do kina. To byta
jego jedyna rozrywka. Pewnego dnia powiedziatl do mnie: ,,Ksieze
proboszczu, niech ksigdz w poniedziatek pojedzie ze mng, troche
sie ksigdz oderwie od tego wszystkiego. Ptace za ksiedza bilet”.
Nie krygowatem sig, zgodzitem sie. Przez pigtnascie lat jezdzitem
razem z nim. Znacie te drogg, sto pietnascie kilometrow zakretow.
WracaliSmy okoto pigtej nad ranem. Piekarz od razu zabierat sie
do robienia chleba. Ja tez si¢ nie ktadtem. Korzystatem z tego
czasu, robitem gruntowne porzadki, co$ pratem, sprzgtatem. Dzie-
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kowatem Panu Bogu za uprzejmos$¢ piekarza, a o sibdmej rano
szedlem odprawi¢ msze. Pig¢ lat temu piekarz zmart i nikt juz
mnie nie zabierat do Nivoix do kina.

Wikariusz grzecznie stuchat opowiesci, ukrywajac jednoczesnie
swoje zazenowanie i rozdraznienie. Nigdy wczesniej ksiadz biskup
Anselmos tak dtugo nie mowit. I to na jaki temat? Dechrystiani-
zacji wsi? Reformy liturgii? Braku powotan? Nie! O comiesiecznej
wycieczce do kina, ktore zajmowato w jego zyciu tak szczegblne
miejsce, 0 wspomnieniu, ktore stato sie jego mania i o ktérym
pewnie czesto przyjdzie im stuchac...

— Pewnie zastanawiacie sie, dlaczego wam o tym opowiadam? —
powiedziat ksiadz biskup Anselmos. — W ciggu tych ostatnich lat
czutem si¢ bardzo samotny. W Vendée nie mogliscie tego zaznac.
Jeste$cie otoczeni przejawami dobrej woli, zapraszaja was na
obiady, macie samochdd, wasi wspotbracia sa niedaleko, a w kaz-
dej wsi jest proboszcz. Nie odprawiacie mszy przed pustymi krze-
stami. Pan Giordans, ktory jest stad, na pewno mnie rozumie.

Ksiadz Giordans spuscit oczy. To niewiarygodne, zauwazyt
ponownie biskup, jak tatwo ten miody cztowiek przybiera
postawe winnego. Co takiego powiedzialem, co miatoby go do
tego stopnia zaniepokoic?

— Zakonnicy maja wiecej szcze$cia niz my — ciagnat dalej. —
Samotnos$¢ jest taka straszna! To poniedziatkowe kino mnie
ratowato. Tak bardzo nie moglem sie go doczeka¢, ze az to sobie
czesto wyrzucatem, a przeciez nie popetniatem zadnego grzechu.
Wrecz przeciwnie, bytem weselszy, bardziej towarzyski, staranniej
petnitem moja postuge. Zdatem sobie z tego sprawe po $mierci pie-
karza. Pewnie wydaje sie to wam dziecinne, a jednak tak wtasnie
byto... Niewiele wystarczy, zeby znosi¢ samotnos¢. Nie prositem
0 nic wiecej.

— A lektura, ekscelencjo? — zapytat gtéwny wikariusz. — Radio,
telewizja, spacery...

- To samotne rozrywki, panie Jacquelein, ktore nie sprawiaja,
ze jest sie mniej wyizolowanym, mniej samotnym. Nie doskwiera
panu samotno$¢?

— Tak, ekscelencjo, ale modlitwa...

- Oczywiscie, na koncu modlitwy jest Bég. Duzo si¢ modlitem.
Ale trzeba by by¢ swietym, zeby Go w niej odnajdywac kazdego
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dnia, w kazdej chwili i nie czu¢ sie samotnym, a ja nie jestem
Swietym.

Ksigdz kanonik zbierat mysli. Lubit proste mysli i to, co wyda-
wato mu sie zupetnie jasne, to to, ze jego biskup wtasnie porow-
nywat modlitwe do... kina!

— Chciatbym, zebys mnie dobrze zrozumiat, méj przyjacielu.
Bog nie ma nic przeciwko paru rozrywkom swoich ksiezy, pod
warunkiem ze s3 one odpowiednie dla ich stanu. Modlitwa to za
mato. Na tym polega nasz dramat, to przyczyna naszego smutku,
zwlaszcza w tej zagubionej diecezji. Samotnosé... Jak wielkie
potrafi sia¢ spustoszenie! Jak wiele ztego juz sprawita! Niczego
nie usprawiedliwia, ale tak wiele ttumaczy. Bronitem sie przed
nig tak, jak mogtem.

Ta dziecinada, to kino, ktére tak was dziwi, przynajmniej
wypetniato luki w moich myslach. Inni nie mieli nic. Nic, tylko
niedowiarkéw w swoich wioskach i modlitwe, ktéra stopniowo
im si¢ wymykata...

— Rozumiem, ekscelencjo — powiedzial gtéwny wikariusz.

Rzeczywiscie, rozumiat, Ze ten maty, zmeczony starzec prowadzit
rozmowe doktadnie tak, jak chciat, a przez ten niespodziewany
wybieg doprowadzit j3 do miejsca, o ktére mu chodzito: tej samej
troski, tej samej obsesji, ktora rzucata cien na ostatnie dwa lata
zycia ksiedza biskupa Perrina od czasu zbrodni proboszcza z Bief.
Nieszcze$ni biskupi z Nivoix, zjednoczeni tym samym cierpie-
niem... Pierwszy, ktory nigdy o nim nie mowit i bezustannie prze-
zywal je w ciszy, drugi, ktory dopiero co przybyt, a juz, prawie
wesoto, bierze na siebie to jarzmo. Nalezy zrobi¢ z tym porzadek,
natychmiast sie tym zajaé, bez swiadkow.

— Panie Giordans — powiedziat — powinien pan udac¢ si¢ juz na
spoczynek. Jutro wstajemy wczesnie rano, a to pan ma prowadzié.
To wspaniaty kierowca, ekscelencjo, ale ja lubie przede wszystkim
przytomnych kierowcow. Ekscelencja wyobraza nas sobie lezacych
w rowie, i to pierwszego dnia pasterskiego objazdu? Tutaj ciagle
sie jeszcze wierzy w moc ztego spojrzenia.

Ksiadz Giordans szybko przeprosit i wyszedt. Patrzac na niego,
miato sie przede wszystkim wrazenie, ze chce sie sta¢ niewidzialny.
Nawet drzwi zamknety si¢ za nim bezszelestnie. Pozostali mez-
czyzni usiedli przy kominku, wokét ktorego stato p6t tuzina nie-
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zdarnych wolterowskich foteli, obitych wiekowym juz aksamitem,
majgcych upodabniaé to miejsce do biskupiego salonu.

— Wysyta go pan spac jak dziecko — powiedziat biskup.

— Nabratem takiego zwyczaju przy poprzedniku jego ekscelencji.
Myslatem, ze chciat ekscelencja ze mna porozmawiac.

— Jak nieszczg$liwe dziecko — powtorzyt biskup. — Jaka smutna
twarz! Nie otwiera ust, uparcie wpatruje sie w podtoge albo
w sufit. Odkad tu jestem, chyba ani razu nie styszatem jego
$miechu.

— W obecnosci ksigdza biskupa Perrina tez si¢ nigdy nie $miat
ani w mojej. Taki zwyczaj, bez watpienia...

- Juz drugi raz méwi mi ksiagdz o zwyczaju. Czy ksiadz Giordans
juz wczesniej mial zwyczaj czuc sie tak osaczonym?

— Mniej wiecej tak, ekscelencjo, ksigdz Giordans przyszedt do
biskupstwa pare tygodni przede mna, wezwany na stanowisko
sekretarza ksiedza biskupa Perrina... Troche sekretarza, a troche
wieznia — dodat z wahaniem.

— Co$ mi chyba umkneto. Méwit mi ksigdz przed chwila, ze
ksigdz biskup Perrin nie lubit towarzystwa mtodych ksiezy. Ksigdz
Giordans wyglada jednak na bardzo mtodego, a wiec jaki byt
powdd tej nominacji? Dlaczego nie dostat swojej parafii?

— Mial swoja parafie, ekscelencjo, z niej wtasnie tutaj trafit. Byt
proboszczem w Argous, na pétnocy diecezji.

— Argous! Argous! — powtorzyt ponuro biskup. — Znam je. Parafia
odpowiednia dla franciszkanina otoczonego wsparciem wspolnoty,
ale nie dla tego mtodego mezczyzny o blond wtosach i anielskiej
twarzy, bezbronnego. Potworni wie$niacy, skryte dusze, suche serca,
wpadaja w zwierzecg furie. Tamtejsze dziewczyny-opetane, no
chyba ze majg powiekszone wole. I do tego wszystkiego kazirodczy
ojcowie, alkoholicy, wariaci... Biedny maly! Co si¢ wydarzylo? Nie
bylto zadnej suspensy, nie byto zmiany diecezji, a wiec...?

— Nic, czego nie mozna byto naprawic, ekscelencjo, ale mato
brakowato. Pewna mtoda, tadna dziewczyna, ktora zbyt czesto
widywano w prezbiterium. Ksiadz Giordans niczym nie zawinit.
Wszystko mi opowiedziat. Uwierzylem mu. Dziewczyna wynaj-
dywata preteksty, prata jego bielizne, przynosita mu jajka, robita
dla niego ciasta i pozyczata ksigzki. Kiedy spacerowat po wrsi,
przypadkowo si¢ pojawiata i przechadzata si¢ u jego boku. Czut
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sie mniej samotny. Nierozwazny, ale mniej samotny. Nie protesto-
wal. Czesto sie spowiadata, wymyslata grzechy, grzechy cielesne,
do wyboru. Uczestniczyta w kazdej porannej mszy, oczywiscie
sama, jego ekscelencja zna Argous. W kosciele szlochata, a po
mszy spieszyta do zakrystii. MOwita o swojej niespokojnej duszy.
P6zniej o swoim niespokojnym sercu. Raz nawet zemdlata. Naj-
prawdopodobniej symulowata po to, zeby ksigdz Giordans wziat
ja w ramiona. Pewnej nocy pukata do drzwi prezbiterium. Nie
otworzyt. Dtugo byta cicho za zamknietymi drzwiami, ale styszat,
jak ptacze. Wyznawata mu mitos¢. Chciata mu si¢ oddac...

— Przyjemnosc¢ kuszenia — powiedziat biskup. — Czesta putapka.
Sprowadzanie duszy na zig droge. Moze nawet rozkosz. Panuje
sie nad tym, ale to wystepek. Spowiadatem si¢ z tego, kiedys...
A rodzice tej dziewczyny? Nie mogli interweniowac? W tej okolicy
bije sie corki za byle co, toi si¢ im skore za jedno tak lub nie,
zwlaszcza kiedy maja dwadziescia lat...

- Rodzice? Wiesniacy z Argous, ekscelencjo... Wszystko wska-
zuje na to, ze to bawito jej ojca. Kiedy sie upil w wiejskiej kafejce,
mowil wszystkim dookota, bijac sie rekami po udach, o swoim
przysztym zieciu, ksiezulku. To burmistrz poskarzyt sie bisku-
powi w liscie pelnym nienawisci, plugawym. Ksiadz biskup byt
wstrza$niety. Powiedziat tylko natychmiast wezwanemu ksiedzu
Giordansowi: ,JOdtad bedziesz moim sekretarzem. Bede nad tobg
czuwat, moéj synu. Nie bedzie w tej diecezji drugiego proboszcza
z Bief...”. Nie wiem wtasciwie, ktorego z nich dwoch byto bardziej
zal, biskupa czy jego sekretarza-wi¢znia. Probowatem przekonac
ksiedza biskupa Perrina, zeby mu zaufat. Na prézno. Niczego nie
stuchat. Jak ekscelencja zgadt przed chwila, osaczyt ksiedza Gior-
dansa, tak jakby wszyscy ksieza z diecezji stali si¢ tym jednym
w jakims sensie ksigdzem-symbolem, ktory go przyttaczal, w ciszy,
w jego czujnosci i opiece. Innych, przynajmniej tych mtodych,
wiecej nie ogladat ani ich nie znat. Udziat ognia, udziat Szatana,
przypuszczam, ze tak musiatl o nich mysle¢, bo nie zwierzat sie
nikomu. Bolesny koniec zycia...

Wspanialy umyst, ktory zzerata obsesja i ktory powoli gast, tym
sie wlasnie stat, takze uwieziony w swojej samotnosci. Sprawa
proboszcza z Bief jest potwornym dramatem, ktory, to pewne,
ugodzil go w samo serce, ale mogt przynajmniej czerpa¢ nadziejeg
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i wsparcie z przebywania ze swoim mtodym klerem. To dobrzy
ksieza, tak mysle. Nawet ksigdz Giordans, bo nie upadl, chociaz
byt juz w potrzasku. No, wszystko ekscelencji powiedziatem.

— Niezupetnie, brakuje mi jeszcze panskiego zdania o tej sprawie.

— Alez, ekscelencjo, przeciez wta$nie je przedstawitem. Ksigdz
Giordans...

— Nie chodzi o ksiedza Giordansa, co do ktérego podzielam
panski osad, ale o Jacques’a Charlébégue’a, proboszcza z Bief. Ja
tez o nim mysle. Ksigdz nie?

- Tak, ekscelencjo, czasami. Jak najmniej, przyznaje. To znaczy
nie jako o istocie cielesnej, taka my$l mnie odrzuca. Modle sie¢
o zbawienie dla jego duszy kazdego dnia, majac nadzieje, Ze moje
pro$by beda miaty jakie$ znaczenie.

— Doceniam panska wiarg, méwig to bez kpiny, ale kiedy chodzi
o ufanie jedynie w zastugi, ktére maja zadziataé. — Zrobit rekg
wymijajacy gest. — Nie mam watpliwosci, ze panskie zastugi
beda miaty znaczenie i ze zawaza, kiedy nadejdzie moment,
w potaczeniu z moimi, czego pokornie sobie zyczg, i tymi ksigdza
biskupa Perrina, ktory tez sie modlit, jestem pewien, razem z tymi
wszystkimi klasztorami, ktore prosit o modlitwe, bo pisat w tej
sprawie nawet do Wtoch, Hiszpanii, do Ojcoéw Biatych w Afryce
i do jezuitow w Kanadzie... Odkrytem te liste w jego biurze, jest
imponujaca. Lecz nawet w obliczu takiej fali wsparcia przyszta
do mnie pewna obawa. ZapomnieliSmy, Ze ta dusza, nad ktora
spotyka sie tyle modlitw, mieszka w Zywej istocie. On istnieje
ciagle w tym $wiecie, niedaleko stad, ludzkie stworzenie, ktore
nazywa si¢ Jacques Charlébegue, kaptan...

— Suspensa a divinis, Swietokradca i morderca, wstyd i nieszcze-
Scie kleru... Czy ekscelencja tez da si¢ jemu pozre¢?

W podnieceniu gtéwny wikary uderzat dtonmi w podtokietniki
swojego fotela. Dopiero co proboszcz z Bief wpedzit do grobu
jednego biskupa, a juz zabiera sie za nastepnego i wszystko zaraz
zacznie si¢ od nowa, smutek, zwatpienie, lek, marazm. Jak z tego
wyijs¢, Panie Boze?

— Kaptan - kontynuowat biskup ciagle spokojnym tonem. — Co
dla niego zrobiono w ciggu tych ostatnich pieciu lat, od kiedy
jest w wiezieniu? Albo dla jego zyjacej duszy, jesli pan woli? Czy
prébowano czego$ innego poza modlitwg?
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Coz za niezwykte pytanie jak na biskupa, ktorego kardynat tak
chwalit za stalo§¢ w modlitwie! Kanonik Jacquelein odetchnat
z ulga, tak jakby odkrywat biskupa Anselmosa w tej chwili, ciato
zuzyte, ale umyst jasny, oryginalny, mowa klarowna, mozg prowa-
dzacy taki rodzaj wywodu bez leku przed stowami i obawy przed
wnioskami. Nie byt juz teraz sam.

— Nie wiem, ekscelencjo — odpowiedziat — podejrzewam, Ze nie.
Na ten temat ksigdz biskup Perrin nigdy ze mng nie rozmawiat.
By¢ moze kapelan wiezienny mogtby nam co$ o tym powiedzie¢?

- Kapelan wigzienny? Znalaztem list w tym samym zbiorze
dokumentow, gdzie wtasnie jest mowa o kapelanie, list Jacqu-
es’a Charlébégue’a do jego biskupa.

- Nie wiedziatem o istnieniu tego listu. Nie znam tych doku-
mentoéw. Nie podejrzewatem nawet, ze co$ takiego istnieje.

— Prosze, niech pan czyta — powiedziat biskup. — Ten list zostat
napisany prawie cztery lata temu.

Wyciagnat do niego reke z papierem w kratke pokrytg duzym,
kanciastym pismem:

W wiezieniu, Clermont-Nivoise, cela 25
21 kwietnia 1956

Ekscelencjo,

o$mielam sie do Jego Ekscelencji pisaé pierwszy raz od czternastu
miesiecy, od kiedy jestem w wiezieniu. Albo trzynastu, juz sam
nie wiem. Nie licze dni jak inni wigZzniowie, nie robi¢ kresek na
Scianie, ale narysowatem na niej duzy krzyz. Bez trudu akceptuje
to, ze mam pozostaé tutaj do konca mojego zycia, jesli na koncu
jest spokoj, kiedy zamkng mi oczy. Spokéj nie przychodzi szybko,
ucieka mi, tak jakby w tej celi razem ze mna zostat zamkniety
Szatan. Wiec wyztobitem krzyz. Wcieralem w niego troche zupy,
zeby nada¢ mu koloru, szary krzyz na biatej Scianie. Jak w skrom-
nym kosciele, takim czystym. Jestem zarazem jego pastorem i jego
jedynym wiernym w celi 25. W Bief w dni powszednie, a nawet
w niektére niedziele, przypominam sobie, ze tez nikogo nie byto,
a ja wole moja nowg kaplice. Jest bardzo jasna. Przez zakratowane
okno, pod sufitem, wpada ukos$ne $wiatto... Po potudniu, kiedy
stonice odchodzi, jest jak ztoty promien schodzacy z nieba, ktory
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przypomina mi pierwszokomunijne obrazki. Diugo si¢ modlg, na
kolanach, a B6g odwiedza mojg parafie.

Ostatnim razem, kiedy ksiagdz kapelan przyszedi, wtasnie
konczytem moj krzyz. Odmoéwit uklekniecia przed nim, nawet
zwyktego przyklekniecia przed opuszczeniem mojej celi. Twierdzi,
ze dokonuje profanacji i ze nie bedzie brat udziatu w tej ,,paro-
dii”. Nie chce, zeby wiecej do mnie przychodzit. Kiedy tylko
sie pojawia, Bog opuszcza moja kaplice, opuszcza mnie spokoj
i odkrywam to, czym jestem, przestepcg i niegodnym ksiedzem,
przeznaczonym dla Szatana. Podczas gdy sam w mojej kapliczce...
Ten spokoj, ktory wreszcie odnajduje, wobec mojego Boga, ktory
jest obecny, a ktorego chciatby mnie pozbawié ksigdz kapelan,
czy to jest ,,parodia”? Ekscelencjo, utwierdz swojego zagubionego
syna. Czy Bog mnie odwiedza? Czy odpowiada na moje wezwa-
nie? Czy jest to raczej szalenstwo, ktore zagraza wiezZniowi?

Rzucam sie do stop Waszej Ekscelencji, btagam Go o oswiecenie
mnie.

Jacques Charlébegue
matrykuta R/1042

Pod listem, w lewym rogu, kilka stéw dopisanych drzaca reka,
prawie nieczytelnych, ktore ksiadz kanonik Jacquelein odczytat,
dlatego ze znat ksiedza biskupa Perrina: ,,OdpowiedZ niemozliwa.
Trzeba sie za niego modli¢”.

- Bez odpowiedzi — powtoérzyt biskup, przyttoczony tym bra-
kiem mitosierdzia. — Bez odpowiedzi, wyobraza to sobie ksiadz?
Napisat trzy listy, mniej wiecej w tym samym czasie, i na zaden
z nich nie dostat odpowiedzi! Od tamtej pory cisza. Za tego nie-
szcze$nika modli sie trzydziesci klasztorow, moj poprzednik dzien
i noc zadreczat si¢ myslg o nim, a jednak w ciggu czterech lat nikt
nie umiat nic wiecej zrobic z celg 25 i nikt si¢ w niej nie pojawit.
Z wiezienia uczyniono grob. Czy w ogoble rozmawiat pan z jego
kapelanem? Czy to nie jest prezbiter Clermont-Nivoise, ten maty,
uparty i ograniczony starzec?

Glowny wikariusz usmiechnat si¢. No ¢4z, sutanna nie wyklucza
pogardy dla starych gtupcow.

- W istocie, ekscelencjo — powiedziat. — Prezbiter Clermont spra-
wuje te postuge dodatkowo. Nie jest to dla niego duze obcigzenie.
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Nie ma zbyt wielu podopiecznych, a ze wiezienie jest stare, mowi
si¢ o planach jego zamkniecia.

— Panie Jacquelein! — gtos biskupa uniést si¢ gniewem. — Roz-
darta dusza Jacques’a Charlébégue’a nie jest duzym obcigzeniem
w panskich oczach? Ja tez jestem zdania, Ze w celi 25 mamy nowg
parafig, i bezzwtocznie bede mianowac jej proboszcza. Znajdziemy
innego kapelana niz ten prezbiter, nawet jesli trzeba bedzie zosta-
wié jakas wies bez ksiedza. W sytuacji, w ktorej jesteSmy...

— Alez, ekscelencjo, ten cztowiek jest szalony!

— Skad pan to wie? Kto to panu powiedziat?

— Prezbiter Clermont, wtasnie on, kiedy przyjechat na spotkanie
z ksiedzem biskupem Perrinem. Takze lekarz wiezienny mowit
o tym biskupowi.

— I to panu wystarczy? To pana uspokoito, uwolnito od ciezaru?
Proboszcz z Bief przeraza pana, rozumiem to. Setki ksiezy odczuwa
to samo, a moze nawet niektorzy z nich odkrywaja w swojej duszy
ukrytg obecnos¢ kolejnego proboszcza z Bief. Stabi zwatpili w Boza
taske, przepas¢ otworzyla sie pod ich stopami. Ci, ktorzy porzucili
sutanne i utracili wiare dla mitosci kobiety, zwtaszcza ci powinni
odnalez¢ droge modlitwy, ale to o taske dla siebie samych btagali
Boga. Wszyscy zatrzesli si¢ z trwogi i rzucili sie na kleczniki. Jed-
nak obawiam sie, ze tylko nieliczni drzeli z zalu, a pozostali chcieli
jedynie utopi¢ w potoku modlitwy obraz Jacques’a Charlébegue’a,
a nie przyczynic sie do zbawienia jego duszy. Wiem to, bo badatem
moje wlasne sumienie, a badajac je, rozumie pan, zatuje, ze tak
sie uniostem. Wybacz mi, méj przyjacielu...

Wstat i podszedt do kufra, z ktérego wyciggnat dwa kieliszki
wielkosci naparstkoéw. Napetnit je do potowy alkoholem o tru-
skawkowym aromacie.

— Jesli ma pan che¢, to prosze zapali¢ fajke, panie Jacquelein,
dym tytoniu mi nie przeszkadza.

Po chwili podjat znowu:

— Chcialbym, zeby$ mnie dobrze zrozumiat, moéj przyjacielu. To
domniemane szalenstwo jest nam wszystkim za bardzo na reke.
Gdyby mozna byto je wykrzycze¢ pod wszystkimi dachami, tak
aby za bardzo nie rusza¢ tego btota, jak dobra by to byta nowina
dla catego katolickiego kaptanstwa, wreszcie obmytego z publicz-
nego brudu! Nalezatoby podzigkowa¢ prezbiterowi Clermont.
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Koniec z wiarotomnoscia, koniec ze swietokradztwem, koniec
z krwig na wyswieconych rekach, koniec z wybaczeniem, ktérego
wyrywa serce z piersi: B6g otwiera ramiona przed niepoczytal-
nymi i przyjmuje szalenca do raju... Czy nie myslat pan o tym
tak jak ja?

Generalny wikariusz zaciagnat sie fajka i zmusit do myslenia.
Jego wiara nie zajmowata sie takimi subtelno$ciami. W innych
czasach, bez nienawisci i w imie Boga, bez wahania wysytatby na
stos heretykéw i czarownice, odmawial samobé6jcom pochéwku
na cmentarzu, ekskomunikowat ksigzat-cudzotoznikoéw, egzor-
cyzmowat szalencoéw i inne monstra chlu$nieciami §wieconej
wody i tacinskimi formutami. W ciggu wiekow to wtasnie tacy
ludzie jak on budowali potege Kosciota katolickiego, niedostepni
dla tej stabosci, temu niszczacemu luksusowi nowoczesnej duszy,
ktorg jest zwatpienie i nadmierna tolerancja. Dusza do zbawienia,
zbawiona dusza proboszcza z Bief? Czy to znaczy, ze najstrasz-
niejsze zbrodnie miatyby lepiej prowadzi¢ do Boga, bardziej niz
ta stroma Sciezka, ktorg z takim trudem szedt kanonik Jacquelein,
prowadzac do wiecznych szczytow swoje nieliczne stadko wier-
nych? Raj miatby wiec przypomina¢ jedna z tych wysokich gor,
ktore zdobywaja dzielni alpinisci, ktadac na szale tysiace cierpien,
a tymczasem na jej drugim zboczu miataby by¢ wygodna droga
prowadzaca turystow do tego samego szczytu. Tq droga bezwstyd-
nie zmierzaliby ludzie katujacy dzieci, okradajacy biednych, sodo-
mici, gwalciciele dziewczynek, matkobojcy, swictokradczy ksigza,
ksieza wywotujacy skandale, ksieza mordercy... I wszyscy Smialiby
sie w gtos na szczycie, zebrani wokot proboszcza z Bief, z tych
naiwnie podejmowanych wysitkoéw sznura sprawiedliwych, poka-
zywaliby ich sobie palcami, Smiejgc si¢ przy tym rubasznie. Jean
Jacquelein zmagajacy sie ze skalistg krawedzig. I B6g miatby na to
pozwalac? Bez watpienia Bog pozwolitby na to, bo jest mitosierny.

— Nie wiem, czy Jacques Charlébégue jest szalony, ekscelencjo.
Wiem, Ze chciatbym, Zeby tak wtasnie byto.

Biskup przygladat mu sie z dobrocia.

— Bog zbawit kazdego z nas, moj przyjacielu. To ABC wiary.
Bogu w ogole nie jest potrzebne to szalenstwo. W nieskoriczonosci
odkupionych na krzyzu grzechéw zbrodnia tego nieszczesnego
Charlébégue’a wazy tak duzo i tak niewiele zarazem. Dlaczego
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chcie¢, by byt szalony, skoro bytoby tak piekne i tak godne Boga
uratowac go takiego, jakim jest, nedznego i porzuconego?

Ksigdz biskup Anselmos kichnat i wydmuchat nos w wielka
kraciastg chustke, jak wiesniak, ktérym przeciez byt.

- Pozwoli pan, ze wrocimy do tego listu?

— Doktadnie, ekscelencjo. Niech jego ekscelencja zwroci uwage na
ten styl. Zupetnie jakby pisato go siedmioletnie dziecko. Te krotkie
zdania, ktore tloczg sie bez tadu i sktadu. Te dzieciece powtorzenia:
ciasto jest tadne, lubig to ciasto, m6j koscidt jest catkiem prosty,
lubie moj koscidt, modle si¢ w nim dtugo na kolanach... Ten strach
przed kapelanem... Zupetnie jakby byt Baba Jagg... I te wszystkie
symbole, ktérymi, w swoim szalenstwie, odtwarza nieistniejacy juz
Swiat: swoja kaplice, swoj krzyz, swoja parafie, przyklekniecia, az
do tego Swiatta z obrazka Swigtego, ktére pada z nieba. Bawi si¢
w ksiedza! Czy nie widzi ekscelencja dowodow na jego szalefistwo
lub przynajmniej na rozstrojenie nerwowe?

— A to dlaczego? — zapytat ksigdz biskup Anselmos. - M6j przy-
jacielu, wiesz rownie dobrze jak ja, ze my, ksi¢za katoliccy, zyjemy
w $wiecie symboli. Wieczna lampka przed tabernakulum, mil-
czenie dzwonow w Wielki Pigtek, dym z kadzidta, kolor naszych
ornatow, porzadek liturgii, pastoral. Tych symboli sg setki! Z nie-
pokojem obserwuje, jak stajg si¢ coraz stabsze. To wtasnie one
nas ratuja, kiedy popetniamy grzech przeciw wierze. W tym, ze
ksigdz Charlébégue gromadzi je, bedgc w wiezieniu, widze nie
szalenstwo, ale desperacki poryw kaptana upadtego na drodze
do zbawienia.

Nastgpit moment ciszy, w ktérym obraz Jacqu-
es’a Charlébégue’a wypelnit serca obu ksiezy.

— Wiem juz teraz, ze ekscelencja jest dobrym cztowiekiem -
powiedziat ksiadz kanonik Jacquelein. — Prawdziwa dobro¢
rzadko wystepuje w Kosciele, tak jak we wszystkich zbiorowi-
skach ludzkich, nauczytem sie tego. Jestem synem jego ekscelencji
i oddaje jemu cze$¢. Ale jestem tez generalnym wikariuszem jego
ekscelencji i musze go broni¢ przed jego wtasng dobrocia. Jesli
proboszcz z Bief nie jest szalencem, to kim? Potworem! Niech
ekscelencja przypomni sobie okolicznosci, przerazajgce szczegoty,
jego postawe w czasie procesu. Potrzebny bytby jego ekscelencji
adwokat diabta...
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Biskup wstat, zwawo podszedt do kartonu wypetnionego ksigz-
kami, postawionego w rogu na stole.

— To moja cata biblioteka — powiedziat. — Nie miatem jeszcze
czasu jej uporzagdkowaé. Mam piecdziesigt ksigzek. Nigdy nie
miatem wiecej. Powiem panu dlaczego: nudzity mnie. Nie jestem
wyksztalconym cztowiekiem. A teraz, tak jak wielu starszych
ludzi, czytam ciagle te same rzeczy. To mniej meczy umyst.
W gruncie rzeczy te ksiagzki niczego mnie nie nauczyty, chociaz
przyktadatem sie¢ do ich lektury. Czytatem je z otowkiem w reku,
robitem notatki, ktore zatrzymywatem. Dlatego bede umiat panu
odpowiedzied.

Wyciggnat z kartonu sznurowang, pozo6tkt i zniszczong ksigzke,
usiadl, poprawit okulary, przekartkowat tom, $linigc indeks
i badajac fiszki, ktére wystawaly sposrod wielu stron.

— Spo6jrzmy... Nie, to nie to... Tak, jest. Bernanos. Pamietnik
wiejskiego proboszcza...

Zaczat czytac jak nauczyciel dyktando:

- ,,Z1y kaptan to jest potwor. Potwornosci nie mozna mierzy¢
zadng zwykta miarg. Kto moze zna¢ zamysty Boga co do potwora?
Do czego on stuzy? Jakie jest nadprzyrodzone znaczenie takiej
zdumiewajacej nietaski?”".

— Mozliwe, ze na swoj sposéb Bernanos je odnalazl — powiedziat
generalny wikariusz. — Zbyt gteboko drazyt w ludzkich duszach.
Zdaje sie, ze to lubit. Kiedy bylem mtodym ksiedzem, nie cier-
piatem jego ksigzek. Nie ufam laikom, ktorzy piszg o ksiezach.
Oni nie wiedza. I nigdy sie¢ nie dowiedzg. Jesli proboszcz z Bief
nie jest szalony, jesli naprawde jest potworem, to czy nalezy sie
doszukiwaé w jego hanbie nadprzyrodzonego znaczenia? Niech
ekscelencja sobie dobrze przypomni...

Podniost si¢ i przez kilka dtuzszych chwil chodzit w te i z powro-
tem. Nastepnie zatrzymat sie za fotelem biskupa.

— Stanatem za jego ekscelencja — powiedziat — bo nie chce
widzie¢ jego oczu. Zranie dobro¢ ekscelencji, ale musze przy-
pomnie¢ fakty. Ksiadz Jacques Charlébeégue zamordowat swoja
kochanke, ktoéra byta w szostym miesigcu cigzy, mtoda dziew-
czyne, dwudziestoletnia, ktéra miata na imie Rosa. Zamordowat
ja w nocy, na wsi, niedaleko starej kalwarii, na terenie swojej
wilasnej parafii. Udusit ja. P6zniej catkiem rozebrat. Zdart z niej
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suknie i bielizng, porozrzucat rzeczy dookota ciata. Tak bardzo
pastwit sie nad tym cialem, ze zandarmi na poczatku mysleli, ze
to zbrodnia jakiego$ sadysty...

Biskup stuchat go, siedzac nieruchomo w swoim fotelu. Kanonik
Jacquelein zamilknat. W pokoju stycha¢ byto tylko lekki swist jego
przyspieszonego oddechu.

— Méw dalej, méj przyjacielu — powiedziat biskup.

- Kiedy ja znaleziono, jej glowa byta zmiazdzona od uderzen
kamieniem, jej brzuch otwarty na dwadzie$cia centymetrow,
rozciety od pepka do fona, zmasakrowany, tak jakby morderca
postugiwat sie tepym nozem. Dookota ciata udeptana ziemia,
w ktorg wsigkta cata krew dziewczyny. Wygladato to tak, jakby
morderca catymi godzinami krazyt wokot swojej martwej ofiary.
Dziecko znaleziono przy matce. Ciggle taczyta je pepowina. To
byta dziewczynka. Lekarz sadowy powiedziat, ze z cata pewnoscia
zyla, zanim zostata zabita, nozem, i... to zbyt straszne...

Biskup dokonczyt to zdanie spokojnym, beznamietnym tonem:

— A jej twarz byta cata pocieta. Kiedy pytano ksiedza
Charlébégue’a, dlaczego tak sie nad nig pastwit, podawat r6zne
odpowiedzi. Ze wyrwat dziecko z brzucha matki po to, zeby je
ochrzcié. Powiedziat tez, ze zmasakrowat jg po to, zeby ukry¢
podobienstwo i zeby skandal i zbrodnia nie splamity sutanny,
ktora nosit. Ale ze nadat dziecku chrzcielne imie.

— Wiem - wyszeptat generalny wikariusz: — Mario... Mario, ja
ciebie chrzcze w imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego... M6j Boze,
posrod catej tej krwi...

—To jego wtasne stowa — powiedziat biskup. — Znam akta. Znam
je na pamiec. To pierwsza rzecz, ktorg odkrytem w archiwum ksie-
dza biskupa Perrina. Byty czytane w kotko. Znalaztem na nich
Slady fez. I jesli sie nie myle, ty tez teraz ptaczesz, mdj przyjacielu.
Usiadz przy mnie, uspokdj sie. Bég ciebie stucha! Ja jednak nigdy
nie ptacze, ani nad sobg samym, ani nad innymi. Dlaczego trzeba
tak szerokich ramion jak twoje, zeby mogty unosic¢ si¢ od szlochu?

— Nie chce juz nigdy wigcej o tym mysSle¢ — odezwat si¢ w konicu
generalny wikariusz. — Bog osadzi proboszcza z Bief. On juz nie
nalezy do nas.

— Teraz juz pana poznaje, panie Jacquelein. Peten woli, ostry,
pewny siebie. To nie zawsze s3 zalety, ale takim ciebie wolg, bo
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wiasnie taki bedziesz mégt mi pomoc. Proboszcz z Bief nalezy do
nas. Bedziemy o nim bezustannie myslec.

— Ekscelencjo, prosze...

— Moj czcigodny przyjacielu, postuchaj mnie. Nie wierze w ist-
nienie ksiezy bez powotania. To naprawde nie jest zawo6d. Naj-
biedniejszy wiesniak z Nivoise zyje lepiej niz proboszcz Argous czy
proboszcz z Bief. W wieczér ordynacji nie ma ztych ksiezy. Nawet
najbardziej chwiejni marza o Swietosci, a nie o kobietach. A kiedy
dochodzi do upadku, trzeba sobie wyobrazi¢ odwagg, jakg musi
miec¢ ksigdz, zeby wyrzec si¢ swojego stanu, sutanny, uswieconej
natury, jego zobowigzan, szacunku, ktérym jest otoczony, tak by
mogt przeczy¢ samemu sobie, kazdego dnia, w kazdej minucie swo-
jej stuzby, od kiedy przekroczyt t¢ granice. Trzeba smutnej odwagi,
zeby wyrzec si¢ Boga i zadowoli¢ si¢ banalnym zyciem mezczyzny
po to, by odnalez¢ zatosng forme matego szczescia. Proboszcz z Bief
nie byt cztowiekiem tego pokroju. Zawsze liczyt sie z Bogiem.

- Wole bytych ksiezy — ponuro stwierdzit generalny wikariusz.

Zegar wybil godzine jedenastg. Ogien dogasal w kominku.

— Boskie zamiary, wszystko w nich jest — powiedziat biskup.
— W podwodjnej zbrodni proboszcza z Bief odkrywam straszliwg
obecnos¢ Boga...

Generalny wikariusz podniést sie.

— Robi sie p6zno. Musi ekscelencja by¢ zmeczony. Moim obo-
wigzkiem jest zadanie jednego pytania: czy ekscelencja jasno mysli
o tym, co przed chwilg powiedziat?

Ksigdz biskup Anselmos wzigt malutenki tyczek truskawkowej
nalewki i odstawit kieliszek na podstawke. W ciszy pokoju krysz-
tat krotko zadZzwieczat.

— Panie Jacquelein — odpowiedziat wesoto — minat juz tydzien,
odkad jestem panskim biskupem. Czy myslisz, ze moglem zmienic¢
sie w tak krotkim czasie, nawet biorgc pod uwage moéj wiek? Czy
myslisz, ze kardynat z nuncjuszem mogli wybra¢ nieprzewidy-
walnego, niemadrego biskupa? Pom6z mi, zamiast watpi¢ w moje
wiladze umystowe.

— Probowatem, ekscelencjo.

— Na swoj sposob, moj przyjacielu. Odtad bedzie pan musiat
robi¢ to na moéj sposob. Ksiadz Charlébégue mogt opuscic¢ swoja
parafie, uciec z dziewczyna w cigzy, gdzies si¢ urzadzi¢, nieznany
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miedzy nieznanymi, pracowaé. Wie pan przeciez, rownie dobrze
jak ja, ze Kosciot catkiem by go nie opuscil. Staramy sie przeszere-
gowywac byltych ksiezy, ktorzy sa bezbronni wobec rzeczywistosci.
Ograniczamy ich upadek. Pomagamy ztych ksiezom stac sie god-
nymi ludZmi. Proboszcz z Bief nie chciat takiej godnosci z prze-
ceny. Zabit z mitosci i z bojazni Bozej. Zabil, bo prébowat zmazac
w oczach ludzi btagd Bozego kaptana. Moze to, co nazywasz jego
szalefistwem, jest po prostu mistycyzmem, wykolejonym, ale jed-
nak mistycyzmem. Wyobrazat sobie, ze kaptanowi, ktérym byt,
przywraca jego samotnos¢ i czysto$é, bez skandalu, bez wiedzy
ludzi, tak zeby nie ucierpiat na tym honor Boga. Wobec Boga
bytby sam, w przerazajacej konfrontacji z najwieksza gtebig swojej
duszy. Mysle, ze tego wtasnie chciat. Policja i sprawiedliwo$¢ zade-
cydowaly inaczej... A gdyby nie byt tym kaptanem przepetnionym
obecnoscig Boga, nie popetnitby tej zbrodni. Do tego jedynego
wniosku prowadzg mnie moje przemyslenia.

— A wiec co robié? - zapytat generalny wikariusz.

— Przeczyta¢ pozostate dwa listy, mo6j przyjacielu — odpowiedziat
biskup — a p6zniej potozy¢ sie i rozmyslac.

Podat mu dwie kartki papieru w kratke, zapisane otéwkiem, tym
samym starannym pismem:

W wiezieniu, Clermont-Nivoise, cela 25
2 czerwca 1956 roku

Ekscelencjo,

tak bardzo czekatem, ale nie otrzymatem odpowiedzi na moj list
z 21 kwietnia. Bez watpienia Jego Ekscelencja go nie dostat, bo
inaczej na pewno udzielitby swojemu synowi pocieszenia, o kto-
re prosit. Pewnie powierzono moj list ksiedzu kapelanowi, ktory
celowo go wyrzucit. On mnie nie lubi. Kiedy byt tutaj ostatnio,
byt bardzo ztosliwy, méwigc o drodze krzyzowej, ktérg narysowa-
tem na Scianie. A wiec wyciagnatem jezyk, krzyczatem, pokazy-
walem mu palcami rogi. Udawatem szalonego, zeby wigcej tutaj
nie wrocit. Zrozumiat. Odtad go nie widziatem. Oczywiscie nie
jestem szalony! Ale wiezien tak, jak moze, broni krolestwa Boze-
go. Powierzam ten list straznikowi, ktory stat sie¢ moim zaufanym
przyjacielem.
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Ekscelencjo, wczoraj jeden z uwiezionych zmart nagle na moich
oczach, na podwoérzu, podczas spaceru. Ustyszatem krzyk straz-
nika: ,On nie zyje!”. Ukleknatem wiec. Pobtogostawitem nieszcze-
$nika i powiedziatem: Te absolvo. Widzac mnie na kolanach, moi
towarzysze zaczeli szydzié, ale jeden z nich przezegnat sie, kiedy
btogostawitem zmartego. Moja kaplica jest pustelnia na ziemi
misyjnej; modlitwa jest jej Swiadectwem. Modlitem sie cata noc
i Bog przyjat mojego zmartego towarzysza. Ekscelencjo, btagam,
przywr6¢ mi moja witadze, przynajmniej wewnatrz tego wiezienia:
tak zeby nikt dookota mnie nie $miat si¢ z Twojego

Jacques’a Charlébegue’a, ks.
matrykuta R/1024
P.S. Prosze o mszat, brewiarz i kalendarz liturgiczny.

Generalny wikariusz wygladat na przygnebionego.

—Jacques Charlébegue, ksigdz — powtorzyt. — Dotaczyt , ksiadz”
do swojego imienia, tak jakby nic si¢ nie wydarzyto. Rozgrzesze-
nie udzielone umierajagcemu zachowuje swojg moc bez wzgledu
na niegodnos¢ ksiedza i natozone na niego sankcje; jest tak ze
wszystkimi sakramentami, my to wiemy i on to wiedziat! Posuwa
sie do tego, zeby zada¢ mszatu, kalendarza liturgicznego i brewia-
rza; moze jeszcze sktadany ottarz, ornaty i wszystkie panoplia!
Po to, zeby mogt odprawiaé msze! O ile dobrze rozumiem, to
prosit ksiedza biskupa Perrina o zdjecie z niego cenzury. Jest zdolny
posunac si¢ jeszcze dalej. Moze nawet juz to zrobit. Niech jego
ekscelencja wyobrazi sobie innych wigznidéw tylko czekajacych na
taka zabawe, na jakakolwiek rozrywke, przytaczajacych sie do tej
parodii, ksigdz-btazen, $miechy...

- Dlaczego mieliby sie $mia¢? — spytat ksigdz biskup Anselmos.
— Dlaczego mamy to zaktada¢? Czy mozemy by¢ pewni, ze tak by
wiasnie byto?

Ksiagdz kanonik Jacquelein wnikliwie przypatrywat sie swojemu
staremu biskupowi poprzez dym wydobywajacy sie¢ z fajki. ,,Laska
Boza, myslat. Odbierze mi Bozg taske!”. Ich spojrzenia si¢ spo-
tkaty. Zrozumieli sie.

— Nie jesteSmy jeszcze az tak daleko, moéj przyjacielu — powie-
dziat biskup. — Oczywiscie, to wszystko jest bardzo bolesne
i trudne, ale najpierw powinien byt mu odpowiedzie¢, po prostu
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pare stow, zeby go uspokoié. Coz to jednak za zbieg okoliczno-
Sci! Zupelnie jakby B6g wybrat morderce na wyrazanie swojego
wybaczenia... Jesli ten nieszczesnik jest szalony, to skagd mozemy
wiedzied, ze jego glowa o tym nie majaczy? A jesli nie jest szalony,
to jak nie rozpozna¢ reki Boga potozonej na czoto tego potwora,
bo tak wtasnie o nim pan mysli... Czytajmy dalej, panie Jacqu-
elein, jest jeszcze trzeci i ostatni list.

W wiezieniu, Clermont-Nivoise, cela 25
30 czerwca 1956

Ekscelencjo,

dlaczego odpowiedz Jego Ekscelencji zostata powierzona ksiedzu
kapelanowi? Dobrze przeciez Ekscelencja wie, ze on juz mnie nie
odwiedza, a ja nie chce go wiecej widziel. Nawet nie oddat straz-
nikowi listu od Ekscelencji. Zachowat go dla siebie albo zniszczyt,
a ja znowu nic nie dostatem do Jego Ekscelencji...

Moze nastepnej niedzieli bedzie tadna pogoda, jesli straznik
przyniesie mi to, o co go poprositem: hostie i mszalne wino.
Ksigdz kapelan bedzie odprawial msze w kaplicy wieziennej, ale
ja na nig nie p6jde. W ostatnig niedziele tez nie poszedtem: tez
z powodu ksiedza kapelana. Ale tym razem to ja odprawie¢ msze,
w mojej celi. Sam w mojej kaplicy, popelnie ciezki grzech, Eks-
celencjo, ale jakie to ma znaczenie w miejscu, do ktorego dosze-
dtem?! Bog przyjdzie w niedziele, dla mnie. Moze mi wybaczy?

Jacques Charlébegue, ks.
matrykuta R/1042

P.S. Jesli mogtby przyjs¢ do wiezienia kto$ inny niz ksigdz kape-
lan i wystucha¢ mojej spowiedzi, bytbym bardzo wdzieczny Jego
Ekscelencji.

— Jest inna notka ksiedza biskupa Perrina — powiedziat ksiadz
kanonik Jacquelein zduszonym glosem: — ,,;Ten cztowiek jest
nieodpowiedzialny. Dla mnie i w oczach KoSciota nie zyje. Bez
odpowiedzi”.

- Dla Kosciota on nie zyje od czterech lat! — powiedziat ponuro
biskup. — I od tamtej pory nic. Juz czas naocznie stwierdzié, jaki
jest tego rezultat.
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— Po raz ostatni, ekscelencjo — powté6rzyt generalny wikariusz
— moim obowigzkiem jest jego ekscelencje ostrzec. Poruszy eks-
celencja to haniebne bloto. Czy wie ekscelencja, w jaka przepas¢
sie zapadnie? Jaka podswiadomos¢ obudzi?

— Rzeczywiscie, nie wiem. Teraz jestem zmeczony. Odprowadzisz
mnie do drzwi? Nielatwo moge odnalez¢ wiaczniki Swiatta w tym
duzym domu. Boje sie, ze mogtbym sie o cos potknaé...

Lezac z otwartymi oczami, ksigdz biskup Anselmos dtugo czekat
na sen. Starzec w nocy obwinia o to swojg staros¢. To straszliwa
samotno$¢. Modlit sie¢ machinalnie, zbyt zmeczony, zeby panowac
nad swoimi modlitwami. Wzdychat, méwit na gtos urywki zdan,
ktore przebijaty cisze pokoju. Kiedy wreszcie zasypiat, ustyszat
swoje stowa:

- Boze, cela 23.

Postscriptum

Zmienitem nazwe wsi, ktora szeS¢dziesiat lat temu stata sie
sceng tej przerazajgcej zbrodni, ktoéra wstrzgsneta cata Fran-
cja, pograzajac wiernych i katolickich duchownych w przepasci
skonsternowanych rozwazan. Zmienitem tez imie tego, ktory za-
mordowal, ztozyt w ofierze, pos§wiecit. Nazwatem go Jacques’em
Charlébégiem, proboszczem z Bief, i stalem si¢ odpowiedzialny
za jego zycie od momentu jego uwiezienia.

Ta ksigzka jest bowiem powiescig. O ile dobrze sobie przypo-
minam jej poczatki, to nie zbrodnia mnie do niej przyprowa-
dzita, ale zamkniecie winnego, mtodego ksiedza, skazanego na
dozywocie i jego sam na sam z Bogiem, dziei po dniu, miesigc
po miesigcu, rok po roku, w czterech $cianach jego celi. Kiedy
w 1969 roku pisatem pierwsze zdania, mineto dwanascie lat od
popetnienia zbrodni i jedenascie lat od procesu. Sprawa byta juz
od dawna zapomniana, a imienia skazanego nigdy nie przywoty-
wano. Nikomu nic nie byto o nim wiadomo. Byto tak za sprawa
swego rodzaju konspiracyjnej ciszy administracji penitencjarnej
i rzymskokatolickiego magisterium, ktoére, tak jak Bog, nigdy nie
porzuca swoich ksiezy upadtych bez wzgledu na to, jak bardzo
nikczemne bytyby ich czyny.

Byltem wiec sam i pozostatem sam — wobec tej ksigzki, tak jak
wobec Swietego muru, nieprzekraczalnego, nieosiggalnego, u stop
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ktorego czutem si¢ bezbronny i niegodny: nie zostaje si¢ przeciez
Bernanosem tak po prostu...

Z koncem dtugich tygodni i trzydziestu stroniczek schowatem
ten szkic na dnie szuflady i zajgtem sie czym§ innym, ksigzka
podréznicza, z ktérg wszedtem do domu wydawniczego Roberta
Laffonta. Tradycyjnie na koficowej stronie, zatytutowanej Tego
samego autora, na koncu bardzo skromnej jeszcze listy mozna byto
przeczytaé: \W przygotowaniu: Krzyz z Bief — powies¢”.

Oczywiscie blefowatem. Jako nieznany pisarz wyobrazatem
sobie, ze dzieki tej zapowiedzi dodam sobie troche statury, do
ktorej wtedy nie dorastalem. ZapowiedzZ przeszta niezauwa-
zona. Nastgpity cztery lata zmagania sie z wyspami, morzami,
zaginionymi ludami, ale nigdy nie zapomniatem o proboszczu
z Bief. Skrobatem jakie$ notatki nie jako pisarz, ktory mysli, ze
»ma dobry temat”, ale dlatego, ze cztowiek ten zamieszkat we
mnie i ze przeczuwatem, ze w jaki§ spos6b mozna zapewnié mu
zbawienie. Do rekopisu doszto jakie$§ czterdzie$ci stron. PdZniej
nic... Tak ze kiedy w 1970 roku ukazat si¢ Punch Caraibe, explo-
rations et voyages, na stronie Tego samego autora, na koncu listy
mozna byto tym razem przeczytac: ,W przygotowaniu: Bdg, cela
25 — powies¢”.

Tytut si¢ zmienit, doprecyzowat. Ksiazka takze. Nabrata ciata.
Byta spdjna. Jednak rekopis nie wrocit z szuflady, i tak bylo przez
kolejne trzydziesci lat...

Trzydziesci lat, dwadziescia dwie wydane ksigzki albo szesnascie
powiesci i sze$¢ ksiazek podrézniczych, grand prix za powies¢ i lite-
racka grand prix Akademii Francuskiej imienia ksiecia Pierre’a de
Monaco, nagrody Jeana Giono, Chateaubrianda i pare innych,
T.S. Eliot Award w Chicago... Z wiekiem wzrostem, a jednoczesnie,
rownolegle, Jacques Charlébegue, proboszcz z Bief, ktory przypo-
mniat sie od czasu do czasu mojej pamieci i podazat we mnie ku
swojemu zbawieniu, ale nie powstawata ani jedna wiecej linijka
rekopisu. Az do dnia, kiedy wiosng w 2003 roku powierzytem go
jednemu z moich przyjaciot, ksiedzu w diecezji Evry.

Ojciec Christian-Philippe Chanut ukonczyt seminarium
w Rzymie, z ktorym zresztg zachowat dobre kontakty. Erudyta
o wysokiej kulturze, historyk, teolog, egzorcysta, obdarzony wiarg
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katolickg bez skazy i niezwykig elokwencja, rownie prosta, co
komunikatywna, z takg dozg zdrowego rozsadku i bystrej inte-
ligencji, zeby prowadzi¢ ten znamienity zaprzeg poprzez poso-
borowe zawirowania (Sob6r Watykanski II), i to z cala swoja
skromnoscig. Proboszcz trzeciorzednej parafii Sault-les-Chartreux,
»zatrudniony ponizej swoich kwalifikacji” przez wladze kosciota,
podwoit liczbe jej wiernych. Cho¢ szczeg6lnie o to nie zabiegat,
jego koscidt byt wypetniony po brzegi. Czasem z bardzo daleka
przybywano na niedzielng sume po to, by moc go stuchaé i przyj-
mowa¢ Komunig z jego ragk. Odnajdywano w nim co$ z proboszcza
z Ars albo jeszcze z ojca Mugniera.

Zmart trzy lata temu. Brakuje mi go. Naleze do setek jego nad-
liczbowych parafian, ktérzy dzieki niemu nie ustapili przed osta-
tecznym zwatpieniem. Chciatem skorzystac z tego postscriptum,
zeby odda¢ mu czesc.

Kiedy zwracal mi moj rekopis, w pare dni po jego przeczytaniu,
w Sault-les-Chartreux, w niedziele po Nieszporach odprawionych
w pelnym ludzi kosciele, nie potrzebowat dtugich zdan, zeby do
mnie méwié. Zachowam dla siebie to, co mi powiedziat, z wyjat-
kiem ostatnich stow: ,,Prosze, prosze, niech pan pisze dalej!”.

Pisatem wiec dalej, wracajac do Jacques’a Charlébegue’a z pew-
nym lekliwym poczuciem szczg¢écia, ktére okazato si¢ Swietnym
stymulantem. Kreslitem, uzupetnialem, zmieniatem architekture
opowiesci, przechrzcitem ja na Mifosierdzie i wprowadzitem inne
postaci, przede wszystkim adwokata, ktoéry broni proboszcza
z Bief przed tawa przysiegtych, a dzieki temu, Ze jest narratorem,
mogtem ukazaé r6zne perspektywy, ktore prowadzity mnie ku
Swiattu. W ciggu trzech miesiecy napisatem osiemdziesigt dwie
strony, w sumie sto piecdziesigt dwie.

Pod koniec listopada 2003 roku na 152 stronie $wiatto zgasto,
ale nie inspiracja. Dokladnie wiedziatem, w kt6ra strong mam si¢
udac i jak zakonczy¢ te ksigzke. Ale za jaka cene! Mierzac sie z tg
odpychajaca przeszkoda, z najwyzsza szczytowg krawedzig muru...
Po raz trzeci utkngtem, ale tym razem juz ostatecznie, z mojej
wiasnej woli, i nie ma zadnego powodu, dla ktérego miatbym to
ttumaczy¢. Tak po prostu jest. Mitosierdzie jest niedokonczona
ksigzka, ktorej brakuje jakich$ czterdziestu stron, ktore nigdy nie
zostaty napisane. Niedokonczona i nieredagowana: nigdy by mi
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nie przyszto do gltowy, zeby proponowac jg taka wtasnie, nie-
ukonczona, redaktorowi. Ale mysle, ze dzisiaj, na samym koncu
peletonu moich szeSciu powiesci, w ponizszym tomie kolekcji
»Bouquins” odnalazta swoje miejsce.

Jeszcze tych kilka linii. W Mszy katolickiej, zaraz po kanonie
nastepuje pewna bardzo krotka, melodyjna i piekna modlitwa,
ktorg w mojej mtodosci, jak i dzisiaj bardzo rzadko $piewa sie
po tacinie. Spiewatem ja jako dziecko, solo, sopranem, w §wieta,
kiedy bito w dzwony na galerii bardzo tadnej kaplicy, dzisiaj
ogoloconej, w mojej szkole w Normandii. Zdaje sie, ze mialem
nanielski glos” i ze moi profesorowie uwazali, Ze na niego nie
zastuguje.

Jeszcze dzisiaj czesto jg sobie nuce. Oto jej pierwsze stowa:

Domine, non sum dignus... @

Jean Raspail, styczer 2015

Ttum. Martyna Borowicz



