
Artykuł ten jest pierwszym z dwóch rozdziałów broszury Two 
Critiques of Spontaneity, którą profesor David Martin opubli-

kował nakładem The London School of Economics and Political 
Science w roku 1973. Stanowi on pierwszą z dwóch tytułowych 
krytyk spontaniczności.

Profesor David Martin jest socjologiem anglikańskim, co można 
zauważyć choćby w deklaracjach z pierwszych akapitów wykładu; 
jego artykuł drukujemy, ponieważ był on jedną z inspiracji zna-
komitej książki katolickiego teologa Aidana Nicholsa OP Patrząc 
na liturgię. Krytyczna ocena jej współczesnej formy; David Martin 
jest także jednym z pierwszych krytyków socjologicznej teorii 
sekularyzacji, jednak jego teksty rzadko są tłumaczone na język 
polski. Według Martina teoria sekularyzacji jest złudzeniem euro-
pocentrycznym, a sekularyzacja świata atlantyckiego jest raczej 
wyjątkiem niż regułą.

W krótkim wstępie do broszury autor notuje: Te dwa wykłady 
były napisane łącznie wokół jednego tematu. Krytykują one ideologię 
spontaniczności i związanego z nią subiektywizmu. Punkt widzenia, 
jaki tu prezentuję, nie jest w żadnym razie scjentystyczny i w samej 
rzeczy autor wierzy, że scjentyzm jest perwersją równie niebezpieczną 
dla ludzkości i nauki jak kult subiektywizmu.

Tekst, choć porusza problematykę kościelną, to jednak osadzoną 
w szerszym społecznym kontekście i pozwala lepiej zrozumieć 
procesy, jakie rządzą kryzysem praktyki liturgicznej, który stał się 
doświadczeniem Kościoła od lat 70. dwudziestego wieku.
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D w i e  k r y t y k i  
s p o n t a n i c z n o ś c i :  

P o r z ą d e k  i  r e g u ł a 
David Martin

P o r z ą d e k  i   r e g u ł a
Proponuję poddać inkwizycji popularną miejscową herezję1. 
Słowo „herezja” oznacza wybór, a ta konkretna herezja jest kul-
tem wyboru. Inkwizytor zwykle zajmuje się oddawaniem ciał 
heretyków płomieniom, lecz moje zadanie ogranicza się tylko 
do poddania badaniu korpusu heretyckiej doktryny. Zwyczajem 
inkwizytorów przyjmę, że herezja jest niezrównoważoną praw-
dą. Herezja wyboru wywodzi się ze źródeł, z których większość 
uznaję: z protestanckich koncepcji sumienia i osobistej decyzji, 
z liberalnego konceptu indywidualnej wolności, z egzystencjalne-
go poszukiwania autentyczności, z romantycznej koncepcji geniu-
szu, z psychoanalitycznego ideału autonomii. A jeszcze bardziej 
kluczowym jej źródłem może być chrześcijańska wiara w duszę 
oraz idea, że jedynym fundamentalnym rozróżnieniem między 
ludźmi jest różnica między duszami potępionymi i zbawionymi. 

Powinienem wyjaśnić, że nie uważam herezji osobistego wyboru 
za najgorszy błąd, z jakim może się spotkać skrupulatny inkwi-
zytor. Dewiacje i przesadność doktryn deterministycznych są 
zwykle nawet bardziej niebezpieczne. Istnieje na przykład fał-
szywe pojęcie, że uporządkowany świat stosunków społecznych 
jest niezbędnym składnikiem mechanicznej konieczności świata 
przyrody. Istnieje to złowieszcze wierzenie, że istoty ludzkie będą 
wleczone ku wolności za kołami rydwanów historii.

Pozwolę sobie rozpocząć sprawę przez krótkie wykazanie natury 
badanej herezji i rodzaju argumentacji, która jej się przeciwstawi. 
Jeśli chodzi o tę ostatnią, będę sugerował, że orędownicy „wol-
ności” i wyboru ignorują warunki wstępne. Odrzucają społeczne 
a priori osobistej tożsamości: porządek reguł i ról. Kojarzą wolność 
z chaosem. Będę bronić porządku jako podstawy wolności i wyka-

1 Tzn. angielską.



zywać, że retoryka wolności musi być starannie dookreślona. 
Określenia te zostaną przedstawione w stosunku do swoistej 
natury porządków konkretnych instytucji: rodziny, szkoły, kościoła 
i uniwersytetu. Każdy porządek posiada własne reguły. Mogą one 
też wyrażać się w stosunku do specyficznego „porządku”, do 
którego generycznie należy człowiek: powyżej zwierząt, a poniżej 
aniołów. Człowiek nie jest tak związany z kontekstem jak zwierzę 
ani tak wolny od kontekstu jak anioł. Natura człowieka obejmuje 
zakorzenioną wolność. Będę też udowadniać, że ignorowanie tej 
wbudowanej cechy ludzkiego potencjału prowadzi do kolejnych 
niebezpieczeństw: wyolbrzymiania możliwości bycia wolnym od 
kontekstu oraz stopnia, do którego współcześni ludzie w naszym 
społeczeństwie są związani z kontekstem. Utrzymywanie, że ludzie 
mogą być jak anioły, nie żeniąc się ani nie wychodząc za mąż, 
prowadzi do pretensji, że współczesny porządek społeczny pro-
gramuje ludzi jak zwierzęta. Tak samo aspiruje do uniwersalnej 
wiedzy i doświadcza całkowitej relatywności.

P r z y p a d k o w y  c z ł o w i e k
Pozwólcie mi teraz przedstawić podstawową logikę herezji wy-
boru. Logika spontanicznej jaźni poszukuje swego jedynego kon-
tekstu tożsamości w czystym człowieczeństwie, zaś aby osiągnąć 
tę czystą ludzkość, odrzuca wszelkie rozróżnienia oparte na roli 
– czy to wyrażonej w hierarchii pionowej, czy też zakorzenionej 
w podziale funkcji. Jedyne istotne odróżnienie jest ontologicz-
ne – między tymi, którzy uznają swoje czyste człowieczeństwo, 
a tymi, którzy go nie uznają. Ci pierwsi są prawdziwymi ludźmi, 
świadomymi swojej alienacji; ci drudzy są wyalienowanymi au-
tomatami słabo zdającymi sobie sprawę ze swej kondycji. Jedni 
odpowiadają w przybliżeniu zbawionym, a drudzy – potępionym. 
Kategorię, do jakiej przynależą, determinuje ich odpowiedź na 
pytanie: być czy nie być. 

Prawdziwi ludzie istnieją na dwa sposoby: jednostkowy i wspól-
notowy, po ludzku jedyny w swoim rodzaju i zanurzony w ogól-
noludzkim. Stąd wynika, że nie można ich kategoryzować według 
funkcji, nawet – a zwłaszcza – według funkcji biologicznej, lub 
oceniać według stopnia kompetencji. Święta psyche nie pozwala 
na więcej ani na mniej. Esencja – jak Bóg – jest niepodzielna. 
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Istnieje rozróżnianie osób bez dzielenia substancji. Wyliczanie 
oparte na przypadkowych cechach jest przekleństwem, podobnie 
jak organizacja oparta na celach niebędących własnymi. Na skutek 
dziwnej transpozycji klasycznego indywidualizmu nie ma celów 
poza życzeniami osoby. Kieruje ona sobą wyłącznie za pomocą 
wygenerowanego wewnętrznie systemu ważności. A na skutek 
innej transpozycji klasycznego indywidualizmu te systemy splatają 
się automatycznie ze sobą, „jakby za pomocą niewidzialnej ręki”. 

Wszystkie narzucone z zewnątrz cele są motorami nieautentycz-
nego istnienia – potężnymi niewątpliwie motorami, ale w ostatecz-
ności – nierzeczywistymi. Nawet zewnętrzną moc większej wiedzy 
i doświadczenia trzeba odrzucić, ponieważ wszelkie doświadczenie 
stanowi własność osobistą, nie można przekazać go komuś. Nie 
może być mechanicznego przekazywania wiedzy. Jaźń sama w sobie 
rodzi się wolna i od razu posiada pełen potencjał doświadczania. 
Tradycyjne sposoby są zaledwie przekazywaniem automatycznym 
– każdy człowiek musi zaczynać od początku. Wiedza nie może 
się kumulować. Uczenie się stanowi poszerzającą się świadomość, 
która nie wymaga więcej niż dostarczenia dziedziny do badania. 
System edukacyjny nie może postąpić dalej, niż uczynić coś dostęp-
nym. Podmiot osobowy nie może być poddany przedmiotowi; 
mistrzostwo nie jest przekazywane przez nauczycieli. Stosunki 
produkcji edukacyjnej są egocentryczne. Ktoś nie jest uczony przez 
kogoś ani nie opanowuje się opornego z zewnątrz: jednostka wcho-
dzi w absorbcję otoczenia jako posiadająca siebie całość. 

Całość – czy to całość ludzkości, czy też całość badanego oto-
czenia – jest logicznym dopełnieniem unikalności: ogół dopełnia 
jednostkowość. To oznacza, że nie istnieją oddzielne przedmioty 
do opanowania, tak jak nie istnieją oddzielne zmysły, za pomocą 
których można uczyć się świata. Jak w doświadczeniu mistycznym, 
każdy zmysł stapia się w jedno: dotyk, wzrok i słuch zlewają się ze 
sobą. Istoty ludzkie dotykają się, by doświadczać czystości swojej 
substancji. Nałożenie rąk obwieszcza jeden święty, uniwersalny 
pierwiastek. Wszyscy na świecie są jak Bóg, a poszczególne osoby 
uczestniczą w Całości jako elementy składowe Bóstwa. A zatem 
Bóg nie jest wyróżniony – kategoria Boga postawionego przeciw 
Człowiekowi znika z rozróżnieniem między Bogiem a Przyrodą. 
Uczucie religijne jest oceaniczne. Być zanurzonym w oceanie to 
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powrócić do kondycji dziecka, zanim świat został podzielony przez 
społeczne fiat. Cieszyć się partycypacyjną demokracją elementar-
nej świadomości. Kondycja podobna dziecięcej jest tak wolna od 
moralnej winy, jak jest wolna od kategorii, de facto od modulo-
wanego języka. A wobec tego nie ma wbudowanych, pochodnych 
struktur poczucia moralnego, tylko rozmaite ruchome ośrodki 
osobistej wrażliwości. Co do takich stworzeń nic nie można 
przewidzieć, bo autentyczna reakcja jest bezpośrednia, a zatem 
nieplanowana. Kiedy zostaje osiągnięta taka nieprzewidywalność, 
zewnętrzne programowanie moralne i zorganizowanie społeczne 
stają się niemożliwe. Życie społeczne powraca do stanu natury.

A u t e n t y c z n e  i   s p o n t a n i c z n e
Jasne, że dla tych, którzy ulegli logice spontanicznej jaźni, ist-
nienie określonych porządków instytucjonalnych oraz specyficz-
nego charakteru połączenia z każdym z nich jest niepożądane. 
Rodziny i szkoły potępia się jako przekaźniki otrzymanej tradycji 
oraz uprzednich, niedoświadczonych kumulacji, które mogą przy-
tłoczyć radosną lotność jaźni. Ponadto są one kanałami odmian 
podkulturowych, a to jest przestępstwo przeciw prymatowi jedy-
nej ludzkiej całości. 

Kościoły również się potępia, ponieważ głoszą wolność, ale 
starają się ją osiągnąć za pomocą najbardziej złożonych oszustw 
przeciw jaźni. Przekierowują one impuls autentyczności do zamu-
lonych kanałów wyalienowanej tradycji i narzuconych form: 
otrzymanych rytuałów, automatycznych powtórzeń, zastygłych 
ikon wolności, historii, z których wyssano dynamizm. Unierucha-
miają one osobę w imię zbawienia, a jest to najbardziej kuszące 
ze wszystkich przestępstw przeciwko istnieniu. Przemieniają oso-
biste istnienie w zewnętrznie rzutowaną istotę złożoną zarówno 
ze wszystkich wyobrażeń oryginalnego bycia, jak i wszystkich 
form zewnętrznej represji. To, co wolne, zamyka się w tym, co 
narzucone, transcendentna osoba jest podporządkowana trans-
cendentnemu Bogu, który legitymizuje wszelkie porządki represji, 
samemu stanowiąc osobny porządek Istnienia, całkowicie inny. 
Dyscyplina pozbycia się miłości stworzeń, ażeby zespolić się z tą 
innością, stanowi dokładne przeciwieństwo całkowitego i łatwego 
zanurzenia się we Wszystkim. Toteż chrześcijański chrzest jest 
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pierwszym krokiem Innego w kierunku, który kończy się totalną 
alienacją. Jedynym prawdziwym chrztem są naturalne narodziny.

Konwencjonalna nauka podąża drogą religii. Utrzymuje 
ona przecież, że opiera się na rozumnym gromadzeniu, czymś 
w rodzaju rafy koralowej, do której każdy człowiek dodaje 
jeszcze jedno martwe, nieautentyczne ciało. Głosi zewnętrzne 
reguły, które można zdobyć tylko przy pomocy aktów głębokiego 
poddania. Postuluje porządek, dla którego osobista fantazja nie 
ma znaczenia. W rzeczywistości nauka przedstawia apoteozę 
mechanizmu. Podjąć rolę naukowca znaczy odciąć swoje ludz-
kie ciało i doświadczenie, a popaść w czyste poznanie. A wraz 
z tym poddaniem się poznawaniu idzie eksploatujące panowa-
nie, kalając niewinność naturalnego, naiwnie doświadczanego 
świata. Osobista poezja przekształca się w biurokratyczną, bez-
barwną prozę, której język staje się abstrakcyjny. Nie ma w tym 
więcej wyboru niż w sekwencji w logice. Dla konwencjonalnej 
nauki Natura to wyabstrahowane dane; dla osoby ludzkiej jest 
to uproszczona odpowiedź na świat dana nie jako dane, ale ex 
gratia, poprzez łaskę. Doktryna sola gratia jest przeniesiona na 
jeden święty, niepodzielony świat. Prawa natury są jak zasady 
społeczne i moralne, a łamać je może przemożna łaska osobista. 
Rewolucje naukowe nie powinny działać przez perswazję, lecz 
przez osobiste nawrócenia, przez zwroty ku nowym paradyg-
matom opartym na tajemniczych poruszeniach łaski. Podobnie 
nauki społeczne – powinny być badaniem kontekstu osobistego 
życia, objaśnianiem działalności podmiotu. Nie można wznieść 
się ponad nasyconą kontekstowość osobistego życia do zewnętrz-
nego oglądu złożonego z racjonalnych porównań. Sytuacje – tak 
jak ludzie – są nieporównywalne w czasie i przestrzeni kultury. 
Przestrzeń kulturalna jest nieciągła tak jak czas kultury. Totalna 
bezpośredniość powoduje totalną względność. Łaska jest suple-
mentowana wiarą w apodyktycznej rzeczywistości doświadczania 
siebie i innych. Dogmaty przyrodzonej łaski i przyrodzonej wiary 
(lub wiary w przyrodzone) zastępują zewnętrzne oko abstrahującej 
racjonalności. Tak oto dogmat personalizmu wisi nad otchłanią 
sceptycyzmu i względności.

Sztuka też jest potępiona przez dogmat spontaniczności. Nie 
istnieją uprzednio określone formy ani środki techniczne zebrane, 
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aby stanowić potrzebne warunki ekspresji. Tak jak nie ma pod-
miotów ani odrębnych sposobów doświadczania, nie ma też 
różnic między rodzajami sztuki ani między krytykami a wyko-
nawcami lub wykonawcami a słuchaczami. Akt krytykowania 
– rozdzielania poziomów oraz sposobów i jakości doświadczenia, 
aby dokonać wiwisekcji w oparciu o limitowane cele analityczne 
– stwarza iluzje tych ograniczonych, ograniczających sektorów 
rzeczywistości, które karmią alienację. Tworzenie unicestwia 
krytykę i odwrotnie. Jedynym kryterium jest szczerość. Podobnie 
jak akt krytykowania – tworzenie aktów w sztukach teatralnych 
niszczy wolną grę jaźni. Oddzielenie widzów i aktorów pociąga za 
sobą fałszywy podział na tryb czynny i bierny. Utrwalona sztuka, 
przeznaczona do wielokrotnego grania, mrozi spontaniczność, 
ponieważ prawdziwa wolność jest dosłownie improwizacją. 
A właściwie jest improwizowaną dosłownością. Każdy jest artystą 
i poetą i nie może być funkcjonalnie różnych zawodów artystów 
i poetów. Ogół ludzi musi uczestniczyć, a ich uczestnictwo musi 
być ciągłym tworzeniem, a nie powtarzaniem ustalonych ról. 
Ludzie uczynieni całością nie mogą powtarzać części. Nie ma 
modeli ani pomników, ani trwałych przykładowych dokonań 
zawartych w „klasyce”. Sztuka nie jest artefaktem. Sztuki – jak 
fakty – są obalone.

Jakie są w końcu stosunki między osobiście wolnymi a powią-
zanymi społecznie? Słowa, którymi wolni nazywają sytuację 
powiązanych, to konformizm, konwencjonalność, paternalizm, 
autorytaryzm. Jedynie te etykiety są dopuszczalne; wszelki inne 
używane w społeczeństwie konwencjonalnym etykiety są narzuco-
nymi proroctwami, które pokonują jaźń. Jeśli jaźń jest pokonana 
– to dlatego, że poddali ją etykietowaniu ci, którzy sami zostali 
pokonani przez uwięzienie w narzuconym z zewnątrz systemie, 
przez wcielenie do rodzin, szkół i kościołów. Wynika stąd, że ci, 
którzy odrzucają ustalone formy społeczne, lub ci, którzy nigdy 
nie byli im poddani, są lepszymi kandydatami do autentyczności 
niż ci, którzy się podporządkowują i przystosowują. Odmieńcy 
są przynajmniej potencjalnie autentyczni; konformiści odrzucili 
nawet możliwość autentyczności. Pejoratywne etykiety nadawane 
przez konformistów są niemal gwarancjami autentyczności: sza-
leniec i kryminalista są autentycznymi prorokami pokonanymi 
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przez nieautentyczne proroctwa. To oni są wolnymi ludźmi 
uwięzionymi przez więźniów. Są zwycięzcami pokonanymi przez 
pokonanych. Szaleniec i kryminalista osiągnęli pierwszy warunek 
autentycznego bycia: odrzucenie reguł normalnych stosunków 
i rozróżnień opartych na tak przypadkowych cechach jak teryto-
rium i własność. Prawdziwi ludzie nie posiadają mienia ani nie 
uznają własności. Ci, którzy czynią wszystko swoim własnym, 
nie mogą posiadać nic w szczególności.

P o r z ą d e k  i   r e g u ł a
Taka jest logika osoby spontanicznej: obejmuje całość doświad-
czenia w bezpośredniej teraźniejszości. Jest to – oczywiście – 
konstrukt idealny: egzemplarz społecznej logiki zazębiającej się 
z innymi logikami, której nadałem intelektualną jedność, jakiej 
zwykle jej brakuje w prawdziwym życiu. W celu poddania tego 
pojęcia krytyce mam zamiar przedstawić inny konstrukt idealny, 
oparty na całkiem innym pojęciu wolności. Będę bronić mistrzów 
i mistrzostwa, dyscyplin i uczenia się, zwyczaju i ciągłości, tego, 
co usytuowane i znajome, powiązane i zindywidualizowane, re-
guł, ról i relacji. Wspaniały wiersz George’a Herberta Prayer (Mo-
dlitwa) – to najbardziej bezpośrednie i całkowite spotkanie jednej 
nagiej jaźni z drugą – mówi nie tylko o dzwonach kościelnych 
słyszanych dalej niż gwiazdy i rajskim ptaku, lecz nazywa modli-
twę Niebem w zwyczajności, człowiekiem dobrze ubranym. Chcę 
mówić dla zwykłego i powszechnego, dla człowieka dobrze ubra-
nego jak i nagiego. Nie mam oczywiście nic przeciwko nagości 
jako takiej; moje zastrzeżenia dotyczą czasu i miejsca. Specjalna 
łaska nagości jest chroniona tylko, jeśli nie aspiruje do stania się 
stanem uniwersalnym. Zanim przejdę do rozważenia rozmaitych 
porządków instytucjonalnych i do „reguły”, na której mogą być 
oparte, proszę pozwolić mi w kilku akapitach zatrzymać się na 
całkiem zamierzonej grze słów „porządek” i „reguła”.

Angielskie słowo rule (linijka, zasada, rządzić) oznacza przyrząd 
do mierzenia – coś, co pozwala zmierzyć kogoś lub coś. Reguła 
wskazuje na istnienie pewnej regularności, czegoś umożliwiają-
cego przewidywanie, a przez to – działanie. Reguła jest podstawą 
regulacji społecznej, czymś, co Ci mówi, gdzie i kim jesteś w sto-
sunku do świata społecznego. Czynności ogarniania, działania, 
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przewidywania i posiadania wiedzy, gdzie i kim jesteś, zależą od 
istnienia reguł. Ludzie potrzebują rulers (linijek; władców).

Kiedy mówimy, że coś zdarza się „z reguły”, odnosimy się do 
statystycznej i społecznej normalności – do tego, co jest zwyczajne 
w przyrodzie i akceptowane w życiu społecznym. Jeśli zdarzenia 
nie dzieją się „z reguły”, nic nie jest znajome. Rzeczy znajome 
idą razem jak rodzina, a rodzina jest zarówno schematem klasyfi-
kacyjnym w przyrodzie, jak i bliskim zespoleniem osób w społe-
czeństwie. Zażyłość rozwija i kształci – jest koniecznym, chociaż 
niewystarczającym warunkiem kreatywności w naszej relacji do 
przyrody i jest optymalnym kontekstem tworzenia w formowaniu 
osób. Reguły, rodziny i klasyfikacje są związane z przynależno-
ścią, a przez rozszerzenie – z tym, co jest właściwe: własnościami 
w przyrodzie i własnościami w stosunkach społecznych. Własność 
w przyrodzie to „co należy do czego”, zaś własność w społeczeń-
stwie to „co należy do kogo”. To jest podstawą podejmowania 
odpowiednich działań w danym kontekście. „Co należy do kogo” 
wskazuje dalej tryb postępowania, jaki jest komuś należny; zaś 
to, co się tej osobie należy – jest naszym obowiązkiem. Natomiast 
obowiązek jest oparty na pojęciu reguły.

Porządek jest słowem pokrewnym z regułą. Porządek posiada 
regułę. Reguła i porządek są sobie duchowo bliskie. Porządek jest 
sprawowaniem rządów władcy, a zarazem jest rozpoznawalnym 
zbiorem złożonych relacji. Poza tym jest podstawowym pojęciem 
świata takich relacji. W świecie społecznym porządek jest zbio-
rem prawdopodobnych relacji obejmujących zarówno hierarchie 
władzy i poszanowania, jak i odpowiedni podział funkcji. W kate-
goriach hierarchii człowiek pełni obowiązki właściwe swemu 
przyporządkowaniu; w kategoriach funkcji – człowiek będący 
„pod rozkazami” lub „po święceniach” jest odsunięty na bok 
w pewnym szczególnym celu. Rozważając zastosowanie kościelne, 
człowiekiem „wyświęconym” jest również ordynariusz; wyko-
nywanie tego, co ogólne, i tego, co szczególne (czyli zwyczajnego 
i innego), zależy od istnienia tego, co szczególne.

Wspomniałem o celowości. Równolegle do zwrotu „z reguły” 
istnieje zwrot „w celu”. Robimy pewne rzeczy w celu osiągnię-
cia innych w przyszłości. W języku angielskim pojęcie „w celu” 
wyraża się zwrotem in order to, który jest związany z pojęciami 
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porządku i kolejności będącymi podstawą historycznego zdawania 
sprawy z ludzkiego działania i odnosi się do kwintesencji historii, 
czyli porządku, w jakim rzeczy występowały. Daty są kluczowe dla 
historii oraz dla jakiegokolwiek wykrycia i zrozumienia porządku 
w ludzkich sprawach, czy to chodzi o zbrodnię, czy też o cywilizację.

Zwróćmy się teraz do pierwszego instytucjonalnego porządku, 
dla którego chcę określić regułę: do rodziny.

R o d z i n a  i   d e f i n i c j e  o s o b o w e
Rodzina jest pierwszym źródłem tożsamości, ponieważ identyfi-
kuje tych, którzy ją tworzą, a jej starsi członkowie są modelami 
identyfikacji. Tożsamość buduje się w procesie identyfikacji przez 
oraz identyfikacji z. Kreatywność zaczyna się od matryc i modeli 
i stopniowo osiąga oryginalność przez zmienianie tego, co dane. 
Nie ma gwarancji, że matryce i modele są dobre, ale alternatywą 
jest nicość lub fluktuacja. Model jest stabilną rzeźbą wyciosaną 
z chaosu. Przypomina model intelektualny tym, że jest pierw-
szym warunkiem wstępnym kreatywnej odmiany. Dziecko wy-
wodzi z niego samo pojęcie spójności, występowania pewnych 
rzeczy razem i należenia jednych do drugich: to jest podstawą 
pojęcia „charakteru”. 

Rodzina jest formą kroczenia razem i przynależności, a model 
„relacji”, jaki przedstawia, jest narzucony. Wszystkie modele są 
nakładane na fluktuację. Zakorzenione są w decyzji. Konieczność 
wyboru, jeśli chodzi o rodziców, wymaga pewnej decyzji co do 
natury modelu, którego dostarczają odnośnie do tego, co idzie 
razem, pozostaje w relacji i przynależy. Wyznaczają przez własną 
kreatywność, kto należy i co należy do kogo. Sami są egzysten-
cjalnymi tchórzami, jeśli nie decydują; a ponadto ich decyzje 
są koniecznym, choć niewystarczającym warunkiem wstępnym 
równości i sprawiedliwości wewnątrz rodziny. Może zaistnieć 
niesprawiedliwość na rachunek władzy, ale nie może być spra-
wiedliwości bez niej. Sprawiedliwość w rodzinie nie jest bardziej 
konsekwencją wzajemnych adaptacji jednego dziecka do drugiego 
niż sprawiedliwość w społeczeństwie będąca konsekwencją ada-
ptacji słabych do silnych. W każdym razie odmowa zapewnienia 
spójnego modelu pociąga za sobą narzucenie modelu. Odmowa 
udzielenia wskazówek wytwarza wzór dezorientacji.
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 Są dwa sposoby zapewnienia władzy: może być albo narzucona 
przez nakaz, albo zbudowana zwyczajem. Zbudowanie wzoru 
sprawiedliwości przez zwyczaj wymaga stabilnego podejmowania 
decyzji: raz naszkicowany kształt modelu musi być utrzymywany. 
Model może być wypełniany, uzupełniany, suplementowany, roz-
szerzany i modyfikowany, jednak kształt musi pozostawać stały. 
Dzieci są wpisywane w ten kształt i definiują się w relacji do niego. 
Kiedy definicja jest jasna i powstaną zwyczaje wywodzące się ze 
stabilności, można je zaprosić i dokooptować do procesu zmienia-
nia modelu. To jest prawdziwy paternalizm – proces ojcowskiego 
i matczynego wprowadzania w możliwość kreatywnej modyfikacji. 
Realizacja opcji osobistej zależy od dokooptowania. Oczywiście 
istnieje ograniczenie, ponieważ kooptacja zupełna może zniszczyć 
możliwość kreatywnego buntu. Istnieje punkt, w którym musi 
jasno ujawnić się narzucona natura oryginalnego modelu zarówno 
w celu utrzymania integralności oryginalnej decyzji rodziców, jak 
i w celu zapewnienia integralności dzieci, które pragną dokonać 
alternatywnego wyboru. Ich wyborowi trzeba przyznać godność 
należącą do Albo-Albo. 

Alternatywa ta zależy w innym sensie od narzuconej decyzji – 
zdecydowanego rozgraniczenia, co należy do kogo i obszarów pry-
watnych, które są świętym i progami osobistej integralności. W ten 
sposób rodzina daje pojęcie odróżniania jak i integralności – defi-
niuje to, co wspólne, i to, co indywidualne. Przez autorytatywną 
decyzję udostępnia się pojęcie złożonych struktur osobowych. Tak 
jak rytm roku kościelnego oddziela codzienność od świąteczności, 
tak rytm rodziny wynajduje zróżnicowaną przestrzeń i oddzielne, 
ukształtowane okresy. Definiuje granice i możliwości: kojec jest 
ograniczeniem i szansą; pora snu jest ograniczeniem gwarantują-
cym prawo do snu. 

Relacja zależności w dzieciństwie jest bardzo szkodliwa dla 
układów opartych na logice spontanicznej jaźni. Potrzeby prze-
życia wymagają decyzji uprzedzających, a wymagania ekonomii 
podejmowania decyzji sugerują użycie raczej gotowych sposobów 
kulturowych niż kłopotliwego wymyślania nowych. Toteż uniwer-
salna otwartość dziecka jest chcąc nie chcąc wyprzedzona przez 
imię, naród, definicję roli, miejsce i zbiór normalnych przepisów 
kulturowych. Tam, gdzie jest rodzeństwo – równość i sprawiedli-
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wość (zgodnie z rolą, zdolnościami, interesem i wiekiem) zależą 
od mocnego sprawowania władzy. Zarówno zdrowie psychiczne, 
zapewniane przez stabilność i określoność, jak i potrzeby sprawie-
dliwości są zakorzenione we władzy i hierarchii. Gdyby w rodzinie 
wprowadzić demokrację partycypacyjną, miałaby zwykły skutek: 
jednostronne decydowanie przez równych. 

Jaśniej widać, że zwykle następuje ten skutek, kiedy zwrócimy 
się do drugiego porządku, który chciałbym rozważyć – do systemu 
edukacyjnego.

M i e j s c e  e d u k a c y j n e
Wszelka edukacja powinna oczywiście odwoływać się do elemen-
tu osobowego nauczyciela i ucznia i posiadać aspekt współpracy. 
Jednak ideologia nagiej jaźni, powtarzając proces ludzkiego ucze-
nia się w doświadczeniu własnym, jest taktyką marnotrawstwa, 
w której marnowanie jest tylko częściowo unikane dzięki ukrytej 
manipulacji zastępującej starszą manipulację – jawną. Nie od-
nosi też sukcesu w celowości. Osoba wystawiona na tę metodę 
albo plącze się z braku kierunku, albo poddawana jest proceso-
wi drobiazgowego sugerowania, co prowadzi ją do oczekiwania 
i wymagania ciągłego wsparcia otoczenia. W obu przypadkach 
nie zachęca to naprawdę do umysłowej niezależności i samo-
stanowienia. Samostanowienie pojawia się łatwiej, gdy osoba 
jest stopniowo, jasno, otwarcie, stabilnie wprowadzana do ról 
odpowiedzialnych, ról dających się przenosić, uporządkowanych 
relacji. Intencją uczenia się przez osmozę jest pozwolenie wyczu-
wania intuicyjnie ogólnych koncepcji, jednak faktycznie nasyca 
ono tylko osobę bezradnie w całkowicie szczególnym kontekście. 
Dziecko z intuicją całego zdania nie jest w stanie przeczytać sobie 
pojedynczego słowa. 

Ale dziecko potrzebuje nie tylko reguł w uczeniu się, ponie-
waż wymaga też umiejscowienia w przestrzeni, stałych punk-
tów w pokoju i w ciągu dnia, granic zaznaczających przejścia. 
W przeciwnym razie kończy dzień nie tylko znudzone brakiem 
różnic między czasami i przedmiotami, lecz cierpiąc na nudności 
z powodu przemęczenia wybieraniem. Wolna ekspresja jest równie 
dobrze nudą połączoną ze stresem, w którym przetrwają tylko te 
dzieci, których zaplecze domowe uczy solidnych hierarchii wyboru 
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i sekwencji osiągnięć. Granice czasu, miejsca, roli, przedmiotu 
i następstwa zapewniają dziecku warunki konieczne do samo-
określenia i samostanowienia. Oczywiście granice nie muszą być 
sztywne, ale dziecko powinno znać „swoje miejsce”. Powiedzieć: 
„Idź na swoje miejsce” mogło być ostrym skarceniem w dawniej-
szym systemie dyscypliny; jednak dziecko powinno co najmniej 
znać swoje miejsce, bo ci, co nie „znają swego miejsca”, nie mają 
miejsca, które mogą nazywać swoim własnym. Wyznaczone, usta-
lone miejsce prywatne jest zapewnione tylko przez solidne spra-
wowanie władzy – władza jest podstawą ograniczonego, a zatem 
bezpiecznego umiejscowienia siebie. Alternatywą władzy nie jest 
samoregulacja, lecz regulowanie przez grupę rówieśniczą, inne 
określanie; a jeżeli władza myśli, że może udaremniać decyzje, 
które definiują sposoby i granice kultury, to tylko tym pewniej 
przekazuje osobnika pod panowanie norm kultury lokalnej 
i grupy rówieśniczej – kultury, która prawdopodobnie nie zawiera 
w sobie nasion własnej samokrytyki. 

Szkoła musi być „klasowa” w kilku znaczeniach. Dziecko 
powinno być „zaklasyfikowane”, czyli na swoim miejscu. Jego 
praca musi być oceniona, czyli sklasyfikowana i pozycjonowana 
zgodnie ze standardem wartości, bo w przeciwnym razie nie ma 
ono stopnia, do którego ma dążyć. Organizacja szkoły musi być 
„klasowa” w takim sensie, że wyznaczone miejsca są tworzone 
przez funkcję i użytkownika, co powoduje, że chaotyczny prze-
pływ jest skanalizowany i regulowany przez uświęcone punkty 
osobiste. Wystarczająco trzeba decydować przez dziewięć dziesią-
tych życia, żeby z wdzięcznością doświadczać bycia „uważanym 
za kogoś oczywistego”. Tylko kiedy całe zakresy rzeczy są „zro-
zumiane”, coś może zostać powiedziane; tylko kiedy dosyć już 
zostało zdecydowane, istnieje obszar osobistej decyzji.

K o ś c i ó ł  i   z n i s z c z o n y  k o r z e ń
Chciałbym teraz zwrócić się do mojego trzeciego porządku – Ko-
ścioła. Oczywiście współczesny Kościół jest trapiony przez inne 
modele oprócz egzystencjalistycznego. Jest na przykład nękany 
przez sposób, w jaki nauka wpływa na społeczeństwo. Każdy ob-
szar współczesnego życia społecznego jest naznaczony nie tyle 
treścią nauki, ile tempem naukowych odkryć. Dziedzina edukacji, 
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którą właśnie rozpatrywałem, odczuwa potrzebę fałszywej inno-
wacji, żeby pokazać, że gorliwie naśladuje naukowy paradygmat. 
Podobnie jest z Kościołem. W ten sposób podkopane jest poję-
cie przekazywania dobra z pokolenia na pokolenie. Ale jest ono 
też zagrożone z całkiem innej strony, którą jest znowu wpływ 
koncepcji nagiej osoby ciągle konfrontującej ludzi ze swoją eg-
zystencjalną jaźnią. W końcu Kościół w naśladowaniu paradyg-
matu świeckiej innowacji ma raczej niewiele do zaoferowania 
poza administracyjnymi przetasowaniami, niezgrabnymi i czę-
sto okropnymi unowocześnieniami języka oraz okazjonalnym, 
pełnym efekciarskich chwytów naśladowaniem technik środków 
masowego przekazu. W religii wszystkie te opcje już zostały wy-
korzystane; ostatnia nowoczesność jest w rzeczywistości wskrze-
szeniem jakiegoś prymitywnego szamanizmu lub jakiejś starej 
i najlepiej orientalnej mądrości. Nacisk na to, co istotne, jest zbyt 
wyraźnie dopełniony szybkim starzeniem się tego, co jest tylko 
współczesne. 

Ale jeśli chodzi o nagą jaźń, Kościół może odnaleźć w tym 
pojęciu przekonującą analogię do nagiej duszy pod okiem Boga; 
pomijając oczywiście to, że naga jaźń jest raczej pod okiem innych 
niż Całkowicie Innego. Zatem pojawia się kuriozalna imitacja 
paradygmatu naukowego ograniczona w istocie do innowacji 
werbalnej na temat doświadczającego podmiotu. Parcie tak zwa-
nej relewancji do przodu wykuwa słowa, by wyrazić dążenie do 
osiągnięcia nagiej duchowości: słownictwo znaczącej relacji lub 
doniosłego osobistego spotkania. Nic nie jest oznaczone, lecz 
poszukuje się tego, co jest osobiście znaczące. To ten sam fałszywy 
napór innowacyjny, jaki występuje w edukacji, ponieważ tam rów-
nież słownictwo „relacji” to rezultat wykuwania neologizmów 
przedstawiających zadziwiająco mało pod względem prawdziwego 
postępu.

 Jednak w religii – jak i w edukacji – nowe słowa nie tylko nie 
posuwają naprzód, lecz prawie cała ich treść sprowadza się do 
zapewnienia, że edukacja i religia same ulegną cofnięciu. Naga 
jaźń jest faktycznie przypadkowym wirującym bąkiem pozbawio-
nym historycznej treści i opornej inności świata, względem której 
jaźń może być wykuta. Jeśli nic nie jest przekazywane, jeśli nic nie 
jest dawane, to nic nie jest otrzymywane. Jeśli żadna zewnętrz-
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ność nie przedstawia się w kategoriach niezdarnej rzeczywistości 
społecznej i fizycznej lub w kategoriach dyscyplin kumulujących, 
to jaźń staje się drgającą nicością. Nie należy wnioskować, że 
ponieważ balast przeszłości może zniszczyć teraźniejszy potencjał, 
a wyzwanie otoczenia może rozgromić tych, którzy chcą je opa-
nować, to osoba spełnia się, idąc za kaprysami niezabezpieczonej 
duszy. Ideologia doświadczającej jaźni jest dosłownie autodestruk-
cyjna – po przekroczeniu pewnego punktu parcie na bezpośrednie 
doświadczenie zmniejsza możliwość doświadczenia. 

Oczywiście w Kościele pod tym względem nie jest aż tak źle, 
jak w naszym systemie edukacji. Podczas gdy system edukacyjny 
w imię eksperiencjalizmu usiłuje chronić dziecko przed doświad-
czeniem, Kościół jest czasem zdolny do realistycznych wycieczek 
w obręb współczesnego świata i usiłowania, żeby pracować 
w obrębie ostrych ograniczeń i więzów rzeczywistych sytuacji. 
Nie jest to tylko pole do folgowania jaźni. Jednak występują tu 
analogie, szczególnie wyraźne tam, gdzie krzyżują się zakresy 
Kościoła i edukacji. Edukatorzy dotknięci ideologią nagiej jaźni 
tracą wiarę w swoje prawo do socjalizowania, zwłaszcza jeśli 
ktoś zdoła przekonać ich, że cywilizacja jest i powinna pozostać 
mieszczańska. Jednak wahania edukatora świeckiego podwajają 
się u edukatora religijnego, który znajduje, że nie ma do przeka-
zania nic innego niż ideologia doświadczającej jaźni. Może tylko 
chodzić wśród uczniów, głosząc, że jest tak głęboko ludzki jak 
oni – głoszenie, że jest nawet bardziej ludzki, byłoby oczywiście 
elitarne.

Wgląd ucznia, doświadczalne oświecenie Ewangelii, polega na 
pamięci i rytuale. To, co się robi z pamięci i wykonuje rytualnie, 
dostarcza niezbędnego podłoża dla zwyczaju, na podstawie któ-
rego staje się możliwe doświadczenie. Najkrótsza droga do kre-
atywności to przyzwyczajenie do technicznych środków wyrazu 
i nieprzerwane nasiąkanie kontekstem historycznym. W swoim 
Zamku Sinobrodego (1971) dr George Steiner wypowiada się 
w sprawie, jakie znaczenie musi mieć dla cywilizacji posiadanie 
Ewangelii powtarzanych bezustannie w centralnych rytuałach 
Kościoła. Modelem dla Kościoła nie jest logika nagiej jaźni czy 
też systematyczna przestarzałość zmiany naukowej, lecz częściowo 
– model historyczny. Jest to model bogactwa nakładanego na 
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bogactwo, gromadzenia, wydobywania rzeczy nowych i starych, 
wynoszenia na górę tego, co zepchnięto na dół, wprowadzania 
nowego porządku i cudownych nowych narodzin w genealogii 
prowadzącej od pierwszego Adama do Drugiego. 

Odzieranie aż do kerygmatu, zdzieranie historycznych nalecia-
łości pochodzących z włączenia Kościoła do kultury, zrywanie 
wszystkiego, co kultura mogła narzucić nagiej jaźni – to niszczenie 
i korzenia, i kwiatu. W tym kontekście radykalizm oznacza znisz-
czenie korzenia. Sam Chrystus staje się niczym więcej niż wzor-
cem wolnego człowieka. Jednak de facto Chrystus był korzeniem 
Jessego. Ewangelia rozpoczyna się potwierdzeniem korzeni: kto 
kogo spłodził. Potwierdza powszechność i wolność, rozpoczynając 
genealogią opartą na szczególnej historii Izraela. Zapomnieć o tej 
genealogii to pojmować Wcielenie poza nagromadzeniem historii 
i z dala od swoistych cech czasu i miejsca. Sam Chrystus był ogra-
niczony. Wcielenie zależy od tego ograniczenia, tak jak łaska zależy 
od prawa. W ten sam sposób wolność człowieka zależy od naszego 
uznania, że ludzie nie są aniołami. Ograniczenia człowieka są 
jego szansami, łącznie z arbitralnymi darami historii i kultury. Ci, 
co usiłują zedrzeć kolejne warstwy cebuli, nie znajdują w środku 
prawdziwej monumentalnej jaźni, lecz nicość: z niczego wychodzi 
nic. Tylko Bóg tworzy ex nihilo.

M o d e l e  u n i w e r s y t e t u
Przechodzę teraz do ostatniego „porządku”, który pragnę roz-
ważyć – do uniwersytetu. Może się wydawać dziwne omawianie 
uniwersytetu w oderwaniu od szkoły i po Kościele. Jednak uniwer-
sytet różni się od szkoły, ponieważ ma do czynienia z tymi, którzy 
są na początku dorosłości, a także ponieważ zajmuje się węższym 
sektorem rozwoju osobowego. Ponadto w pewnych wysoko wy-
specjalizowanych dziedzinach jest bardziej dotknięty konsekwen-
cjami eksplozji wiedzy niż szkoła. Jeśli chodzi o jego relację do 
Kościoła – istnieje jasny związek historyczny i podobieństwo funk-
cjonalne. To, co powszechne i uniwersalne w Kościele, pokrywa się 
z obszernością charakteryzującą uniwersytet. Elita intelektualna 
przypomina kler poprzez swoje wyspecjalizowane zaangażowanie. 
I tak dalej. Jednak zamiast zagłębiać się w te porównania, pragnę 
rozważyć następstwa ideologii spontanicznej jaźni obywającej się 
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bez nauczyciela dla procesu uczenia się i dla relacji w naukowej 
produkcji. W trakcie tego również pewne inne wpływy pochodzą-
ce od indywidualizmu staną się widoczne, szczególnie ideologia 
leseferyzmu, pojęcie demokratycznej porównywalności wszelkich 
smaków, a nawet model liberalizmu politycznego. Wszystkie one 
stapiają się z kultem spontaniczności w swoim oddziaływaniu na 
regułę, która powinna charakteryzować uniwersytet. 

Młodzi ludzie wstępujący na uniwersytet zwykle byli w szko-
łach i w rodzinach, ale niewielu z nich zna kościoły. W tych 
szkołach i rodzinach mogli być indoktrynowani ideologią czy-
stej autentycznej jaźni, która – kiedy pozwoli się na jej pełną 
ekspresję – wchodzi w samoregulujące się i harmonijne relacje 
z innymi. A zatem mogą być wytworami słabej wersji liberali-
zmu, gdzie leseferyzm jest przekształcony w osobisty hedonizm, 
a niepowiązana, nieuregulowana naturalna wspólnota zastępuje 
niewidzialną rękę. A może oni są nie tylko tworami mieszczań-
skich ideologii dewastujących szkołę i rodzinę, lecz byli także 
pod wpływem dwóch innych modeli, obu wrogich specyficznym 
zadaniom uniwersytetu. Te modele pochodzą z handlu i środków 
masowego przekazu. 

Pierwszy jest modelem rynkowym i zakłada, że zaspokajanie 
osobistych potrzeb i pragnień jest jedyną daną – klient ma zawsze 
rację. W modelu tym zwyczaj nie oznacza przyjętego i zrozu-
mianego sposobu działania, lecz stałe zapotrzebowanie. Klienci 
zwykle składają zapotrzebowanie. W przełożeniu na terminologię 
uniwersytecką – studenci składają zapotrzebowania, a nauczy-
ciele je zaspokajają. W końcu sprzedający nie powinien nigdy 
frustrować klienta. Od jednej osoby do drugiej przechodzą raczej 
„dobra”, niż przekazywane jest „dobro” z pokolenia na pokolenie. 
Takie dobra-towary nie podlegają „kontroli jakości” sprzedawcy. 
Jego biznes to pokornie obsługiwać zebrane upodobania i uprze-
dzenia. Nie należy do niego nawet zapytanie, czy zebrane pozycje 
pasują do siebie ani czy uskładają się z upływem czasu w spójną 
całość. Studenci są teraz tak oddani tej zasadzie, że nawet nie 
wiedzą, że ją kupili. Konsekwencje takiej zasady jasno mieszają 
się z konsekwencjami zasadniczej spontaniczności, szczególnie 
pod względem znaczenia tradycji oraz sposobu, w jaki znaczenie 
osobiste może stanowić podstawę doboru pozycji. 
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Drugi model to ten, którego dostarczają media. Tu kryterium nie 
jest wiedza ani sekwencja logiczna, lecz wpływ i terapia. Kryte-
rium to jest suplementowane kalejdoskopowym stylem prezenta-
cji w pełni dopełniającym osobisty rozstrój. Podekscytowanie jest 
bardziej centralne niż prawda, zainteresowanie i łatwa asymilacja 
są ważniejsze niż rzetelność prezentacji. Wielu młodych ludzi 
podejmuje wskazanie wynikające z nacisku na terapię i dochodzi 
do rozumienia uniwersytetu jako miejsca osobistej terapii, które 
od mediów różni się jedynie pozwoleniem na aktywność raczej niż 
pasywność. Sami muszą ustanawiać dramat, tworząc w tym czasie 
wiadomości. A zatem jeśli nawet nie szkolą swojej inteligencji, to 
przynajmniej uwolnią swoje uczucia i wystawią na pokaz swoje 
postawy. W każdym razie połączone modele spontanicznej jaźni, 
popytu i podaży, terapii i wpływu są stosowne bez względu na 
kontekst. Generują one wspólną retorykę, która zdaje się z miejsca 
przekonująca. Kiedy łączy się to z retoryką pochodzącą ze sfery 
politycznej – jedna osoba, jeden głos wyborczy – przekonująca 
odpowiedź pod względem specyficznej natury i charakteru uni-
wersytetu wydaje się niemożliwa. 

Jednak w rzeczywistości uniwersytet jest mniej zgodny z mode-
lami rynku i mediów niż z modelem pochodzącym ze struktury 
rodziny. Podobnie jak rodzina, przekazuje on jakieś dobro za 
pomocą wcześniejszego aktu osądu jakościowego; podobnie jak 
Kościół, przyjmuje nowicjusza, sprawdza jego powołanie i socja-
lizuje go według reguły życia. Tak jak w rodzinie istnieje wyraźna 
hierarchia wiedzy i doświadczenia, która nie odpowiada na popyt, 
lecz stawia wymagania tym, którzy chcą otrzymać oferowane 
dobro. Wytycza minimalne warunki, które muszą poprzedzać 
osiągnięcie pewnych celów. Zwyczaj nie jest zwyczajem klienta, 
lecz zdyscyplinowanego krytycyzmu.

M a p y  i   g r a n i c e
W tym punkcie powstaje problem, który był kluczowy dla 
wszystkich poprzednich kwestii. Kiedy osobisty osąd staje się tak 
rozwinięty, że jego wybory są jego własnymi? 

Libertarianizm deklaruje, że autentyczny wybór istnieje od 
początku; autorytaryzm twierdzi, że nie następuje to nigdy, 
z wyjątkiem ustanowionej elity. Jasne, że uniwersytet nie może 
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przyjmować kaprysów nieogarniętej psychiki jako danych, lecz 
musi przynajmniej częściowo konsekwentnie dokonywać wyboru 
dotyczącego władzy. W obrębie szczególnych celów uniwersytetu 
wybór do pewnego stopnia zależy od wiedzy. Uniwersytet musi 
wykonać uderzenie wyprzedzające na rzecz nauki, aby zapewnić 
równy dostęp do możliwości autentycznego wyboru. Inne rze-
czy mogą zakłócać autentyczność tego wyboru, jednak nie ma 
nadziei, żeby wybór istniał bez wiedzy. Tylko kiedy większość 
decyzji zostanie podjęta dla studentów, większość decyzji może 
być podjęta przez nich. A zatem władza poprzedza spontaniczność. 
Ludzie, którzy mieli od początku całkowitą wolność wyboru, nie 
znają ani zakresu wyboru, który był im dany, ani nie zdają sobie 
sprawy z zakresu tego, czym się nie stali. Całkowita otwartość 
prowadzi do zupełnego zamknięcia. Co więcej – mogą oni łatwo 
mniemać, że zbiór kawałków i fragmentów, które początkowo 
wydawały się ważne dla ich spontanicznych pragnień, zapewnia 
jakąś edukację. Nie wiedzieć, kim nie jesteś, jest tak samo złe jak 
nie wiedzieć, kim jesteś. 

Uniwersytet zatem potrzebuje władzy i pewnej decyzji wyprze-
dzającej, wymagania ze strony mistrza, żeby student osiągał mistrzo-
stwo, zewnętrznego standardu wywołującego samookreślenie tych, 
którzy o niego się starają, procesu powtarzającego się nasiąkania 
specyficzną naturą przedmiotu oraz przyzwyczajenia do jego tech-
nicznych instrumentów. To jest monastyczna dyscyplina dyscy-
pliny: kumulatywna, wymagająca, uparta, nie zawsze wyraziście 
relewantna lub przyjemna, lub terapeutyczna. Umysł eksploruje, 
ale teren wymierza sankcje tym, którzy ignorują mapy. Specyficzna 
struktura danej dziedziny wiedzy określa najlepsze drogi, zawęża 
wachlarz alternatyw kompatybilnych z danymi celami. 

To nie znaczy, że w terenie można stosować tylko jedno podej-
ście lub że dostarczone mapy sugerują tylko jedną drogę. Może 
to znaczyć w istocie, że opanowanie terenu wymaga wrażliwości 
na sam brak definicji, na złożone zazębianie się granic, na różno-
rodność poziomów, na których można działać, na zróżnicowane 
wynagrodzenia, których różne rodzaje podejścia pozwalają się 
spodziewać. Innymi słowy, nie tylko władza na uniwersytecie jest 
warunkiem wstępnym wyboru, lecz mistrzostwo jest warunkiem 
wstępnym wolności, która jest właściwa naturze przedmiotu. 
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Oczywiście jest to po prostu tylko stwierdzenie minimalnej 
logiki przedsięwzięcia uczenia się i nauczania. Natura wspólnoty 
jako takiej wymaga innych zasad, w których różnice w mistrzo-
stwie są dopełniane i podkreślane równoległymi różnicami w star-
szeństwie oraz kontrastem pomiędzy ostatecznym poświęceniem 
się powołaniu a tymczasowym nowicjatem. To dalej odchyla uni-
wersytet od naiwnych modeli egalitarnych opartych na procedu-
rach polityki, handlu lub rozrywki lub na logice spontaniczności. 

Jeszcze jeden element działa przeciwko implikacjom spontanicz-
nego wyboru. Jest to potrzeba łagodnych procesów społecznych 
trochę poza specyficznymi wymaganiami mistrzostwa i osiągnięcia 
i zdolnych uchylić cierpkość osiągania przez zapewnienie znajo-
mych ról. Osiągnięcie wypiętrza się w sposób destrukcyjny tylko 
wtedy, gdy naciągnięte jest na mechaniczną siatkę edukacyjnego 
zaopatrzenia przy braku wsparcia zwyczajowych ról, braku zrozu-
miałych sposobów działania tradycyjnych procedur i potwierdza-
jących rytuałów zakorzenionych w naturze wspólnoty. 

To właśnie w tym kontekście wolność jest najwyraźniej zakorze-
niona w zwyczaju. Bez zwyczaju powstaje kanonada ciągłych zale-
ceń i ustawiczne sprawdzanie granic. Terytoria są definiowane za 
pomocą uporczywych najazdów przez granice. Pojedyncza osoba 
nie może ustabilizować się w ten sposób, aby dokonywać wyboru, 
ponieważ albo będzie musiała tłumaczyć się i podawać powody, 
albo będzie musiała uciekać się do ukrywania. Życie osobiste 
wyczerpuje się na wstępie. Staje się zbyt oczywiste lub całkowicie 
puste, zamiast poruszać się swobodnie po drogach, które są nie-
wątpliwe i zrozumiałe. To, co niewątpliwe, zapewnia podwaliny 
dla wyższych poziomów wolności: prawa do bezimienności jako 
różnego od nieuchronności bezprawia. Jak identyfikacja poprzedza 
tożsamość, tak bezimienność ją dopełnia. 

Na uniwersytecie alternatywą hierarchii nie jest kooperacyjna 
równość, lecz nieodpowiedzialna anarchia: „ty w swoim kąciku, 
a ja w moim”. Tam, gdzie nie ma „osoby odpowiedzialnej”, na 
której spoczywa ciężar decyzji uprzedzających, nie ma osób odpo-
wiedzialnych. Naga jaźń pozbawiona przyzwyczajenia i kierowa-
nia ma tendencję do stania się anarchiczną monadą, a co więcej 
– monadą narzekającą, że nie wie, czego się od niej wymaga, oraz 
że jest poddawana wielorakim naciskom ze strony studentów 
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i kolegów. Nagi podmiot odkrywa, że logika spontaniczności jest 
poddaniem się bezpośredniości innych.

A n i e l s k i e  a s p i r a c j e  i   p o d - l u d z k o ś ć
Podsumowując: reguły, role i relacje są umieszczane przez współ-
czesną herezję i przez potężną modę w opozycji do nagiej osoby. 

Ta naga osoba jest często pojmowana jako pewna noumenalna 
jaźń, która nie tylko poprzedza, lecz jest zniekształcana przez 
wszystkie poszczególne umiejscowienia włączone w socjalizację. 
W celu rekapitulacji mojego rozumienia tego pojęcia nagiej osoby 
mógłbym użyć analogii seksualnej – jest rozebrana, instynktowna, 
spontaniczna, nieprzymuszona, bezpośrednia. Jest głęboko prze-
ciwna do analogii alternatywnej wskazywanej przez proces rodze-
nia, który jest kosztowny, długi i narzucony. Wykazywałem, że ta 
opozycja między prawdziwą jaźnią a regułami, rolami i relacjami 
jest mylna. Prawdziwa jaźń polega na regułach i rolach – sponta-
niczność jest ostatnim osiągnięciem zwyczaju. 

Oczywiście zróżnicowana funkcja i hierarchia czy cel i następ-
stwo, czy normy i normalność mogą poważnie krępować jaźń, 
lecz bez tych ograniczeń osobie jest bardzo trudno w ogóle poja-
wić się. To, co dla radykałów jest powszechnie dane na początku 
i niszczone przez proces, jest w rzeczywistości kosztownym 
możliwym osiągnięciem na końcu procesu. Istnieją w tym czę-
ściowe wyjątki, nie osoby jako takie, lecz aspekty pewnych bardzo 
rzadkich osób, takich jak jakiś wielki matematyk albo Mozart. 
Mozart sam nie był aniołem, lecz jeśli chodzi o muzykę – był 
bardzo blisko kondycji anielskiej. Są w naszym anielsko-dzie-
ciństwie ślady chwały. Jednak większość z nas jest pod każdym 
względem bardziej niż trochę niżej od aniołów. Pragnienie, aby 
wznieść się ponad umiejscowienie w kulturze, odrzucić pęta 
warunków historycznych, nie mieć pana i żyć doraźnie – jest 
anielskim dążeniem, które kończy się nieludzkością. Tak oto ci, 
którzy wierzą w szybowanie ponad arbitralnymi szczegółami, 
odkrywają, że wpadli w pułapkę totalnego relatywizmu. Ci, co 
poszukują całkowicie wolnego porozumiewania się, na koniec 
odkrywają, że nic prawdziwego nie da się powiedzieć oprócz 
ogłoszenia niemożliwości komunikowania się. 
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Ale być posłusznym regule swojego porządku znaczy odkryć 
możliwość nowego porządku. Ci, co zaakceptowali kondycję ogra-
niczenia, stwierdzają, że są obecni przy cudownych narodzinach 
ograniczonych przez czas i miejsce, całkowicie ludzkich, przed 
którymi nawet aniołowie zakrywają twarz. 

Tłum. Jacek Łuczak

D a v i d  M a r t i n  D w i e  k r y t y k i  s p o n t a n i c z n o ś c i … 83


