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Analizy i diagnozy dotyczące stanu współczesnego życia mał-
żeńskiego zwykle sprowadzają się do powtarzania kilku dość 

wytartych sloganów z katalogu wartości społeczeństwa konsump-
cyjnego. Mówi się o indywidualizmie, materializmie, znudzeniu, 
niedopasowaniu seksualnym i psychologicznym, sekularyzacji. 
Uogólniając, słabość małżeństwa tłumaczy się względami psy-
chologicznymi lub społecznymi, nieraz się je mniej lub bardziej 
medykalizuje, co sprawia wrażenie, że ten rodzaj trudności jest 
naturalny. Katalog tych trudności uznaje się za możliwy do rozwią-
zania w sposób techniczny (np. przez poszukiwanie nowych do-
znań seksualnych) lub przyznaje się, że trudności damsko-męskie 
są ogólnie nierozwiązywalne z powodu jakiejś rzekomej niekom-
patybilności osób odkrytej po latach. Wtedy propozycją jest już 
tylko separacja i rozwód. Niewielu autorów próbowało i próbuje 
dostrzec głębsze prądy zawarte w naszej kulturze, pozwalające rzu-
cić mocniejsze światło na nietrwałość naszych relacji małżeńskich. 
W istocie bowiem przytoczony powyżej katalog przeszkód, przed 
jakimi stają małżeństwa, niczego nam nie wyjaśnia. Nie spaja ich 
bowiem żadna wspólna refleksja odsłaniająca korzenie naszej kul-
tury. Jaką wiedzę mamy ze zdania: „Indywidualizm jest przyczyną 
rozpadu małżeństw”? Taką samą jak z twierdzenia, że „rozpad 
życia małżeńskiego wskazuje na istnienie indywidualizmu”. Czym 
jednak jest ten indywidualizm? Czy to część ludzkiej natury, czy 
jakaś choroba, a może przypadłość naszej epoki? Jeśli którekol-
wiek z tych pytań wskazuje na prawdziwe źródło problemu, to 
i tak trzeba zapytać, skąd się on rzeczywiście wziął. I wreszcie czy 
można z nim coś zrobić? Zostawmy jednak indywidualizm, po-
nieważ nie o niego nam tu chodzi.
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Szwajcarski myśliciel Denis de Rougemont zauważył, że kryzys 

małżeński i cudzołóstwo są przynajmniej od wieku XIII główną 
pożywką kultury europejskiej i źródłem powodzenia jej literatury. 
A skoro powodzeniem cieszy się literatura, to i bohaterowie tej lite-
ratury stają się popularnymi wzorcami życia. Tam, gdzie łączą się 
sprawy miłości i śmierci, główne wątki romansu, stajemy się prze-
dziwnie ulegli i bezradni wobec literackich wzorów. Wzorcowym 
romansem europejskim jest oczywiście historia Tristana i Izoldy 
będąca opowieścią o miłości zrzucającej kajdany małżeństwa. Opo-
wieść ta ma także swoje drugie dno – powtarzana przez trubadurów 
pozostających pod silnym wpływem sekty katarskiej odzwierciedla 
średniowieczny konflikt Kościoła katolickiego i kościoła doskona-
łych albigensów, konflikt feudalnych zasad i dworskiej miłości.

Dworska miłość uważana jest dziś często za średniowieczną 
sublimację pragnień erotycznych. Zdaniem de Rougemonta była 
ona jednak u swoich korzeni swoistym kamuflażem dla szerzących 
się wpływów religii katarów, w której dworska Dama obrazowała 
kościół katarów i specyficzne dla niego mistyczne zjednoczenie. 
Wskazuje na to również bezcielesny charakter miłości dworskich, 
przynajmniej w swojej właściwej postaci. Współgra on z przeko-
naniem albigensów, że świat fizyczny pochodzi od złego, a nie 
od dobrego Boga. Również prawdopodobnym źródłem mody na 
dworską miłość była Langwedocja i hrabstwo Tuluzy – miejsca, 
skąd wyszła także religia katarów i ruch trubadurów. Wątki te 
dobrze widać w micie Tristana i Izoldy, których miłość spełnia 
się w chwili śmierci i uwolnienia od ciał, a spotyka nieustanne 
trudności, gdy tych trudności... nie ma.

De Rougemont trafnie punktuje istotne dla nas wątki opowie-
ści, pisząc, że Tristan w rzeczywistości nie kochał prawdziwej 
Izoldy, kochał swoje o niej wyobrażenie, kochał samego siebie. 
Taka miłość może swoje spełnienie znaleźć tylko poza światem 
żywych. Dlatego moment przybliżenia się rzeczywistego spełnienia 
ich związku osłabia „miłość” i mobilizuje kochanków do poszu-
kiwania nowych przeszkód. Czemu mają zapobiec te przeszkody? 
Popadnięciu w stan, który choć w przybliżeniu mógłby przypo-
minać małżeństwo, ponieważ małżeństwo to uznanie realności 
i cielesności drugiej osoby – z jej zaletami, ale i wadami. Rzecz 
nie do pomyślenia dla doskonałości katarskiej.
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W ten sposób Tristan jest duchowym ojcem zarówno roman-

tyków świadomie szukających kobiety idealnej, jak i Don Juana 
wciąż niezaspokojonego przez swoje liczne kochanki. Upojonego 
zdobywaniem, rozczarowanego zdobyczą. W obu tych przypad-
kach (ale także choćby w sadyzmie) objawia się pogarda dla 
małżeństwa i dla potomstwa jako związanego z ciałem. Egoizm 
dzisiejszych cudzołożników i rozwodników, ale też wielu wier-
nych małżonków śniących o „pięknej miłości” jest snem egoisty 
Tristana, jest snem dawnej herezji, która się zwulgaryzowała, 
zagubiła swoje źródła i wcieliła w bardziej przyziemne tęsknoty 
cielesne pogardzane przez katarów. Taki jest los upadłej mistyki. 
Nie porzuciła ona jednak swoich związków ze śmiercią i znisz-
czeniem. Połączenie namiętności i śmierci zatruwa naszą kulturę. 
Eros poddaje się śmierci, gdyż chce sławić życie ponad skończoną 
i ograniczoną kondycją stworzonych.

Wątkiem egoizmu zajmuje się też Fabrice Hadjadj, autor znanej 
w Polsce Wiary demonów, filozof podejmujący tematykę de Rouge-
monta. Każda nienawiść rodzi się z miłości. Gdybym nie kochał, nie 
mógłbym nienawidzić. Jeśli coś kocham, będę nienawidzić wszystko, 
co sprzeciwia się przedmiotowi mojej miłości. Jeśli będę miłował 
marzenie, znienawidzę to, co realne. Hadjadj słowa te odnosi do 
szatana, o którym mówi, że jest miłością własną, która tak bardzo 
kocha siebie, że nie może znieść myśli o obecności Boga i wynie-
sieniu człowieka – istoty cielesnej.

Jednak choroba duszy, którą zostawili nam katarzy, a wzmocnili 
równie silnie zarówno romantycy, jak i libertyni ma też swoje 
pragmatyczne oblicze ukształtowane u schyłku wieku XVII. Jak 
pisze de Rougemont – cechy i zalety, które czynią godnym kocha-
nia, są zdaniem hulaków okresu regencji i panowania Ludwika XV 
natury intelektualnej i fizycznej, lecz nie moralnej. Małżeństwo 
nie jest już wspierane przez łaskę, ale wynika z kalkulacji rozumu 
uciekającego przed łaską, a oceniającego przymioty wedle ich 
przydatności, komplementarności. Choć wydaje się, że metoda 
ta jest dobrym sposobem, by poradzić sobie z namiętnością, w rze-
czywistości jest tylko innym sposobem gonienia za marzeniem, 
tym razem w postaci „konfiguracji” charakterologicznej pokonu-
jącej codzienne trudności wspólnego życia kobiety i mężczyzny. Jak 
to się musi skończyć, trafnie zobrazowali Goncourtowie: Zamiast 
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dawać zadowolenie zmysłowe i trwałą rozkosz, miłość napełnia nie-
pokojem, popycha od jednej próby do drugiej, od jednych usiłowań 
do drugich, podniecając [...], w miarę każdego nowego kroku ku 
hańbie, pokusą duchowego zepsucia, kłamstwem ideału, nieuchwyt-
nym kaprysem snów o rozpuście. Czy naprawdę nic nam to nie 
przypomina?

Nowoczesna koncepcja szczęścia zbudowana jest właśnie 
z takich sprzecznych i nietrwałych elementów – marzeń o nie-
ustannej i spełnionej namiętności oraz marzeń o dogłębnej 
analizie duszy drugiej osoby będącej gwarancją zabezpieczającą 
przed rozczarowaniem. Pomijając już to, że analiza lubi znosić 
namiętność, a namiętność nie zna analizy i szuka wręcz braku 
racji i potępienia, trzeba dodać, że dzisiejsze oczekiwania wobec 
małżeństwa zbudowane są z dwóch mitologicznych formuł obec-
nych wśród nas od XIII wieku. Manicheizm katarów przebrał się 
w racjonalistyczny i emocjonalny idealizm. Wobec takich oczeki-
wań nie przetrwa żadne małżeństwo. Takie oczekiwania mogłaby 
wypełnić tylko śmierć, gdybyśmy mieli wiarę w katarskie zaświaty. 
Chodzi zatem o to, by miłować człowieka, który rzeczywiście 
jest, by nie być bezwolnym przedmiotem rzucanym przez wir 
namiętnej miłości. Zaakceptować ciało, być niezależnym duchowo 
przez praktykowanie wierności jako działania – to jest bardzo 
chrześcijańskie i to jest spełnianie ludzkiej kondycji i powołania. 
Katarzy tak bardzo nienawidzili ciała, że chcieli umrzeć, szukając 
spełnienia. Może my też chcemy? Jeśli nie jesteśmy już chrześci-
janami, wydaje się to bardzo prawdopodobne. 


