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G ł ę b i a  p ł c i .  
E s e j  o  m i s t y c e  c i a ł a * 

Fabrice Hadjadj

K u  n o w e j  g n o z i e
Gnostycyzm to mgławica, która mieści w sobie nurty tak róż-
ne, jak gnoza Maniego, Marcjona czy Karpokratesa. Już sama  
nazwa jest kłamliwa, ponieważ gnostycka wiedza (gnosis) nie jest 
wiedzą prawdziwą. Ta plastyczność pojęcia prawdopodobnie jest 
jego słabością, gdyż nieuchronnie prowadzi do niejasności. Lecz 
jest również siłą umożliwiającą mu nowe podboje. Z jego pomo-
cą możemy zdemaskować powroty starej doktryny wystrojonej 
w odświeżone łachy. Dawni gnostycy bowiem, nawet gdy prowa-
dzili spory za różnymi maskami, wyrośli z tej samej zasady: że 
świat materialny jest dziełem złego demiurga.

Z nienawiści do prawdziwego Boga demiurg ten uwięził iskrę 
naszych dusz w śmiertelnym błocie ciała. Trzeba je więc wydać 
albo na najbardziej rozwiązłą hulankę, albo na najsurowsze umar-
twienie. Rozpusta i kastracja pochodzą z tego samego źródła: ciało 
nie może być świątynią ducha, lecz nieczułą lub nieczystą masą. 
Płodzenie było najśmiertelniejszym grzechem o znamionach sadys- 
tycznego egoizmu. Było gorsze od zabójstwa, bo to przynajmniej 
przecina liny, którymi jesteśmy przycumowani do bagien. Jeśli 
więc, mimo środków ostrożności, zbłąkane nasienie doprowadzało 
do poczęcia (kazania zalecały stosować kanały nieodpowiednie 
do zajścia podobnego nieszczęścia), wstrętną matrycę opróżniano, 
a z płodu czyniono pasztet, dodając przypraw, w duchu pokuty. 
Wyznawcy dzielili się nim podczas świętej wieczerzy. Był to obrzęd 
miłosierdzia, gdyż nie dopuszczono, by diabeł zamknął duszę 
w bolącej sztuce mięsa.

Na pierwszy rzut oka dzisiejszy hedonista nie ma nic wspólnego 
z dawnym gnostykiem. Wyśmiewa jego mitologię. Oburza się na 
jego krwawe rytuały. Odrzuca jego daleką pleromę, ten duchowy raj 
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oddzielony od materii. Jednak stosuje tę samą strukturę myślową. 
Wbrew swoim hucznym deklaracjom nie umie przyjąć ciała, jakim 
ono jest – a przecież nie jest niewyczerpanym źródłem przyjem-
ności: na zaledwie kilka uciech – ileż to braków! I nie mówię 
tu bynajmniej o patologiach ciała, lecz o granicach związanych 
z jego normalną budową: ta ograniczona powierzchnia, te nagłe 
skurcze, ten dziób – co prawda – nie do zastąpienia, ale właśnie 
niestety – nie do zastąpienia! W końcu ten organ, którego wada 
fabryczna rzuca się w oczy i którego nie można nawet odesłać 
sprzedawcy. Gdy się pomyśli, że niektóre wije mają ich po dwa, że 
taka ostryga jest obupłciowa, że zwykły pudel posiada kość prącia, 
że krzewowi żarnowca do zapylenia wystarczy przelot trzmiela, 
a kwiatom baobabu samo pragnienie nietoperzy! Och, w obliczu 
takich nierówności jak tu nie myśleć, że natura jest faszystką? Jak 
tu nie uznać jej za głównego wroga, gdy za przyjemność z kobietą 
jej głupie automatyzmy zostawiają nam dzieciaka?

Żeby być prawdziwym materialistą, trzeba by wierzyć w dobrego 
Stwórcę: ograniczenia ciała byłyby drogowskazami, nierówności 
stałyby się okazją do wspólnej wymiany, bóle nabrałyby sensu 
prób. Bez wiary w tę tajemniczą Opatrzność rodzaj ludzki jest 
tylko niewyraźnym obiektem zatrzymanym w kadrze nieuchwyt-
nej ewolucji, chwilowym ocaleńcem z twardej walki o życie. 
Dlaczego miałoby mu zależeć na ciele, skoro jest ono dziełem 
przypadku? Przecież to tylko niedoskonały twór, zmajstrowana 
forma przejściowa. Przypadkowa powłoka, okolicznościowy 
habit. Ale zawsze możemy go zrzucić. Nawet powinniśmy wyprze-
dzić przyszłą mutację, produkując gatunek wedle naszego życzenia: 
bardziej efektywny, bardziej podatny na doznania, po prostu nad-
człowieka, to znaczy rybę w wodzie… Nie wierzymy już w złego 
demiurga, ale ponieważ przestaliśmy też wierzyć w dobrego Boga, 
skutek jest ten sam: ciało, w swoim wykluwaniu się ku śmierci, nie 
może być dobre. I chociaż nie wierzymy w żadną nadniebiańską 
pleromę, to nie wierzymy również, że ta ziemia jest darem nieba: 
tylko sztuczne raje są dla nas miejscem uwolnienia.

Ten gnostycki dualizm widać w naszej antagonistycznej kon-
cepcji natury i wolności. Naturę pojmujemy jako biologiczny 
determinizm, wolność – jako wyzwolenie się z wszelkiego zde-
terminowania. Wolność jest więc dla nas przeciwieństwem natury: 
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mocą sprzeciwiającą się naturze, władzą przetwarzania samego 
siebie. Ta nieokreślona władza nie może już zadowolić się skoń-
czonością skóry. Chce rozpruć jej szwy. Rozerwie jej materię. Środ-
ków dostarcza jej technika. Orlan, artystka-rozpruwaczka siebie 
samej, jest jej przyszłą Ewą. Naturalne uwarunkowania mają być 
posłuszne machinacjom naszej woli.

Lecz cóż to jest ta nasza wola, ta słaba siła? Jednego dnia chce 
tego, czego już nie chce nazajutrz. Coś tam postanawia i zatrzymuje 
się w połowie drogi do jego osiągnięcia. Kiedy odrzuca wskazówki 
natury, waha się między tysiącem możliwości. Właściciel smoka 
wytatuowanego na torsie teraz żałuje, bo wolałby kaktusa, a i tak 
będzie musiał woleć dużą bliznę. Piękność o nosie zakrzywionym 
w falę – gdy tylko fala minie, a z nią konieczność wzbudzania 
zachwytu – zastanowi się, czy aby dobrze zrobiła, pozbywając się 
tego garbu, który był spadkiem po tacie i po burbońskim herbie. 
Transseksualizm – czemu nie? Gdybyśmy mieli wrodzoną zdol-
ność przechodzenia z jednej płci do drugiej, a potem wracania do 
pierwszej… W przeciwnym razie istnieje obawa, że zostaniemy 
z tym, na co nas skaże nasze pragnienie. Świat stworzony z naszych 
zachcianek na pewno nie byłby ani bardziej wolny, ani mniej nie-
bezpieczny niż ten, który ukształtowała natura.

Lecz za projektem zbawienia przez technikę kryje się inne 
marzenie, które czyni z niej siłę sprawczą całego przedsięwzię-
cia i skrywa przed nami jego koszmar. Jest nim to, co Heidegger 
nazywa „wolą woli”1. Nie chcemy już pełnić woli żadnego boga, 
lecz chcemy wierzyć, że nasza wola jest boska, lepsza niż ten świat, 
że jest pozaziemską iskrą zduszoną przez jego popioły. Nasza wola 
staje się miarą istnienia. Jest instancją prawdy. Nieplanowana ciąża 
na przykład nie może być większa niż moja wola, nie może być 
zdarzeniem, które mogłoby ją uszlachetnić. Tylko że ja czuję się 
czymś więcej niż wolą mojej matki i czymś więcej niż efektem jej 
pragnienia. Muszę też przyznać uczciwie, że sam czuję, jak bardzo 
moja własna wola jest niestała i jak moje „ja chcę” – w swej 
niewzruszonej sztywności, w swym bezlitosnym nakazie – jest 
zaledwie fikcją gramatyki. Ale nieważne. Ja chcę chcieć. Kłaniam 
się bożkowi mej woli, którą mam za coś najwyższego. Jest przecież 
tym dobrym bóstwem, które unosi się nad dziełem stworzonym 
przez złego ducha – Przypadek.
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Mamy tu wszystkie elementy gnozy. Nowa religia może powo-

ływać swoich uczniów. Jej patronem – lepszym niż tytan Prome-
teusz – jest inżynier Dedal. To prawda, że kradzież ognia jest tu 
zasadnicza, bo dzięki niej jest czym karmić wyznawców2. Lecz to 
labirynt jest tym cudownym wynalazkiem. Jesteśmy zamknięci 
w więzieniu – a ponieważ cały czas kroczymy naprzód, nie znając 
drogi i myśląc, że za każdym zakrętem jest wyjście – może nam 
się wydawać, że jesteśmy na miłym spacerku. W tym położeniu 
znajdujemy się właśnie dziś. 

M a r i a ż  D e d a l a  i   P a z y f a e
Matką Ariadny i Fedry jest córka Słońca. Jej życie sentymentalne 
zwiastuje naszą świetlaną epokę. Jej mąż, Minos, zdradza ją z wie-
loma, lecz ona nie jest kobietą, która się łatwo poddaje. Rzuca na 
niego czar, który ma mu wybić z głowy skłonność do romansów: 
w szczytowym momencie zamiast nasienia wytryskują szczypaw-
ki, gryzące owady, małe skorpionki, które zżerają jego kochanki 
od środka. Jednak największa jej zemsta dotknie go w związku 
z czymś, co spadnie na nią samą i czego w ogóle nie planowała. 
Do białego jak śnieg byka, daru Posejdona, zapała królowa nieod-
partą namiętnością. Los po dwakroć okrutny: to była miłość bez 
wzajemności. Byk chętnie zbliża się, by jeść trawę z jej dłoni, lecz 
gdy chodzi o krycie, przepiękna Kretenka nie mieści się w byczych 
kanonach piękna. On wolałby już starą krowę albo i ostatnią ja-
łówkę z pola. Przeklęte granice międzygatunkowe! Na szczęście 
siła pragnień wsparta iście darwinowską tolerancją pozwala mieć 
nadzieję, że się je w końcu obali.

Aby zwabić zwierzę i rozszerzyć ofiarę z własnego zadka, Pazyfae 
prosi o pomoc swego inżyniera. Jak koń Ulissesa miał wprowa-
dzić Achajów do Troi, tak krowa Dedala wprowadzi zwierzę do 
Pazyfae. Na tym cudzie technologii, wenerycznej wersji Złotego 
Cielca rozciągnie się kobieta jak na obszarze wszelkich transgresji. 
Montherlant przypisuje jej takie oto żarliwe słowa: Jestem córką 
Heliosa, a miałabym kochać tylko ludzi? Z czyjego nakazu? Gdzie 
tak napisano? Nie, nie ma granic! Jak mój ojciec chcę ogarniać, 
przenikać wszystko, co istnieje! Dziś wieczór w maszynie Dedala, 
niczym leżąc na dnie porywistego potoku, poczuję, jak przepłynie na 
mnie całe stworzenie rzeką mocy i krwi3. 
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Podziwiam tę Pazyfae biorącą byka za rogi. Mam do niej wię-

cej szacunku niż do kobiety, która od swego małżeństwa odcina 
wszystkie nowoczesne wygody. Właściwie to jest o krok od chrześ- 
cijańskiej mistyki: wystarczyłoby tylko zastąpić „maszynę Dedala” 
„łaską Bożą”, a jej tyrada nasyciłaby się przeszywającą ortodoksją. 
Zresztą to my jesteśmy Pazyfae. Światło naszego umysłu, jak Słońce, 
oświetla wszystkie rzeczy. Inne zwierzęta, kierujące się instynktem, 
chwytają zaledwie ograniczone przyjemności – a zawsze te same: 
samiczka pchły łączy się ze swym samczykiem, ropuch ze swoją 
ropuchą, osioł uparcie woli sieczkę od złota, a świnia – błoto od 
czystej wody4. A my? My jesteśmy osłami, które pożerają rów-
nież książki, świniami, które kochają brać kąpiel. My możemy 
przyjmować, przenikać, opiewać „wszystko, co istnieje”, w stopniu 
niewyobrażalnym. Czy – gdyby dane nam było przyjąć do siebie 
„całe stworzenie jak rzekę” – czyż byśmy go nie przyjęli?

Teresa z Lisieux bez rumieńców mówiła, że pragnie być wszyst-
kim i spełnić każde powołanie5. Lecz rozumiała, że nie można 
być jednocześnie księdzem i kobietą, matką rodziny i zakonnicą, 
dziewicą i nawróconą nierządnicą, męczennicą przez ścięcie głowy 
i męczennicą przez zanurzenie we wrzącym oleju. Trzeba wybrać. 
A wybrać jedno znaczy zrezygnować z drugiego. Chyba że ponad 
wszystkim wybierze się serce, źródło wszystkich stworzeń, to, co 
w swojej jedności zawiera je wszystkie. Mała Teresa otwiera się 
szerzej niż wielka Pazyfae. Nie pragnęłaby zespolić się z jednym 
bykiem, ale ze Stworzycielem wszystkich byków łącznie, a także 
skał, kwiatów, żab i aniołów…

Pazyfae zadowala się miernym spełnieniem. Bo w jaki sposób ten 
byczy narząd miałby być wszelkim stworzeniem przepływającym 
przez nią, a nie raczej nią samą zmieniającą się w nicość ? Niższą 
i wyższą ekstazę łączy to, że w obu wykraczamy poza siebie. Lecz 
wyższa wznosi, a niższa strąca. O ile obie otwierają na wymiar pio-
nowy, to upadek jest czymś zgoła innym niż wyniesienie. Pazyfae 
myli bycze wtargnięcie z boskim owładnięciem. To częsta pomyłka.

To, co jednostkowe, pewnie może zawrzeć w sobie to, co uniwer-
salne. Uczy nas o tym poeta, który w spadającym liściu dostrzega 
obraz swego losu, a symbol płodności – w masywności byka. 
Jednak pod tym względem Minos jest bogatszy niż rogata bestia. 
A najgłupsza gęś, nawet karłowata, mieści w sobie całe konste-
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lacje. Na widok Małgorzaty Faust wydaje okrzyk: Aż tyle piękna 
więc w kobiecie? / Czy to możliwe? [by] To uśpione ciało / Całą się 
napełniło niebios chwałą?6 Ukochana nie jest boginią – myśląc tak, 
popadamy w zgubne bałwochwalstwo – a jednak jest kosmosem, 
który możemy trzymać w ramionach. W niej skupia się królestwo 
nieożywione, roślinne, zwierzęce, a nawet anielskie. Historia całej 
ludzkości mknie w jej historii. Jej ciało kipi metaforami, a są one 
prawdziwsze i bardziej naukowe niż każdy traktat o anatomii.

Żeby jednak dostrzec tę głębię, musielibyśmy mieć cierpli-
wość kontemplacji, a nam została tylko niecierpliwość techniki. 
Potrzebna by nam była pokora modlitwy, a nam została tylko 
próżność zdobywców. I jeśli istnieje jeszcze dla nas nierozerwalne 
małżeństwo, to jest to mariaż Dedala i Pazyfae. Maszyna natych-
miast przybywa w sukurs pożądaniu i spełnia je tak szybko, że nie 
daje mu czasu, by się uwzniośliło. Rozkosz jest poddawana per-
fekcji, erekcja – elektryzacji, wszystko między parą ludzi-maszyn 
ma działać tak sprawnie, że nie ma już miejsca na żadną komunię. 
Tymczasem radość prawdziwej komunii wymaga krwawienia. 
Mamy w niej zejść aż tam, gdzie boli. W niej współżyją trwogi, 
nie tylko sytości. W niej wyznają się słabości, nie tylko wyczyny. 
Lecz dziś wszystko ma działać z mechanicznym posłuszeństwem, 
z natychmiastowym zapłonem... Dwoje ludzi nie ma nawet prawa 
się pokłócić. A już biada temu, u kogo awaria trwa za długo! 
Popełnił niewybaczalny grzech.

P r z e c i w k o  s p i r y t u a l i z a c j i  i n s t y n k t ó w
Pospolity ewolucjonizm wolałby nie widzieć, że taki zachwyt jest 
w nas czymś pierwszorzędnym. Wszystko sprowadza do walki 
o życie i do sprytu używanego w celu obrony. Jest niemal pewien 
prostego przejścia zwierzęcia w człowieka, a powoduje ich rady-
kalne rozdzielenie: ponieważ człowiek i zwierzę zajmują ten sam 
teren, wchodzą ze sobą w konflikt, rywalizują, walczą o domina-
cję – tak z zewnątrz, jak i od środka. Podobnie jak dawne gnozy, 
ewolucjonizm prowadzi do dualistycznej wizji człowieka. Rozum 
jest według niego nowym nabytkiem, piętrem dobudowanym do 
wcześniejszych, dodatkiem zaszczepionym do małpiej, końskiej 
i gadziej części mózgu. Jest dyrektorem zoo, który co rano musi 
tresować swoje okazy. W naszym wnętrzu drzemią resztki zwie-
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rzęcych instynktów, które należy uduchowić. Naszymi niższymi 
rejonami kierują brutalne popędy. Musimy więc je poskromić 
przez sublimację.

Kto jednak wie, czy cała ta cyrkowa sublimacja nie jest związana 
z jakimś wyparciem? Wszystko wskazuje na to, że „popęd” jest 
wymysłem nowoczesności powstałym z turbiną parową i udosko-
nalonym z dzwonkiem alarmowym. W starożytności szaleństwo 
ogarniające ludzi przypisywano raczej złym duchom. Nikomu nie 
przyszło do głowy, że trzeba ćwiczyć jakieś wewnętrzne bestia-
rium. Taka dualistyczna moralność nakazująca uduchawiać „wraże 
instynkta” nie wytrzymałaby najmniejszej krytyki.

Tymczasem instynkt zwierzęcy tworzy bardzo uporządko-
wane życie, a nie dziką anarchię: w roju pszczół panuje orga-
nizacja godna Taylora, para skorpionów maszeruje – szczypce 
w szczypce – jak para nowożeńców prosto do urzędu. I nawet 
gdy modliszka nabożnie pozbawia głowy swego samca7, to tylko 
po to, by – andrologicznie – zwiększyć jego potencjał rozrodczy. 
Instynkt odpowiada naturze. Nie ma w nim nic z przemocy. Prosię 
je jak prosię i w ten sposób daje dowód swego dobrego wycho-
wania. Sroka skrzeczy jak sroka, a jej skrzek idealnie się mieści 
w metrum sroczego śpiewu. Gdybyśmy mieli w sobie instynkty 
zwierząt, nasze maniery byłyby sztywniejsze niż wiktoriańska 
Anglia. Patrzcie, jak po senatorsku spaceruje gołąb. Nam, ludziom, 
brakuje tak twardej konsekwencji. Dobrze to tłumaczy ogrodnik 
Beaumarchais’go, który na zarzut pijaństwa odpowiada Hrabinie: 
Pić bez pragnienia i czulić się o każdej porze roku, wszak to jedno 
odróżnia nas od innych bydląt8.

A odróżnia nas tak bardzo, że – z drugiej strony – zwierzęta 
mogą być dla nas symbolami cnoty. Bazyli z Cezarei w locie 
żurawi dostrzega model porządku, w kopulacji żmij – wzór 
miłości małżeńskiej, a w psie, który idzie za panem – klasyczny 
przykład wierności: Czyż ta myśl może nie budzić poczucia wstydu 
w człowieku niewdzięcznym wobec swych dobroczyńców?9 Jan 
z Karpatos proponował mnichom, by wzorowali się na najmniej-
szych owadach: Popatrz na pająka: o nic nie zabiega, w niczym 
nie obstaje, niczego nie gromadzi. Jego życie płynie w całkowitym 
spokoju i czystości, w największej ciszy. Uważał nawet, że nie-
wierzący po to, by nie zwątpić w Boga, winien nade wszystko 
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kontemplować gąsienice; wiedział bowiem, że to, co pełza, może 
któregoś dnia polecieć10.

Takie stwierdzenia wskazują na to, że moralny nieład nie pocho-
dzi w człowieku ze zwierzęcego ciała, którego wyższy duch nie 
umie okiełznać, lecz raczej z zepsutego ducha, który wykorzystuje 
bezbronne ciało:		

Nie posądzaj ciała jak kobieta, 

która posądza służącą! 

Posądzaj ducha nieczystego!11

Pycha jest zawsze ojciem lub dziadkiem nieprawości. To pod jej 
wpływem duch traci rozum i bierze we władanie ciało, które ura-
bia – jak plastelinę – według swych zachcianek. Postępuje jak Ba-
laam ze swoją oślicą przekonany, że to głupie cielsko nic mu nie 
może powiedzieć i że on wie najlepiej: po co się tak zapiera? Dla-
czego zbacza z drogi? Czemu tak nagle kładzie się pod swym tyra-
nem jak nieżywa? Okłada ją kijem, lecz gdyby miał w ręku miecz, 
to by ją zabił. Lecz nagle zwierzę przemawia niczym Chrys- 
tus do Saula: Cóż ci uczyniłam, żeś mnie tak zbił? (Lb 22, 28). 
I Jahwe wyjawia prorokowi: Oślica ujrzała Mnie, podczas gdy cie-
bie, Balaamie, zaślepiła twa pycha.

Do niego właśnie są podobni ci, którzy pragną uduchawiać 
jakieś instynkty. Chcą sobie oszczędzić poniżającego wsłuchiwa-
nia się w ten „wielki rozum” wtopiony w ciało12. Nie są na tyle 
zuchwali, by uznać go rozumnie. Rozumiem ich opory. Bo jak tu 
przyznać, że tak kapryśne narządy, praktycznie takie jak u bonobo, 
mają jakąś podskórną mądrość? Zwierzę mówiące13 nie jest prze-
cież bydlęciem, któremu dodano by mowę jak lśniącą wisienkę na 
ogromnym torcie. Człowiek cały jest zmysłami i cały mową. Jego 
ciało jest wymowne. Jego mowa jest cielesna. Dlatego też muszę 
przyznać rację proboszczowi z Meudon, że Mentula tua habet 
mentem14. Co w przyzwoitym przekładzie daje mi: Świadomość 
bez cielesności jest tylko ruiną duszy. U człowieka relacja czysto 
fizyczna jest jednocześnie relacją na wskroś duchową. A im mniej 
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jest duchowa, tym również mniej fizyczna. Ale być może właśnie 
to wolimy. Bo gdzie mielibyśmy się skryć przed Jego Obliczem, 
gdyby zejście na poziom podbrzuszy miałoby być dla nas wejściem 
na poziom misteriów?

P r z e z  p i e r w o r o d n ą  r a n ę
Za tym, co wygląda na kwestię czysto techniczną, Tomasz 
z Akwinu dostrzega teologiczną otchłań. Zaczyna takim oto 
naiwnym, acz trzeźwym pytaniem: Czy w stanie niewinności 
do rodzenia dochodziłoby drogą spółkowania? Grzegorz z Nyssy 
w swojej rozprawie O człowieku podobno uważał, że gdyby nie 
było grzechu pierworodnego, rodzaj ludzki rozmnażałby się jak 
zostali rozmnożeni aniołowie: bez spółkowania (absque concubi-
tu), działaniem Bożej potęgi15. Stąpający twardo po ziemi Tomasz, 
którego zwano „milczącym wołem z Sycylii”, na taki niebezpiecz-
ny spirytualizm zaryczał: ależ oczywiście, że byłoby spółkowa-
nie! I że nawet białe gęsi wiedzą, że niewinność nie polega na 
odcieleśnionej miłości! Lecz – precyzuje ten wielki doktor, cy-
tując świętego Augustyna – narządy rodzenia, jak i inne członki, 
spełniałyby to zadanie zależnie od rozkazu woli: bez namiętności 
i uwodzicielskiej żądzy, przy spokojności duszy i ciała16. Następnie 
dodaje, że rozum byłby wolny od wpływu pożądliwości i że – 
z racji zachowania swego rozsądku – nie gasiłby rozkoszy, lecz 
podnosił ją na wyższy poziom: W stanie niewinności nie byłoby 
w tej sferze niczego, nad czym by rozum nie miał panowania. Nie 
dlatego, jak twierdzą niektórzy, żeby rozkosz odczuwana zmysłami 
była mniejsza (rozkosz zmysłowa byłaby bowiem tym większa, im 
natura byłaby czystsza, a ciało wrażliwsze), ale dlatego, że siła po-
żądliwa nie wyżywałaby się w rozkoszach w sposób nieokiełznany: 
byłaby opanowana przez rozum. Do rozumu bowiem nie należy 
zmniejszanie rozkoszy zmysłowej, ale czuwanie, żeby siła pożądliwa 
nie przywiązywała się do rozkoszy w sposób nieumiarkowany17.

To nauczanie Kościoła jest dosłownie wywrotowe. Ci, którzy 
szerzą pogląd, że grzech pierworodny jest skutkiem współżycia, 
barykadują się za ciemnym oszczerstwem. Według Tomasza 
mogło być dokładnie odwrotnie: gdyby Adam i Ewa „poznali 
się” w przeczystym akcie ciała, odkrywając niewymowną radość 
niezakłóconej komunii, mogliby uodpornić się na pokusę nieczys- 
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tego ducha. Lecz Ewa zamiast zjednoczyć się z mężem, oddala się 
i zostaje sama wydana na pastwę Węża robiącego za kierownika 
duchowego. Resztę już znamy. Zamiast smakować owocu poznania 
swojej żony, Adam zje owoc z drzewa Gnozy – tego Poznania, 
które odrzuca Wcielenie. 

W tym stanie łaski, w którym Bóg stworzył pierwsze małżeń-
stwo, akt cielesny mógł być aktem pobożności. Centralna teza 
Tomasza jest taka, że zmysłowość nie miałaby panowania nad 
rozumem. Niektorzy powiedzą, że szkoda (i z punktu widzenia 
naszej obecnej kondycji nie całkiem się mylą): – Więc nie byłoby 
tego zawrotu głowy, tej ekstazy, tej eksplozji? – Ależ tak, tyle że 
nie skierowanych do dołu – jak przy tąpnięciu, ale ku górze – 
jak przy wniebowzięciu. Ponieważ umysł byłby w pełni swoich 
władz, rozkosz sama w sobie byłaby – z jednej strony – wolna 
od przesytu: rosłaby w nieskończoność, doskonaliła i bez żadnej 
przeszkody wznosiła się nad siódme niebo. Z drugiej strony nie 
mąciłaby wcale radości duchowej: Adam mógłby poznawać swoją 
żonę, nie wychodząc z kontemplacji. Wnikałby w nią aż do jej 
wiecznego źródła. Ewa przyjęłaby go jak dar od Boga. Rzeczywi-
ście wpuściłaby go do klasztoru, kaplicy i baptysterium. Najpierw 
nie naruszając dziewiczej całości, udzielałby się małżonek łonu 
swej małżonki; następnie przed urodzeniem nie bolesne stękanie 
niewiasty, lecz podnieta dojrzałości płodu rozluźniałaby wnętrz-
ności matczyne18; ponadto poczęcie byłoby częściowo chrztem, 
bo żaden grzech natury nie przeszedłby na dziecko z komórką 
i nasieniem, które byłyby tak czyste, jak woda chrzcielna, której 
ksiądz używa przy wypowiadaniu trynitarnej formuły19. W końcu 
to był Raj. Nawet by też nie było żadnych wyrazów, które by można 
było nazwać nieprzyzwoitymi, lecz cokolwiek by się o tych członkach 
mówiło, byłoby tak samo przyzwoite jak kiedy się mówi o innych 
częściach ciała20. 

Zrozumiałe więc, że targa nami pewna nostalgia: prostoduszni 
katolicy będą mówić, że w akcie małżeńskim wszystko jest wspa-
niałe, łatwowierni priapowie będą szukać drzewa życia w swoim 
wyrku. I jedni, i drudzy chcieliby wrócić do Raju przez włamanie. 
Lecz drogę zagradza nam anioł z mieczem ognistym. Części święte 
są odtąd częściami wstydliwymi. Wobec nich posłuszeństwo się 
chwieje, lubieżność się wdziera, a rozum się miesza. Teraz byśmy 
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chcieli, by podczas zbliżenia rozum był całkowicie przytomny, 
byśmy działali na chłodno, niemal jak zwierzęta. Taki purytanizm 
– zupełnie jak afrodyzjaki – świadczy o pragnieniu nienależnego 
panowania, które chciałoby zapomnieć o istnieniu pierworodnej 
rany. Romantyczka i libertyn, świętoszka i świntuch – wszyscy oni 
chcą odzyskać kontrolę i stworzyć sobie arcyznośną lekkość. Tylko 
że między naszymi nogami teraz zionie przepaść. Nie możemy 
już ani na chwilę wejść do Raju, jak tylko przez wrota poniżenia 
i śmierci21.

I tu nagle pojawia się oczywistość pod postacią najbardziej 
skandalicznej ortodoksji: niesubordynacja naszych płci jest po 
to, byśmy stali się czyści. Bunt spomiędzy naszych ud ma nam 
przypominać o naszej nędzy. To oczywiste, ponieważ jest sankcją 
i – jak każda sankcja, co sugeruje nazwa – ma na celu usankcjono-
wanie tego, co nie było sanctum22. W tym właśnie tkwi skandal, 
bo moralizm, podobnie jak immoralizm, wzdraga się przed przyję-
ciem podobnej prawdy. W jaki bowiem sposób zachcianki naszych 
podbrzuszy miałyby być w ręku Boga? A jednak święty Augustyn 
potwierdza: Bo w nieposłuszeństwie [natury ludzkiej], przez które 
rodnymi członkami ciała tak zawładnęła, że tylko swoim popędom 
posłusznymi je uczyniła, wyjąwszy je spod władzy woli – w tym 
jej nieposłuszeństwie jest wystarczający dowód, jaka była zapłata 
dana człowiekowi za pierwsze owo nieposłuszeństwo23. Człowiek 
sprzeciwił się temu, co było ponad nim, więc za zapłatę otrzymał 
sprzeciw tego, co jest niżej niego. Jeśli w raju wola miała panowa-
nie nad częściami płciowymi, to dlatego, że sama była poddana 
panowaniu Odwiecznego. Z chwilą gdy postanowiła nadać sobie 
całą władzę, członki człowieka odmawiają jej posłuszeństwa. 
Trzykrotnie przypominają mu jego skończoność: przez utratę 
władzy wobec ukochanej, przez utratę władzy podczas aktu i przez 
utratę władzy po akcie – z samą płodnością włącznie.

Ta kara grzechu pierworodnego sama w sobie nie jest grzechem. 
Jest nauczką. Leczniczym upuszczeniem krwi. W niej twardziel 
dostaje lekcję pokochania kogoś bardziej, niż tego by chciała jego 
wola. Już nie jest taki twardy. Tu pęka jego pycha. Lecz może 
również zdarzyć się tak, że popadnie w zatwardziałość na zawsze. 
Nieznośna utrata władzy wzbudza w nim pragnienie dzikiego 
panowania. Do swojej rany przykłada żelazo, które służyło za 
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kauter24. Oto największa próba. To, co najbardziej rozpasane 
fizycznie odsyła do tego, co najcięższe duchowo. Zamęt zbliżenia 
kryje w sobie straszliwą jasność. Wprost na naszej płciowości 
brzmią słowa Magnificat: Strąca władców z tronu (Łk 1, 52). Eros 
spełnia się tylko przez takie strącenie.

N i e c z y s t o ś ć  c z y s t e j  m i ł o ś c i
Jak dotąd – co, być może, niektórych zbulwersuje – raczej niewiele 
mówiłem o miłości. A to dlatego, że miłość nader często służy 
za jokera. Tak wśród katolików, jak w ruchu Act Up używa się 
jej jako argumentu retorycznego, czegoś, co skutecznie zwalnia 
od myślenia. Macie „problemy małżeńskie”? – Musicie nauczyć 
się kochać na nowo. Można zezwolić na „homo-małżeństwa”? 
– Oczywiście, przecież się kochają. Twoja toaleta nie reaguje na 
„kreta”? – Okaż jej więcej miłości. Cóż odpowiadać na takie 
zaklęcia? Niczego nie da się już dodać. Wszystko jest wcześniej 
ustalone.

Zwłaszcza że nie można protestować, nie stawiając się z góry na 
straconej pozycji. Spróbuj coś złego powiedzieć na miłość, a wyj-
dziesz na skrzyżowanie gbura z ignorantem. Bo miłość rzeczywiście 
jest odpowiedzią. Lecz słowo jest tak niejasne i tak wyświechtane, 
że użycie go mniej mówi niż wzruszenie ramion. Kocha się Boga, 
lecz kocha się również Dalidę. Kocha się swoją żonę, lecz kocha się 
też małże po marynarsku (niektórzy to nawet je „uwielbiają”). A to 
nie całkiem to samo. Inaczej mówiąc, miłość jest czymś bardzo 
dobrym, jest nawet dobrem nadrzędnym, ale ponieważ określa się 
w zależności od swego przedmiotu, za każdym razem trzeba brać 
pod uwagę byt, do którego się odnosi. Inaczej jest miłością bez 
bytu. Słowem-wytrychem. Uniwersalną wymówką.

Miłość jako pasja – Dramat jest w miłości mężczyzny i kobiety 
czymś, co w pierwszej chwili trudno zauważyć. Najpierw chcia-
łoby się zachwalać miłość namiętną, co spada na ciebie jak fatum 
i wynosi na obłoki, z dala od marazmu życia zawodowego. Lizjasz 
tłumaczy, że ogarnięty taką pasją zakochany jest gorszy niż srogi 
nieprzyjaciel25. Z wrogiem wiesz, jak postępować, możesz się 
zabezpieczyć. Ale wobec kogoś, kto usycha za tobą z tęsknoty, jak 
tu nie zmniejszyć czujności? Taki to może zatruć ci serce. W swoim 
zakochaniu gwiżdże na swoje – i twoje – obiektywne dobro. Jesteś 
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dla niego całym światem i jego lekiem na całe zło. Owszem, to 
fajne. I tym bardziej przerażające. 

Ponieważ najbardziej w świecie boi się twego odejścia, nie chce, 
byś znała się z kimkolwiek, kto byłby od niego w czymś lepszy. 
Przeszkadza ci w twoim rozwoju, bo mógłby stracić swą moc urze-
kania. Gdy odkryjesz poezję, filozofię lub, co gorsza, Boga – cóż 
za katastrofa! Jesteś jego boginią: w jego interesie jest utrzymywać 
cię w niewiedzy, żebyś nie mogła zlekceważyć kultu, którym cię 
otacza. Tuczy cię więc rozrywkami, a gdy po wyprawie do Alpe-
-d’Huez, Istambułu i Nowego Jorku stwierdzi, że zbrzydłaś lub 
że nie nadajesz się już w łóżku, poszuka sobie innej, lepszej lali. 

W tej sytuacji rozgarnięty narzeczony mógłby oświadczyć swojej 
narzeczonej „Nie kocham cię”. Ona odczyta to jako znak, że jest 
mężczyzną jej życia, samą mądrością i że, w ogóle, nic jej nie zrobi. 

Miłość dworska – Lepiej niż taka pseudomiłość – bo wolna od 
jej zaborczości – prezentuje się poezja miłości dworskiej. Odległość 
pozwala tu uniknąć przyziemnego spełnienia. Chodzi o kocha-
nie kobiety, która nie jest własną żoną i która trwale pozos- 
taje niedostępna. Trubadur Jaufré Rudel opiewa taką „daleką 
księżniczkę” – wystarczająco daleką, by jego dusza mogła oddawać 
się swoim fantazjom. 

Jak się nie ma dalekiej księżniczki, można sobie znaleźć bliskiego 
mężczyznę. Jego przynależność do tej samej płci skutecznie zapo-
biega mieszczańskiemu skostnieniu. Ci, którzy nazywają siebie 
„gejami”, nierzadko są rzadkimi dziedzicami dworskiej miłości. 
To znaczy – miłości wcale nie wesołej, lecz wzruszonej własnymi 
łzami. Nie ma sensu im wypominać, że ich związek nie ma przysz- 
łości, że jest otoczony zakazem lub że jest niemoralny. To tak 
jakby winić Lancelota i Ginewrę lub Tristana i Izoldę. O tym, 
że dążą do zguby, wiedzą doskonale. Lecz właśnie ta zguba jest 
dla nich miłością prawdziwą: bezinteresownym, zupełnym odda-
niem prowadzącym do utraty siebie. Wielkimi wzorami są dla 
nich słynne wzgardzone kochanki: Gaspara Stampa26, Portugalska 
Zakonnica27... Gotowość do poświęceń jest podstawą ich wiary. 
I są bliżej prawdy niż mężczyzna i kobieta służący sobie wzajem-
nie za podgłówki.

Lecz czym jest poświęcenie, gdy nie prowadzi do nowego życia? 
Czy nie ma w tym raczej narcystycznego bohaterstwa, które nic 
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nie ofiaruje, tylko ustawia nas w pozie jakiegoś świętego Seba-
stiana, który sam siebie przeszywa strzałami? „Aj, moje biedne 
serce! Moja zraniona dusza! Moje drogie ciało dotknięte nie-
mocą!” itp.

Miłość z rozsądku – Wydaje się zatem, że lepiej zachwalać 
miłość rozsądną. Kocha się drugą osobę ze względu na jej dobro. 
Ewentualnie w celu posiadania potomstwa, które oddaje się do 
klasztoru, poświęca służbie państwowej lub przeznacza ku chwale 
nauki. Tyle że – na dobrą sprawę – po co wychodzić za mąż? 
Czemu zwyczajnie nie woleć studentów? Zostawmy dzieci sztucz-
nej macicy. Pracujmy nad rozsądkiem w związku. Bądźmy ze sobą 
racjonalni jak wykładowcy rozstrząsający trudną kwestię filologii. 
A gdyby jakaś Henryka zapytała nas: „Czyż mogą nas nie nęcić tak 
dobrane śluby?” – odpowiedzmy jej tyradą Armandy: 

Boże! Jakże twój umysł niski jest i gruby! 

Jakże ty drobną czujesz się w świecie istotką,  

Skoro w kuchni się zamknąć jest twą chęcią słodką 

I żadne wyższe szczęście oczom twym nie świeci, 

Jak tylko król-małżonek i wrzaskliwe dzieci! 

I z pogardą na zmysłów świat patrząc i ciała, 

Jak my, rozkoszom ducha chciej się oddać cała28.

Taka miłość uczonych białogłów znów staje się modna. Ale jest 
tak rozsądna, że aż nierozumna. 

Miłość duchowa – Rozwiązanie może więc polega na miłoś- 
ci realnej, ale z gruntu duchowej? Niech miłość do kobiety 
nie zatrzymuje nas na niskich sprawach natury. Najukochań-
sza i najdroższa ma być nam fizyczną odskocznią do nieba: 
Kochając się ze swoją żoną, Hindus myśli o Bogu, którego jest ona 
wyrazem i cząstką29. – Co za szczęście! Po czymś takim można 
już patrzeć na inne bez wstydu – ze „świętym i oczyszczającym 
magnetyzmem”. 

André Breton był adeptem tego rodzaju lirycznej religii: spo-
tyka Nadję z jej „oczami paproci”, nazywa ją swym Cudem, swą 
Wyrocznią, swym Sfinksem, swą Meluzyną... To dlatego, przed 
końcem książki, przechodzi do Suzanne, żony Emmanuela Berla, 
następnie do Jacqueline Lamby uwiecznionej w Szalonej miłości, 
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a także do innych, zawsze równie absolutnych... Kobieta, która 
staje się kanałem boskości, jest tylko nieco lepszym rodzajem 
kobiety-przedmiotu.

W Indiach przynajmniej byli konsekwentni, przyznawali otwar-
cie, o co chodzi: Są też i tacy Hindusi, którzy onanizują się, myśląc 
o Bogu. Twierdzą, że czymś znacznie gorszym byłoby kochać się 
z kobietą (po europejsku), która zanadto was wyodrębnia i która nie 
potrafi przejść od idei miłości do idei Wszystkiego30.

Miłość jako szacunek – Może więc już lepiej trzymać się tego, 
co na ogół uważa się za małżeństwo chrześcijańskie: bierzemy 
sobie siebie za małżonków, by wzajemnie się uświęcać i razem się 
ofiarować Wszechmocnemu Panu w naszej nierozłącznej jedności. 
Pani jest tą, którą się szanuje. Jest nam towarzyszką w trudnym 
przedsięwzięciu naszego zbawienia.

W końcu jednak nieuchronnie postawi nam pytania: „Czy ty 
w ogóle mnie pożądasz? Czy ja cię pociągam? Czy fantazjujesz 
o mnie, o moim ciele?”. I bardzo dobrze. Małżeńska alkowa to nie 
klasztor. Powaby małżonki, stworzone przez Boga, powinny nas 
poruszać, czego nie można powiedzieć o powabach ojca przeora.

Mężowi, robiącemu w takim religijnym eterze, mówiącemu 
o przeczystej przyjaźni i wzajemnym szacunku, połowica mogłaby 
wygarnąć, jak ta z Małżeństwa otwartego na oścież: Chcę, żebyś 
mnie wziął..., kochał..., rzucił na łożko... Chcę mieć rano takie sińce 
pod oczami! Przyjaźń, szacunek, poważanie. Basta!31 Zwłaszcza że 
postulat szacunku, który chce się obyć bez ciała, ma w sobie coś 
podejrzanego. To ulubiona cnota mężów mających kochanki. Nie 
inaczej cię pocieszają, jak mówiąc: Ależ zrozum, z tamtymi to tylko 
seks, nic więcej32.

Cały ten kwietyzm czystej miłości po prostu nie wie, czym jest 
miłość małżeńska. A ta prawdziwa jest tylko cielesna. Więc jako 
seks – plus jeszcze coś więcej. Bo prawdziwy akt cielesny zakłada 
akt wiary. Wierzę w tę wzajemną ordynację mężczyzny i kobiety 
częściami przednimi, w Opatrzność33 jąder i jajników, macicy 
i nasienia, piersi, które rozgrzeszam aż do ich gruczołów, ciała sła-
bego i śmiertelnego, ciała gąbczastego i ciała chwalebnego. Jak już 
wspomniałem w poprzednim rozdziale, chodzi tu o doświadczenie 
komunii przez ciała wydane sobie aż do rozkładu, który rysuje 
się w grymasach twarzy, a także – jak wspomnę w następnym – 
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o przerażenie macierzyństwem i ojcostwem, które rośnie razem 
z radością. Nawet gdy w sprawach ciała istnieją jednocześnie 
i piękna, i bestia, nawet gdy pocałunek zmienia księcia w żabę, 
by go znowu potem odczarować, mają one więcej z ducha, niż 
to sądzi uczona niewiasta i mieszczanin-surrealista. Niesamowite 
i dosłownie magiczne może wydawać się to – pisze Jean Paulhan – że 
wbrew temu, co myślał Gide, seks nie jest dla miłości przeszkodą ani 
miłość przeszkodą dla seksu. Przeciwnie – jak za sprawą cudownej 
przemiany seks może stać się miłością, a miłość zmienić się w seks: 
w gwałtowny atak lub w rozkoszną uległość. Znacznie mniej dziwna 
byłaby przemiana dyni w karocę34. 

W tej magii, która łączy wulgarność z cudownością, dramat 
małżeński objawia swój „wieczorny” charakter (podczas gdy 
dramat życia konsekrowanego jest „dzienny”, a „nocny” – życia 
rozwiązłego). Ponieważ ten dramat musi cieleśnie wyrażać komu-
nię osób, bierność tego, co zmysłowe, i czynność tego, co sercowe, 
są w nim nie do odróżnienia. Trudno tu rozeznać, kiedy górę 
bierze szczere ukochanie, a kiedy niekontrolowany poryw płci. 
Oba przenikają się nawzajem i powstrzymują, by żadne z nich nie 
miało przewagi nad drugim. Gdy tylko zapragnę kochać ją dla niej 
samej, natychmiast kapituluję przed jej ciałem – lecz w tej klęsce 
zaraz odkrywam, jak bardzo potrzebuję jej czułości. Gdy zdaje 
mi się, że chcę tylko jej ciała, nagle się przed nią otwieram – po 
czym znów, w tym otwarciu, chcę się z nią wpuścić w maliny. 
Przebiegłość ciała. Ociężałość ducha. Wzajemna inwolucja jed-
nego z drugim. 

Nie sposób tu odróżnić, jaką część zajmuje potrzeba, a jaką dar, 
jaką fizyczna wygoda, a jaką duchowy obowiązek, jaką ciało, które 
się podnieca, a jaką serce, które się wzrusza. Oczywiście mógłbym 
być jak święty Franciszek z Asyżu, a moja żona jak święta Klara, 
ale ponieważ sypiamy ze sobą, ponieważ udzielamy sobie cielesnej 
gościny, po prostu niemożliwe, by nasza miłość wydała nam się 
równie czysta co miłość tych dwojga. Taki jest smutek w naszej 
radości. Taka jest wojna w naszym pokoju. Dlatego trzeba nam 
z pokorą przyjmować takie pomieszanie. Nie zadręczać się, jak 
Tołstoj, czystością, która się nie należy, lecz modlić się – jak 
należy – na czterech kolanach, wieczorem, aby odegnać demona 
wygodnej nieczystości. 
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Często mówiono, że Kościół katolicki mieści w swoim łonie Ate-
ny i Jeruzalem. Czy zatem jest tak, że w tym samym łonie, jak 
w łonie Rebeki, bracia bliźniacy prowadzą ze sobą walkę? Ob-
jawienie żydowskie głosi chwałę ciała. Myśl grecka z początku 
reaguje na nią tylko silnym oporem. Dla epikurejczyków ciało 
jest raczej miejscem przyjemności, ale śmierć nieodwołalnie je 
rozkłada. Dla nurtów platonizujących ciało jest raczej grobem, ale 
śmierć powoduje wyzwolenie duszy. Jakiż to kłopot dla apostołów 
– gdyby byli filozofami – w głoszeniu Dobrej Nowiny o takim na-
pięciu, że nie mieści się w żadnym z obu przeciwnych stanowisk. 
Oto muszą głosić Ducha, który wyzwala, a zarazem Słowo, które 
stało się ciałem. Gorzej – muszą głosić ukrzyżowanego Mesjasza, 
który po trzech dniach zmartwychwstaje, ale któremu pozostają 
rany! Wobec takiej nauki hedonistyczny materialista i eteryczny 
spirytualista – którzy z zasady pozostają w konflikcie – nagle jed-
noczą się we wspólnej kpinie. Kiedy Żyd Paweł przemawia przed 
Areopagiem, wszyscy go słuchają – do chwili, gdy zaczyna mówić 
o zmartwychwstaniu: Gdy usłyszeli o zmartwychwstaniu, jedni się 
wyśmiewali, a inni powiedzieli: Posłuchamy cię o tym innym razem 
(Dz 17,32). Czy bronią się przed słowami Pawła, czy raczej odno-
szą się do tego, co ich wzajemnie skłóca? Nauka Pawła zakłada 
z jednej strony pochwałę ciała, a z drugiej – wymagania ducha. 
Ma wszystko, by móc ich pogodzić. Lecz dla tych, którzy utkwili 
w koleinach starej polemiki, zapowiedź wyższej zgodności jest 
niezrozumiała.

Tajemnica Wcielenia jest bez wątpienia bliska głębi naszego 
serca. Lecz dla naszego rozumu najpierw wydaje się absurdem. 
Spirytualiści uważają, że jest zbyt materialna, materialiści – że 
zbyt duchowa: każdy z nich obarcza ją błędem swego rodzonego 
wroga. Tymczasem Kościół podtrzymuje skrajne napięcie Janowej 
formuły: A Słowo stało się ciałem (J 1,14). Dlaczego „ciałem”, 
a nie „człowiekiem”? Chociaż „ciało” jest tu synekdochą całego, 
cielesno-duchowego człowieka, to jednak przyjmuje się termin 
Incarnatio, a nie Inhumanatio, który pewien zapomniany Fakun-
dus z Hermiane próbował wprowadzić do łacińskiej teologii. Na 
domiar złego, słowo „ciało” ma inne użycia, które formule Jana 
mogą nadawać dziwnych konotacji. To samo słowo odnosi się 
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do małżonków, gdy są jednym ciałem (Mk 10,8) i tym samym 
słowem święty Paweł określa wszystko, co sprzeciwia się Bogu: 
Ciało bowiem do czego innego dąży niż duch (Gal 5,17). Święty 
Augustyn przeciw spirytualistom podkreśla, że to drugie użycie jest 
dwuznaczne. Kiedy Paweł używa słowa „ciało” na określenie tego, 
co prowadzi nas do zła, trzeba je rozumieć jako „pychę”: Człowiek 
stał się podobny diabłu nie przez to, że ma ciało, którego przecież 
diabeł nie ma, lecz przez to, że żył według siebie, to znaczy według 
człowieka35. Faktem jest jednak, że Nowy Testament zamiast kilku 
terminów używa tylko jednego, nawet za cenę zamętu u czytel-
ników i ryzyka błędnej interpretacji, która mogłaby przypisać 
chrześcijaństwu pogardę dla ciała. Czy zatem tekst jest źle napi-
sany? Czy nie lepiej byłoby użyć trzech różnych słów: jednego – na 
określenie ciała, w które oblekło się Słowo, drugiego – na ciało, 
które tworzą mężczyzna i kobieta w miłosnym akcie, i trzeciego 
– na ciało, które jest skłonnością do zła? Czy w ten sposób nie 
uniknęlibyśmy sporego zamieszania? Na pewno tak. Lecz wów-
czas Pismo Święte byłoby dziełem spekulatywnym, zamiast być 
najpierw miejscem próby. Jego różne użycia „ciała” są nie tyle 
terminami z zakresu języka, co wyrazem podstawowej kwestii. 
Oto Słowo, które stało się ciałem, to zarówno Przedwieczny, który 
poślubia ludzkość, stając się z nią jednym ciałem, jak Święty, który 
bierze na siebie nasze pożądliwe ciało, zniżając się aż do poziomu 
przestępcy... Równanie na tyle wstrząsające, że wymaga od czytel-
nika bardziej aktu wiary niż teoretycznej interpretacji.

Zauważmy przy okazji, że w całej Biblii czasownik „znać” 
posiada podobną dwuznaczność, bo oznacza mianowicie „dziele-
nie łoża”. Po raz pierwszy pojawia się w Księdze Rodzaju: Adam 
poznał Ewę, żonę swoją (Rdz 4,1), lecz w szczególny sposób wraca 
przy okazji powołania Mojżesza, gdy Pan mówi: I poznacie, żem Ja, 
Pan, Bogiem waszym (Wj 6,7). Ubóstwo hebrajskiego słownictwa? – 
Głębia Boskiej ironii. To, że spotkanie z Bogiem może się nazywać 
dosłownie tak samo jak zjednoczenie płciowe – z jego ruchami, 
z jego wydzielinami, z jego finałowym rozpadem – oto co powinno 
nas bez końca wprawiać w zdumienie. Rabbi Józef Gikatilla,  
XIII-wieczny kabalista, wyciąga z tego antropologiczne wnioski: 
Rozumie się samo przez się, że gdyby rzecz cała nie miała w sobie 
wielkiej świętości, nie nazywałaby się poznaniem [...]. Narządy 
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płciowe byłyby narządami budzącymi wstęt, a przecież to Imię je 
stworzył36. Oto powód, dla którego należy się „poznawać” z entuz- 
jazmem nieznanym zarówno adeptom platonizmu, jak i epiku-
rejczykom: nasze części genitalne są tak samo darami Stwórcy co 
nasze twarze. Optymizm rabbiego Józefa jest teoretycznie słuszny 
i równoważy pesymizm, który w tej kwestii wyrażał choćby Maj-
monides. Na plan dalszy jednak odsuwa istnienie dramatu. Ironia 
świętej terminologii ma bowiem nie tyle doprowadzać nas do 
wniosków filozoficznych, co wprowadzać w intrygę egzystencji.

I właśnie temu intrygującemu „poznaniu” zaprzecza doktryna 
gnostycka. Oto co w swojej Etyce Izydor, syn i uczeń Bazylidesa, 
zaleca wyznawcy, którego toczy pożądanie: Uczep się tedy jakiejś 
krzepkiej niewiasty, abyś nie postradał łaski u Boga, i ugaś najpierw 
płomień żądzy wyrzuceniem z siebie nasienia, a potem módl się, 
mając już czyste sumienie!37 Ten nakaz sypiania, gdy tylko dopad-
nie cię chuć, kryje w sobie największą pogardę dla czynności. 
Sprowadza ją do lewatywy. Traktuje tak, jakby chodziło o pozbycie 
się zaparcia, by móc przejść do jakichś wyższych zajęć. „Poznanie” 
Boga (gnoza) nie ma nic wspólnego z „poznaniem” kobiety (płeć). 
Duch jest czymś obcym dla ciała. Ciało jest tylko okryciem, które 
ewentualnie wdziewa się przy okazji kolejnych reinkarnacji, które 
tresuje się pod włosienicą, któremu daje się wyżyć na dziewce, 
ale które nie może mieć udziału w Królestwie. Gnostyk Walentyn 
uważa, że ciało Słowa mogło być tylko pozorne, bo w jaki sposób 
– jak twierdzi – bóstwo miałoby załatwiać swoje potrzeby? Myśl 
ta wydaje się bluźniercza. A jednak...

Georges Bataille, występując pod jednym ze swych pseudo-
nimów jako „Lord Auch” (skrót od „Pana w kiblu”), zdaje się 
wystawiać tę niestosowność na pośmiewisko będące podstawą 
jego „ateologii”. Były seminarzysta głosi walentynianizm. Lecz 
nagle jego teza się odwraca, a on sam przyznaje w olśnieniu, że 
Lord Auch to Bóg, który się wypróżnia. Żywotność historii wyklu-
cza obciążenie... Pogrążony w tym Bóg odmładza niebo38. W jednej 
chwili Bataille przechodzi z gnozy do katolickiej doktryny. To, co 
wyglądało na sprzeczne z niebem, jawi się jako to, co je odmładza. 
Prawdziwy Bóg będący prawdziwym człowiekiem zjednoczył się 
z naszą naturą tak ściśle, że nie tylko cierpi – co mu jeszcze zosta-
wia resztki szlachetności – ale że znosi nawet przypadłości naszej 
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fizjologii – od porannej erekcji do koniecznej defekacji. To tylko 
pozorne bluźnierstwo. Za nim, w jedyny i niesłychany sposób, 
kryje się młodość Boskiego miłosierdzia. 

O d  m a s s a  p e r d i t i o n i s  d o  M i s t y c z n e g o  C i a ł a
Tę mistykę ciała – która nas tak radykalnie odróżnia od aniel-
skiej „przezroczystości” – Tomasz z Akwinu rozwija przy pomocy 
swojej nauki o wszczepieniu w Ciało39. Pokazuje on, za świętym 
Pawłem, że mistyka ta pomaga pojmować tajemnicę grzechu pier-
worodnego i Kościoła jako Sakramentu Zbawienia. Jeżeli wsku-
tek płodzenia wszyscy tworzymy jakby jedno ciało, to szczególne 
miejsce należy tu przyznać pierwszemu z gatunku – Adamowi, 
który jest płodzącym, ale nie spłodzonym przez innego człowie-
ka. Jest on więc głową ludzkości w porządku natury. Lecz jeden 
z jego potomków według ciała – Jezus, z racji swej Boskiej god-
ności, również zasługuje na tytuł pierwszego człowieka. Jest On 
więc głową ludzkości w porządku łaski. A to, co zachodzi w gło-
wie, rozchodzi się po członkach. Wielki grzech Adama przechodzi 
na wszystkich jego potomków w drodze współżycia ciał. Wielka 
łaska Chrystusa – nowego Adama udziela się wszystkim grzeszni-
kom za pośrednictwem rany Jego boku. Taki jest głęboko cielesny 
i dramatyczny sens słów świętego Pawła: Jeżeli bowiem przestęp-
stwo jednego sprowadziło na wielu śmierć, to o ileż obficiej spły-
nęła na nich wszystkich łaska i dar Boży łaskawie udzielony przez 
jednego człowieka, Jezusa Chrystusa [...]. Gdzie jednak wzmógł się 
grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się łaska (Rz 5,15 i 20).

Nasz wspólny upadek i nasze wspólne odkupienie zachodzą 
więc na zasadzie przynależności do gatunku, dzięki czynności 
rodzenia. Grzech anioła jest ściśle indywidualny: kara, którą za 
niego ponosi, nie mogłaby przejść na żadnego innego „z przyro-
dzenia”. Szatan pociąga do swego upadku inne duchy nie tak jak 
ciało, które pociąga za sobą pozostałe swoim ciężarem, lecz w dro-
dze czysto intelektualnego uwodzenia, „pod wpływem przykładu 
lub namowy”. Gdyby w dziele Odkupienia Słowo stało się anio-
łem, Jego łaska nie mogłaby udzielić się innemu aniołowi, gdyż 
każdy z nich należy do odrębnego gatunku i żadnego nie łączy 
z drugim ta nasza tajemnicza więź gliny. Tajemnica Boga, jaką jest 
Wcielenie, dotyka nas najpierw nie przez głoszenie mądrości ani 
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przykład cnoty, ale przez ciało, przez miłosne zbliżenie. Wcielony 
tworzy z nami jeden organizm i chce, by mogła w nim krążyć krew 
Jego Boskiego życia. Masa zatracenia – massa perditionis40, którą 
jesteśmy w Adamie, zmienia się w Mistyczne Ciało Chrystusa. 
Legion grzeszników staje się społecznością świętych. Bowiem to 
wszystkich mieszkańców tego ziemskiego padołu – a nie tylko 
porządnych chrześcijan – ogarnia sobą głęboki oddech Głowy – 
jej tchnienie i krzyk: Członkami ciała mistycznego [tj. Kościoła] 
nazywamy nie tylko tych, którzy są nimi aktualnie, lecz również 
tych, którzy mogą nimi być41.

Lecz to wszczepienie ludzkości w Ciało Słowa, wyrażające się 
w relacji członków do głowy, przejawia się również w zjednocze-
niu mężczyzny i kobiety. Pierwszy cud Chrystusa – przemiana 
wody w wino – spełnia się w trakcie wesela w Kanie. Ścięcie 
głowy Jana Chrzciciela, Jego poprzednika, jest ceną za świadec-
two o nierozerwalności małżeństwa: Nie wolno ci mieć żony twego 
brata – mówi Jan do Heroda, budząc tym wściekłość Herodiady 
(Mk 6,18). Przyjście Mesjasza i zjednoczenie płci wyglądają, jakby 
wymieniały się obrączkami. Oto jak świadomy cielesności święty 
Paweł tłumaczy to w swym olśniewającym fragmencie Listu do 
Efezjan: Przecież nigdy nikt nie odnosił się z nienawiścią do wła-
snego ciała, lecz [każdy] je żywi i pielęgnuje, jak Chrystus – Kościół, 
bo jesteśmy członkami Jego Ciała. Dlatego opuści człowiek ojca 
i matkę, a połączy się z żoną swoją i będą dwoje jednym ciałem. 
Tajemnica to wielka, a ja mówię: w odniesieniu do Chrystusa i do 
Kościoła (Ef 5, 29-32). Paweł przechodzi tu wprost od Mistycznego 
Ciała do zjednoczenia małżonków. Bycie jednym ciałem, two-
rzenie jednego ciała – obie te rzeczy się łączą. Teologia odkrywa 
najwyższą erotykę. Praktycznie można by tu mówić o Boskiej 
pornografii. Oto przez swoje Wcielenie Słowo wchodzi w ludzi. 
Konsumuje swe zaślubiny z nami wszystkimi, przenika nas tak, 
jak mężczyzna wnika w dziewicę i – jeśli to możliwe – jak święty 
w prostytutkę. Penetruje nasze najgłębsze głębie. Schodzi nawet 
niżej naszej nędzy: współżyje z trądem, obcuje z odorem Golgoty. 
Bynajmniej nie przesadzam tu z porównaniem. Pornografem Boga 
jest ten, który mówi o sobie „poroniony płód” (jakby poronione 
płody miały stać się kiedyś naszymi apostołami). Nawiązuje tu do 
długiej tradycji proroków, która głosi, że Pan będzie miał rozkosz 
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w tobie, a ziemia twoja będzie zamężna. Albowiem jak młodzieniec 
pannę pojmuje, tak cię sobie pojmą synowie twoi (Iz 62, 4-5).

O cielesnym kontakcie ze Słowem mówią zresztą same Ewan-
gelie. Ich pismo wciąż krytykuje to, co napisane, a nawet to, co 
powiedziane. Chce, by usta przeszły od aktu czytania do aktu cało-
wania. Sama misja Jezusa polega na wypełnieniu przez dotyk daru, 
który Bóg już wcześniej uczynił przez Torę. Chrystus nakłada swe 
ręce na chorych, daje się chwycić kobiecie cierpiącej na krwotok, 
przykleja błoto na oczy niewidomego, polewa śliną język niemego. 
Z pewnością nie zagrzałby miejsca w porządnej rodzinie: żeby 
uzdrowić chłopaka z jąkania, musiałby napluć mu w usta. Kto by 
nie przepędził takiego szarlatana? Bo w odniesieniu do Wcielonego 
Słowa nie chodzi najpierw o intelektualne rozumienie, moralne 
przekonanie albo uczuciowy wzlot. Chodzi o taki związek fizyczny 
jak fizyczne jest wylanie nasienia, by rosło – o ile mu się tylko 
na to pozwoli – niczym noworodek w ciemnościach łona. Stąd 
te sakramenty, które realizują na ziemi dotknięcia Słowa po Jego 
wstąpieniu do nieba. Stąd – przede wszystkim – sakrament Eucha-
rystii: oto Ten, który jest najbardziej duchowy, oddaje siebie w naj-
bardziej prozaicznej czynności żywego organizmu. Cóż bardziej 
przeciwnego wszelkim dualizmom? „Jedz, synu” jest duchowością 
najwyższą z możliwych. Skoro więc nasz związek ze Słowem stał się 
w pewnej chwili związkiem fizycznym, trzeba, aby Słowo karmiło 
nasze ciała: Każdy żywi własne ciało – mówił nam święty Paweł – 
tak właśnie czyni Chrystus swemu Kościołowi42 (Ef 5,29). Lecz tutaj 
to nie jedzący spożywa Hostię – to Hostia spożywa jedzącego, 
włącza go w Swoje Ciało. Niech mnie ucałuje pocałunkami swych 
ust! (Pnp 1, 2) – intonuje Oblubienica z Pieśni nad Pieśniami. 
To spożywanie przez Stworzyciela jest Jego pocałunkiem, a przez 
to całowaniem całego stworzenia, ogarnianiem go „rzeką mocy 
i krwi”, kochaniem przekraczającym najśmielsze oczekiwania 
Pazyfae. Ksiądz Journet wspomina tu o przemocy skrytej za takim 
zjednoczeniem: Każda komunia jest miłosnym uściskiem – krwawym 
uściskiem: oto sam Krzyż się nam otwiera, a my mówimy: Nie, to 
niemożliwe, nie ja, Jezu...43 Przychodzi bowiem zaślubić swego 
oprawcę. Taki sobie znalazł sposób na rozdarcie jego serca.

Jakimż więc absurdem jest robić z chrześcijaństwa morali-
zatorskie gadulstwo. Dobrze o tym wiedzieli jezuici czasów 
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kontrreformacji. Prosto w twarz rozgadanym purytanom rzucali 
Rubensowskie rozpasanie, żeby ich bardziej rozzłościć. Wspomina 
o tym Paul Claudel w swoim Atłasowym trzewiczku. Gdy Wicekról 
Neapolu wyraża pogląd, że tylko wielki malarz nagiego ciała może 
uwolnić Flandrię od protestanckiej herezji, jego kapelan protes- 
tuje: Nigdy bym nie pomyślał, że Rubens był głosicielem Ewangelii! 
Wówczas Wicekról przywołuje go do porządku ortodoksji:

Czegóż to chcieli ci smutni reformatorzy, jak nie stłumić Boga,

Sprowadzając chemię zbawienia między Bogiem a człowie-

kiem do jakiegoś poruszenia wiary, 

Do jakiejś osobistej a pokątnej transakcji w ciasnym pokoiku,

Rozdzielając wiernego i jego zlaicyzowane ciało... 

Kto zatem lepiej niż Rubens dokonał pochwały Ciała i Krwi 

– tego samego ciała i tej samej krwi, 

Które sam Bóg zapragnął przybrać, a które są narzędziem 

naszego zbawienia? 

Podobno nawet kamienie wołać będą! Czemu więc tylko cia-

łu człowieka odmawiasz języka? 

To Rubens zmienia mdłą i cienką wodę w nieśmiertelne i wy-

borne wino44.

Cud z Kany spełnia się pod pędzlami „złotej pracowni”45. Tym, 
dla których chrześcijaństwo to tylko sola scriptura, pozostaje się 
gorszyć podobną zdrożnością: tą Madonną podobną do Wenery, 
której pierś zbyt beztrosko wystaje z gorsetu, by podać się do 
ssania Boskiemu Dziecięciu, tym Chrystusem ze Złożenia do gro-
bu rozciągniętym jak naga Zuzanna podglądana przez starców... 
A przecież ta nieprzyzwoitość jest jedynie rewersem miłosierdzia. 
Przez świetlistą tłustość swych postaci – perlistość ich skór, zmy-
słową, a macierzyńską wielkoduszność ich wałków ściągających 
się w zawrotne harmonie, ich ud-bryczesów, które rywalizują 
z gwiazdami – Rubens przypomina o chwale naszego ciała, od-
kąd Słowo w nie weszło jak w żonę. Pismo Święte to na pewno 
miłosne oświadczyny – ale czym by one były bez zbliżenia ciał? 
Sakramenty są miłosnym zbliżeniem. 

Tłum. Monika Grądzka-Holvoote


