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h y m n yPrezentowane hymny zostały przetłumaczone w ramach reali-
zowanego przez „Christianitas” projektu adiutorium.pl, czyli 

codziennego udostępniania tekstów tradycyjnego brewiarza mo-
nastycznego oraz przygotowywania jego wydania łacińsko-pol-
skiego. Wszystkie one zostały przetłumaczone na język polski 
przez Michała Gołębiowskiego, poprzedzające je krótkie wpro-
wadzenia także zostały przygotowane przez tłumacza.

H y m n y  o  ś w .  M a r i i  M a g d a l e n i e 
Prezentowane dwa hymny należą do tekstów własnych na wspo-
mnienie św. Marii Magdaleny 22 lipca, w formie przyjętej w anty-
fonarzu monastycznym. Inaczej niż w wielu innych przypadkach 
hymny używane w tym wspomnieniu nie pochodzą ani od jed-
nego autora, ani nie reprezentują tej samej epoki. Hymn laudeso-
wy Aeterni Patris Unice jest przypisywany św. Odonowi z Cluny, 
jednemu z wielkich opatów benedyktyńskiego średniowiecza 
(przetrwał on bez zmian w oficjum monastycznym, podczas gdy 
w oficjum rzymskim występuje on od wieku XVII w postaci zmo-
dyfikowanej – w wyniku przeprowadzanej na życzenie Urbana 
VIII „korekty” hymnów w duchu klasycyzmu). Z kolei hymn 
nieszporny Pater superni luminis jest autorstwa św. Roberta Bel-
larmina SI (+ 1621), czołowego przedstawiciela jezuickiego du-
cha baroku. Dwie różne epoki i dwa bardzo różne tony duchowe 
składają się jednego dnia na hołd przed świętą, w której kulcie 
łączą się wielorakie historie nawrócenia, pokuty, kontemplacji 
i miłości. 



H y m n  l a u d e s o w y  
o   ś w .  M a r i i  M a g d a l e n i e
Św. Odon z Cluny

Utwór ten, przypisywany św. Odonowi z Cluny, cechuje się 
dużym urokiem poetyckim. Składa się na niego szereg obra-

zów powziętych z Pisma Świętego, które zyskały lekką, a zarazem 
precyzyjnie skomponowaną formę liryczną. Maria Magdalena 
została przez autora uznana za prawdziwą zagubioną drachmę 
z przypowieści Jezusa (zob. Łk 15, 8-10), zaczynając swoją dro-
gę do Boga od świadomości własnego grzechu, aby zakończyć ją 
u stóp tronu łaski (zob. Hbr 4, 16). 



Ætérni Patris Unice,
Nos pio vultu réspice,
Qui Magdalénam hódie
Vocas ad thronum glóriæ. 

 
In thesáuro repósita
Regis est drachma pérdita:
Gémmaque luce ínclyta
De luto luci réddita. 

 
Iesu dulce refúgium,
Spes una pæniténtium,
Per peccatrícis méritum
Peccáti solve débitum. 

 
Pia mater et húmilis,
Natúræ memor frágilis,
In huius vitæ flúctibus
Nos rege tuis précibus. 

 
Uni Deo sit glória
Pro multifórmi grátia,
Qui culpas et supplícia
Remíttit, et das práemia.
Amen.



Przedwieczny Ojcze jedyny,
o Twą przychylność prosimy,
bo Magdaleny dziś dusza
do tronu łaski wyrusza.

W królewskim skarbcu złożono
drachmę już dawno zgubioną,
lecz teraz w słońcu się mieni,
z ciemnych zabrana przestrzeni.

Słodka ucieczko, o Chryste,
nadzieję dajesz przez czyste
uczynki świętej grzesznicy,
długu nam więcej nie liczysz.

Maryjo łagodna i cicha,
ratuj naturę, co wzdycha,
płynąc po życia jeziorze;
twa prośba niech ją wspomoże.

Niech chwała Bogu się wznosi,
niech łaska temu, kto prosi;
Bóg wiernych nagradza, a winy
przebacza, jeśli zbłądzimy. 
Amen.





H y m n  n i e s z p o r n y  
o   ś w .  M a r i i  M a g d a l e n i e
Św. Robert Bellarmin

Ten barokowy w stylu hymn, stworzony przez św. Roberta 
Bellarmina, bodaj najwybitniejszego katolickiego polemisty 

antyreformacyjnego i Doktora Kościoła, wpisał dzieje Marii Mag-
daleny w popularną na przełomie XVI i XVII wieku koncepcję 
rozwoju miłości mistycznej. W tekście tym zobrazowane zostały 
kolejne jej etapy:
1.	 Doświadczenie bolesnego dla naturalnych ludzkich ograniczeń 

pragnienia dojścia do Boga (czyli tzw. zranienie miłością).
2.	 Uwielbienie i uczczenie Boga (symbolika wylania oleju na 

stopy Jezusa Chrystusa). 
3.	 Oczyszczenie się z niedoskonałości wobec Doskonałego (sym-

bolika łez rozlewanych na stopy Jezusa).
4.	 Poddanie się woli Bożej nie z powodu lęku przed karą, ale 

wyłącznie z miłości (symbolika otarcia stóp Jezusa włosami). 
5.	 Zjednoczenie mistyczne, pieczęć miłości człowieka i Boga 

(symbolika pocałunku).
Co równie istotne, hymn rozpoczyna się od wezwania do Ojca, 
aby za przyczyną płomiennej miłości Marii Magdaleny rozpalił 
ten sam duchowy afekt w sercach wiernych. Autor kojarzy sens tej 
prośby z emblematycznym w epoce baroku motywem roztapiania 
się duszy pod wpływem ognia słów Zbawiciela: Dusza moja roz-
topiła się, gdy mój miły przemówił (Pnp 5, 6 Vlg). Jest to oczywi-
ście jeden z poetyckich wariantów biblijnej metafory zabierania 
serca z kamienia, aby na jego miejsce powstało serce z ciała (zob. 
Ez 36, 26). Wielu nowożytnych klasyków duchowości wyjaśniało 
jednocześnie, że wnętrze człowieka doprowadzone w ten sposób 
do stanu ciekłego łatwiej może dostosować się do formy, jaką 
jest wola Boża. Być może miał to również na uwadze św. Robert 
Bellarmin.



Hymn podsuwa czytelnikowi także stosunkowo rzadko spoty-
kane wykładnie dwóch wersetów biblijnych:
1.	  Każde dobro, jakie otrzymujemy, i wszelki dar doskonały 

zstępują z góry, od Ojca świateł (Jk 1, 17). Wspomnianymi 
tutaj światłami byłyby refleksy i odblaski płomienia miłości 
mistycznej, a nie, jak wskazują współcześni bibliści, jasność 
gwiazd na niebie (por. Rdz 1, 14-18; Ps 136[135], 7). Autor 
umiejętnie wkomponowuje swoją egzegezę w typowo baro-
kową grę światłem i cieniem czy raczej poetykę luminacyjną.

2.	  W miłości nie ma lęku, lecz doskonała miłość usuwa lęk (1 J 4, 
18). Według hymnu św. Roberta Bellarmina doskonała miłość, 
a więc właśnie wspomniany wyżej stan mistycznego zjedno-
czenia, usuwałaby nie tylko strach przed karą ze strony Boga, 
ale także lęk przed wrogością świata, który chciałby rozerwać 
jedność Oblubieńca i oblubienicy. 



Pater supérni lúminis,
Cum Magdalénam réspicis,
Flammas amóris éxcitas,
Gelúque solvis péctoris.

Amóre currit sáucia
Pedes beátos úngere,
Laváre fletu, térgere
Comis, et ore lámbere. 

 
Adstáre non timet cruci,
Sepúlcro inháeret ánxia,
Truces nec horret mílites:
Pellit timórem cáritas. 

 
O vera, Christe, cáritas,
Tu nostra purga crímina,
Tu corda reple grátia,
Tu redde cæli práemia. 

 
Deo Patri sit glória,
Eiúsque soli Fílio,
Cum Spíritu Paráclito,
Et nunc, et in perpétuum.
Amen.



Ojcze świateł niebiańskich,
gdy wspomnisz na Magdalenę,
to wzniecisz płomień miłości,
lodowce w piersi roztopisz.

Już mknie, pragnieniem zraniona,
na święte stopy lać olej,
łzą obmyć, otrzeć włosami
i ogrzać ust pocałunkiem.

Pod krzyżem stoi z odwagą,
do grobu żarliwie przywiera;
niczym jest srogość strażników,
gdy miłość lęki rozprasza.

Jezu, kochanie prawdziwe,
Ty nasze złości oczyszczasz,
Ty w serca łaskę przelewasz,
Ty darem wiecznym napełniasz.

Chwała niech zabrzmi Ci, Ojcze,
tak jak i Twemu Synowi,
i dawcy pocieszeń, Duchowi,
jak była, niech będzie na wieki.
Amen.





K a t h o l o n 
N o w a  r e f o r m a c j a  i  c a ł o ś ć 

c h r z e ś c i j a ń s t w a 
Paweł Milcarek

Turpis enim omnis pars universo suo non congruens.

Św. Augustyn, Wyznania, III, 8, 15

Nie jestem prorokiem, ale zdaję sobie sprawę z ciągłości włas- 
nych refleksji o Kościele. W lutym roku 2012 – dokładnie na 

rok przed niespodziewaną renuncjacją Benedykta XVI – przystą-
piłem do pisania tekstu, który zaczynał się tak:

Wiele wskazuje na to, że w przyszłości bliższej niż dalszej 

nastąpi kolejny masowy rozłam w Kościele katolickim. 

W swej skali i przyczynach rozłam zapewne bardzo po-

dobny do wielkiego podziału chrześcijaństwa zachodniego 

w XVI wieku – za to o wyrazie i tendencji teologicznej 

wciąż trudnych do przewidzenia.

Uważny obserwator nie może więc dzisiaj wyrokować ani 

jaka konkretna kwestia – jak swego czasu manipulacje 

wokół odpustów – będzie zapalnikiem; nie powinien też 

apodyktycznie przepowiadać, kto i z jakimi hasłami speł-

ni tym razem rolę buntowników-protestantów. Natomiast 

uważny obserwator może dziś z pewnością powiedzieć, że 

scenografia, zespół warunków niezbędnych do tego strasz-

nego wydarzenia, jest już gotowa i porozstawiana – i to 

ten fakt pozwala przewidywać, że do rozłamu dojdzie, tak 

jak dochodzi do wojny, gdy już nikomu z różnych wzglę-

dów nie opłaca się wycofywać wysłanych lotniskowców, 

mimo że jest to możliwe. Innymi słowy: proch jest nie-

opatrznie rozsypany, a tlące się kłaki leżą niebezpiecznie 

blisko, co chwila przesuwane porywem wiatru...
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Wrażenie robi nie to, że jeden czy drugi czynnik wydaje 

się groźny lub równocześnie gorszący – lecz że na naszych 

oczach czynniki różnego rzędu i rodzaju, niekiedy z pozo-

ru neutralne wobec strategii i taktyk duchowych, zaczyna-

ją się kompletować w obrazie zagrożenia.

Tekst o tak zarysowanym przedmiocie futurologii kościelnej snuł 
się dalej, głównie wokół pytania, gdzie tym razem wybuchnie 
„bunt książąt”, biorących pod opiekę aktualnych herezjarchów 
i zapewniających obecnemu pęknięciu trwałość strukturalną (sta-
wiałem na rozczarowanych Kościołem redaktorów operujących 
z pokładów „czwartej władzy”). A jednak rozważania o „nowej 
reformacji” wydały mi się w owym czasie tak oderwane od aktu-
aliów, że zaniechałem tekstu i jego publikacji.

Od paru lat to fakty życia kościelnego, a nie samo pragnienie 
widzenia dalej, przymuszają mnie do powrotu do tych spraw. Dzi-
siaj – także po przeprowadzonej razem z Tomaszem Rowińskim 
serii długich rozmów z teologami, filozofami, duszpasterzami, 
aktywistami, które weszły do książek Alarm dla Kościoła (2019) 
i Non possumus (2020) – jestem zdania, że okres rozłamu nazywa-
nego „nową reformacją” jest już teraźniejszością. Z dwoma zastrze-
żeniami: że nie jest to oczywiście kalka reformacji sprzed pięciuset 
lat – i że jeśli jednak używać historycznych analogii, obecny wielki 
rozłam dopiero wyłania się spod powierzchni wielkiego chaosu, 
tak jak kiedyś reformacja wyłaniała się jako burzący paroksyzm 
wewnątrz bałaganu moralnej deprawacji wielu oraz śliskości umy-
słów humanistycznie usposobionych „książąt Kościoła”.

Idąc tym samym ryzykownym tropem analogii dziejowych: 
zanim miałby przyjść pracochłonny i czasochłonny nowy Trydent, 
czyli kolejny naprawdę wielki Sobór powszechny, przy pomocy 
którego chrześcijaństwo „z Piotrem i pod Piotrem” przyjrzałoby 
się sobie ponownie jako danej z nieba „religii prawdziwej” – 
przechodzimy i przejdziemy zapewne czas potężnego zamieszania 
i zmagania. 

Jest to już czas naznaczony nie tylko skandalami – branymi 
teraz pod lupę mediów – ale i takim postępowaniem Papieża, 
w którym spod mowy o decentralizacji i niemożności „zdefinio-
wania wszystkiego” wychodzą co jakiś czas a to autokratyczne 
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błyskawice nietłumaczących się zmian, a to znów otwieranie 
doktrynalnych puszek Pandory nieznacznymi ruchami w warstwie 
przysłowiowego przypisu nr 351. 

Ma się też wrażenie, że od lat kluczowe sprawy Kościoła zależą 
od tego, czy i jak Franciszek zamierza się wywiązywać z nadziei, 
które pokładali w nim na konklawe jego niemieccy kingmakerzy. 
Już przy św. Janie Pawle II to, „co zrobią Niemcy”, było nie byle 
jakim argumentem w sterowaniu nawą Piotrową – argumentem 
z niezaostrzania napięcia między Rzymem i Niemcami. W pon-
tyfikacie Franciszka chodzi raczej o wykonywanie lub niewyko-
nywanie przez Papieża agendy napisanej nad Renem, dla Kościoła 
o stygnącym i chorym życiu duchowym, lecz wciąż wielkiej pręż-
ności organizacyjnej i bogactwie. Od szorstkiej przyjaźni na linii 
między latynoskim Papieżem a jego germańskimi partnerami drżą 
szyby w całym Kościele.

Równocześnie działa jednak papieskie hasło „decentralizacji” 
i „robienia rabanu” – weszliśmy w okres paradoksalnych rozła-
mów lokalnych, w których (jak np. w USA, ale i w Polsce) hasło 
„decentralizacji” służy zachowaniu dotychczasowych standardów 
katolicyzmu, podczas gdy rzecznicy radykalnych zmian wyma-
chują pistoletem ultramontańskiej i fideistycznej „wierności 
orientacjom Franciszka”.

Jest więc czas prywatnego „grodzenia” jedności katolickiej. Od 
tej czy innej strony, z tymi lub innymi intencjami, wielu wydziela 
sobie tę lub inną przestrzeń i nazywa ją „Kościołem tradycji” lub 
„Kościołem przyszłości”.

I tu dochodzimy do zasadniczego problemu obecnego czasu: jest 
nim osobliwie nowotworowa aktywność wewnętrzna chrześci-
jaństwa, czyli wytwarzanie się wewnątrz organizmu wiary takich 
rozmaitych form „nowego życia”, które zbierając w siebie energię 
organizmu, są częściami zachowującymi się jak całości; częściami, 
których naturą jest deformowanie i rozsadzanie całości.

Tymczasem chrześcijaństwo jest zawsze całością – lub nie ma 
go, pozostaje co najwyżej swoją podróbką. Istnieją więc party-
kularne formy podejścia do chrześcijaństwa – lecz nie istnieje 
chrześcijaństwo partykularne. Jest ono całe także wtedy, gdy jego 
poszczególni wyznawcy obejmują z niego tylko część, a do całości 
docierają stopniowo lub nigdy. Gdy jednak niektórzy z wyznaw-
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ców uznaliby część za całość oraz przeciwstawili tej ostatniej 
swoją „całość”, de facto przestaliby być chrześcijanami.

Sprawa ta ma oczywiście aspekt granic Kościoła oraz widzialnej 
i niewidzialnej przynależności do niego – rzeczy ze zrozumiałych 
względów zawsze zatrzymujące uwagę teologów. Podczas gdy star-
sze nauczanie katolickie wolało tu pozostać przy pryncypialnym 
wskazywaniu na niepodzielność integrum kościelnego chrześci-
jaństwa, tendencją nowszą jest ekumenicznie szersze uwzględ-
nianie istnienia poza tym widzialnym integrum wielu elementów 
uświęcenia i kościelności – które przecież przynależą do „jedności 
katolickiej”, o ile ich prawda nie została zniesiona przez dalsze 
rozproszenie.

Jednak nie chodzi nam teraz o eklezjologiczny i ekumeniczny pro-
blem granic Kościoła. Kwestia całości chrześcijaństwa ma bowiem 
i taki aspekt, który uprzedza trudność z nakładaniem się substan-
cji Kościoła Chrystusowego na konkretne kościoły i wspólnoty 
chrześcijan. Jest to aspekt, w którym nie tyle próbujemy „obry-
sować” kościelne granice chrześcijaństwa, ile stwierdzić, co jest 
jego granicami od wewnątrz – co mianowicie sprawia, że wewnątrz 
granic – raczej szerokich niż wąskich i raczej osmotycznych niż 
hermetycznych – mamy do czynienia z homogeniczną całością.

Jest to pytanie o wewnętrzną całościowość chrześcijaństwa, to, 
co czyni je katholon – czyli co w języku Ewangelii jest słonością 
soli, po której utracie sól co prawda jakby istnieje nadal, lecz 
nadaje się już tylko na podeptanie. Nazwijmy to DNA chrześci-
jaństwa, ponieważ chodzi nie o jedną wielką „bryłę” chrześci-
jaństwa w świecie, lecz o „kod” występujący w każdej cząstce 
chrześcijańskiej.

Owa całościowość, catholicitas, nie jest jednak czymś jedno-
wymiarowym. Trzeba to podkreślić tym bardziej, że borykamy 
się nadal z nieporozumieniami – wynikłymi w ubiegłym stuleciu 
i wcześniej – z poszukiwania „istoty chrześcijaństwa” lub „ducha 
chrześcijaństwa”. Te dwa szlagworty – same w sobie niewinne 
i techniczne – złączyły się bądź z bezpłodnymi wysiłkami poję-
ciowego zstąpienia aż do jakiejś ipsissima fides, czyli koniecznego 
minimum wiary, bądź z wiecznie dezinkarnującym buntem ducha. 
Podobnie zresztą nieszczęśliwym tropem jest opisywanie chrześci-
jaństwa w kategoriach „tożsamości”, co zamyka religię jedynej 
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drogi zbawienia w granicy „bycia sobą”, obok innych samoiden-
tycznych podmiotów duchowości. 

Dlatego sięgam po pojęcie całość-powszechność, czyli treść 
przymiotnika katholon, czcigodnego swoimi sensami zarówno 
filozoficznymi, jak i teologicznymi. Ta „całościowość” chrześci-
jaństwa musi być, jak ono samo, ucieleśnioną jednością złożoną. 
I rzeczywiście, jak postaram się pokazać niżej, catholicitas polega 
na subtelnej harmonizacji. We wszystkich wymiarach i płaszczy-
znach tej całości zauważamy pojednanie i synergię różnorodnych 
czynników, które poza tą niezwykłą harmonią zachowują się jak 
konkurujące i zazdrosne bóstwa.

Dalsze rozważania zostaną więc poświęcone temu, jakich 
wewnętrznych założeń chrześcijaństwa – współtworzących jego 
całość, catholicitas – nie wolno nam zagubić w tej ciemnej nocy 
Kościoła. Jakiekolwiek będą trudy i samotności naszych obec-
nych i nadchodzących „dni złych” (Ef 5, 16). Są to rozważania 
o zasadach, dlatego przysługuje im ogólność wybiegająca poza 
oczekiwania właściwe bieżącym podsumowaniom i komentarzom.

T r i a d a  t e o - l o g i c z n a
Chrześcijaństwo jest religią udostępniającego się Logosu. Teo-
-logia – w swoim znaczeniu zasadniczym scientia divina – jest 
chrześcijańska wtedy, gdy odtwarza splot komplementarnych 
dróg udostępniania się Słowa Bożego.

Mamy w pamięci formułę Klemensa Aleksandryjskiego z Kobier-
ców – według której Logos objawił się Żydom w Prawie, a Hel-
lenom w filozofii. Jest to zawsze gotowy punkt wyjścia, żeby 
mówić o klasycznym zagadnieniu relacji wiary i rozumu lub 
teologii i filozofii. Jednak wydaje się, że w tradycji antycznej, nie-
chrześcijańskiej, istnieje pewna formuła pod pewnym względem 
szersza i ciekawsza – wychodząca poza zestawienie Boga religii 
i Boga filozofii. Jest to schemat znany nam dzięki św. Augustynowi, 
który na kartach Państwa Bożego (VI, 5n) streścił koncepcje Marka 
Terencjusza Warrona, uczonego rzymskiego encyklopedysty. War-
ron był m.in. autorem teorii religii i w jej ramach odróżniał trzy 
odmiany nauczania o rzeczach boskich (teologii): mythicon, czyli 
„teologię bajeczną”; civile, czyli „teologię polityczną”; i physicon, 
czyli „teologię naturalną”.
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Ta klasyfikacja została umodelowana z myślą o pojęciowym 

uporządkowaniu rzeczywistości religijności pogańskiej. Patrząc 
na wykład Warrona, jak i na krytykę Augustyna, można by 
powiedzieć, że te trzy „teologie” funkcjonują razem jak trójkąt 
w historii monogamicznego związku dwojga: zawsze tylko dwa 
elementy z trzech korespondują ze sobą, tworząc wspólnie pod-
stawę, a element trzeci jest wtedy nie u siebie, na zewnątrz, choć 
wciąż ingeruje w związek dwojga, a nawet go podważa. 

Używając swojego trójpodziału do krytyki stanu religii rzym-
skiej, Warron zauważał więc z jednej strony korespondencję 
zachodzącą między teologią mityczną z teatrów i teologią poli-
tyczną z miejsc kultu – oraz alternatywną wartość teologii natu-
ralnej wykładanej przez filozofów. Ta ostatnia byłaby racjonalnym 
oczyszczeniem dla religii, a więc jest naturalnym rywalem dla 
bajeczności mitu – lecz nie stworzy nigdy pary z kultem, gdyż 
nie mówi o bóstwie dającym się czcić. Dlatego w tym układzie 
theologia naturalis raczej uderza w religię, niż ją oczyszcza ze szko-
dliwych fantazmatów.

Święty Augustyn – podobnie jak wszyscy Ojcowie zaintereso-
wani znalezieniem połączenia z kulturą hellenizmu, a nie tylko 
jej potępieniem – eksploruje cały ten trójkąt właśnie od strony 
jego „outsidera”, czyli teologii filozoficznej. Od czasów św. 
Justyna Filozofa teologowie chrześcijańscy widzieli właśnie tam 
z jednej strony potencjał demitologizującej krytyki pogaństwa, 
a z drugiej – możliwość homologowania Objawienia biblijnego 
w racjonalności greckiej. Czynili to bez zamiaru podłączenia 
nowej teologii biblijno-naturalnej do kultycznej sakralności 
pogan (ich teologii politycznej), gdyż teologia dogmatu chrześci-
jańskiego miała już niezastąpione połączenie z własną kultycz-
nością sakramentalną.

Śledząc te spotkania i przepychanki, możemy zapomnieć 
o tym, że chrześcijaństwo nie tylko podstawia inne rzeczywi-
stości w miejsce trzech teologii Warrona, lecz i zmienia cały ich 
układ i wzajemne relacje. Ale w jaki sposób? Na pierwszy rzut 
oka jest to po prostu „zmiana sojuszy”: w nowym układzie chrze-
ścijańskim podstawę tworzy odpowiedniość teologii racjonalnej 
(dogmatycznej) i liturgii. Co się w takim razie dzieje z teologią 
fabularną, narracyjną? Czy teraz to ona jest outsiderem? Czy 
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chrześcijaństwo na spółkę z Platonem miałoby wypędzić poetów 
z państwa Bożego?

Byłoby tak, gdyby chrześcijaństwo było jedynie bardziej 
religijnym platonizmem albo po prostu wiarą filozoficzną. Ale 
chrześcijaństwo już u samych swoich źródeł jest jakby filozofią 
umieszczoną wewnątrz opowieści – a zmierzającą do oddania 
Bogu należnego kultu. Tyle że ta opowieść, będąca treścią nowej 
teologii fabularnej z Objawienia, jest nie mitem, lecz historią – 
a przynajmniej historia znajduje się w jej rdzeniu, uzasadnia jej 
powagę opowiadanej prawdy. 

Dlatego w nowym układzie chrześcijańskim triada Warronowa 
przestaje być miłosnym trójkątem, a staje się raczej trójkątem 
równobocznym, który na dodatek zaczyna się obracać – tak że 
wszystkie jego elementy spełniają obrotowo rolę współtwórców 
podstawy bądź wierzchołka skierowanego ku górze. Innymi słowy, 
w trzech elementach nie ma już tej konkurencji, która tworzyła 
alternatywę z teologii narracyjnej i teologii filozoficznej. Przekra-
czając tę alternatywę, chrześcijaństwo mówi o Bogu, który jest 
równocześnie metafizycznym ontos on i historycznym Bogiem 
ojców – a zawsze jedynym Bogiem prawdziwym. Co więcej, ta 
harmonia metafizyczno-historyczna zmierza do oddania Bogu 
chwały – w sposób, jaki On ustanowi i jaki zmierza także, jako 
logike latreia, do uświęcenia czciciela.

Wszystko to widzimy zarówno w exodusowej sekwencji od 
orędzia Bożego z krzaka ognistego do wyjścia ludu na pustynię, 
jak i w tajemnicy paschalnej Chrystusa. To, co u Warrona musiało 
być – podkreślał to Augustyn – jakimś nierozwiązywalnym odda-
laniem jednego z elementów trójcy „teologii” poza jej podstawę, 
w harmonii chrześcijańskiej jest jedynie stałym obrotem, przy 
którym każdy z trzech wierzchołków-wektorów wskazuje kierunek 
poza cały układ, czyli poza horyzont doczesności, „nie tu”. Teo-
logia naturalna nie jest już tylko naturalna, lecz nadprzyrodzona, 
a więc nie mieszka już w filozofii analizującej natury stworzone. 
Teologia fabularna buduje na faktach, a nie na fikcji; na wiarygod-
ności świadków, a nie na fantazji. Teologia polityczna przestaje 
być życiem rytualnym wspólnoty cywilnej, ponieważ na jej miej-
scu jest ortodoksja kultu sprawowanego jako czynności oficjalne 
kościelnego państwa Bożego. Z drugiej strony – dotychczasowe 



C h r i s t i a n i t a s  8 2 / 2 0 2 0 22
physicon, mythikon i civile zostają zwolnione z bycia teologiami, 
rozpoczyna się ich życie świeckie, jako nauk o przyrodzie, litera-
tury pięknej czy polityki.

Dochodzimy tym samym do pierwszej perspektywy całości 
prawdziwego chrześcijaństwa: jest to nierozdzielność „roszczenia 
prawdziwości” (spajającego w chrześcijaństwie jego metafizykę 
i historię, a więc prawdę zrozumianą z prawdą opowiadaną) 
i „ortodoksji” w jej podstawowym sensie poprawnego oddawania 
chwały Bogu. To w tym duchu pozwoliłem sobie kiedyś – prze-
kornie względem Erazma – nazwać poprawne chrześcijaństwo 
„filozofią na podstawie obrzędów”1 – lecz koniecznie należałoby 
pamiętać, że ta „filozofia” chrześcijaństwa jest od początku dana 
w opowieści skonsolidowanych wokół ewangelicznej historii, nie 
wokół fikcji czy mitu.

Tak więc wszędzie, gdzie jest chrześcijaństwo, pytanie o Boga 
jest pytaniem do wiedzy prawdziwej – zaś jej teoretyczna prawda 
jest objawiana wewnątrz opowieści o Bogu-Logosie, niezmien-
nym w swej wierności, obecnym w dziejach ludzkich, a w końcu 
wkraczającym też niejako do wnętrza stworzonej przez siebie 
ludzkiej natury, w Jezusie Chrystusie; zaś sakramentalność wzięta 
od wcielonego Odkupiciela jest jedyną realną ratio prawdziwej 
służby Bożej.

Trzy elementy nie są w chrześcijaństwie mechanicznie do siebie 
dodane, lecz wiążą się z sobą jak zrośnięte – w ową całość, którą 
postanowiliśmy śledzić. Świetnie widać to w paradygmacie eucha-
rystycznym: dogmatyka ofiary odkupieńczej i Realnej Obecności 
bierze swoją prawomocność z historii świętej o Krzyżu i wieczer-
niku, a oba czynniki kształtują wspólnie misterium liturgiczne, 
tak że nie jest ani wyłącznie dogmatem, ani wyłącznie opowieścią-
-wspomnieniem, lecz uobecnieniem.

Tym samym przestają być chrześcijańskie – zdradzają chrześci-
jańską całość – te sposoby podtrzymywania mowy o Bogu Jezusa 
Chrystusa, które bądź przekształcają się w filozofizmy unieważ-
niające prawdę swoich niefilozoficznych źródeł objawionych; 
bądź przybierają postać terapeutycznej opowieści, przy której 
historycznej prawdziwości nikt dorosły nie obstaje; bądź ukazują 
się jako obywatelska religia moralizmu (np. ekologicznego lub rów-
nościowego); albo wreszcie jako filozofująca duchowość bez kultu 

1 Por. P. Milcarek, 

Chrześcijaństwo, czyli 

filozofia na podstawie 

obrzędów, „Christianitas”, 

nr 69, 2017, s. 5–34.
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zewnętrznego i społecznego. Wymieniono tu tylko główne odmiany 
możliwego „chrześcijaństwa partykularnego”, będącego postchrze-
ścijaństwem utylizującym rozmaicie wiarę w Jezusa Chrystusa. 

Tym samym za uchylanie furtki do tej dezintegracji należy 
uznać rzeczy w innych okolicznościach może i niewinne lub nie-
szkodliwe – jak przedstawianie nauki chrześcijańskiej w kategorii 
„marzeń”, świeckich moralizmów politycznych, ludowej pamięci 
i zakorzenienia, albo wprowadzanie zmian w doktrynie nie z racji 
precyzowanej prawdziwości rzeczy, lecz ewolucji społecznej świa-
domości. O tych i innych przejawach groźnego naruszania chrze-
ścijaństwa mówił Joseph Ratzinger już od połowy lat 90., w serii 
wystąpień mających jako refren ostrzeżenie przed „relatywizmem 
– centralnym problemem teologii”.

J e d n o ś ć  B o s k o - l u d z k a  o b e c n o ś c i
W świetle wiary chrześcijańskiej Logos, który udostępnia się umy-
słom ludzkim, stał się ponadto trwale obecny wśród ludzi, „za-
mieszkał między nami”. Od płaszczyzny chrześcijańskiej teologii 
przejdźmy więc do płaszczyzny chrześcijańskiej obecności. W jaki 
sposób prawda o połączeniu Boskiego i ludzkiego – w osobie 
Chrystusa, Słowa wcielonego – warunkuje i określa catholicitas 
chrześcijaństwa?

Jednym ze źródeł, które dają dobry wstęp do odpowiedzi na to 
pytanie, jest Hierarchia kościelna Pseudo-Dionizego, czyli część 
z niezwykle wpływowego (nawet na Zachodzie) korpusu póź-
nostarożytnych chrześcijańskich pism teologicznych o mocnej 
inspiracji neoplatońskiej. Zgodnie z tą inspiracją autor opisuje 
wszystko hierarchią, lecz ostatecznie podporządkowuje i koryguje 
ten schemat według wymagań chrześcijańskiej logiki Wcielenia. 
Ostatecznie więc jego panorama „hierarchii kościelnej” jest 
diagramem ucieleśnień Łaski. Opiera się nie na stanach, lecz na 
sakramentach i akcjach liturgicznych, z których dopiero wynika 
odrębność życia duchownego, mnicha czy świeckiego. 

Wyróżnimy najpierw dwa momenty: wkroczenie tego, co 
Boskie, oraz odpowiadającą mu reakcję ludzką. Powinniśmy jesz-
cze podwoić ten ostatni moment, gdyż reakcja ludzka to z jednej 
strony odniesienie do tego, co Boskie, a z drugiej – kierowanie się 
tym, co Boskie, w sprawach ludzkich.
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W efekcie otrzymujemy trzy modusy uświęcenia, nierównej 

natury: obecność sakramentalną, sakralną adorację i moralne 
odzwierciedlenie. 

Od razu zaznaczmy, że tylko ta pierwsza jest obecnością sensu 
stricto, czyli wejściem Świętego w nasz świat – natomiast dwie 
pozostałe są zapośredniczeniem tego ostatniego w działaniach 
człowieka.

Sakramentalność jest wejściem Świętego w nasz świat, jest – 
w świetle wiary – sposobem nadprzyrodzonego i realnego zamiesz-
kania i działania Boga w świecie. Tylko obecność sakramentalna 
dokonuje się na mocy działania samego Boga, które w warunkach 
danego upoważnienia dzieje się przez działanie ludzkie w różnych 
miejscach i czasach. Istotna jest określoność, przewidywalność 
i trwałość tej Obecności sakramentalnej. W sensie szerszym niż 
najściślej pojęte sakramenty Obecność sakramentalna polega na 
trwałym wyjęciu z użytku świeckiego elementów natury i kultury 
i skutecznym przypisaniu ich do działania Boga. Tak zarysowana 
sakramentalność obejmuje więc nie tylko „wysepki” wyizolowa-
nych celebracji sakramentalnych i przechowywanych w kościołach 
„rezerw” Najświętszej Eucharystii – lecz cały podstawowy orga-
nizm kościelnego Ciała Pańskiego, razem z jego sakramentalną hie-
rarchią, świętymi dogmatami, sakramentami, rzeczami świętymi. 
O tymże świecie uporządkowanym sakramentalną obecnością 
Boga mówi Pseudo-Dionizy Areopagita w Hierarchii kościelnej.

Tej mimo wszystko tajemniczej i ostatecznie niezbyt rozległej 
Obecności sakramentalnej nie należy mylić z jej swoistą pochodną 
– sakralnością. To, co Święte, nie jest w ten sam sposób sakralne. 
Sakralność polega na dokonywanym przez ludzi i po ludzku obry-
sie obecności świętego – która w chrześcijańskim ujęciu świętości 
„dającej się ustalić” jest sakramentalnością. Gdy więc sakralizacji 
dokonuje się po chrześcijańsku, dzieje się to ze względu i „wokół” 
Obecności sakramentalnej. Ta ostatnia znajduje się w centrum 
szerszej strefy (strefy także w znaczeniu warstwy gestów czy słów), 
w której wszystko poddaje się wymogom adoracji, czyli pełnego 
zewnętrznego zorientowania w geście czci wobec Tego, który 
przychodzi i jest. 

Chrześcijańska precyzacja sakralności – w stosunku do sakralno-
ści właściwej każdej religijności – polega na tym, że w określonych 
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przestrzeniach naturalnych (niesakramentalnych) wszystko zostaje 
zorientowane adoracyjnie na Świętego, jednak bez uznania sakra-
lizowanych przestrzeni za samo Święte. Innymi słowy, chrześcijań-
stwo niewątpliwie czasami korzystało (i korzysta) ze schematów 
pozostałych po pogańskim „zaczarowaniu świata”, lecz ani na nim 
nie buduje swoich świętości, ani nie utożsamia sakralizacji z takim 
zaczarowaniem. Sakralizacja po chrześcijańsku, gdziekolwiek się 
dokonuje, jest adoracyjnym zorientowaniem natury na znajdują-
cego się poza nią jej Stwórcę, Pana i Zbawiciela – a nie magicznym 
uruchamianiem „ukrytych sił” lub ezoterycznym odsłanianiem 
„obecności bogów”.

Zatem religia wcielonego Logosu z jednej strony desakralizuje-
-odczarowuje, aby z drugiej strony sakralizować-orientować: 
pośrodku świata i życia ludzkiego umieszcza tak sakralizowane 
miejsca, czasy, przedmioty i działania, które są ludzką uwagą na 
obecność Boga, ustaloną w sakramentach.

W swoich rozważaniach o sakralności i desakralizacji Josef 
Pieper2 zwraca uwagę na osobliwą płodność sacrum w stosunku 
do profanum (pojętego zresztą raczej jako przedświęta natura 
i świeckość niż jako nieświęta profańskość czy profanacja). Podaje 
przykłady, gdy radykalnie desakralizacyjne zapędy wobec sztuki 
i nauki owocują po prostu degradującymi zawężeniami. A przecież 
jest prawdą, że – co zaznaczono już wyżej à propos triady teolo-
gicznej – dojrzewanie cywilizacji chrześcijańskiej polega m.in. na 
uwalnianiu sztuk i nauk od bycia teologiami.

Istnieje bowiem jeszcze inny niż sakralny sposób obecności 
chrześcijańskiej: gdy umysły praktykujące adorację Boga obra-
cają się z jej skutkami wewnętrznymi w stronę tego, co naturalne. 
Dzieje kultury europejskiej pokazują, że pierwsze wejrzenie umy-
słu uformowanego w adoracji Trzykroć Świętego odbija w naturze 
ramy zainteresowań sakralnych – widzimy to w słynnej formule 
z Augustynowych Solilokwiów: „Pragnę poznać Boga i duszę. Nic 
więcej? Nic w ogóle” (II-7). Z czasem jednak chrześcijańskie „zba-
wienie nauki” i innych dziedzin kultury prowadzi do rozeznawa-
nia zarówno bytu i przyczynowości właściwych naturom, jak i ich 
dobroci. A przecież i wtedy, gdy otwierają się szeroko przestrzenie 
badań naukowych, instytucji politycznych i twórczości, umysł 
chrześcijański zachowuje trzeźwe przeświadczenie, że – również 

2 Por. J. Pieper,  

O trudnościach 

wiary dzisiaj, 

tłum. T. Kononowicz, 

P. Waszczenko, Warszawa 

1994, s. 17–43.
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z racji grzechu pierworodnego – w najważniejszych życiowo spra-
wach Początku i Celu człowiek pozbawiony wskazówek z Obja-
wienia utrafia nieczęsto, po długim czasie i z domieszką błędów 
(żeby użyć znanej formuły Akwinaty, dotyczącej jednak u niego, 
w Sumie teologii, możliwości samodzielnego poznania Boga). 
Oczywiście bywa też i tak, że w sercu człowieka wierzącego lub 
w dziele od niego pochodnym to, co naturalne, zostaje podświet- 
lone „niewidzialną lampą” łaski. Religia może być w ten sposób 
niewidzialnie obecna i sprawcza w filozofii, prawie, literaturze, 
sztuce itp.

To zapośredniczone w zwierciadle umysłów dalsze, odbite 
promieniowanie światła Bożego ma rzeczywiście swoją celowość 
moralną. Teraz więc ten sam człowiek, który odpowiedział ado-
racją na Obecność sakramentalną, podejmuje staranie o realizację 
woli Bożej, odpowiednio w życiu swoim i bliźnich. Można też 
powiedzieć, że o ile sakralizacja to tworzenie przestrzeni dla god-
nego celebrowania Obecności Bożej, o tyle uobecnienie moralne 
to praca na rzecz owocowania wiary w uczynkach, również tych 
utrwalanych w ludzkich strukturach życia. To, co dotyczy czło-
wieka, dotyczy także zbiorowego życia ludzi.

Godna uwagi jest poważna różnica obecności sakralnej 
i odzwierciedlenia moralnego: ta pierwsza niejako otula Obec-
ność sakramentalną, więc wydziela i odgranicza jakieś przestrzenie 
natury i kultury, aby w nich w sposób jednoznaczny i widoczny 
podkreślić prymat Boga – który gdzieś w granicach sakralności 
staje się obecny w świecie, swoją Osobą i działaniem. Natomiast 
odzwierciedlenie moralne to wybiegająca poza obszar sakralny 
praca ludzi, w której szerokie, już niesakralizowane przestrzenie 
natury (i kultury) są uprawiane zgodnie z ich dobrem, które łaska 
„oczyszcza i udoskonala” bez ich niszczenia.

W tym aspekcie chrześcijańska catholicitas, oparta na subtelnych 
połączeniach sakramentalności, sakralności i odzwierciedlenia 
moralnego, znajduje się pomiędzy nowoczesnym konceptem religii 
niewidzialnej i ewoluującą od starożytności rzeczywistością religii 
publicznej czy obywatelskiej3. Nie ma w niej zgody ani na uniewi-
docznienie w intymności, ani na rozpłynięcie się w aktywizmie 
obywatelskim.

3 Na temat konceptów 

religii niewidzialnej, 

religii publicznej itp. 

– por. M. Grabowska, 

Bóg a sprawa polska, 

Warszawa 2018.
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Koncept religii niewidzialnej jest z punktu widzenia chrześci-

jaństwa wyjątkowo podejrzany – nie wykluczony, lecz podejrzany. 
Jest tak dlatego, że z jednej strony wiara religijna chrześcijan opiera 
się na Objawieniu, czyli publicznym uwidocznieniu Słowa, sine 
qua non. Z drugiej strony wiara chrześcijańska rozumie mistyczną 
wewnętrzność religii (dopuszczającą więc uniewidocznienie nie-
których odcinków „drogi duszy do Boga”), a ponadto uznaje za 
w pełni możliwe to, że ten sam jedyny Bóg prawdziwy, który chce 
zbawiać tylko w Chrystusie, potrafi działać zbawczo poza widocz-
nymi ramami kontaktu ze Zbawicielem. Wysokie drogi mistyczne 
i rwące się niepewnie „rzeki podziemne” – to przykłady niewi-
dzialności, która z różnych przyczyn nie jest wykluczana. Jednak 
w obu wypadkach ta niewidzialność jest względna: mistyka chrze-
ścijańska i tak czerpie ze źródeł widzialnych, a nieucieleśniona 
wiara jest zbawcza tylko dzięki ucieleśnionej drodze zbawienia 
idącej przez świat.

Jeśli zaś chodzi o możliwość stawania się tu i tam religią oby-
watelską, chrześcijaństwo katolickie staje obecnie przed wyzwa-
niem wyraźnie innym niż kiedyś. Z początku dzieje cywilizacji 
chrześcijańskiej to, zwłaszcza nazajutrz po pokoju Konstantyna, 
przenoszenie sakralności i godności kapłańskiej poza instytucję 
cywilną, tak aby nie traktowano jej jako właściwego miejsca 
obecności sakramentalnej (tutaj doskonałą ilustracją mogą być 
np. dzieje tytułu Pontifex Maximus: niedługo po chrystianizacji 
cesarstwa imperatorzy porzucili ów przypisany im tytuł arcyka-
płański – który mniej więcej w tym samym czasie zaczął pojawiać 
się po prostu jako łaciński odpowiednik biskupa, potem został 
przyjęty do tytulatury papieskiej).

Jednak chrześcijańska desakralizacja państwa musi być inteli-
gentna, więc nie totalna. Owszem, jeśli w ujęciu chrześcijańskim 
sakralizacja to określenie strefy, w której wszystko zorientowane 
jest na adorację Boga – sakralizacja nie powinna ogarniać spo-
łeczności cywilnej i władzy politycznej, gdyż nie są one miejscem 
uobecnień sakramentalnych. Jednak równocześnie państwo, spo-
łeczność cywilna podlega, podobnie jak człowiek, obowiązkowi 
religijnego uwielbienia Boga – i w tym sensie pozostaje włączona 
w akty sakralne. Zatem chrześcijańska desakralizacja instytucji 
cywilnych nie może odciąć ich od obowiązku religijnego – tak jak 



C h r i s t i a n i t a s  8 2 / 2 0 2 0 28
wynika nawet z nauczania Soboru Watykańskiego II o wolności 
religijnej, nie mówiąc o wcześniejszym tradycyjnym nauczaniu 
o społecznym panowaniu Chrystusa. 

Sprawa religii obywatelskiej ma jednak w wizji chrześcijańskiej 
przede wszystkim wymiar moralny: istnieje tu niezbędna „kon-
sekwencjalność” chrześcijaństwa pełnego – zarówno w wymiarze 
spontanicznego zaangażowania w życie społeczne, jak i tworzenia 
instytucji życia publicznego. Zgodnie ze znanym wyrażeniem 
z Listu do Diogneta chrześcijanie mają zdawać sobie sprawę, że 
są dla świata czymś takim jak dusza w ciele. Utworzone z danej 
przez Boga formy uwielbienia Go (adoracji sprowadzającej uświę-
cenie na czciciela), chrześcijaństwo jest równocześnie jak owa 
dusza, obrócona ku światu i wnosząca weń życie w wymiarze 
etycznym.

W konsekwencji subtelnej relacji Łaski i natury chrześcijański 
sposób „podtrzymywania świata” nie oznacza odbierania stwo-
rzeniu w ogóle, a w tym naturalnemu życiu ludzkiemu jego natury 
i sprawczości – lecz, można rzec, oznacza inspirowanie logosu 
Logosem, a więc doskonalenie bez zastępowania. Dotyczy to 
wszystkiego, co ludzkie, a więc też ludzkich wspólnot, ich insty-
tucji powstających dla rozwoju dobra wspólnego.

W tym dokładnie sensie chrześcijaństwo jest religią obywatelską 
– zmierza do tego, by ci, którzy oddają „Bogu Boskie”, oddawali 
też polityczne – polityce; nie zwalnia z tego łatwo. Równocześ- 
nie wymaga, aby także w tym drugim wymiarze być nie tyle 
składnikiem spójności społecznej, ile nośnikiem światła na rzecz 
sprawiedliwości.

Jednak wyżej zarysowane rozumienie przynależności sfery poli-
tycznej do catholicitas jest dziś przedmiotem kontestacji (również 
wewnątrz społeczności katolickich). Z jednej strony środowiska 
liberalnego katolicyzmu kontestują jakiekolwiek wymaganie 
religijne w stosunku do społeczności cywilnej. Z drugiej strony 
ewangeliczne polecenie, by oddawać polityczne politycznemu, 
bywa interpretowane jako wyłącznie ogólne wezwanie do udziału 
w sprawach wspólnoty cywilnej, zaś każda prosta konsekwencja 
moralna jest tu przedmiotem skrupułów.

Należy pamiętać, że wraz z utratą samosterowności moralnej 
chrześcijaństwa w dziedzinie polityki – a więc wraz z deficytem 
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rzeczywistej „społeczności chrześcijańskiej”, clerisy działającej 
nonkonformistycznie w przestrzeni między hierarchią kościelną 
oraz partiami i władzą polityczną4 – wzmaga się inne niebez-
pieczeństwo: to polityka (a raczej ideologie polityczne) staje się 
„religią publiczną”, a wtedy zależnie od nastawienia i zapotrze-
bowania albo uświetnia się i ceremonializuje przy pomocy resztek 
chrześcijaństwa, albo zabiega o pełną dechrystianizację przestrzeni 
publicznej, a  swoje parareligijne rytuały przedstawia jako świecką 
alternatywę. 

Reakcją na dzisiejsze aneksje i agresje świeckich religii poli-
tycznych bywa albo idea samowyrzeczenia się przez chrześcijan 
wymagań względem państwa i prawa, albo zbiegająca się z nią 
tylko w praktyce idea „opcji Benedykta”, o ile pojmuje się ją 
jako „planowy odwrót” z przestrzeni publicznej dla koncentracji 
„w małych wspólnotach”. Obie idee prezentują się przy tym jako 
realistyczne konsekwencje „końca christianitas”. Lecz przeciw 
łatwemu godzeniu się z kurczeniem zakresów wpływu cywilizacyj-
nego chrześcijaństwa są zdania napisane w Liście do Diogneta (6) 
w czasach, gdy prześladowani uczniowie Chrystusa po ludzku 
nawet marzyć nie mogli o chrystianizacji cesarstwa: 

(1.) Jednym słowem: czym jest dusza w ciele, tym są 

w świecie chrześcijanie. (2.) Duszę znajdujemy we wszyst-

kich członkach ciała, a chrześcijan w miastach świata. (3.) 

Dusza mieszka w ciele, a jednak nie jest z ciała i chrze-

ścijanie w świecie mieszkają, a jednak nie są ze świata. 

(4.) Niewidzialna dusza zamknięta jest w widzialnym 

ciele i o chrześcijanach wiadomo, że są na świecie, lecz 

kult, jaki oddają Bogu, pozostaje niewidzialny. (5.) Ciało 

nienawidzi duszy i chociaż go w niczym nie skrzywdziła, 

przecież z nią walczy, ponieważ przeszkadza mu w korzy-

staniu z rozkoszy. Świat też nienawidzi chrześcijan, cho-

ciaż go w niczym nie skrzywdzili, ponieważ są przeciwni 

jego rozkoszom. (6.) Dusza kocha to ciało, które jej niena-

widzi, i jego członki. I chrześcijanie kochają tych, co ich 

nienawidzą. (7.) Dusza zamknięta jest w ciele, ale to ona 

właśnie stanowi o jedności ciała. I chrześcijanie zamknię-

ci są w świecie jak w więzieniu, ale to oni właśnie sta-

4 Nawiązuję do pojęcia 

objaśnianego przez 

Thomasa S. Eliota 

w jego Idei społeczeństwa 

chrześcijańskiego (w: tenże, 

Chrześcijaństwo, kultura, 

polityka, tłum. P. Kimla, 

Warszawa 2007, s. 50nn).
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nowią o jedności świata. (8.) Dusza, choć nieśmiertelna, 

mieszka w namiocie śmiertelnym. I chrześcijanie obozują 

w tym, co zniszczalne, oczekując niezniszczalności w nie-

bie. (9.) Dusza staje się lepsza, gdy umartwia się przez 

głód i pragnienie. I chrześcijanie, prześladowani, mnożą 

się z dnia na dzień. (10.) Tak zaszczytne stanowisko Bóg 

im wyznaczył, że nie godzi się go opuścić. Słowo Boże 

zstąpiło z nieba.

Konsekwencjalność chrześcijaństwa w życiu ludzkich państw 
i praw jest jego nieusuwalną cechą, czyniącą zeń w specyficz-
nym sensie zawsze religię publiczną, inspirującą odpowiednią 
dla niej cywilizację w zakresie, który jest możliwy w danych 
okolicznościach.

W ł a s n y  ś r o d e k  c i ę ż k o ś c i
Trzecim aspektem, w którym przyglądamy się tu całości chrze-
ścijaństwa, jest osobliwość jego społecznej topografii i hierarchii. 
Chrześcijaństwo jest wspólnotą, społecznym ciałem Pańskim. Nie 
jest grupą społeczną (zespołem ludzi wydzielonym ze społeczeń-
stwa z racji jakiegoś podobieństwa), lecz społeczeństwem – czyli 
zbiorowością, w której jedno dobro wspólne wiąże ludzi i ze-
społy ludzkie o pewnych zróżnicowaniach czy nierównościach, 
będących podstawą równocześnie ich niesamowystarczalności 
i więzi. Ludzie wchodzą do chrześcijaństwa nie dlatego, że są do 
tego predysponowani podobieństwem urodzenia, losu, warun-
ków życia, zainteresowań itp. – lecz niejako bez względu na to, 
zgodnie z uniwersalizmem Ewangelii. Ponadto, mimo wszystkich 
niezbędnych materialnych i widzialnych aspektów wspólnoty 
chrześcijańskiej, to, co stanowi jej wspólne dobro, jest niewi-
dzialne i duchowe – które jako niewyczerpane i komunikowalne 
bez podziału nie tworzy konieczności typowej rywalizacji o skoń-
czone dobro. Nierówność w korzystaniu z dobra uświęcającego 
oraz związana z tym hierarchia uświęcenia są czymś realnym, 
lecz w zasadzie niewidzialnym, a więc umykającym ziemskim 
podliczeniom i zazdrościom. Rzecz jasna sprawa ta przenika się 
ze sprawą hierarchii kościelnej i stanów życia (w których mamy 
już uwidocznioną nierówność w korzystaniu z takich lub innych 
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środków dobra duchowego), jednak te różne rangi sposobów 
życia nie są rangami zasługi wynikającej z owocowania Łaski 
uświęcającej.

Z nauczania Jana Pawła II do eklezjologicznej części Katechi-
zmu przeszła myśl, że w Kościele jego wymiar Maryjny poprzedza 
wymiar Piotrowy – gdyż to misterium świętości (w którym przo-
duje Maryja Wniebowzięta) jest powodem i celem sakramentalno-
ści (w której podtrzymywaniu Piotrowa hierarchiczność odgrywa 
rolę kluczową). Ze świadomości tego porządku rzeczy bierze się ta 
powracająca intuicja, że chociaż społeczność kościelna chrześci-
jaństwa jest rządzona hierarchicznie, rządzi nią ponadto i kieruje 
wewnętrznie nurt zrealizowanej świętości, przechodzący często 
przez osoby o wyjątkowo nieznacznym statusie zewnętrznym, 
zarówno cywilnym, jak i kościelnym.

Ta nieznaczność wyraża się również w „maryjnej” topografii 
centrów duchowych, innej od Piotrowej wędrówki do Rzymu 
i Pawłowej mowy na Areopagu. Chrześcijaństwo umieszcza swe 
własne „centrale duchowe” poza osiami, centrami, punktami 
ciężkości oczywistymi dla dotychczasowego świata, organizują-
cymi jego świadomość i życie społeczne. Podczas gdy ten świat 
konserwuje swe struktury mocy, chrześcijaństwo wyrasta „gdzieś 
obok”: niezbyt daleko, bez histerycznego buntu wobec centrum, 
lecz ze spokojem i pokorą, z miłością do tego, co małe. Tak jest 
z usytuowaniem wszelkiego rodzaju: a więc z punktami ciężkości 
rytuału, z symboliką, z hierarchią wartości, z oceną ról społecz-
nych i oczywiście także z samą geografią kościelną. Nawet jeśli 
nie jest tak zawsze, chrześcijaństwo lubi „stawać obok”, chętnie 
wybiera sobie to, co inni odstawili poza centrum, na margines. 

To właśnie w tym „obok” chrześcijaństwo jest najbardziej u sie-
bie – jeśli gdzieś na ziemi może być u siebie. Gdy zaś zaczyna się 
przesuwać ku aktualnym cywilizacyjnym centrom czy „normom”, 
można to porównać do wyruszenia na ryzykowną wyprawę 
misyjną, „za granicę”, czasami na drogę męczeństwa – a czasami 
na drogi strasznego zagrożenia pokusą mocy ziemskiej. Tak to 
wygląda nawet z symbolicznej perspektywy Rzymu: im bardziej 
stawał się on oczywistym, widocznym centrum Kościoła, tym bar-
dziej zostawał w tyle za przesuwającym się na wschód cesarskim 
caput mundi.
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Tak więc bycie chrześcijaninem to między innymi umiejętność 

„stawania obok”, „zostawania obok”: czasami w ten sposób, 
że ukazuje się Objawienie, którego świat nie mógł sam odkryć 
w pałacach czy akademiach; a czasami w ten sposób, że się zostaje 
wiernym tej prawdzie i temu dobru, które świat porzuca w swych 
pogoniach za mocą.

Rzecz jasna to „stawanie obok” generuje czasami także nowe 
centra, nowe punkty ciężkości, nowe osie – czego świetnym 
przykładem i ilustracją może być „obrastanie” różnych pustelni 
w coraz większe ludzkie osiedla, które dziś znamy jako metropo-
lie zdradzające chętnie swe piękne chrześcijańskie nazwy. O tym 
aspekcie mowa była już wyżej, à propos oddziaływania religii 
publicznej.

Wróćmy jednak do obecnego w samym sercu Ewangelii obja-
wienia największej wagi tego, co dla świata nieznaczne, zbyt małe, 
słabe. W jednym z tekstów św. Pawła, z których zbudowana jest 
teologia Ciała mistycznego (1 Kor 12), znajduje się – zawsze jakoś 
zagadkowa – myśl, że skoro w ciele człowieka członki delikatniej-
sze i wstydliwe są osłaniane i wspierane przez mocniejsze i bardziej 
eksponowane, to coś podobnego zachodzi też w kościelnym ciele 
Pańskim. Apostoł zdaje się mówić tyle, że to, co we wspólnocie 
chrześcijańskiej najsłabsze, to też wymaga wzmożonego szacunku 
i starania.

Istnieją przynajmniej trzy toposy, w których na różne sposoby 
spełnia się ta zasada chrześcijańskiej predylekcji dla tego, co nie-
tęgie w mocy i skromne w autopromocji: niewinność dziecka, 
nieczynność Marii, ale i przeciętność celnika. Trzy bardzo różne 
rzeczywistości.

Wbrew pozorom chrześcijaństwo nie idealizuje dziecka – 
natomiast ma obowiązek stawiać je pod szczególną ochroną, 
zwłaszcza że w oczach ludzi jest ono bezbronne, więc manipulo-
walne, a w oczach Boga równe w godności mocarzom. To zatem 
temu, kto zaszkodziłby najmniejszemu, lepiej byłoby zawiązać 
kamień młyński i rzucić go na głębinę (por. Mt 18, 6). Dzisiaj 
ta wyjątkowo surowa formuła nauki Jezusa opisuje zarówno 
straszną odpowiedzialność wewnętrzną instytucji kościelnych 
(za umożliwienie aktywności seksualnych predatorów w kolorat-
kach), jak i imperatyw nieugiętego działania na rzecz ochrony 
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życia i niewinności dziecka, od poczęcia. Powiązanie obu kwestii 
jest wewnętrzne i realne. W obu działanie prawa uzbrojonego 
w sankcje jest i niezbędne, i niewystarczające. Nie chodzi jednak 
wyłącznie o działania defensywne względem gwałtów pedofilskich 
(stosunkowo rzadkich) i wobec mordów prenatalnych (bardzo 
licznych), lecz o promocję kultury życia, w której ci o „słabym 
życiu” (co dotyczy nie tylko dzieci, lecz i innych ludzi „dziecięco” 
bezbronnych) znajdą się pod skuteczną i czułą ochroną.

Inny topos to nieczynność Marii, jej kontemplacyjna „nieefek-
tywność”, dotkliwa w zestawieniu z jej możliwościami i z palą-
cymi wyzwaniami niezbędnych pilnych działań (por. Łk 10, 38-42). 
To kwestia zaszytego w chrześcijaństwie powołania mniszego, 
które nam na ziemi pokazuje rzeczywistości życia wiecznego. 
Nawet przez ludzi pobożnych i dobrych powołanie to bywa oce-
niane jako luksus do likwidacji – i jest w tej, doprawdy juda-
szowej, małoduszności intuicja pewnej prawdy: taki rodzaj życia 
„odludków”, który niełatwo wytłumaczyć czymś innym niż abso-
lutnym wołaniem Boga, nie broni się sam i w zasadzie nie może 
się rozwijać bez osłony i wsparcia ze strony cywilizacji rodzin 
i społeczności chrześcijańskiej. Z drugiej strony – brak związanych 
z tym powołaniem ośrodków życia kontemplacyjnego jest prze-
jawem jakiejś dysfunkcji w chrześcijaństwie danego środowiska.

Jako trzeci przypadek realizacji zasady św. Pawła o ochronie 
„członków słabych i wstydliwych” podałbym sytuację wyraź-
nie inną od poprzednich: kruchość wiary i religijności takiego 
człowieka, którego ewangelia porównuje do trzciny nadłamanej 
i knotka niedogaszonego (Mt 12, 20). Wstydliwa z perspek-
tywy ideału – lub raczej potencjału – sytuacja ludzi duchowo 
nieobrotnych czy niewyrobionych zwykle pozostaje w cieniu 
historii o radykalizmie świętości i tragedii grzechu. Pewnego 
rodzaju banalność kondycji ludzi będących „robotnikami ostatniej 
godziny” (por. Mt 20) prowokuje, żeby ją potraktować jako ową 
materię ni gorącą, ni zimną – którą wypluwają usta Boże (por. Ap 
3, 15n). A jednak Ewangelia jest dla nich również – i Gospodarz 
domu, paterfamilias, zamierza im wypłacić po denarze, tak jak 
tym, którzy trudzili się w pełnym słońcu dnia. 

Istnieje więc chrześcijaństwo ludzi wyczekujących na rynku, nie-
ruchomych, „bo ich nikt nie najął”. Także (post)chrześcijaństwo 
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syna marnotrawnego, który gubiąc się w świecie, zachowuje prze-
cież ogólną pamięć dobra porzuconego domu – pamięć, która go 
pewnego dnia sprowadzi do swoich. W końcu też chrześcijaństwo 
celnika, który bywa w świątyni z pokorną modlitwą o zmiłowanie 
(por. Łk 18, 13). 

Wszystko to ma swoje miejsce nie tylko w Bożym upodobaniu 
do „leczenia chorych, nie zdrowych”, ale i w prawidłowościach 
zdrowia i życia wspólnoty wierzących: z jednej strony istnienie 
dużej grupy „robotników ostatniej godziny” jest faktem jakby 
nieusuwalnym tam, gdzie wiara jest fenomenem społecznym 
i niesekciarskim; z drugiej – badania nad posoborową fazą 
dechrystianizacji społeczeństw zachodnich zdają się mówić, że 
łatwe spisywanie na straty tej grupy przeciętniaków (np. w imię 
hasła „mniejsza ilość, większa jakość”) wcale nie wzmacnia grupy 
bardziej gorliwych. W każdym razie również długie doświadczenie 
Kościoła katolickiego podpowiada, że żyje on z reguły w „kilku 
szybkościach” duszpasterskich – szybkościach w ruchu zmierza-
jącym w tym samym kierunku. Powracające w różnych czasach 
zniecierpliwienie tych bardziej zaawansowanych czy radykalnych 
– spowodowane dwuznacznościami religijności przeciętnych – jest 
w mądrości Kościoła traktowane jako odruch zrozumiały, lecz 
zagrożony sekciarskim puryzmem. 

Oczywiście innym błędem byłoby konstruowanie partykula-
ryzmu „Kościoła dla mniej praktykujących/wierzących” – a jest 
to obecnie zagrożenie zupełnie realne. Całość chrześcijaństwa to 
układ, w którym zasada i jej praktyki pozostają takie same dla 
wszystkich, z całą katolicką szerokością ducha – takie same dla 
dziecka, mnicha i „katolika niedzielnego”, a ze znanym ostatecz-
nie tylko Bogu stopniem czy głębokością ich realizacji w życiu 
poszczególnych chrześcijan.

O d  c z ą s t k i  d o  c a ł o ś c i
W ten sposób zbliżamy się od innej strony do myśli, która roz-
poczyna te rozważania: nie istnieje chrześcijaństwo częściowe, 
a przecież mało kto obejmuje je z początku w całości. Wyobraże-
nia, pasje i potrzeby człowieka wchodzącego na osobistą ścieżkę 
wiary bywają tak samo prawdziwe i mizerne jak u ludzi, którzy 
podchodzili do Pana Jezusa. 
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W piątym rozdziale Ewangelii Marka wśród różnych osób wokół 

Jezusa zjawia się nagle bliżej nam nieznana kobieta cierpiąca na 
krwotok. Jej przypadek był na tyle ważny i osobny, że napisano 
o niej w skromnym streszczeniu kanonicznej Ewangelii. Gdy 
wchodzi do akcji, dowiadujemy się o niej z jednej strony tyle, 
że jest już bardzo udręczona licznymi nieskutecznymi terapiami; 
z drugiej strony – że jej aktualne pragnienie, wzbudzone wido-
kiem Uzdrowiciela, jest naturalne, partykularne i minimalistyczne. 
Naturalne – bo chce być po prostu znowu zdrowa. Partykularne 
– bo zdaje się nie ogarniać myślą i pragnieniem spraw szerszych. 
Minimalistyczne – ponieważ nie pragnie cudu spektakularnego, 
wystarczy jej dyskretnie uzyskany skutek, tak aby nie przykuwać 
uwagi nikogo, zwłaszcza uzdrowiciela. „Żebym się choć Jego płasz-
cza dotknęła, a będę zdrowa”.

Ukryte dotknięcie się płaszcza Jezusa spełnia pragnienie kobiety 
o intymnym cudzie, sprawianym mimochodem, tylko dla niej 
– ale ów dyskretny cud uruchamia szybką sekwencję zdarzeń, 
które nie unicestwiając niczego, zmieniają wszystko. Nieanga-
żująca próba uzyskania pomocy doprowadza do spotkania oko 
w oko, na oczach tłumu – w trakcie którego Pan Jezus rozpoznaje 
w dotknięciu płaszcza akt uwierzenia. Okazuje się, że kobieta to 
ważne niewiele, którego chciała, otrzymała dlatego, że gotowa 
była przyjąć i wyłonić znacznie więcej – to, czego chce dla nas 
On: „Córko, twoja wiara cię ocaliła, idź w pokoju”.

Duchowy sens tej historii mówi o spotkaniu człowieka z Chry-
stusem całym, czyli Jego obecnością w ciele społecznym Kościoła. 
Tu również kontakt z pewną cząstką może być uaktywnieniem 
całości. Jest bowiem prawdą, że wielkie poruszenia duchowe 
rozgrywają się niekiedy w zakresach zaskakująco wąskich lub 
są aktywowane przez działania z pozoru znikome. Dlatego nie 
potrzeba ogołacać Kościoła z jego płaszcza tradycji, żeby uzyskać 
od razu efekt dotykania bezpośrednio zbawczych ran Chrystusa 
– moc owych Ran wyjdzie sama na spotkanie tego, kto dotknie 
owych cząstkowych tradycji z wiarą gotową do objęcia całości.

A jednak to płynne przejście od dotknięcia cząstki do zbawien-
nego „zarażenia się” całością bywa dziś szczególnie utrudnione. 
Odłóżmy tym razem na bok trudność z poziomu samej dotykalno-
ści chrześcijaństwa – wiadomo, że zarówno „zły dotyk” nadużyć 
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seksualnych, jak i „bezdotykowość” czasu pandemii uderzyły 
w różny sposób w tę delikatną strefę bezpośredniości doświad-
czenia. Te przeszkody są tak boleśnie realne, że przestajemy myśleć 
o trudności głębszej i dawniejszej, związanej nadal z zachwianiem 
samego zmysłu całości, catholicitas.

Ową głębszą trudność można odczytać w przypowieści o synu 
marnotrawnym, którą nie bez racji uważa się za streszczenie całej 
Ewangelii. Aktem otwierającym dramat jest tam żądanie podziału 
dziedzictwa i odejście z domu z wydzielonym spadkiem. Aktem 
drugim jest roztrwonienie owej części i doznanie braku – odsyła-
jące do domu-całości. I w końcu akt trzeci – to powrót do domu, 
w którym miłosierny ojciec znowu czyni syna marnotrawnego 
uczestnikiem całości, współdziedzicem razem ze starszym bratem 
(całości, która niewątpliwie została ilościowo zubożona, ale nie 
przestała być całością w swym gatunku).

Jest wiele sposobów bycia synem marnotrawnym – i niektóre 
dotyczą dokładnie każdego z nas, tak jak przebaczenie, które 
otrzymujemy. Jest i taka lektura tej przypowieści, która mówi 
o dziejach części i całości: części, która się rozprasza po wyjściu 
z całości, i całości, która trwa gotowa się otworzyć dla swych 
wczorajszych marnotrawnych niszczycieli, którzy obecnie tęsknią 
za dostatkiem domu.

Jednak nasz świat zwykł obecnie wymyślać przypowieści na 
nowo. Nowa, poprawiona edycja przypowieści o synu marnotraw-
nym musiałaby brzmieć inaczej. Nie jest trudno sobie wyobrazić, 
jak trzeba by ją zmodyfikować, żeby spasowała się z „lepszą ewan-
gelią” naszych czasów. W tej nowej przypowieści syn także żąda 
swej części i wyrusza z nią poza dom. Również trwoni dobra swej 
części, ale przy tym nabywa szereg doświadczeń poszerzających 
widzenie – które jest mieszaniną pamięci domu i doświadcze-
nia zerwania z nim. Targany równocześnie nostalgią za domem 
i nawykami związanymi z nowym widzeniem rzeczy, syn marno-
trawny powraca, zaś ojciec wita go jako tego, którego przybycie 
czyni dom znowu całością, choć inną niż przed zerwaniem…

Różnica między przypowieścią ewangeliczną a powyższą próbą 
jej retuszu jest chyba wyraźnie widoczna. Czy jej odkrycie sprawia, 
że poczulibyśmy się oszukani? A może uznalibyśmy, że ta nowa 
wersja jest po prostu lepsza „na nasze czasy”, wręcz „bardziej 
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ewangeliczna”? Tam, gdzie rządzi ewolucyjne, dostosowawcze poj-
mowanie prawdy, ten niepokojący paradoks nie jest wykluczony. 
A nie jest to paradoks wzięty z Ewangelii Jezusa i Apostołów.

Tu właśnie kończą się obecne rozważania o cząstkowych „chrze-
ścijaństwach” i jednym chrześcijaństwie. To ostatnie jest jedynym 
na ziemi domem, w którym mogą odzyskać swój udział w Całości 
ci, którzy roztrwonili swoją część. 
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Prezentacja w jednym numerze „Christianitas” trzech autorów 
równocześnie: Gustave’a Thibona, Jeana Madirana i Char- 

les’a Maurrasa, nie jest przypadkiem, choć złożyły się na nią 
różne okoliczności. Po pierwsze, zarówno Thibon, jak i Madiran 
praktycznie od samego początku istnienia pisma „Christianitas” 
stanowią dla naszego środowiska ważny punkt odniesienia w my-
śleniu o sprawach społecznych i politycznych. Można powiedzieć, 
że metody intelektualne Thibona i Madirana stały się trwałym 
elementem metody „Christianitas”. W przeszłości publikowali-
śmy na łamach pisma, jak i w kolejnych odsłonach portalu inter-
netowego, rozproszone artykuły obu pisarzy. Jednak w tym roku 
Fundacja Świętego Benedykta – wydawca naszego kwartalnika 
– oraz Wydawnictwo Dębogóra podjęły wysiłek udostępnienia 
polskiemu czytelnikowi książkowych wydań esejów obu autorów. 
Osobą sprawczą w przypadku obu książek jest Bogdan Kiernicki 
– prezes fundacji oraz właściciel wydawnictwa. 

Obie wspomniane pozycje ukazują się równolegle z tym nume-
rem „Christianitas”. Pierwsza z nich to tom esejów Gustave’a Thi-
bona z roku 1942 pt. Diagozy. Esej o fizjologii społecznej. To jedna 
z najważniejszych książek francuskiego filozofa. Przedmowę do 
polskiego wydania napisał nasz redaktor Piotr Kaznowski. Tekst 
Piotra Kaznowskiego, razem z jednym z esejów Thibona, czytelnik 
znajdzie zaraz po tym krótkim artykule wstępnym do bloku pre-
zentacji. Druga z książek, zatytułowana Dwie demokracje. Wybór 
pism, zawiera pięć esejów Jeana Madirana. Eseje te, pochodzące 
z różnych lat, nie były nigdy wydawane w języku francuskim pod 
jednym tytułem. Polska ich edycja zbiera teksty, jakie opublikowa-
liśmy w przeszłości w „Christianitas”, przy czym jeden z nich był 
drukowany tylko we fragmencie, gdy tymczasem w książce czy-
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telnik otrzyma go w całości. W wydaniu książkowym znalazł się 
także esej nigdy wcześniej nietłumaczony. Więcej szczegółów na 
temat poszczególnych tekstów czytelnik znajdzie w przedmowie 
do książki, której autorem jest inny z redaktorów „Christianitas” 
– Tomasz Rowiński. Przedmowę tę publikujemy razem z piątym 
rozdziałem tytułowego eseju Dwie demokracje oraz szkicem Marka 
Jurka, znakomitego znawcy twórczości pisarza, poświęconym 
innej książce Madirana – Prawom człowieka bez Boga. Oba ukażą 
się jako kolejne tomy Biblioteki Christianitas.

Osobnego wyjaśnienia wymaga skromniejsza objętościowo pre-
zentacja dorobku Charles’a Maurrasa. Pojawia się ona w piśmie 
w związku z publikacją przez Fundację Świętego Benedykta 
i Wydawnictwo Dębogóra obszernego wyboru twórczości tego 
autora zatytułowanego Przyszłość inteligencji i inne pisma. Nie jest 
to jedyny powód. Myśl Maurrasa stanowi intelektualny punkt wyj-
ścia zarówno dla refleksji Thibona, jak i Madirana. Jednocześnie 
obaj ci autorzy – mniej lub bardziej bezpośrednio – podejmowali 
z Maurrasem zasadniczą dyskusję. Jako przyczynę zróżnicowania 
trzeba podać fakt, że zarówno Thibon, jak i Madian byli auto-
rami zdecydowanie katolickimi – mówiąc wprost – wierzącymi, 
gdy tymczasem Maurras przyjął wiarę dopiero na łożu śmierci. 
W swoim myśleniu upatrywał on w katolicyzmie przede wszyst-
kim kulturowej siły mogącej uratować francuską cywilizację. Te 
różnice pomiędzy naszymi przewodnikami – Thibonem i Madia-
ranem – a Maurrasem czytelnik zapewne najwyraźniej dostrzeże 
podczas lektury dwóch tekstów poświęconych bezpośrednio 
filozofii politycznej. Tomasz Rowiński w swoim eseju stoi przy 
stanowisku Madirana, które jest w niektórych punktach krytyczne 
wobec myśli Maurrasa, zaś prof. Jacek Bartyzel broni tego ostat-
niego autora przed zarzutami stawianymi mu m.in. przez jego 
najbliższego ucznia, czyli Madirana właśnie.  



Dekadencja współczesna to dekadencja świata 

chrześcijańskiego – tysiąckroć gorsza niż de-

kadencja świata antycznego: to gnicie nie tyl-

ko natury ludzkiej, lecz również miejsca Boga 

w człowieku. Rozkład antyczny był szczery, 

trup naszej cywilizacji uszminkowany jest bo-

skimi atrybutami: sprawiedliwością, miłością, 

prawdą… 

Gustave Thibon 

G u s t a v e  T h i b o n  w  P  o l s c e  –  m y ś l i c i e l  ( w c i ą ż )  n i e z n a n y 
Diagnozy to trzecia książka Gustave’a Thibona, która trafia do rąk 
polskiego czytelnika. Przekłady zainaugurował bez mała ćwierć 
wieku temu późny zbiór aforyzmów Płodne złudzenie – ostatnia 
książka przygotowana przez sędziwego już Thibona, następnie 
ukazał się esej o miłości Co Bóg złączył pisany przez francuskie-
go filozofa in media vita. Diagnostics zaś to jedna z pierwszych 
pozycji, w których prowansalski myśliciel mówiąc „pełnym gło-
sem” (F. Chauvin), dał się poznać jako przenikliwy krytyk kul-
tury współczesnej – z pewnością zaś pierwsza, której głos stał 
się szeroko, jak na wojenny kontekst Francji lat 40. ubiegłego 
wieku, słyszany. Thibon miał do tego rozgłosu stosunek ambi-
walentny, zwłaszcza że jego amplifikacją była chęć wprzęgnięcia 
tego, jak szybko go okrzyknięto, „chłopskiego filozofa” nawołu-
jącego do „powrotu do rzeczywistości”, do obyczajów i tradycji, 
a przestrzegającego przed nowoczesnymi ideologiami, w aparat 
propagandy rządu Vichy. „Gdy wielka chwała spada na wielkiego 
człowieka, należy w tym widzieć raczej karę niż nagrodę. Renoma 
ma prędkie skrzydła, lecz lata nisko przy ziemi. Przykleja się do 

G u s t a v e  T h i b o n  
–  d i a g n o s t a  

p o s t c h r z e ś c i j a ń s t w a  
Piotr Kaznowski

g u s t a v e  
t h i b o n
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tego, co najbardziej powierzchowne i zgodne z aktualnymi gusta-
mi, do tego, co najbardziej wulgarne lub najbardziej skandaliczne 
w geniuszu, który otacza swoimi łaskami, aby rozsiewać o nim 
wyobrażenia odrażająco zdegradowane i uproszczone, co grozi 
długim zapoznaniem subtelności i głębi jego dzieła. W ten sposób 
najwyższa nawet myśl zamienia się niemal momentalnie z dzie-
wicy w prostytutkę”, pisał Thibon kilka lat później na pierwszych 
kartach eseju poświęconego Fryderykowi Nietzschemu, którego 
przekornie nazwał „nieznanym filozofem”. Możliwe, że osobi-
ste doświadczenia pisarza, które odbiły się tu echem, skłaniały 
go w następnych dekadach do coraz większej powściągliwości 
w słowach i szukaniu formy zwięźlejszej, bardziej poetyckiej niż 
perswazyjnej. Mimo to Renoma, nawet gdy Thibon rzadko sięgał 
po pióro, dała mu sposobność do częstych wystąpień na całym 
świecie. (Dzięki telewizji został rozpoznany jako filozof nawet 
w swojej rodzinnej miejscowości, lecz – nikt nie jest prorokiem 
we własnym domu – „skoro nie masz emerytury, to musisz robić 
takie rzeczy…”, komentowali znajomi, mając na myśli wystąpie-
nia przed kamerami). Wybitna zdolność syntezy i angażująca, 
a pozbawiona pustego ornamentu stylistyka zyskiwała autorowi 
Diagnoz uznanie zarówno wśród słuchaczy niezwiązanych z aka-
demią, jak i wśród uczonych (by wspomnieć dwie Grand Prix 
Akademii Francuskiej dopisujące nazwisko Gustave’a Thibona do 
panteonu pisarzy i filozofów francuskojęzycznych). 

Starałem się świadczyć na rzecz wartości transcendent-

nych, na rzecz filozofii wieczystej i, jeśli mogę tak powie-

dzieć, na rzecz gwiazd stałych w rzeczywistości fizycznej 

(…). Starałem się świadczyć na rzecz Absolutu, który 

z jednej strony jest poza historią, a z drugiej – jest obec-

ny w każdej jej chwili (…). Te wieczne wartości są dobrze 

znane – to Piękno, Dobro i Prawda – to, co filozofowie 

zwykli nazywać transcendentaliami, to, czego nie nad-

gryza upływ czasu, lecz raczej co winno przenikać każdy 

nasz moment i dostarczać nam kryteriów pozwalających 

odróżnić z wnętrza naszego czasu to, co należy przyjąć, 

od tego, co należy odrzucić. Nic nie wydawało mi się 

ważniejsze od dostrzeżenia tych niezmiennych wartości, 
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które, naturalnie, przyjmują nowe oblicza w każdej epoce, 

lecz pozostają niezmienne w swoim wnętrzu. (…) Dziś, 

bardziej niż kiedykolwiek, konieczne jest, by uznać to, 

co wieczne w doczesności, która chce nas przekonać, że 

postęp, mam na myśli postęp materialny, techniczny, być 

może nawet postęp społeczny, może zakwestionować 

owe wartości, zmieniać je, redukować do rangi fenome-

nów wyłącznie historycznych, do jakiejś fazy w ewolu-

cji człowieka i przekonywać, że prawda dzisiaj jest inna 

od prawdy wczoraj i prawdy zawsze. Jest to coś, z czym 

zmagałem się przez całe życie… transcendentalia przede 

wszystkim!1 

W Polsce Thibon pozostaje wciąż filozofem nieznanym, co mo-
żemy stwierdzić raczej bez przekory. Nemo propheta in patria sua 
– mimo kilku przekładów Hanny Malewskiej w „Znaku” jeszcze 
w latach 50. Thibon nie zdobył poczytności wśród naszej inte-
ligencji katolickiej, darzącej znacznie większą estymą Simone 
Weil – autorkę żydowskiego pochodzenia, która zatrzymała się 
na progu Kościoła, a której Thibon był przyjacielem i pierwszym 
wydawcą. Gdy zaś bywał dostrzeżony, to raczej jako filozof reak-
cyjny względem francuskiej „filozofii narodowej”, czytany w klu-
czu przede wszystkim politycznym2. 

Diagnozy są z pewnością dobrą lekturą dla wszystkich, którzy 
chcieliby poznać myśl Gustave’a Thibona – forma krótkiego eseju 
jest przystępniejsza niż nagie aforyzmy Płodnego złudzenia, a mate-
ria – przynajmniej z pozoru – szersza od tej, której autor poświęcił 
Co Bóg złączył (przez co ta wspaniała książka mogła paść ofiarą 
marketingowego skojarzenia jako poradnik dla zakochanych… – 
co, z racji tytułu, miało raczej odwrotne skutki od analogicznej 
sytuacji z Rozprawą o metodzie Kartezjusza w tłumaczeniu Boya-
-Żeleńskiego). Szersze promieniowanie Thibona w Polsce byłoby 
również wyrównaniem długów, które zaciągają obywatele respu-
blica litteraria – to książka polskiego księdza, Augustyna Jakubi-
siaka, była jednym ze zwrotnych momentów w kształtowaniu się 
umysłowości młodego Thibona, pozwoliła pozbyć się zauroczenia 
monizmem niemieckiego idealizmu i „wprowadziła z powrotem 
na dobrą drogę, której już nigdy miałem nie porzucić”3. 

1 Cyt. za H. Pasqua, Bas-

fonds et profondeur. Critique 

de l’idolâtrie et métaphysique 

de l’espérance. Essai sur 

la philosophie de Gustave 

Thibon, Paris 1985, s. 21.

2 W. Wasiutyński, Bytowcy, 

[w:] „Myśl Polska”, nr 203, 

1952, s. 6.

3 Cyt. za Ph. Barthelet 

z Przedmowy do dossier 

L’Age de l’Homme 

poświęconemu Thibonowi, 

Lausanne 2012, s. 17. 

Chodzi o książkę Essai sur 

les limites de l’espace et du 

temps z 1927 r.
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4 G. Thibon, Au soir de 

ma vie. Mémoires recueillis 

et présentés par Danièle 

Masson, Paris 1993, s. 108.

D i a g n o z y ,  c z y l i  m o r a l i t e t 
„Teksty Gustave’a Thibona należą do tej kategorii dzieł, którym 
wszelki komentarz może tylko zaszkodzić”, pisał we wstępie 
do Płodnego złudzenia Maciej Iżycki. Osobiście nie podzielam 
optymizmu, wedle którego teksty bronią się same, jak również 
pesymizmu wobec możliwości samego komentarza. Zgadzam się 
natomiast, że duchowi dzieł Thibona obce są dydaktyzm i roz-
wlekłość, czego należy oszczędzić czytelnikowi i tutaj. Ze względu 
jednak na nieporozumienia, które towarzyszyły również oryginal-
nemu wydaniu Diagnoz, wydaje się użyteczne, aby w tym krótkim 
wstępie nadać lekturze właściwą perspektywę. 

„Perspektywa Diagnoz była perspektywą moralisty, nie bojow-
nika idei”, wspominał pod koniec życia Thibon4. Antyteza, którą 
posługuje się tutaj Thibon, wymaga moim zdaniem krótkiego 
komentarza. Partisan, stanowiący drugi jej człon, nabiera w kon-
tekście wojennym dodatkowego zabarwienia bojowego, jednak 
w najogólniejszej warstwie sensu chodzi tu o perspektywę publi-
cystyki politycznej. Większy kłopot sprawia nam dziś moralista 
– po pierwsze, dlatego, że pewna forma moralizmu stała się dziś 
dominującą strategią właśnie w retoryce politycznej, po drugie 
zaś, dlatego (i jest to paradoks, którego pozorność powinna stać 
się jasna wraz z postępem wywodu), że epoka nasza ma awersję 
do tego, co kojarzy się z „prawieniem morałów”: wszelka próba 
oceny działań jednostki z punktu widzenia zewnętrznego wobec 
niej systemu moralnego jest odbierana jako atak na wolność i nie-
zawisłość tej jednostki. W jakim więc sensie Thibon używa tego 
określenia? 

W dramacie egzystencjalnym Nietzschego dostrzegł Thibon 
– jak w soczewce – to tragiczne pomylenie zdrowej moralności 
z moralizmem, będące jedną z cech charakterystycznych późnej 
nowożytności: 

Co nazywamy moralizmem? Postawę filozoficzną, która 

polega na podniesieniu prawa moralnego do rangi abso-

lutu, na oparciu się na konstelacji sądów wartościujących 

jako na najwyższej, niezależnej i ostatecznej pewności – 

nieporuszonym primum movens. Otóż jeśli sąd wartościu-

jący wywodzi się od prawdy teoretycznej, nie może on do 
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5 G. Thibon, Nietzsche: Ou 

le déclin de l’esprit, Paris 

1975, s. 110.

6 S. Weil, Myśli, Warszawa 

1985, s. 145.

niej wrócić o własnych siłach; właściwe mu ukierunkowa-

nie, jego naturalny kurs prowadzi do działania; zawiera 

istotowe wymaganie do konkretyzacji, indywidualizacji; 

w sposób nieusuwalny zależy od fluktuacji życia. Z na-

tury jest więc nicią łączącą niebo nieporuszonych idei 

(essences) z ziemią zmiany, gdzie rozgrywają się pragnie-

nia i prace człowieka. Jeśli jednak zostanie wyizolowany, 

a jego związek z niebem zerwany, spadnie z całą siłą swe-

go ciążenia na ziemię, aby w niej ugrzęznąć. W pewnym 

sensie (…) moralizm szuka normy absolutnej i uniwer-

salnej na poziomie egzystencji człowieka, na poziomie 

wykluczających się pragnień, które pompują serca i po-

ruszają dłonie upadłych ludzi. Postrzega byt przez pry-

zmat człowieka (a nie człowieka przez pryzmat bytu, jak 

wymaga tego każda zdrowa koncepcja rzeczywistości), 

podporządkowuje byt człowiekowi. Moralizm jest jedną 

z kardynalnych manifestacji fałszywego humanizmu. Tak 

pojęta moralność jawi się jako monstrum każdej zdrowej 

inteligencji5. 

W tej charakterystyce moralizmu słyszymy wyraźnie echo Kan-
towskiej dewizy: „niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne 
we mnie”. Aby zrodził się fałszywy humanizm, o którym pisał 
Thibon, nie wystarczą błędy w spekulacjach na temat natury „ro-
zumu praktycznego” – warunkiem jego nadejścia jest rewolucja, 
która odcina ludzi od tego wszystkiego, co stanowiło egzysten-
cjalny łącznik ze źródłami prawdziwej moralności, form życia 
stanowiących niejako interpretację wymagań wiecznych, owego 
„pomiędzy” (gr. metaksu), o którym z charakterystyczną dla sie-
bie przesadą, lecz jakże trafnie co do sedna, pisała Simone Weil6: 

Czego zniszczenie jest świętokradztwem? Nie tego, co jest 

w dole, bo to nie ma znaczenia. Nie tego, co jest w górze, 

bo tam nawet sięgnąć niepodobna. Metaksu to dziedzina 

dobra i zła. Żadnej istoty ludzkiej nie wolno pozbawiać 

jej metaksu, to znaczy tego dobra względnego i o niejed-

nolitej wartości (dom rodzinny, ojczyzna, tradycja, kultura 

itd.), które daje duszy pokarm i ciepło i bez którego, poza 
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8 Ph. Barthelet, dz. cyt., 

s. 52.

świętością, ludzkie życie nie jest możliwe. Rzeczywiste do-

bra ziemskie to metaksu. 

Świat po rewolucji czyni z każdego moralisty politycznego par-
tyzanta, ponieważ moralność jest sprowadzona do prawa i siły, 
a więc może być już co najwyżej przedmiotem agitacji bądź pole-
miki, jak każdy element światopoglądów-mniemań, dla których 
nie da się wskazać uniwersalnej racji, skoro – odklejona od życia 
(lub raczej: tego, co daje życie) – stała się jedynie treścią narracji 
lub regulacji. „Gdy moralność przestaje być życiem, a staje się sko-
rupą i fasadą, oznacza to, że samo życie jest już chore” (Moralność 
i życie). Thibon będący w swojej wrażliwości prawdziwym enfant 
du siècle wybiera więc inny sposób rozmowy ze współczesnymi. 
Moralista, aby uniknąć ślepej uliczki ideologicznej walki, musi 
stać się raczej świadkiem. W książce, która zaczyna się od pytania, 
jakie miał zadać Antoine de Saint-Exupéry przed wyruszeniem 
w ostatni lot: „jak rozmawiać z ludźmi?”, pisał Thibon: 

Moim pragnieniem nie tyle jest przekazywać naukę, co 

podtrzymywać dialog. Nie jestem jednym z tych „mi-

strzów myślenia”, którzy odrzucając dyskusję, siłą auto-

rytetu narzucają jarzmo swoich ograniczeń na myślenie 

innych. Jeśli marzy mi się jakiś rodzaj mistrzostwa, pole-

gałoby ono raczej na wprawianiu myśli w ruch. (…) Wolę 

żywą sprzeczność niż martwą zgodę7. 

(„Dialog” – kolejne skompromitowane przez „fałszywy huma-
nizm” słowo! „Jeśli jakieś słowo jest modne, należy raczej pytać, 
co ukrywa, niż co znaczy”, mawiał Thibon). 

Wybór ten uczynił z Thibona – by posłużyć się trafnym określe-
niem jednego z jego komentatorów – autora agonicznego8. Wśród 
słów, których znaczenia spotykają się w „zmaganiu”, Grecy mieli 
dwa, wybrzmiewające do dziś w naszej mowie i rzucające światło 
na różne wymiary trudu i walki: agon i polemos. Agon to trud, 
którego celem jest przede wszystkim zmaganie z samym sobą, 
stąd nasza „agonia”, bo to zmaganie miało u Hellenów naturalny 
wymiar społeczny, dlatego agon to również „zawody” – zawodnicy 
przechodząc przez próbę, poddawali się pod osąd innych (tak jak 
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agonia jest ostatecznym zmaganiem, po którym dla człowieka 
następuje jedyny ważny werdykt). W agonach startowali poeci, 
św. Paweł napisze do Tymoteusza przed swoją męczeńską śmiercią: 
ton kalon agona egonismai, „w dobrych zawodach wystąpiłem” 
(2 Tm 4, 7). Polemos przeciwnie, jest zmaganiem wojennym prze-
ciw komuś, stąd polemika, której podstawowym celem jest walka 
– obronna lub zaczepna – z kimś, kto prezentuje przeciwny pogląd. 
Moralista może być więc agoniczny lub polemiczny, w dziedzinie 
praksis trzeba zawsze dokonać jakiegoś partykularnego wyboru: 
samo odróżnienie nie służy ocenie (Chesterton byłby moralistą 
polemicznym), lecz ustanowieniu perspektywy. W obu wariantach 
moralista przedstawia swój wywód pod osąd czytelnika-sędziego. 
Polemista wchodzi jednak w rolę oskarżyciela lub adwokata; ago-
nista – w rolę tego, kto zeznaje jako świadek. Przed pisarzem pole-
micznym będzie stała pokusa przerostu argumentacji retorycznej 
(dającej poczucie szybkiego zwycięstwa) oraz nadmierne skupienie 
na samym błędzie, z którym się walczy, aż do momentu, w którym 
traci się z oczu pierwotną Prawdę, za którą się walczyło. Pisarz 
agoniczny z kolei – przez początkowy wybór bezbronności, łatwiej 
może staczać się w solipsyzm i nadmiar „poetyckości” z jednej 
strony (to, być może, największe słabości pisarstwa późnego Thi-
bona) bądź wystawić się na zarzut banału ze strony czytelnika, 
któremu obce jest dane zmaganie moralne. 

Gdy Thibon mówi o moralistyce, powinniśmy mieć więc na uwa-
dze, że chodzi mu o zajmowanie się dramatem moralności w jego 
egzystencjalnym konkrecie, lecz z punktu widzenia przeżywanej 
prawdy, która dopiero pozwala ustanowić właściwą perspektywę. 
Zepsucie moralności (czyli odcięcie jej od źródła) oznacza chorobę 
życia: gdy mówi się do chorych, trzeba wziąć pod uwagę przyczynę 
i faktyczny przebieg choroby. Tutaj tkwi źródło odrzucenia przez 
Thibona drogi polemiki na rzecz literackiego agonu: 

(…) konflikt nie odbywa się między dwoma wrogimi by-

tami, ale między dwiema fazami tej samej choroby, nie 

między dwiema prawdami, ale między kłamstwem wczo-

rajszym a jego dzieckiem – kłamstwem dzisiejszym. (…) 

chodzi o to, (…) aby powrócić do jedności, której porzu-

cenie pozwoliło na ukształtowanie się tego chorobliwego 
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dualizmu, aby ponownie wspiąć się do wspólnego źródła 

moralności i życia (Moralność i życie). 

Jak jednak zaświadczyć o jedności prawdy wobec ludzi zanurzo-
nych w świecie skonfliktowanych kłamstw? Thibon, nie pierwszy 
przecież w dziejach filozofii, odpowiadając na to pytanie, wybrał 
szlak sokratejski, podzielając przekonanie, że Dobra nie da się 
bezpośrednio wyrazić słowem – rola filozofa jest raczej rolą aku-
szerki asystującej w porodzie poznania prawdy. Jeśli chodzi jed-
nak o sposób, w jaki realizował swój zamysł, był raczej uczniem 
Nietzschego, który chciał wrócić do przeddialektycznej jedności 
słów i myśli. „Mówią, że jestem filozofem, ale ja wolę poetów”, 
mawiał Thibon. Poetów nazywał „metafizykami w stanie dzi-
kim”9 (w przeciwieństwie do płytszych od nich metafizyków sys-
temowych, „udomowionych”). Swój brak predylekcji dla „ducha 
systemu” tłumaczył często powtarzaną formułą – „uważam się za 
«konserwatywnego anarchistę» (…): anarchistą jestem w odnie-
sieniu do mód i opinii, konserwatystą w odniesieniu do tradycji 
wieczystej. Lubię szarą strefę (marginalité), która pozwala wyjść 
z kadru”10. Jednocześnie Thibon, świadom ograniczeń każdego 
pisarza i każdego filozofa, mawiał – „zabawne by było, gdyby 
filozof transcendencji nie godził się na to, by i jego transcendo-
wano”11. Pozwólmy sobie na uszczypliwość – w tych fragmentach 
Thibon objawia nam się już nie jako Sokrates, lecz raczej jeden 
z jego rozmówców odmalowanych przez Platona – Ion. Zostawia-
jąc to na boku, zauważmy: Thibona nie trzeba przekraczać, wy-
chodząc poza obręb jego myśli – lepsze wyjaśnienie jego osobistej 
predylekcji do formy jest zawarte implicite w samym jego dzie-
le. O Nietzschem, za którym tutaj podąża, mawiał: „objawił mi 
mnie samego”. Cóż za ironia, skoro nam Thibon objawia właś- 
nie to, czego Nietzsche nie był w stanie osiągnąć… Zatrzymajmy 
się jednak na chwilę na „gramatyce” dzieł Thibona – ona rów-
nież, zaskakująco, podprowadzi nas do tego, co w samym dziele 
najważniejsze. 

U w a g i  o   f o r m i e  –  g r a m a t y k a  a f o r y z m u 
Kto stawia diagnozy, wchodzi w skórę lekarza, tego, kto zna 
zdrowie i chorobę. Choć Diagnostics, jak ich kontynuacja Re-
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tour au réel, pisane są w formie eseju, struktura argumentacyj-
na jest w nich praktycznie taka sama jak w kolejnych dziełach, 
począwszy od L’Échelle de Jacob, w których Thibon zdefiniował 
najbardziej charakterystyczny dla siebie sposób wypowiedzi: afo-
ryzm. Argumentacja jest tu poszlakowa i anegdotyczna – byłoby 
to wielkim grzechem pod piórem historyka czy socjologa; może 
być tymczasem cnotą pod piórem moralisty – i sprowadza się 
właśnie do rewelatorskich sentencji ujmujących w nieoczywistą 
jedność zjawiska, o których zwykliśmy myśleć osobno lub opo-
zycyjnie; w jedność, która raz ukazana, narzuca się z siłą nieod-
partej oczywistości. 

Aforyzm jest jednak rzadkim wyborem wśród filozofów i zwy-
kliśmy interpretować taki wybór – jak w przypadku Nietzschego, 
Pascala czy Ciorana – według racji formalnej: za nieciągłością 
narracyjną stoi głębsza nieciągłość, dekadencka nieciągłość rozpa-
dającej się racjonalności. W przypadku Thibona jest przeciwnie, 
racja dla aforyzmu jest „materialna”: to przygodność przedmiotu 
(egzystencjalnego dramatu moralnego) wyznacza sposób mówie-
nia o nim – nie od strony nieporuszonych zasad, lecz jakby z wnę-
trza tego dramatu. 

Gdy przyjrzymy się genologicznym i etymologicznym źródłom 
aforyzmu, okaże się, że są one kongenialne z intuicją literacką 
Thibona. W jednym ze swoich znaczeń „aforyzm” to tyle, co 
„definicja, zwięzłe zdanie trafnie opisujące rzecz”. Takim rozu-
mieniem kierował się bodaj Hipokrates – autor pierwszego 
zbioru aforyzmów – którego celem było zebranie i przekazanie 
medycznego doświadczenia pokoleń. Wielkość autora została 
tu przyćmiona przez bezbronność formy: łacińskie tłumaczenie 
pierwszego zdania Aphorismi: Ars longa, vita brevis… powszech-
nie interpretowane jest całkiem poza oryginalnym kontekstem. 
Sztukę, która ma przekraczać krótkość życia, czytamy przecież 
przez pryzmat Horacjańskiego exegi monumentum, a nie jako 
techne lekarską, umiejętność zdobywaną przez wiele żywotów 
poszczególnych ludzi, niemożliwą do zdobycia za jednego życia, 
skoro – jak mówi dalsza, zapoznana część sentencji – „okazja 
ulotna, doświadczenie niebezpieczne, sąd niełatwy”. Odnieśmy 
to teraz nie do sztuk pięknych, lecz do moralności: okazja ulotna, 
doświadczenie niebezpieczne, sąd niełatwy. Trudności tych można 
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uniknąć jedynie dzięki „sztuce” – dzięki temu, co stanowi zaku-
muflowaną i przekazaną przez tradycję mądrość pokoleń. 

„Aforyzm” ma w sobie również „wyjście poza”, umieszczenie 
„poza granicą, poza horyzontem”. Aforyzm zakłada spojrzenie 
„z lotu ptaka”, ale również – wymagane do tego egzystencjalne 
wyjście poza to, co ogranicza; zakłada wolność, której ceną jest 
odcięcie. Święty Paweł charakteryzując naturę swojego powołania 
w Liście do Rzymian, pisał o sobie aphorismenos eis euangelion 
theou, co polskie przekłady oddają jako „przeznaczony dla gło-
szenia Ewangelii”, ale bliższa jest tu Wulgata (segregatus in Evan-
gelium…) podkreślająca oddzielenie (segregację) Apostoła. 

Wróćmy do Thibona – zdaje się bowiem, że w tym świetle nawet 
jego stylistyczne idiosynkrazje nabierają nowego znaczenia: afo-
ryzm ma być zarówno sposobem na uchwycenie paradoksalności 
i przygodności napięć moralnych, które jednocześnie mają zostać 
rozwiązane przez światło pochodzące skądinąd. Thibon nie wcho-
dzi w szaty nauczyciela moralności, wybiera raczej – by posłużyć 
się tytułem innego zbioru aforyzmów – drogę „niewiedzy” oświe-
tlanej punktowo przez „stałe gwiazdy porządku duchowego”, 
drogę „rozgwieżdżonej niewiedzy”12. 

Fi l o z o f  c h r z e ś c i j a ń s k i … 
Thibon aforysta. Łatwo dostrzec, nieprzypadkowy, jak się zdaje, 
związek między formą wypowiedzi a formą życia tego pisarza. 
Thibon oddzielony, aphorismenos, od Akademii, głównego nur-
tu publicystyki i mód intelektualnych nie przytłacza czytelnika 
aparatem naukowym, odniesieniami do zdarzeń, które tracą zna-
czenie poza swoim hic et nunc, a jeśli odnosi się do Zeitgeistu, to 
po to, by wydobyć z niego ducha, a odsiać to, co tymczasowe: 
oddzielenie pozwala patrzeć z lotu ptaka. Ważniejsze jednak od 
jedności między słowem a życiem jest to, co nadaje jedność my-
śleniu (na cóż integralność, jeśli wypływałaby z szaleństwa?). 

Jakie jest zadanie moralisty? Być może najkrócej będzie powie-
dzieć, że jest to rola analogiczna do tej, jaką odgrywa w procesie 
moralnym cnota roztropności: moralista ma postawić diagnozę, 
ocenić daną sytuację w świetle ogólnych zasad moralnych, tak aby 
wyłoniło się z niej dobre działanie. Roztropność jest jednak cnotą 
trudną do zdobycia, wymaga bowiem, prócz prawego rozumu 
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(zasady), doświadczenia, które zdobywa się tylko w czasie (stąd 
słynne zastrzeżenie Arystotelesa, że młodzieńcy nie są dobrymi 
słuchaczami wykładu etyki). Thibon świadek – jakie doświadcze-
nie stoi za tym, wciąż jeszcze młodym autorem Diagnoz? Jakie 
doświadczenie zamykają krosna aforyzmów, wokół których prze-
plata on swoje eseje? 

Odpowiedź na to pytanie jest tak oczywista, że zazwyczaj ginie 
w cieniu rozmytych kategorii, w których komentatorzy próbują 
zamknąć myśl Thibona („świadek światła”, „metafizyk nadziei”, 
„nauczyciel milczenia”). Odsuńmy egzaltację, możemy na te tytuły 
patrzeć z pewną nostalgią: jak długo można oddychać – ta banalna 
metafora nabiera dramatycznej dosłowności anno Domini 2020 
– nie dostrzega się powierza, nie rozprawia o nim; gdy przyjdą 
duszności, zauważa się to, czego nagle zabrakło, bez czego żyć 
niepodobna. Tak działa nasz umysł, że dopóty nie potrafimy cze-
goś zdefiniować, dopóki nie dostrzeżemy różnicy oddzielającej 
przedmiot definiowany od wszystkich innych rzeczy: im bardziej 
nasz świat przestaje być chrześcijański, tym wyraźniej zaczynamy 
dostrzegać różnicę między chrześcijaństwem a światem, tym bar-
dziej predykat „chrześcijański” sam staje się wystarczającą różnicą 
definicyjną. Thibon jest filozofem chrześcijańskim13. 

Wyjątkowość Thibona jako filozofa chrześcijańskiego polega 
na przedmiocie badania i sposobie jego ujęcia. Jako moralista 
Thibon potrzebuje nie tylko znajomości niezmiennych prawd 
etycznych definiujących dobro i zło, potrzebuje jeszcze doświad-
czenia, które pozwoli mu odróżnić jedno od drugiego w konkrecie 
życia. Innymi słowy, moralista chrześcijański, który powołuje się 
jedynie na „ideę chrześcijańską”, „istotę chrześcijaństwa”, „ducha 
Ewangelii” i tym podobne koncepty, jest jak Arystotelesowski 
młodzieniec, który mija się ze swoim zadaniem już w punkcie 
wyjścia: cnoty nadprzyrodzone nie mogą budować poza cno-
tami naturalnymi, nie istnieją cnoty przeciw naturze. Moralista 
chrześcijański potrzebuje doświadczenia Kościoła, doświadczenia 
wcielonego chrześcijaństwa, doświadczenia christianitas. Żywa 
tradycja jest roztropnością żyjących: to, czego nie znały Ateny, 
jest codziennością Jerozolimy – tutaj nawet młodzieniec może 
„przeżyć czasów wiele” (Mdr 4, 13). Geniusz Thibona polegał 
tylko na tym i – patrząc na dzieje inteligencji katolickiej ostatniego 
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stulecia, bez przesady możemy powiedzieć – aż na tym, że o tym 
nie zapomniał. 

Spróbujmy pokazać to, co zastało powyżej wyłożone na przykła-
dzie eseju Duch lewicy i duch prawicy (ograniczając komentarz do 
niezbędnego minimum). Tekst zaczyna się od tego, co w porządku 
heurystycznym powinno być jego wnioskiem: od przedstawienia 
definicji postawy prawicowej i lewicowej. Definicje te są poszla-
kowe, składają się z fragmentów, które można by rozkładać na 
mniejsze, niekiedy samodzielne aforyzmy: 

Weź w karby i wychłoszcz demony, które są w tobie 

i w świecie, mówi duch prawicy. Uczyń je aniołami – szep-

ce duch lewicy… 

Ascetyzm na prawicy, kwietyzm na lewicy… 

Ludzie prawicy teoretycznie lekceważą małość ludzi 

i w swojej hipokryzji zdają się nawet idealizować ludzką 

naturę, ale w praktyce traktują człowieka z roztropnością 

i surowością, które przypominają o jego nędzy. Ludzie 

lewicy przez cały czas krzyczą o podstawowej przyziem-

ności i nieczystości ludzkich dążeń (na przykład teorie 

marksistowskie i freudowskie), ale po tym czysto teore-

tycznym zstąpieniu do piekieł traktują człowieka jak anio-

ła, a ich praktyczny optymizm jest nieograniczony…14 

Po tym bezpośrednim, lecz nieoczywistym wywodzie następuje 
nagle zwięzła konkluzja: 

Skostniałość na prawicy, pomieszanie na lewicy. We 

wszystkich sferach działalności człowiek pozostawiony 

sam sobie może tylko oscylować między tymi dwoma 

pułapkami. I tak samo we wszystkich tych sferach tylko 

autentycznie chrześcijańska atmosfera moralna i społecz-

na może go wybawić z tego gorzkiego wyboru. 

Słyszymy „autentycznie chrześcijańska atmosfera moralna” i za-
stanawiamy się, czy błyskotliwy filozof nie zamienił się w leni-
wego kaznodzieję. Konkluzja ta jednak w istocie jest przesłanką 
dla wcześniejszego wywodu, a Thibon diagnosta postępuje tu jak 
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typowy lekarz: po milczących oględzinach chorego stawia dia-
gnozę i przepisuje lekarstwo. Lekarstwo to nie jest żadną mitycz-
ną szczepionką, która dopiero ma być odkryta – jest znane, tak 
jak dobrze znane jest utracone przez chorobę zdrowie. Tak jak 
zdrowie jest wcześniejsze od choroby, która jest jego brakiem, tak 
chrześcijaństwo jest wcześniejsze od swoich chorób: rygoryzmu, 
faryzeizmu, kwietyzmu, angelizmu… 

Thibon nie zajmuje się jednak opisem jednostkowych wad 
poszczególnych ludzi, interesuje go „fizjologia społeczna”. Dostrze-
żenie, jak przetrawione przez chrześcijaństwo choroby wiary stają 
się postawami napędzającymi życie społeczne i polityczne, stanowi 
być może największą zasługę francuskiego filozofa. 

… d i a g n o s t a  p o s t c h r z e ś c i j a ń s t w a 
Thibon jako filozof chrześcijański jest więc diagnostą postchrze-
ścijaństwa. Termin „postchrześcijański” nie pojawia się w jego 
tekstach, lecz zdaje się dokładnie opisywać istotę chorób, które 
moralista diagnozuje – o ile pamiętać będziemy, że nazywając 
jakiś fenomen jako zjawiający się po chrześcijaństwie, mówimy 
to nie z pozycji periodyzacji dziejów, lecz raczej z perspektywy 
„genealogii moralności”15. 

Oczywiście dynamika życia duchowego i moralnego pojedyn-
czych osób może być odniesiona do dynamiki społecznej jedynie 
analogicznie, a mówiąc dokładniej – to, co jest wadą w życiu 
moralnym człowieka, staje się formą alternatywnego kultu na 
poziomie społecznym: dlatego Thibon tak często używa określenia 
„idol” i „idolatria”, gdy wskazuje właściwą dynamikę „oszala-
łych cnót” chrześcijańskich w społeczeństwach nowożytnych (by 
posłużyć się terminem ukutym przez Chestertona). 

(...) dwie wrogie skrajności, które po sobie następują, są 

tylko dwoma epizodami w jednej i tej samej wojnie prze-

ciwko Jedności, mówiąc krótko – przeciwko Bogu (Mo-

ralność i życie). 

Postchrześcijaństwo to dekadencja christianitas – utrata wiary, 
apostazja nie prowadzą tu jednak do beztroskiego świata, w któ-
rym żyje się tak, jakby Boga nie było: współczesność nie jest 
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„zmierzchem bożyszcz” (co bezsilnie wieszczył Nietzsche), stano-
wi raczej narodziny masowej idolatrii. Idole te – ponieważ każdy 
z nich chce absolutyzować jakąś prawdę chrześcijańską, wyrywa-
jąc ją z całości wiary (miłość przeciw sprawiedliwości, równość 
przeciw wielości powołań i stanów, odpuszczenie grzechów prze-
ciwko pokucie itd.) lub realizować jakąś obietnicę chrześcijańską 
już na ziemi – prowadzą do niekończącego się konfliktu, bo każ-
dy, kto za nimi podąża, wierzy w zbawczą siłę tych skradzionych 
prawd i obietnic. 

Zrozumienie tej dynamiki ma kapitalne znaczenie nie tylko 
w perspektywie moralności jednostkowej, ukazując, że klincze 
światopoglądowe, które wyznaczają tożsamości współczesnych, 
są jedynie świadectwem utraconej jedności (jesteś z prawicy czy 
lewicy? jesteś socjalistą czy kapitalistą? narodowcem czy kosmo-
politą? progresistą czy konserwatystą? – oto skrutynia panteonu 
uzurpatorów), lecz również, co być może jeszcze ważniejsze, 
pozwalają uniknąć pomieszania fenomenów postchrześcijańskich 
z tym, co prawdziwie chrześcijańskie. 

Diagnozy Gustave’a Thibona jawią się w tym świetle może 
bardziej aktualne, a lektura Diagnoz bardziej paląca dziś niż 
w momencie ich wydania. 

U w a g i  b i o g r a f i c z n e 
Mawia się, że „jak cię widzą, tak cię piszą” – w przypadku pisarzy 
bywa na odwrót: tak cię widzą, jak piszesz. Świadczy to zapewne 
o ekspresywności danego autora, może być jednak złudne, jeśli 
narzucająca się forma scalająca wielość słów daje pretekst, by nie 
szukać już jedności poznania, z której one wypływają. Zdaje się, 
że w jakimś stopniu również Thibon stał się ofiarą własnego stylu 
– tak wiele bowiem ujęć biograficznych powtarza klisze usiłujące 
zamknąć samego autora aforyzmów w jakiejś nośnej maksymie. 
Thibon to zatem „chłopski filozof”, „genialny samouk”, „wiejski 
mędrzec”, „Francuz, jakiego nie widziano od rewolucji [francu-
skiej]” itd. Sam lubił kokietować tymi epitetami, lekko z nich po-
drwiwając i wskazując ich niecelność lub egzagerację. 

Nie jestem miłośnikiem encyklopedycznych biografii, szczęśli-
wie w dobie szybko rozwijających się technologii informacyjnych 
umieszczanie w drukowanych tekstach ogólnodostępnych wia-
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16 Niestety jedyna 

anegdota, jaką mógłbym się 

podzielić, nie jest specjalnie 

pouczająca. Oto pewien 

francuski polityk, którego 

miałem okazję zapytać 

o Thibona, wspominał: 

„Tak, przyjaźniłem się 

z nim, był wysoki i palił 

jak smok!”. Skoro zaś ów 

polityk – ze względu na 

swój wzrost – był raczej 

w obozie Napoleona 

niż de Gaulle’a, a od 

tytoniu stronił, narzuca 

się wniosek, że istotnie 

definiujemy przez 

wskazanie różnicy…

17 G. Thibon, L’Échelle de 

Jacob, Lyon 1946, s. 21.

domości zaczyna uchodzić za nietakt. Będąc filozofem, podzie-
lam raczej inklinację do anegdotycznego ujęcia żywotów, które 
przekształca biografię w moralitet, jak u Diogenesa Laërtiosa16. 
Z drugiej strony – to, co najważniejsze o życiu danego człowieka 
da się wyrazić w kilku żołnierskich zdaniach, jak w rzymskim 
Martyrologium… 

W przypadku Thibona autora prawdziwe są z pewnością słowa 
Goethego, Wer den Dichter will verstehen, Muss in Dichters Lande 
gehen – „kraj” powinniśmy tu rozumieć na trzy sposoby: dosłow-
nie, duchowo oraz intelektualnie. Najpierw prowansalska wieś z jej 
dziedzictwem realizmu i obyczaju będącego wypadkową katoli-
cyzmu, chłopskiej witalności i dalekiego echa pieśni trubadurów, 
które za młodości Thibona mieszały się z „nowoczesnymi” wpły-
wami republiki (ojciec Gustave’a był ateuszem, domowym poetą). 
We wspomnieniach Thibona warto zwrócić uwagę na pogodny 
dystans, z jakim wspomina ludzkie niedomagania tego świata, 
który po buncie młodości stał się jego ojczyzną z wyboru – ozię-
błą babkę, mało lotnego proboszcza itd. – fragmenty te stanowią 
ważny kontrapunkt dla daleko idących skrótów myślowych niektó-
rych esejów, w których tradycyjna francuska kultura katolicka jawi 
się może zbyt idealistycznie. Druga ojczyzna to ojczyzna duchowa: 
Kościół rzymski („nie można wyjść poza prawdę katolicką: ona 
ogarnia wszystko”17), a w nim duchowość Karmelu (w 1931 r. Thi-
bon zostaje tercjarzem karmelitańskim), która tłumaczy również 
inklinację do mistyki nocy, do języka poetyckiego, za którym stoi 
silna synteza Summy teologii św. Tomasza z Akwinu, jak w dziełach 
św. Jana od Krzyża. Pod koniec życia Thibon przyjaźnił się również 
z benedyktyńskim opactwem św. Magdaleny w Le Barroux (czego 
śladem jest przedmowa do książki Jutro chrześcijaństwa opata 
i założyciela tego opactwa, Dom Gérarda Calveta). Thibon wracał 
do Kościoła podobnie jak do rodzinnego Saint-Marcel: po latach 
bezowocnej tułaczki. Jak wielu konwertytów tego czasu Thibon 
zawdzięczał swoje nawrócenie między innymi lekturze książek 
Léona Bloy – to wspólny rys choćby z Jacques’em Maritainem, 
który chciał uczynić Thibona swoim uczniem. Różnice polityczne 
sprawiły, że ich drogi się rozeszły, ale Maritain otworzył przed Thi-
bonem świat tomizmu oraz możliwości publikacji. W ten sposób 
dochodzimy do trzeciej ojczyzny, ojczyzny intelektu. Czytelnik 
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książek napisanych przez Thibona szybko zorientuje się, że jego 
ojczyzną intelektualną był po prostu zachodni Kanon. Wśród 
autorów, których spotykać będziemy nader często, znajdą się 
(jeśli pominiemy wspomnianych już Doktorów karmelitańskich, 
św. Tomasza z Akwinu i poetów prowansalskich) Wiktor Hugo, 
Fryderyk Nietzsche, Pascal, Seneka, Platon… 

Thibon był autorem powściągliwym, co koresponduje z formą 
pisania, jaką przyjął. Podczas długiego, prawie stuletniego życia 
wydał około 20 książek. Poza wspomnianymi tu polskimi tłu-
maczeniami można wymienić kilka tytułów, które stanowią 
naturalną kontynuację lektury. Po Diagnozach z pewnością warto 
sięgnąć do Retour au réel („Powrót do rzeczywistości”, 1943), którą 
Thibon wydał niedługo po swoim głośnym debiucie z podtytułem 
„Nowe Diagnozy”. Kontynuacją i uzupełnieniem wątków z Co 
Bóg złączył będzie La crise moderne de l’amour („Współczesny 
kryzys miłości”, 1953). Wejście w świat Thibonowego aforyzmu, 
którego uwieńczeniem jest Płodne złudzenie, należałoby zacząć 
od L’Échelle de Jacob („Drabina Jakubowa”, 1942) i wspinać się 
po kolejnych szczeblach – Notre regard qui manque à la lumière 
(„Nasze spojrzenie, którego brak światłu”, 1955), L’Ignorance éto-
ilée („Rozgwieżdżona niewiedza”, 1974), L’Équilibre et l’Harmonie 
(„Równowaga i harmonia”, 1976), Le Voile et le Masque („Woal 
i maska”, 1985). Książką wyjątkową, w której Thibon daje się 
poznać jako komentator i analityk, jest studium poświęcone Fry-
derykowi Nietzschemu – Nietzsche: Ou le déclin de l’esprit („Nie-
tzsche, czyli upadek ducha”, 1948). Thibon wydał również dwa 
zbiory wierszy oraz dramat Vous serez comme des dieux („Będziecie 
jako bogowie”, 1954). Należy żywić nadzieję, że książki te staną się 
dostępne również dla czytelników niewładających francuszczyzną. 

***
Są autorzy, z którymi rozmawia się podczas drogi, są i tacy, któr-
zy drogę wskazują. W moim przypadku Thibon należy do tych 
drugich. Dziękuję Pawłowi Milcarkowi za to, że jako studenta 
filozofii zachęcił mnie do lektury Diagnostics. Dziękuję Maciejowi 
Iżyckiemu za udostępnienie prywatnego zbioru książek Thibona 
(obym miał okazję je zwrócić!) oraz Monice Grądzkiej-Holvoote 
za pomoc w gromadzeniu thibonianów. 



Chciałbym nieco zawęzić temat. Nie chcę mówić o rewolucjach 
w ogóle. Przez słowo rewolucja rozumiem tu przede wszystkim 

bunt „mas” przeciwko władzy, a mówiąc ściślej – przewrót spo-
łeczny o charakterze demokratycznym, który wynosi lud do wła-
dzy (jak np. rewolucja francuska czy rewolucja rosyjska z 1917 r.). 
W starożytności i na początku czasów nowożytnych konflikty 
takie w ogóle nie istniały: przewroty rodziły się wówczas z ry-
walizacji między rządzącymi, dokonywały się w pewnym sensie 
wewnątrz elity, a lud (nawet uzbrojony) odgrywał w nich tyl-
ko czysto instrumentalną rolę. Jeśli zaś pojawiały się prawdziwe 
zrywy ludowe (powstanie niewolników, żakeria, bunt chłopów 
niemieckich itd.), były zazwyczaj tłumione w zarodku, gaszo-
ne okrutnymi represjami. Tym samym ich analiza jest znacznie 
mniej pouczająca niż tych bardziej nam współczesnych wstrzą-
sów, które zwyciężywszy, zdołały wydać wszystkie swoje owoce. 
W istocie żyjemy w „złotym wieku”, w którym ludy doszły do 
dorosłości (Wiktor Hugo mówił o „narodach dojrzałych”) i same 
zmieniają swoje przeznaczenia1.

***
Trudno lepiej zdefiniować rewolucję, niż porównując ją do cho-
roby zakaźnej. Jacques Bainville napisał gdzieś, że upamiętniając 
i świętując zdobycie Bastylii, naród francuski przypomina czło-
wieka, który świętowałby rocznicę zapadnięcia na dur brzuszny. 

B i o l o g i a  r e w o l u c j i 
Gustave Thibon

1 Wiemy dobrze, 

że to rewolucyjne 

samostanowienie ludów 

jest tylko złudzeniem 

i że nawet wtedy, gdy 

rewolucja wydaje się 

najmocniej wytryskiwać 

z ludowej świadomości, 

człowiek z tłumu pozostaje 

tylko ślepym narzędziem 

w rękach agitatorów, 

podobnie jak rzymski 

legionista, który walczył 

o ustanowienie dyktatury 

Sulli lub Cezara. Jest jednak pewna różnica: Cezar wydawał rozkazy podległym sobie żołnierzom, aby przeprowadzić 

swój przewrót, demagog zaś porusza tłumy, aby zbuntowały się i same się zbawiły, ich działanie ma służyć ich 

własnemu dobru. Sprawca udaje, że jest tylko doradcą i sługą ludu, jego sztuka polega na wywołaniu w ludzie 

wrażenia, że to on prowadzi rewolucyjną grę, że jest pierwszą przyczyną, chociaż jest tylko posłusznym narzędziem. 
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Dur brzuszny sam w sobie jest dla człowieka czymś złym. Ale 

zdarza się, że „oczyszcza” i odnawia organizm, a także staje się 
wstępem do niezmąconego i pełniejszego okresu zdrowia. Tak 
samo jest z rewolucjami: takie wydarzenia można usprawiedliwić, 
tylko wskazując na zbawienne reakcje, które niekiedy wywołują 
w organizmie społecznym, który istnieje wcześniej od nich, który 
ich doświadcza i który wychodzi z nich zwycięsko. Jeśli rewolucje 
sprawiają jakieś dobro, dobro to zakłada istnienie porządku i tra-
dycji, które są wywracane, i dokonuje się w ramach tego starego 
porządku, odbudowanego i odmłodzonego zarazem po rewolucyj-
nej konwulsji, która – ujmowana sama w sobie – pozostaje złem. 
Znaczy to, że rewolucja przynosi pozytywne owoce tylko wtedy, 
gdy obumiera, gdy oddaje pole starej równowadze, którą chciała 
zniszczyć, zupełnie jak gorączka, której oczyszczające efekty dają 
się odczuć dopiero po ustąpieniu infekcji i powrocie organizmu 
do normalnego rytmu. Wyrażenie „dobrodziejstwa rewolucji” 
jednocześnie zakłada śmierć tej rewolucji i przetrwanie (przy-
najmniej w tych aspektach, które są zgodne z najistotniejszymi 
wymaganiami ludzkiej natury) tego organizmu społecznego, który 
rewolucja próbowała zabić. 

Swoisty nowożytny mesjanizm – przeciwnie – charakteryzuje 
się wiarą w pierwszeństwo, samowystarczalność i absolutną 
dobroć ducha rewolucyjnego. Prawdziwy człowiek lewicy gotów 
jest szukać podstaw trwałej i konstruktywnej polityki w ideolo-
giach, które ze swej istoty są niszczycielskie i których wpływ musi 
pozostać ściśle przejściowy, gdyż grożą śmiercią organizmowi 
społecznemu. Rewolucyjna idolatria polega na pragnieniu uwiecz-
nienia jako zgodnego z najwyższym dobrem człowieka, reżimu 
wyniszczenia i dezintegracji, stanu kryzysowego, który może być 
usprawiedliwiony tylko chwilowo, gdy służy szybkiemu powro-
towi organizmu społecznego do swojego naturalnego sposobu 
odżywiania i wewnętrznej wymiany.

Najbardziej rujnujące doświadczenia ludzkości dowodzą, że 
mity wyznaczające tor rewolucji (walka i zniesienie klas, dyktatura 
proletariatu itd.) nie mają w sobie żadnej mocy organizacyjnej, 
żadnej zdolności twórczej. Jeśli te utopie, same w sobie całkowi-
cie niszczycielskie, przynoszą czasem jakieś niezamierzone dobre 
owoce, to tylko, gdy walczą ze swoimi przeciwieństwami i w tej 
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walce giną, służąc w ten sposób prawdom, którym przeczą: lepiej 
rozumianej nierówności między ludźmi, odnowionym rządom 
elity itd. Tak oto rewolucja francuska czy rewolucja rosyjska będą 
mogły zostać nazwane płodnymi dopiero wtedy, gdy wszystkie 
toksyny wszczepione przez nie w ekonomię społeczną zostaną 
wyeliminowane, gdy poszerzony i oczyszczony duch „starego 
porządku” zastąpi wyczerpujące następstwa tych gorączek. 

Jak każdy błąd, każda aberracja – jak każde zło w ogóle – ruch 
rewolucyjny i każdy zwrot w kierunku skrajnej lewicy mogą mieć 
moc oczyszczającą. Ale nigdy nie będą miały mocy odżywia-
jącej. Prawdziwy rewolucjonista – wierzący, że ideał egalitarny 
i demagogiczny ma wartość twórczą i zachowawczą, i chcący na 
tym ideale zbudować stabilny porządek społeczny – przypomina 
lekarza marzącego o zapewnieniu zdrowia swoim pacjentom przez 
podawanie im jedynie środków przeczyszczających! Głoszona 
przez Lenina i pierwszych bolszewików idea „rewolucji perma-
nentnej” jest doskonale zgodna z tym nonsensem: będąc kwinte-
sencją iluzji rewolucyjno-demokratycznej, wiedzie do sprzecznego 
w sobie dążenia do ustanowienia porządku, który byłby scaleniem 
i rozkwitem nieporządku, a jednocześnie wcale nie miałby tego 
nieporządku zastępować. Odrzucony przez Stalina, a wychwalany 
przez A. Gide’a, rosyjski mit rewolucji permanentnej jest godną 
kontynuacją francuskiego mitu „nieśmiertelnych zasad”. Jeden 
i drugi wynika z pomylenia gorączki i zdrowia; w jednym i dru-
gim oczekuje się od choroby, której istotę się ukrywa, wskazania 
niezmiennych norm mających się stać naturalnym fundamentem 
życia społeczności politycznej. 

***
Normalna rola rewolucji (powinienem napisać: ich rola idealna, 
gdyż w naszym świecie to, co realne, prawie nigdy nie jest nor-
malne!) polega zatem na oczyszczaniu i przywracaniu do zdrowia 
porządku politycznego, który jest bardziej lub mniej schyłkowy 
i zepsuty. Ale konkretne i praktyczne rezultaty tych przewrotów 
stoją w całkowitej sprzeczności z tą wyższą celowością. Historia 
dowodzi, że kryzysy rewolucyjne (które teoretycznie powinny 
wywołać w społeczności politycznej reakcję ozdrowieńczą, stać 
się początkiem nowej harmonii) zazwyczaj kończą się bardzo źle, 
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a gdy umierają, ustępują miejsca reżimowi jeszcze gorszemu niż 
ten, który zabiły. Charles Péguy mówił o „rewolucjach bardziej 
martwych niż trony”. 

Gorączka rewolucyjna może prowadzić do doskonalszego 
zdrowia. Ale pod warunkiem, że organizm z niej wyzdrowieje, 
całkowicie wyzdrowieje! A dzisiejsze społeczeństwa źle przecho-
dzą rewolucje: po ostrym kryzysie anarchii i pozornym powrocie 
do zdrowia wciąż pozostają zakażone wirusem rewolucyjnym; 
infekcja przechodzi w fazę chroniczną i ich stan po chorobie 
jest jeszcze gorszy niż przed nią. Tak było z rewolucją francuską. 
Joseph de Maistre słusznie widział w niej oczyszczającą karę 
zesłaną przez Boga na władzę prawowitą, ale zdegenerowaną 
i przewrotną. Po przejściu kryzysu stary porządek powinien był 
odrodzić się odmłodzony i wzmocniony. Niestety, ozdrowień-
cza reakcja na zło nigdy nie nadeszła. Rewolucyjne wyziewy, 
mimo upływu tylu lat, nadal zatruwają świat: kryzys, który miał 
przynieść zmartwychwstanie, nie zrodził niczego prócz jeszcze 
większego marazmu…

W gruncie rzeczy ta klęska jest całkowicie zrozumiała. Praw-
dziwe owoce zrodzone przez rewolucje nie dziwią nikogo, kto 
zrozumiał źródła tych wstrząsów. Wyobraźmy sobie porządek 
polityczny zdrowy w swych zasadach, ale zepsuty przez osoby 
sprawujące władzę. Samo rozdzielenie klas społecznych i rygoryzm 
ustanowionego porządku skutkują tym, że to zepsucie w prze-
ważającej części pozostaje w klasach rządzących. Jest ono dla 
ludu bardziej źródłem ucisku niż zakażenia. Rewolucja wydaje 
się być konieczna, aby uzdrowić ten porządek. Porzućmy jednak 
abstrakcyjne rozważania i zstąpmy na ziemię: jaki ukryty nerw 
muszą podrażnić i wykorzystać rewolucyjni podżegacze, aby 
w świadomości ludów wzbudzić niszczycielski bunt – tę przeobfitą 
nienawiść do zgnilizny rządzących, to pragnienie świętej spra-
wiedliwości społecznej? Idźmy dalej. Ludzie zdolni do czystego, 
bezinteresownego niszczenia zdarzają się rzadko, jak diament. 
Odwiecznym zaczynem rewolucji jest pragnienie uciskanego, 
aby dzielić zepsucie ciemięzcy, aby skosztować tego robaczywego 
owocu, który jego zazdrość i niewiedza otaczają nimbem rozkoszy. 
Zresztą, jakość pobudek rewolucyjnych poznaje się po skutkach 
rewolucji („Po ich owocach poznacie ich” [Mt 7, 16]); przewro-
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tom rewolucyjnym udaje się jedynie rozpowszechnić w całym 
organizmie społecznym zepsucie ogarniające wcześniej – dzięki 
solidnym zaporom hierarchii i dyscypliny – tylko jego najwyższe 
warstwy. Miłość, sprawiedliwość, cnota – te wielkie kwestie tracą 
w czasie rewolucji właściwy sobie ciężar, głębię i realizm; służą 
przede wszystkim za zasłonę i maskę. To nie cnota się mści, lecz 
rozlewa się występek. Najbardziej rzucającym się w oczy skutkiem 
„świętego gniewu ludów” jest pomnożenie liczby biesiadników 
na uczcie zepsucia. 

***
Historia jasno ukazuje, że rewolucje zawsze są poprzedzane i wa-
runkowane zaniedbaniami, wyraźnym „zaniechaniem działania” 
ze strony elit kierujących. Zło przychodzi z góry i zaraża lud. Mó-
wiono o tym wielokrotnie. Moim zdaniem takie postawienie kwe-
stii jest słuszne, ale niewystarczające. 

Nie jest prawdą, że pierwotna odpowiedzialność za rewolucje 
spoczywa na pogrążonej w grzechach elicie. Nawet pod najzdrow-
szymi rządami w „duszy” mas istnieje pewien rodzaj ukrytej men-
talności rewolucyjnej. Jest to po prostu szczegółowy przypadek 
działania ogólnego prawa, zgodnie z którym materia stawia opór 
formie, a to, co niższe – wyższemu. Podobnie jak w przypadku 
zmysłów, które – nawet u najzdrowszego człowieka – zachowują 
zawsze jakiś margines nieposłuszeństwa i odśrodkowości wobec 
władzy ducha, wewnątrz organizmu społecznego istnieje pewna 
naturalna opozycja mas wobec władzy. To napięcie, należące 
w pewnym sensie do porządku metafizycznego, zwiększa się i pro-
wadzi do konfliktów z powodu ludzkiej przewrotności. Zepsucie 
kierujących wzmacnia nienawiść i zazdrość ludu oraz doprowadza 
do ich wybuchu, nie wywołuje ich jednak w całości! Utrzymywa-
nie – zgodnie z nowożytnym kultem ludu – że katastrofy społeczne 
są wywoływane wyłącznie przez wady i błędy władzy, że całe zło 
pochodzi z góry, to głoszenie w sposób domniemany, że wszystko 
znajdujące się na dole jest z istoty swej czyste, że wystarczy być na 
dole, aby być czystym. Jakby masy nie były nosicielem żadnego 
nieuporządkowania, a zło mogły przejąć tylko z góry! Jakby naj-
zdrowsza władza nie musiała się liczyć z buntem i zazdrością! Bez 
wątpienia faryzeizm zwierzchnika napędza bunt podwładnego. 
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Gdy jednak przyjrzymy się tej sprawie z bliska, dostrzeżemy, że 
w gruncie rzeczy rewolucjonista straszliwie potrzebuje faryzeusza. 
Jest bardzo szczęśliwy ze znalezienia w faryzejskim zepsuciu pre-
tekstu do zawładnięcia i śmiertelnego zranienia piękna i wielkości, 
których zazdrości, nie rozumiejąc ich wcale. 

W rzeczywistości zło pochodzi jednocześnie i z góry, i z dołu, 
i od rządzących, i od ludu. Wszyscy synowie Adama mają ten 
smutny przywilej bycia przyczyną sprawczą zła. Uważam jednak, 
że większa odpowiedzialność spoczywa na elitach. Kilka słów 
wyjaśnienia: jeśli w każdym scaleniu, w każdej syntezie (biolo-
gicznej lub społecznej) to, co niższe, w pewnej mierze stawia opór 
temu, co wyższe, jest zarazem dogłębnie przez to, co wyższe, przy-
ciągane. Ta sama zasada dotyczy też ludu: jaka by nie była jego 
sytuacja w relacjach z elitą, zawsze podlega jej sile przyciągania. 
Jeśli elita jest zdrowa, magnetyzm, którym oddziałuje na lud, 
w całokształcie relacji koryguje i przezwycięża ludowe tendencje 
anarchiczne, a społeczna równowaga pozostaje zachowana. Jeśli 
jednak władza jest zepsuta, jej uwodzicielski czar psuje lud, a tym 
samym wzmacnia w nim odruch anarchiczny, gdyż każde zepsucie 
jest z natury buntem przeciwko harmonii i jedności. I wtedy sta-
jemy się świadkami tego potwornego paradoksu, który jest jakby 
psychologicznym splotem rewolucji: widzimy wpływ wywierany 
przez to, co wyższe, na to, co niższe, obracający całość w ruinę; 
stajemy twarzą w twarz z ludami zbuntowanymi przeciwko wła-
dzy swoich mistrzów, ale zazdroszczącymi im ich zepsucia. Te ludy 
gotowe są przejąć wszystkie choroby władzy, choć jednocześnie 
samą naturę władzy odrzucają. 

***
Być może zostanie mi zarzucone, że szukam rewolucyjnych po-
budek zbyt nisko we wnętrzu człowieka i że lekceważę rewolu-
cyjny idealizm. Niezależnie od tego, jaka jest moc, zdolność do 
metamorfozy i sublimacji uczucia takiego jak zazdrość (istnieje 
idealizm i heroizm zazdrośnika), nie upieram się, że tylko ono 
odgrywa rolę w psychologicznej genezie rewolucji. Duch rewo-
lucyjny jest złożony. To, co wcześniej napisałem o mentalności 
rewolucjonisty i „człowieka lewicy”, w zasadzie zwalnia mnie 
z obowiązku zagłębiania się w szczegóły w tym miejscu. 
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Jak by nie było, trudno zaprzeczyć, że każdy prawdziwy rewolu-

cjonista to człowiek, którym powoduje niecierpliwość niszczenia. 
Imperatyw: „Trzeba zmienić wszystko!” nie przez przypadek stał 
się powszechnie używanym hasłem rewolucyjno-demokratycznym. 

Rewolucjonista wierzy w możliwość gruntownego przekształ-
cenia całej rzeczywistości. „Zburzmy cały ten nieczysty gmach 
społeczny – głosi jego wiara – aby zaś odbudować, wyprowadźmy 
coś z niebytu!” Niestety! Tylko sam Bóg może wyprowadzić coś 
z niebytu. Ale nie robi tego; każdego dnia woli wyprowadzać 
coś z ludzkiej mierności, a nawet z ludzkiego zła. Nikt nie jest 
bardziej niż Bóg opieszały w niszczeniu; Bóg pochyla się nad 
najmniejszymi resztkami bytu i prawdy, które trwają ukryte pod 
gorszącymi zachowaniami i złymi nawykami, aby je uratować. 
Jego dłonie skąpią karzącego ognia z nieba. Jest pewna kwestia, 
której chrześcijanie być może nigdy nie zgłębią do końca: Bóg 
wszechmogący, stwórca tak nieczystego świata, nigdy tego świata 
nie zniszczył i nie stworzył go od nowa!

Ale ludzie, którym brak stwórczej mocy, nie boją się niszczyć. 
Przypowieść o chwaście i dobrym nasieniu nigdy nie dotarła do 
rewolucyjnych uszu. Najmniejsze defekty władzy i porządku są 
dla niektórych miłośników ludzkości pretekstem, aby pożądać 
powszechnego przewrotu. Obserwacja ich poczynań daje gorzką 
lekcję: w imię usunięcia zgorszenia, w imię zadośćuczynienia 
niesprawiedliwości nie wahają się przeciąć tysiącletnich korzeni 
życia społecznego; wywołują nowotwór, aby wyleczyć zadrapa-
nie! Widząc takie ich zaangażowanie w agitację przeciw naturze, 
można zadać sobie pytanie, czy ich pozorne pragnienie przebu-
dowy wszystkiego nie jest po prostu zasłoną dymną i paszportem 
do jakiejś niewiarygodnej żądzy unicestwienia, do jakiejś pełnej 
pychy i podłej nienawiści do wszystkich uwarunkowań ludzkiego 
bytowania. Gdy śmierć potrzebuje pseudonimu, wybiera słowo 
„sprawiedliwość”. Specyficznie rewolucyjnym sposobem wymie-
rzania sprawiedliwości jest opróżnienie obu szal jej wagi. 

Po hiszpańskiej katastrofie2 G. Bernanos pociesza się myślą, 
że natura w miarę wzrostu nowego pokolenia niszczy pokolenie 
poprzednie, zamiast je reformować. Jednak to upodobnienie 
zniszczenia dokonanego w ludzkim świecie do zniszczeń doko-
nujących się w przyrodzie budzi w nas pewien niepokój. W czło-

2 Po hiszpańskiej wojnie 

domowej 1936–1939 

(przyp. tłum.).
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wieku mieszkają takie demony, jakich nie znajdzie się w naturze. 
Trzeba by nigdy nie doświadczyć tego zła i przewrotności, jakie 
ma w sobie człowiek, aby porównywać przewroty społeczne do 
cyklów biologicznych. To, co natura zabija, warte jest śmierci; 
śmierć jest w naturze wpisana w porządek koniecznych wymogów 
życia. Ale w wielkich kryzysach ludzkich pragnienie destrukcji 
osiąga poziom swoistej piekielnej niezależności i uwalnia się 
z jakiejkolwiek innej celowości; jednocześnie niszczy to, co 
schyłkowe, i to, co zdrowe: śmierć żąda ofiary, ale śmierć nie 
służy już życiu, żąda ofiary jako pani i królowa świata! Ponadto 
jeśli nawet „rewolucje” naturalne unicestwiają jednostki, szanują 
jednak gatunki i pozostawiają nienaruszone odwieczne prawa 
życia. Natomiast rewolucje ludzkie w ostatecznym rozrachunku, 
poprzez działania poszczególnych osób i jednostkowe wydarze-
nia, kierują swój atak na najważniejsze fundamenty istnienia 
i porządku, z wściekłością rzucają się bardziej na samo życie 
niż na konkretne istoty żyjące, zabijając ludzi, chciałyby zagryźć 
samą naturę ludzką. Zniszczenie dokonujące się w przyrodzie jest 
jak fala w rzece, która popycha następną; zniszczenie ludzkie to 
zatrucie samego źródła. Natura przekreśla przeszłość, aby zapew-
nić przyszłość; rozsiewa ruiny jak nawóz. Natomiast destrukcja 
rewolucyjna, wierząc, że przekreśla przeszłość, w rzeczywistości 
odrzuca całą kruchość ludzkiego losu, neguje odwieczne potrzeby 
człowieka. I dlatego wojna rewolucji z przeszłością zatruwa przy-
szłość, zamiast ją karmić. To, co atakuje istotę człowieka, nie 
może służyć ludzkiemu postępowi.

Spektakl tych ślepych i bezpłodnych destrukcji, tego chełpienia 
się złem, zdolny jest w każdym zdrowym umyśle wywołać odru-
chy głęboko konserwatywne. W rzeczywistości istnieją – nigdy 
dość podkreślania tej kwestii – dwie bardzo różne mentalności 
konserwatywne. Pierwsza charakteryzuje bezsilnych i zado-
wolonych – ten konserwatyzm inercji jest znacznie bardziej 
rozpowszechniony: ludzie chcą zachować to, co jest, ponieważ 
zatracili wszelką zdolność odnawiania i budowania; nie mając 
żadnej mocy poruszającej, gloryfikuje się osiągniętą już pręd-
kość. Druga natomiast jest zachowawczą mądrością – widać ją 
na przykład u Pascala. Nie pomija błędów tradycji i ustalonego 
porządku, wie, że mnóstwo rzeczy powinno być zmienionych, jest 
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po prostu sceptyczna względem zdolności twórczych człowieka 
w ogóle, a w szczególności względem skutków kryzysów pocho-
dzących z dołu. Bunt tego, co niższe – bytu stworzonego po to, 
aby być kształtowanym i kierowanym z wyżyn – jest doskonale 
zdolny do zniszczenia tego, co wyższe, ale nie do zreformowania 
go. Najbardziej trującym złudzeniem jest nadzieja, że świat będzie 
lepszy, gdy zostanie ożywiony i uporządkowany przez zwycięstwo 
nieuporządkowanego, nieuformowanego ludu, zbawiony przez to, 
co niskie. Tylko jedna oddolna rewolucja prawdziwie przemieniła 
ludzkość, a było to chrześcijaństwo. Tylko że w tym przypadku 
pod zasłoną bytu najniższego ukrywał się właśnie byt najwyższy 
i najdoskonalszy! Bóg nie tylko zstąpił na ziemię, On niejako 
wszedł we wnętrze świata, na tym właśnie zanurzeniu i oddolnym 
promieniowaniu miłości polega „niskość” chrześcijaństwa. Ale 
w rzeczywistości nie ma niczego wyższego od tej niskości, nie ma 
też niczego, co byłoby większym przeciwieństwem rewolucyjnego 
kłamstwa. Z tego, że Bóg zechciał posługiwać się najbardziej ubo-
gimi środkami, aby zmieniać nasze losy, że „wybrał właśnie to, co 
nie jest, aby unicestwić to, co jest” (1 Kor 1, 28), nie wynika, iż 
to, co niskie, wydane na pastwę swojego buntu i pychy, stanie się 
samo z siebie źródłem cudu. Doskonały rewolucjonista uważa, że 
bez Bożej pomocy sam jest w stanie określić na nowo wyzwania, 
jakie Bóg postawił przed naturą. 

Gdyby nie istniał inny dowód na Boskie pochodzenie chrześci-
jaństwa niż fakt, że ten ruch „ludowy” dał światu formę, zarazem 
nową i najdoskonalszą – ten by mi wystarczył. 

***
Tym, co niepokoi mnie w idei rewolucyjno-demokratycznej, nie 
jest zamiłowanie do zmiany i postępu (życie to nic innego niż 
ruch), lecz wiara w postęp pochodzący z dołu i przez „doły” kie-
rowany, a także związany z tym bunt przeciwko samym zasadom 
społecznego życia i harmonii. Przecież zgodnie z tą ideą masy nie 
pragną zmiany przewodników, one chcą same sobie przewodzić. 

Któż ośmieliłby się zanegować okrutne wykorzystywanie czło-
wieka przez człowieka, do którego tak długo dochodziło w imię 
konserwatyzmu i „słuszności”? Roszczenia społeczne ludzi lewicy 
nazbyt często były usprawiedliwione. Jest wprost obowiązkiem 
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pragnąć, aby na uczcie społecznej lud był lepiej obsługiwany 
(pod warunkiem że ta sprawiedliwość będzie dopasowana do 
konkretnych potrzeb tego, komu jest oddawana). Ale czymś 
potwornym jest przekonywać lud, że sam ma się obsłużyć, jak 
czyni to rewolucyjna agitacja na wszelkie możliwe sposoby. Wszak 
aby to osiągnąć, trzeba odwołać się do nienawiści, do zazdrości 
mas, do całej mocy rozwiązłości moralnej. Jeśli lud osiągnie w ten 
sposób jakieś korzyści materialne, nabędzie je za cenę zniszcze-
nia swoich najbardziej ugruntowanych wartości społecznych: 
zmysłu dyscypliny i organicznej współpracy między klasami, 
umiłowania swojego losu lub przynajmniej jego akceptacji itd. 
Każdej zewnętrznej zdobyczy towarzyszy nieusuwalna szkoda na 
duszy człowieka biorącego udział w walce. Ten proces prowadzi 
do powstania społeczeństwa, w którym panowałby rodzaj abs-
trakcyjnej równowagi, doskonałej „sprawiedliwości” zewnętrznej, 
a jednak w jego wnętrzu wszystkie cnoty społeczne byłyby mar-
twe. Doskonała organizacja kolektywu, ale poszczególni ludzie 
pozbawieni duszy zdolnej do budowania wspólnoty. Jaką więc 
pustynią, jakim piekłem stałby się taki świat? Żeby zrzucić jarzmo, 
które ciąży na barkach mas ludowych, duch rewolucyjny wypełnia 
ich wnętrzności trucizną…

Powtórzmy raz jeszcze: nie chodzi o to, aby zanegować odpo-
wiedzialność elit za zrodzenie i rozwój rewolucji. Ograniczam się 
tylko do stwierdzenia, że rewolucje – przez samo to, że mogą 
rodzić się tylko z demoralizacji mas – zamiast oczyszczać elitę, 
przenoszą jej choroby na cały naród. Te gorączki nieubłaganie 
zwiastują upowszechnienie zła; z początku przypominają zdrową 
reakcję na egoizm i przywileje jakiejś kasty lub klasy, w rzeczywi-
stości są tylko walką odurzonych mas mającą na celu nasycenie 
ich chorego pragnienia tych samych przywilejów, tego samego 
egoistycznego wyrzeczenia się obowiązków społecznych. 

Nie cierpię występków ciemięzców. Ale jeszcze bardziej – 
odwetu ciemiężonych. Jednak widok tych dwóch otchłani nędzy, 
jak mówił J. de Maistre, nie powinien wywoływać w nas jakiejś 
politycznej rozpaczy. Jest ścieżka, którą podążając, można przejść 
ponad tymi przeciwległymi przepaściami, a nawet zapanować 
nad nimi. Jest to droga reformy – rewolucji, jeśli ktoś woli – 
zapoczątkowanej i kierowanej z góry. Wszak rewolucja może 
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przyjść z góry. Nawrócenie jest dla człowieka rewolucją tak 
samo głęboką w swoim porządku jak pojawienie się nowotworu 
w porządku cielesnym. Gdy władza doczesna zawodzi w speł-
nianiu swej misji, powinna zostać ostrzeżona i skorygowana, 
nie przez anarchię ludów jednak, ale przez władzę różną od niej 
i wyższą – przez władzę duchową. Joseph de Maistre, w tak poża-
łowania godny sposób dziś lekceważony, znakomicie rozwijał tę 
kwestię. 

Odwołajmy się do przykładu. Sądzimy, że porównania 
z porządku biologicznego zastosowane do życia społecznego, choć 
w znacznej mierze niewspółmierne, mimo wszystko pozostają 
najlepsze. Pewne jest też, że dziedzina ochrony zdrowia (jeśli ten, 
kto się nią zajmuje, czyni to z pełnym oddaniem i zaangażowa-
niem) wciąż stanowi najlepszą szkołę mądrości politycznej. Można 
zatem wyróżnić trojakie życie w człowieku: życie ducha, życie 
zmysłów i życie organiczne (wegetatywne). W życiu społecznym 
władza duchowa może być porównana do życia ducha w czło-
wieku, władza doczesna – do zmysłowości, a masy ludowe – do 
życia organicznego (powtarzam, że jedynym celem tych porównań 
jest ilustracja pewnego stanu faktycznego). Wyobraźmy sobie teraz 
człowieka poddającego się swoim nadmiernie rozdmuchanym 
uczuciom, doświadczającego „nadużyć władzy” swojej zmysło-
wości, oddającego się, na przykład, nieumiarkowanym rozkoszom 
stołu. Człowiek ten może zostać „ostrzeżony” na dwa sposoby: 
albo przez swój rozum, który pokazuje mu jednocześnie popeł-
niany błąd i grożące mu z tego powodu niebezpieczeństwa, albo 
– jeśli rozum milczy lub ten człowiek go nie słucha – przez dolegli-
wości gastryczne. Jeśli posłucha pierwszego ostrzeżenia, zachowa 
zdrowie za cenę bardzo niewielkich ofiar, ale jeśli będzie czekał 
na drugie – przez długi okres, a może i zawsze, jego życie będzie 
naprawdę godne pożałowania, nawet jeśli będzie maksymalnie 
uległy wobec swoich zbuntowanych wnętrzności.

Podobnie rzecz się ma w polityce. Gdy klasy kierujące, głuche na 
głos obowiązku, są ostrzegane dopiero buntem ludów, oznacza to, 
że zepsucie przeniknęło aż do samej głębi organizmu społecznego, 
ostrzeżenie wychodzi znad skraju nicości!

Tak jak chory na niestrawność każdego dnia składa swoim 
bolesnym dolegliwościom ofiarę ze swojego obżarstwa, tak stare 
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upadłe elity, trzymające się jeszcze władzy i fortun, próbują 
uspokoić i zwieść ustępstwami lud zarażony duchem rewolucyj-
nym. Ale każde ustępstwo może tylko jeszcze bardziej osłabić 
tego, kto je czyni, i jeszcze bardziej podrażnić głód tego, kto je 
osiąga. W zdrowo zhierarchizowanym społeczeństwie najmniejsze 
dary dawane przez elitę ludowi są płodne i wzmacniają jedność 
wspólnoty; w klimacie rewolucyjnym najbardziej niszczące ustęp-
stwa, najbardziej demagogiczne reformy prowadzą wyłącznie do 
poszerzenia przepaści między elitą a ludem. A zatem im bardziej 
jakaś reforma daje moralne lub materialne ulgi dla klas niższych, 
tym silniejsza i bardziej szanowana powinna być władza, która 
ją wprowadza. W przeciwnym razie wszystkie „dobrodziejstwa” 
przyznane ludowi posłużą jedynie do podsycania jego roszczenio-
wej gorączki. Do rządzących w każdym porządku można słusznie 
skierować te słowa: „Jeśli twoja sprawiedliwość przyznaje jakieś 
prawo tym, którzy są niżej od ciebie i są tobie podporządkowani, 
pilnuj, aby twoja siła mogła się przeciwstawić ich roszczeniom. 
Nigdy nie trać z oczu tego podwójnego obowiązku: ilekroć zgo-
dzisz się na coś, co jest sprawiedliwe, pomyśl, że być może następ-
nego dnia będziesz musiał odmówić tego, co jest niesprawiedliwe. 
Niech twoja siła będzie tak spokojna i łagodna, aby można było 
ją kochać, a twoja słabość niech nigdy nie będzie tak gnuśna, aby 
dało się ją wykorzystać…”.

Rolą władzy duchowej jest wołanie do władców doczesnych: 
Dajcie dziś coś, żebyście nie musieli jutro oddać wszystkiego, i to 
na próżno! Określenia „władza duchowa” używam tu w bardzo 
szerokim znaczeniu. Oznacza ono dla mnie nie tylko władzę 
kościelną w znaczeniu ścisłym, ale całą elitę intelektualną naro-
dów. Kapłan i myśliciel zajmują miejsce między Bogiem a wład-
cami doczesnymi: ich misja polega na oświecaniu i pouczaniu 
z wysoka królów i mistrzów – na znajdywaniu lekarstwa na 
pomyłki i błędy władzy, z uniknięciem budzącego lęk i zawsze 
groźnego ryzyka wywoływania w społeczeństwie rewolucji. 
Z melancholijnym smutkiem myśli się dziś o tym, jak wiele uczy-
nili dla ludów i królów ludzie tacy jak Ojcowie Kościoła w staro-
żytności, św. Tomasz More w Anglii, Bossuet we Francji i wszyscy 
wielcy myśliciele chrześcijaństwa z każdego kraju i czasu. Ludzie 
ci potrafili jednocześnie wzywać rządzących do posłuszeństwa 
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ich Bogu, a ludy – do posłuszeństwa swoim władcom. Potra-
fili z energią, a nawet z heroizmem, pouczać władzę doczesną, 
jednak tylko z wysoka, bez najmniejszego przykładania ręki do 
rewolucyjnego chaosu. Czuliby oni wstręt do jakiegokolwiek 
paktowania ze ślepą urazą mas, nawet gdyby miało to usunąć 
najgorsze nadużycia władzy. Tacy ludzie niosący światło zdarzają 
się rzadko (i jeszcze rzadziej są słuchani), tak że tym, co ostrzega 
elity przed ich pomyłkami i błędami, rzadziej jest dzwonek alar-
mowy ze strony władzy duchowej, a częściej – podzwonne ze 
strony zepsutego narodu…

To prowadzi nas do zatrzymania się przez chwilę nad często 
rozważaną kwestią „zdrady klerków”. Ci, którzy na ziemi repre-
zentują ducha, mogą w dwojaki sposób zdradzić swoją misję spo-
łeczną: po pierwsze, mogą rozbijać Boską jedność, podczas gdy ich 
zadaniem jest ogłaszanie jej ludziom; po drugie, mogą sytuować 
się między rządzącymi a masami nie jako żywe spoiwo, lecz jako 
rozdzielający klin. Zgodnie z pierwszym sposobem postępują ci, 
którzy czynią się niewolnikami klas panujących, zamykając oczy 
na ich nadużycia lub usprawiedliwiając je, uznając w ten sposób 
doczesnych władców za Boga. Drugi sposób jest jeszcze bardziej 
obłudny i zgubny. Polega on na rozbudzaniu i pielęgnowaniu, 
pod pretekstem miłości i sprawiedliwości, nieuporządkowanych 
ambicji tłumów, na uczynieniu sobie bożka z sił pochodzących 
z dołu, na usłużnym dostarczaniu pozorów racjonalności szaleń-
stwom Kalibana. Jeśli przeszłość ludzkości daje nam zbyt często 
przykłady symbiozy oligarchicznej tyranii i ludzkiej myśli, świat 
współczesny naznaczony jest zgubnym piętnem podporządko-
wania świata intelektualnego nowej tyranii pochodzącej z nizin, 
sprzedajności ducha wobec buntu mas (pomyślmy o wierze tylu 
inteligentów we wszechmoc i wszechwiedzę tłumów, o tej pełnej 
adoracji służalczości, która każe im chwalić się tym, że są nie 
ich przewodnikami, lecz pokornym głosem). Obowiązkiem sił 
duchowych jest niesienie Boga tak możnym, jak i masom; ich 
grzechem jest szukanie Boga czy to w możnych, czy w masach. 
W obu przypadkach (choć w drugim – nieporównywalnie szybciej 
i skuteczniej) duch – który jest zarazem najskuteczniejszym spo-
iwem i najlepszym rozpuszczalnikiem – pracuje nad rozłączeniem 
tego, co Bóg nakazał mu jednoczyć. 
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Podsumujmy. Przedstawiona wyżej krytyka ideału rewolucyjnego 
nie zmierza do zanegowania pojęcia postępu społecznego. Nie 
odnosimy się z religijną czcią do starych reżimów autorytarnych. 
Brakuje nam ich głębokiego zdrowia, a nie ich niedoskonałości 
i nadużyć. Gdy myślimy o jakiejś epoce, na przykład o średnio-
wieczu, od razu rzuca nam się w oczy wielorakość zła, często 
krzyczącego i gorszącego (wojny, głody, krwawe represje itd.). Nie 
dostrzegamy jednak, jak głęboki i fundamentalny porządek krył 
się za tą zasłoną chaosu. Można mieć zdrowe ciało, przeszedłszy 
liczne i gwałtowne infekcje. Można także dogorywać w swoistej 
kłamliwej euforii…

Trzeba było mądrze leczyć zło starych społeczeństw. To, co 
zarzucamy każdemu sztucznie wymyślonemu lub rewolucyjnemu 
„postępowi” (co w gruncie rzeczy jest tym samym), to dogłębne 
zarażanie organizmu społecznego pod pozorem leczenia drob-
nego skaleczenia. Taki postęp zmaga się ze złem na powierzchni, 
a w rzeczywistości wprowadza je w głąb; czyni je niewidocznym 
(przynajmniej na jakiś czas), ale o ile bardziej substancjalnym! 
Promotorzy takiego postępu – skupieni na tym, co natychmia-
stowe i częściowe, pozbawieni tej wzniosłej mądrości pozwalającej 
znaleźć najgłębsze przyczyny zła i przewidzieć odległe konsekwen-
cje planowanych reform, skazani przez to na stosowanie wyłącznie 
środków uśmierzających ból albo terapii o bardzo wątpliwej sku-
teczności – wywołują jedynie pogarszające stan zdrowia przerzuty 
choroby, którą zwalczają. 

Jesteśmy spragnieni postępu, który nie kosztuje zbyt drogo, czyli 
takiego, który pochodzi z wysoka – od zdrowej elity, przyjmującej 
na siebie ciężar posługiwania się rozumem i sprawowania wła-
dzy, a nie pochodzącego z dołu – mającego swe źródło w masach 
i w ich odrzucającym ład buncie. Myślimy, jakie mogłoby być 
społeczeństwo, w którym władza duchowa, udzielając światła 
i służąc za przewodnika trwałemu i wolnemu rządowi, wyzna-
czałaby drogę reform, tak aby masy nie miały potrzeby zbaczać ze 
swoich naturalnych orbit, buntować się i degenerować, aby stopy 
organizmu społecznego nie stawały się głową ruchu rewolucyj-
nego. Pragniemy postępu, który nie spada znienacka na człowieka 
jak łapa niedźwiedzia. Niestety, z bólem stwierdzamy, że od jakichś 
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stu lat to właśnie niedźwiedź wydaje się być sprawcą postępu! 
Masy wymachują maczugą postępu, wygrażając nadużyciom 
charakterystycznym dla skostniałego porządku społecznego, ale 
ta maczuga zdolna jest zmiażdżyć człowieka tak, że nic całego już 
w nim nie zostanie. 

Wyłożyliśmy już wcześniej, co sądzimy o naturze i ogranicze-
niach władzy oraz o autonomii, która powinna być przyznana 
ludowi. Nie zamierzamy wykluczać mas z aktywnego poszukiwa-
nia postępu i czynić z nich całkowicie ślepych narzędzi w rękach 
władzy. Uważamy jedynie, że postęp powinien dokonać się nie 
za sprawą ich buntu, lecz we współpracy z nimi, i że ich rola, 
choć aktywna, powinna pozostać podporządkowana. Nie jest 
tym samym: nie być niczym i nie być wszystkim. Nie można lek-
ceważyć udziału pługa w pracy na roli. Ale jeśli położy się pług 
przed wołami, nie spełnia on już swojej funkcji, przeszkadza tylko 
wołom wypełniać to, co do nich należy. A cały duch rewolucyjny 
żywi się tym szaleństwem. Zgodnie z socjalistycznym dogmatem 
klasy niższe mogą liczyć tylko na siebie, inaczej mówiąc, postęp 
może być wyłącznie oddolny: „równouprawnienie robotników 
będzie dziełem samych robotników”. Jednak część, oddzielona 
od całości i szukająca zbawienia w swoim buncie, tylko rozbija 
całość i zabija samą siebie. 

Gwiazda nie znała pychy, a robak zazdrości, pisał Wiktor Hugo, 
opowiadając o rajskiej harmonii. Ten wers pięknie wyraża to, 
czym powinny być wymiany między różnymi organizmami spo-
łecznymi: to, co niższe, podnoszące się do wyższego nie po to, 
aby niszczyć, ale aby otrzymywać; to, co wyższe, pochylające się 
nad niższym, aby dawać, a nie aby uciskać. Tożsamość tej całości 
opiera się nie na samej relacji wyższe–niższe, ale na wspólnych 
aspiracjach i dążeniach. Jest to tożsamość współgrania zbudo-
wana na miłości tego samego Boga, a nie sztucznie spreparowana 
tożsamość natury, do której z konieczności dąży socjalistyczny 
egalitaryzm i która możliwa jest do osiągnięcia tylko za cenę 
zrujnowania natury prawdziwej. Ostatecznie podstawowa zasada 
jedności społeczności ludzkiej jest ponad tą społecznością, tak 
że dążenie do jedności w klimacie ateistycznym zawsze oznacza 
podążanie do zamętu i śmierci. 



Jean Madiran (1920–2013) był jednym z najważniejszych kato-
lickich pisarzy politycznych XX i początku XXI wieku. Żył na 

tyle długo, by wziąć udział – jako człowiek bardzo młody – we 
francuskiej polityce lat 40., a pod koniec życia stać się kronika-
rzem i apologetą pontyfikatu Benedykta XVI1. Stanowiąc jeden 
z punktów odniesienia dla politycznego myślenia katolickiej 
prawicy we Francji, Madiran jest prawie całkowicie nieznany 
w Polsce. Być może dlatego, że choć był autorem o szerokich ho-
ryzontach, myślicielem na tyle samodzielnym i przenikliwym, 
by bez wahania można było postawić go nie wśród tuzinów 
publicystów, ale w pierwszym rzędzie intelektualistów, to swo-
je rozważania oraz badania zamykał w stosunkowo zwięzłych 
eseistycznych formach. Słowem, nie popełnił żadnego monu-
mentalnego dzieła, którego pominięcie byłoby po prostu trud-
ne dla polskiego wydawcy w niełatwym dla prawicy katolickiej 
wieku XX. A przecież we Francji, jako autor, Madiran znajdował 
się w kręgu dyskusji, w których brali udział Étienne Gilson2 czy  
Jacques Maritain3, pisarze stosunkowo szeroko znani w Polsce.

N i e o b e c n o ś ć  w  P  o l s c e
Był jednak powód ważniejszy, dla którego Madiran długo nie 
znajdował drogi do naszego kraju. Powojenny porządek życia 
państwowego w Polsce Ludowej, ale także pewien – nazwijmy 
to – obrządek4 katolickiego życia intelektualnego, jaki wtedy pa-

J e a n  M a d i r a n 
i  a k t u a l n o ś ć  p o l i t y k i  
c h r z e ś c i j a ń s k i e j   
Tomasz Rowiński

1 Teksty poświęcone 

pontyfikatowi Benedykta 

XVI Madiran zawarł 

w tomie Chroniques sous 

Benoît XVI, Versailles 2010.

2 Bezpośrednio 

z Étienne’em Gilsonem 

(1884–1978) Jean Madiran 

polemizował w pierwszej 

części książki La Philosophie 

politique de saint Thomas, 

Paris 1948, którą napisał 

jako Jean-Louis Lagor. .
3 Tu należy wspomnieć, jedną z najważniejszych książek Jeana Madirana, polemicznych wobec laicyzmu 

i chrześcijańskiej demokracji, Les Droits de l’homme DHSD, Maule 1988.
4 Pojęcie obrządku zaczerpnąłem z książki Marka Lilli, Koniec liberalizmu, jaki znamy. Requiem dla polityki tożsamości, 

Warszawa 2018. Lilla używa tego słowa na opisanie pewnych dominujących w określonych okresach dziejów Stanów 
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Zjednoczonych wizji 

społeczeństwa mających 

swoje „katechizmy 

doktryn” i perspektywę 

rozwoju kraju. Są czymś 

innym niż tradycja, 

ponieważ z czasem 

wypalają się, ale gdy 

dominują, organizują 

myślenie i działanie 

zarówno jego promotorów, 

jak i krytyków. W polskich 

dziejach najnowszych 

moglibyśmy np. wyróżnić 

obrządek okresu 

transformacji czy obrządek 

dobrej zmiany, które  

różnią się rozumieniem 

i dobra wspólnego, 

i interesu narodowego czy 

narodowej tożsamości. 

Oba obrządki w swoim 

apogeum wydawały 

się nieprzezwyciężalne. 

Analogicznie używam 

tego pojęcia na określenie 

pewnych tendencji życia 

Kościoła, które choć 

doktrynalnie nie są wcale 

nował, już na starcie wykluczał Madirana z możliwości bycia 
publikowanym. Jako katolicki antykomunista był skreślony dla 
komunistycznej cenzury. Jeszcze większym jednak problemem 
okazało się to, że środowiska katolickie, które w Polsce komuni-
stycznej, a także jeszcze przez jakiś czas po roku 1989, nadawały 
intelektualny ton w polskim Kościele, pozostawały pod wpływem 
francuskiej lewicy katolickiej. Dla tej zaś radykalne odrzucenie 
Action Française (AF), a co za tym idzie, i francuskiej katolic-
kiej prawicy, której częścią był Madiran, stało się fundamentem 
tożsamości. Dla ludzi „Znaku” czy „Tygodnika Powszechne-
go”, dla tych środowisk, które za swoim mistrzem Jacques’em 
Maritainem jednoznacznie – na tle potępienia francuskich mo-
narchistów narodowców przez Stolicę Apostolską w 1926 roku 
(odwołanego w 1939) – obrały kurs lewicowy lub liberalny, ktoś, 
kto w młodości zajmował pozycję najbliższego ucznia lidera AF, 
Charles’a Maurrasa (1868–1952), był także potem zupełnie nie 
do przyjęcia. To odcięcie musiało być jeszcze bardziej psycholo-
gicznie wzmocnione przez fakt, że polityczny zwrot Maritaina 
przeciwko AF miał w punkcie wyjścia nie do końca intelektu-
alne podstawy. To Papież Pius XI wyznaczył Maritainowi, któ-
ry wcześniej sympatyzował z ugrupowaniem Maurrasa, zadanie 
przygotowania uzasadnienia potępienia ruchu5. Już sama kolej-
ność działań, czyli decyzja Papieża o delegitymizacji polityki AF, 
poprzedzająca sformułowanie przyczyn tego aktu, wskazuje na 
dominację w tej sprawie zdecydowanej woli politycznej władzy 
kościelnej nad racjonalnym namysłem o fizyce życia publiczne-
go. W konsekwencji odcięcie się Maritaina od swoich dawnych 
sojuszników także nosiło znamiona silnej – niejako bezdysku-

jedynymi możliwymi do pomyślenia, a może nawet są doktrynalnie wątpliwe, to jednak stały się swego rodzaju modus 

vivendi myślenia i działania katolików. Takim obrządkiem jest krytykowana w tym artykule dominacja dziedzictwa 

chadeckiego czy, w polskim przypadku, środowisk inteligencji katolickiej. Innym przykładem może być sformułowana 

przez De Maistre’a w dziele O Papieżu polityczna wizja Kościoła pod absolutystycznym przewodnictwem Ojca 

Świętego, zob. T. Rowiński, Turbopapiestwo superbohaterów, „Pch24 Co Tydzień”, nr 110, 2020.
5 O tym, jak Jacques Maritain (1882–1973) radykalnie zmienił swoje stanowisko polityczne pod bezpośrednią 

presją Papieża Piusa XI, można przeczytać w studium Godeleine Dickès-Lafargue, Le dilemme de Jacques Maritain. 

L’évolution d’une pensée en philosophie politique, Paris 2000; zakończenie książki poddające podsumowującej analizie 

najważniejsze wątki i wydarzenia ukazało się w języku polskim pod tytułem Dylemat Maritaina, „Christianitas”, 
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nr 45–46, 2011, s. 437–452 

(w wydaniu francuskim 

są to strony 335–348) w 

przekładzie Pawła Milcarka.
6 Pius X, Notre charge 

apostolique. O błędach 

Sillonu, tłum. J. Zoppa, 

Warszawa 2002.
7 Polski tekst encykliki 

można znaleźć w zasobach 

internetowych pod 

adresem: http://www.

nonpossumus.eu/encykliki/

Leon_XIII/au_milieu_des_

sollicitudes/amds.php, 

4.01.2021.
8 W tę stronę rozwinęła się 

najpierw filozofia polityki 

Jacques’a Maritaina znana 

pod hasłem nouvelle 

chrétienté, a potem praktyka 

ruchu chadeckiego, zawsze 

niechętnego prawicy 

katolickiej opowiadającej 

się za samodzielnością 

polityczną katolików, 

ale w oparciu o zasady 

nauczania społecznego 

Kościoła. Zob. dossier 

poświęcone Maritainowi 

zawierające teksty 

źródłowe, korespondencję 

i komentarze opracowane 

przez Pawła Milcarka, 

Od Christianitas do 

syjnej – woli, która promieniowała na ludzi będących pod jego 
wpływem.

D w a  p o t ę p i e n i a  i   c i e ń  M a r i t a i n a
Potępienie AF po prawej stronie sceny politycznej było do pewne-
go stopnia analogiczne z wcześniejszym potępieniem lewicowego, 
protochadeckiego, Sillonu Marca Sangniera (1873–1950) w liście 
Piusa X Notre charge apostolique6 (1910). Katolicy francuscy, 
a prawdę mówiąc, za nimi cały Kościół, implicite uznali, że te dwa 
mocne wystąpienia Papieży przeciw odwołującym się do katolic-
kości ruchom politycznym oznaczają koniec suwerennej polityki 
i coś, co można uznać za początek nowej fazy ralliement, czyli 
procesu przyłączania się katolików do Republiki. Gdy Leon XIII 
pisał w encyklice Au milieu des sollicitudes (1892)7 o przyłączaniu 
(ralliement) do Republiki i zachęcał katolików do angażowania 
się w politykę, co by nie mówić, antykatolickiego państwa fran-
cuskiego, to widział w tym metodę krzewienia zasad katolickich 
i przeciwstawiania się nadużyciom laickiego prawodawstwa. Zaś 
Maritain, prawdopodobnie najbardziej wpływowy katolicki in-
telektualista swoich czasów, zapoczątkował proces tworzenia 
uzasadnień dla całkowitego wtapiania się katolików w politykę 
republikańską, demokratyczną, a potem liberalną. Ze wszystkimi 
ideowymi konsekwencjami tego procesu. Madiran nazywał to 
zjawisko nie tyle przyłączeniem do Republiki, co do rewolucji. 

Leon XIII chciał wzmocnienia dla katolickich zasad w życiu 
społecznym Francji, Pius XI, prawdopodobnie nieświadomie, 
zapoczątkował proces zaangażowania katolików w budowanie 
cywilizacji liberalnej, która chrześcijan i ich zasady traktowała naj-
pierw niechętnie, a potem wrogo. Tak formował się utrwalony już 
dziś obrządek katolickiej bezradności w życiu publicznym i bez-
silności wobec ideologii. Oddziaływanie tych słabości oglądamy, 
np. gdy liczni katolicy zdają się uważać społeczeństwa liberalne za 
nową cywilizację chrześcijańską8. Madiran ze swoimi analizami 
pozostał poza tym złudzeniem. Uznając praktycznie doktrynalne 

nouvelle chrétienté, „Christianitas”, nr 45–46, 2011, s. 377–452. Opinię o liberalizmie jako „lepszym chrześcijaństwie” 

sformułował wprost w ostatnim czasie liberalny publicysta Tomasz Sawczuk w tekście właśnie pod tytułem Liberalizm 

jako lepsze chrześcijaństwo, „Kultura Liberalna”, nr 607 (37/2020), 31 sierpnia 2020. 
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9 Mam na myśli choćby grupę 

spotykającą się 

i pracującą intelektualnie 

w kręgu Sługi Bożego 

ks. Władysława Korniłowicza. 

Do tego dorobku 

nawiązywały po wojnie 

środowiska „Znaku” czy 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Czcigodny Sługa Boży 

ks. Władysław Korniłowicz 

(1884–1946) był jednym z 

najważniejszych animatorów 

intelektualnego, ale i 

religijnego życia katolickiego 

w Polsce. Był zaangażowany 

w powstanie i życie 

ośrodka dla ociemniałych 

w podwarszawskich 

Laskach, który prowadziły 

Franciszkanki Służebnice 

Krzyża, zgromadzenie 

założone przez Czcigodną 

Sługę Bożą Matkę Elżbietę 

Czacką (1876–1961). Wpływ 

intelektualny i duchowy ks. 

Korniłowicza był znaczący, 

gromadził wokół siebie młode 

pokolenie inteligencji (tzw. 

„Kółko”), był redaktorem 

konsekwencje decyzji władzy kościelnej, czyli konieczność prze-
myślenia spuścizny Maurrasa, wytyczył szlak zaangażowania 
w politykę odmienny od drogi swojego nauczyciela, również na 
tle uszanowania zasad katolickich. Rzecz jasna Madiran nie szukał 
inspiracji w doktrynie Marca Sangniera, której inaczej opisaną 
odmianą okazał się zaadaptowany do liberalizmu katolicyzm 
polityczny Maritaina.

Jacques Maritain był w swoich czasach postacią tak ważną 
dla całego świata katolickiego, że gwałtowne załamanie się jego 
stanowiska w sprawach publicznych naznaczyło negatywnie całą 
katolicką prawicę francuską. Także w odbiorze środowisk polskiej 
przedwojennej inteligencji katolickiej i ich powojennych kontynu-
acji9. Sytuacja ta sprawiła, że wygrała narracja liberalna, w której 
o monarchiście Maurrasie, ale także o jego podążającym coraz 
bardziej własną drogą uczniu Jeanie Madiranie można było mówić 
tylko źle albo nie mówić wcale. Tymczasem Madiran pozostał po 
prawej stronie polityki, zachowując wierność wobec doktryny 
wyłożonej przez Leona XIII, dołączając do tego sformułowaną 
przez Piusa XII zasadę neutralności ustrojowej Kościoła czy nawet 
warunkowe poparcie dla demokracji10. Choć, jak większość śro-
dowiska Charles’a Maurrasa i katolickiej prawicy we Francji, był 
i pozostał monarchistą, zrelatywizował bezwzględny uniwersalizm 
zasady monarchicznej, a także – co bardziej oczywiste – odrzucił 
liberalizm i chrześcijański demokratyzm, by sformułować kato-
licką politykę zasad.

Odium, jakie spadło po roku 1926 na katolicką prawicę francu-
ską, było potężne. Wzmocniło się ono jeszcze po Soborze Waty-
kańskim II, gdy w tych właśnie środowiskach narodził się ruch 
oporu wobec dekompozycji katolicyzmu11 dokonywanej przez 

naczelnym kwartalnika „Verbum”, tytułu uznawanego za znakomity. Krzewił także pobożność liturgiczną w duchu 

rozwijającego się w tamtym czasie tzw. ruchu liturgicznego, popularyzował myśl św. Tomasza. Osobiście przyjaźnił się 

z Maritainem, który w okresie międzywojennym odwiedził Polskę i był drukowany na łamach „Verbum”. 
10 Zob. np. Pius XII, Orędzie radiowe wygłoszone w wigilię Bożego Narodzenia 1944 r., AAS 37 (1945), s. 5–23.
11 Sformułowanie to zaczerpnąłem z książki o. Louis Bouyera La Décomposition du catholicisme, Paris 1968, której 

fragment można przeczytać w tłumaczeniu Małgorzaty Czachor pt. Rozkład katolicyzmu, „Christianitas”, 

nr 56–57, 2014, s. 91–101. O. Louis Bouyer (1913–2004) to były pastor luterański, uczestnik przygotowań do Soboru 

Watykańskiego II i przytomny krytyk jego tzw. „ducha”.
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12 Opublikowano choćby 

korespondencję Madirana 

z dominikaninem Yves’em 

Congarem na temat Soboru 

Watykańskiego II, 

Le Concile en question: 

correspondance Congar- 

-Madiran sur Vatican II 

et sur la crise de l’Église, 

Bouère 1985.
13 Leon XIII, Rerum 

novarum, O kwestii 

socjalnej, Warszawa 2001.
14 Niemal wzorcowym 

przykładem liberalnej 

lektury tekstów papieskich 

może być artykuł 

prof. Marcina Króla, 

Kościół wobec wyzwań XIX 

i XX wieku, „Res Publica 

Nowa”, nr 1, 2006 (187, 

rok XIX), który potem stał 

się częścią książki Europa 

w obliczu końca, Warszawa 

2012. Przytaczam ten tekst 

dlatego, że napisał go mój 

uniwersytecki 

nauczyciel historii 

idei w niedługim czasie 

zachodnie episkopaty. Madiran, podobnie zresztą jak wielu trady-
cjonalistów, nie podążył jednak drogą abp. Marcela Lefebvre’a, ale 
stanowił wierną Papieżowi opozycję wobec destrukcji. Poświęcił 
temu niektóre ze swoich książek12. 

Do dziś nie jest łatwo przedrzeć się do Madirana przez zasłonę 
katolickiego – a dokładniej chadeckiego – obrządku umysłowego, 
jaki wytworzyły powojenne środowiska katolickiej inteligencji. 
Należy do niego także wykreowane wrażenie, że katolicka myśl 
polityczna zaczyna się jak gdyby od zera, z pism Maritaina i jego 
epigonów. Jedynym punktem nawiązania z katolicką przeszłością 
intelektualną bywa zwykle encyklika Leona XIII Rerum novarum13 
(1891), pojmowana – zresztą przesadnie – jako swego rodzaju 
proroctwo „nowego Kościoła posoborowego” zbratanego z nowo-
czesnością14. Wpływ na Kościół tego nowego myślenia Madiran 
oceniał zresztą negatywnie, pisząc z goryczą w Dwóch demokracjach:

W konstytucji soborowej Gaudium et spes nie odnajdu-

jemy nigdzie śladu, iż istniała kiedykolwiek jakaś dok-

tryna katolicka o pochodzeniu i sprawowaniu władzy 

politycznej15.

Dziś z fascynacją historyka idei, ale i ze smutkiem zaangażowa-
nego katolika patrzę na to, jak jednym gestem Pius XI, łamiąc 
siłą swojej duchowej władzy przekonania Maritaina, zaszczepił 
w Kościele złudzenie nowego, chadeckiego obrządku. Filozof bo-
wiem z czasem poszedł drogą naśladowcy doktryn laickich. Ma-
diran zaś potrafił wskazać słabości doktryny politycznej AF, ale 
też wyprowadzić z nich udoskonalone katolickie myślenie o poli-
tyce. Przekonanie o trwałości aliansu katolicko-liberalnego, które 
bez wątpienia żywił Maritain, okazało się jednym z największych 
nieporozumień drugiej połowy XX wieku16. Choć hasło AF Poli-

po tym, gdy ukończyłem Instytut Stosowanych Nauk Społecznych UW 
15 J. Madiran, Demokracja według Piusa XII, tłum. M. Loba, „Sprawa Polska”, nr 10, 1992, s. 16; tekst stanowi 

tłumaczenie VII rozdziału książki Les deux démocraties, Paris 1977; cyt. za: J. Bartyzel, Umierać, ale powoli, s. 891; 

nota o książce znajduje się w przypisie 20. 
16 Zob. T. Rowiński, Wpływ tradycji liberalnej i chrześcijańskiej na powstanie Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka 

oraz współczesne rozumienie praw człowieka, „Kultura Prawna”, t. 2, nr 1, 2019, s. 125–141.
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17 By zobaczyć, w jakim 

duchu pisano w Polsce 

o potępieniu AF, można 

sięgnąć po takie teksty 

jak ten ks. Zygmunta 

Pilcha, L‘Action Française 

potępiona!, „Roczniki 

Katolickie”, rok VI, 1928, 

za: http://www.ultramontes.

pl/action_francaise_

potepiona.htm, 4.01.2021.
18 Marek Jurek (ur. 

1960), polityk katolicki 

i publicysta, znawca 

twórczości Jeana Madirana 

i tłumacz rozdziałów 

I–IV Dwóch demokracji 

z niniejszego tomu.
19 Paweł Milcarek 

(ur. 1966), redaktor 

naczelny „Christianitas”, 

kwartalnika 

popularyzującego 

tique d’abord! nie mogło być bezkrytycznie przyjmowane przez 
Kościół17, to jednocześnie odrzucenie własnej tradycji politycznej 
okazało się drogą deformacji elit katolickich w ostatnich stu la-
tach. Katolicyzm integralny, tradycjonalizm stał się postawą sprze-
ciwu wobec intelektualnego rytuału chadecji, która przez dekady 
praktykowania nabrała, także w naszym kraju, mocy oczywisto-
ści. I to zarówno dla liberałów – również kościelnych – jak i kon-
serwatystów. Rytuał ten był podważany w Polsce w stosunkowo 
wąskich gronach, wśród środowisk podejmujących wyzwanie poli-
tyki katolickiej, takich jak te współtworzone przez Marka Jurka18, 
Pawła Milcarka19, Jacka Bartyzela20 czy Bogdana Kiernickiego21. 

Można dodać, wracając na chwilę do czasów PRL, że również 
Instytut Wydawniczy PAX nie wydrukowałby Madirana, ponieważ 
przyjęty przez to środowisko katolicki patriotyzm Polski Ludowej 
predestynował je do wydawania książek autorów uważanych za 
postępowych, rozmiękczających integralność intelektualną tradycji 
katolickiej. Było to na rękę komunistycznym władzom. „Postępo-
wość” stanowiła znak rozpoznawczy importowanej przez PAX 
literatury katolickiej w jeszcze większym stopniu, niż miało to 
miejsce w przypadku przenikniętych polską odmianą ducha cha-
deckiego22 redaktorów „Znaku”, „Tygodnika Powszechnego”23, 
a od lat 50. „Więzi”.

pisma Jeana Madirana. Instytut Tomistyczny udostępnia poświęcony m.in. Madiranowi wykład Pawła Milcarka 

Tomiści i polityka. Sylabus kontrowersji filozoficznych współczesności, 19.10.2019, https://www.it.dominikanie.pl/

wyklady-otwarte-o-polityce/.
20 Jacek Bartyzel (ur. 1965), historyk kontrrewolucyjnej i monarchistycznej myśli politycznej, w swojej książce 

Umierać, ale powoli. O monarchistycznej i katolickiej kontrreformacji w krajach romańskich 1815–2000 (Kraków 2006, 

wyd. II poprawione) przedstawił najszerszy w polskiej literaturze pejzaż intelektualny środowisk, do których należał 

Jean Madiran, a także przybliżył dorobek intelektualny naszego autora.
21 Bogusław Kiernicki (ur. 1962), działacz i wydawca katolicki.
22 Chodzi o doktrynę defensywnego minimalizmu politycznego zaproponowaną przez Stanisława Stommę w tekście 

Maksymalne i minimalne tendencje społeczne katolików w Polsce, „Znak”, nr 3, 1946, s. 257–275.
23 Warto pamiętać, że w początkowym okresie działania „Tygodnika Powszechnego” pismo to, choćby dzięki

tekstom Józefa Mariana Święcickiego, bliższe było katolicyzmowi społecznemu niż wpływom chadeckim. Święcicki

polemizował na łamach „Tygodnika” ze Stommą w artykule Kwestia zasady, nie taktyki (nr 16, 1947); warto też

wspomnieć inny jego tekst O maksymalizmie katolickim (nr 5, 1947).
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24 Temat ten nie jest często 

analizowany, niedawno 

zwróciła na niego uwagę 

Maria Libura w artykule 

Kościół okazał się bezradny 

wobec wyzwań liberalizmu, 

klubjagiellonski.pl, 

12.10.2020.
25 Co Jean Madiran 

pokazuje nam w studium  

O sprawiedliwości 

społecznej, „Christianitas”, 

nr 62, 2015, drukowanym 

także w książce Dwie 

demokracje. Wybór pism, 

Dębogóra 2020.

D e z o r i e n t a c j a  k a t o l i c k i c h  e l i t
Gdyby jednak jakimś cudem Jeana Madirana czytano w XX-
-wiecznej Polsce, być może udałoby się uniknąć uwiedzenia inte-
ligencji katolickiej nie tylko przez komunizm, ale potem i przez 
liberalizm, także gospodarczy, który spustoszył społecznie nasz 
kraj po roku 198924. Być może lepiej by pamiętano, że zasada 
sprawiedliwości społecznej wywodzi się z samego serca doktryny 
katolickiej, i traktowano by ją z należytą powagą25. Może także 
ostrożniej sama katolicka inteligencja podchodziłaby do libera-
lizmu politycznego i liberalnej moralności publicznej, które dziś 
niszczą kulturę Zachodu. Liberalizm nie wydawałby się zapewne 
propozycją tak bezalternatywną i trudną do odrzucenia zarów-
no przez katolickich konserwatystów – tu szczególnie w wyda-
niu ekonomicznym – jak i katolicką lewicę. Jak bardzo zabrakło 
w Polsce suwerennie katolickiej refleksji, widzimy dziś, gdy liczne 
środowiska chrześcijan pozostają bezradne wobec rozwoju wro-
gich naturze ludzkiej ideologii. Bezradność ta polega nie tylko na 
braku oporu, ale i afirmacji tych koncepcji jako współczesnych 
z ducha odczytań Ewangelii. 

Lektura Madirana z pewnością mogłaby wykształcić pokole-
nie katolickiej inteligencji samodzielnej wobec ideologii. Katolik 
uformowany w duchu polityki zasad nie zadawałby pytań, które 
po pielgrzymce św. Jana Pawła II do Polski w 1991 roku postawił 
na łamach „Znaku” Henryk Woźniakowski. Jeden z ówczesnych 
liderów katolickich dał wtedy wstrząsające świadectwo całkowitej 
dezorientacji intelektualnej. 

Papież mówi: „Postulat, aby do życia społecznego i pań-

stwowego w żaden sposób nie dopuszczać wymiaru 

świętości, jest postulatem ateizowania państwa”. Jak 

się ujawnia ten postulat? I co znaczy „wymiar świętości 

w życiu społecznym”, do którego mogą dopuszczać albo 

mu przeszkadzać zasady czy działania legislacyjne? Tu 

otwiera się pole do popisu dla teoretyków prawa. Postu-

lowany bowiem „wymiar świętości w życiu społecznym 

i państwowym” łatwo może być wadliwie zinterpreto-

wany jako swoisty werbalizm religijny (ujawniający się 

w pewnym stylu słownictwa czy uczestnictwa w ceremo-
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26 Polska ‘91 w świetle 

nauczania papieża. 

Dyskusja, „Znak”, nr 438, 

1991, s. 15.

27 J. Madiran, Dwie 

demokracje, tłum. M. Jurek, 

„Brulion”, nr 1, 1998, 

s. 7–22; trzeba zauważyć, 

że niewielki fragment 

tego eseju – VII rozdział 

– ukazał się już nieco 

wcześniej, zob. przyp. 15; 

Jacek Bartyzel wspomina 

także dwa inne artykuły 

publikowane w polskiej 

prasie: J. Madiran, Naród 

francuski to nie „plemię” 

skazane na zapomnienie 

przez swój Episkopat, tłum. 

W. Pawłowski, „Prawica 

Narodowa”, nr 1 (6), 1995, 

s. 45–46, oraz Razem z Le 

Penem, „Myśl Polska”, 

nr 24, 21.08.1994, przedruk 

za „Present” z 17.04.1994.
28 J. Madiran, Dwie 

demokracje, tłum. M. Jurek, 

„Christianitas”, nr 37–38, 

2008, s. 127–145.

niach kościelnych). Inne sformułowanie Papieża: „Trzeba 

z życzliwością, dobrą wolą i delikatnością dopracować 

się form obecności tego, co święte, w życiu społecznym 

i w państwowym”. Co to znaczy? Takie sformułowanie 

niesie w sobie oczywiste zadanie do wypracowania. I dalej 

mówi Jan Paweł II: „Wielu katolików czułoby się nieswojo 

w państwie, z którego struktur wyrzucono by Boga”. Co 

to znaczy: „Bóg w strukturach państwowych”?26 

Katolicka doktryna i katolicka filozofia polityczna, w znakomi-
ty sposób wykładane przez Madirana, po prostu na te pytania 
odpowiadają. Jeśli oczywiście nie bać się ich czytać i stosować, 
a przede wszystkim nie podmieniać na ideologie zaciemniające 
umysł. Ideologie nie są bowiem zdolne przybliżyć człowiekowi 
woli Boga, prawdziwego zrozumienia sprawiedliwości i roztrop-
ności w sprawach społecznych. Elementem powyżej zarysowane-
go problemu jest także często zawiniona ignorancja, świadomie 
pomijająca katolicką tradycję intelektualną z powodu środowi-
skowych idiosynkrazji. Wybór laicyzmu w sprawach publicznych, 
jakiego dokonało w XX wieku wielu zaangażowanych katolików, 
spowodował, że przestali oni rozumieć język Kościoła.

M a d i r a n  w   k o ń c u  w  P  o l s c e
Jean Madiran w końcu do Polski trafił, a sprowadził go do kraju 
w zauważalnym zakresie Marek Jurek. To w tłumaczeniu jedne-
go z najbardziej rozpoznawalnych polityków prawicy katolickiej 
w Polsce, na łamach pisma „Brulion” w roku 1998 opublikowane 
zostały pierwsze cztery partie Dwóch demokracji27. W kontekście 
przybliżania polskiemu czytelnikowi myśli Madirana trzeba też 
wspomnieć o książce Jacka Bartyzela Umierać, ale powoli. O mo-
narchicznej i katolickiej kontrrewolucji w krajach romańskich w la-
tach 1815–2000, w której otrzymaliśmy najpełniejszą jak dotąd 
biograficzną i ideową reprezentację myśli francuskiego autora. 
Dziesięć lat później ponowiliśmy wydanie przetłumaczonych 
przez Marka Jurka fragmentów Dwóch demokracji na łamach 
„Christianitas”28. 

W tej książce czytelnik otrzymuje oczywiście już pełny tekst tego 
eseju. Pracę nad polskim przekładem książki dokończył Tomasz 
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29 Informacje biograficzne 

zaczerpnąłem ze 

wspomnianej już książki 

prof. Jacka Bartyzela 

Umierać, ale powoli. 

O monarchicznej i katolickiej 

kontrrewolucji w krajach 

romańskich w latach 

1815–2000. Główny passus 

poświęcony Madiranowi – 

choć nie jedyny – ciągnie 

się od strony 884 do strony 

900 książki.
30 Tamże, s. 884.
31 Tamże.

Glanz, znakomity tłumacz tekstów z języka francuskiego. Z cza-
sem opublikowaliśmy w „Christianitas” także kolejne rozprawy 
Madirana. W roku 2014 (nr 58) ukazał się najkrótszy ze zbioru, 
ale wcale nie najmniej istotny szkic Doktryna, roztropność i wolne 
opcje, w roku 2015 (nr 62) opublikowaliśmy studium O sprawie-
dliwości społecznej, zaś w roku 2018 w (nr 71–72) jeden z zasad-
niczych tekstów Madirana zatytułowany Zasada całości. Wtedy 
też wreszcie zaczęła dojrzewać w naszym środowisku myśl, że 
najwyższy już czas, by polski czytelnik mógł sięgnąć po choć nie-
wielkie przekrojowe ujęcie myśli społeczno-politycznej Madirana. 
Dzięki wysiłkowi wydawcy Bogusława Kiernickiego oraz Tomasza 
Glanza udało się zebrać i przejrzeć drukowane artykuły, domknąć 
przekład Dwóch demokracji, a także dodać nowo przetłumaczony 
tekst poświęcony filozofii politycznej św. Tomasza z Akwinu. Jak 
zwykle u Madirana nie jest on tylko abstrakcyjnym akademickim 
wykładem historycznych idei, ale tekstem o znacznej aktualności 
intelektualnej także w naszych czasach. Studium to stanowi drugą 
część wydanej w 1948 roku, z przedmową Maurrasa, książeczki 
pt. La philosophie politique de saint Thomas. Tłumaczenie pierw-
szej jej części, poświęconej pewnej konkretnej polemice Jeana 
Madirana z Étienne’em Gilsonem, musi poczekać na inne czasy. 

S z k i c  b i o g r a f i c z n y
Co czytelnik powinien wiedzieć o biografii Jeana Madirana?29 
Urodził się 14 czerwca 1920 roku w Libourne (Gironde) jako 
Jean Arfel. Zanim stał się Madiranem, pisał także jako Jean- 
-Louis Lagor czy Jean-Baptiste Castetis. Za pseudonimy służyły 
mu nazwy miejscowości z jego rodzinnej Gaskonii. Był wycho-
wankiem Instytutu Katolickiego w Maslacq, jako autor debiuto-
wał na łamach „L’Action Française”, później pisał do „Écrits de 
Paris” i „Aspects de la France”. Z czasem – w latach 50. – zaczął 
odsuwać się od środowisk AF. Jak pisze Jacek Bartyzel, relacjonu-
jąc życie Madirana, „na pewien czas związał się z «Rivarolem»; 
zerwał jednak współpracę w 1958 roku, kiedy do redakcji pisma 
wszedł antykatolicko nastawiony pisarz postfaszystowski Lucien 
Rebatet”30. Dwa lata wcześniej Madiran rozpoczął wydawanie 
„bodaj najważniejszego w powojennej historii tradycyjnego ka-
tolicyzmu we Francji miesięcznika «Itinéraires»”31. Miesięcznik 
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32 Tamże.

33 „Present”, nr 4259 

z dnia 27.08.1998, za: 

J. Bartyzel, dz. cyt., s. 885.

nie miał łatwej historii, ponieważ w czasach aggiornamento był 
źle traktowany przez biskupów francuskich. Tak sprawę przed-
stawia prof. Bartyzel:

Było to zapewne bezpośrednio następstwem listu otwar-

tego do biskupów, który w 1965 roku wystosowali Ma-

diran, Jean Ousset i Michel de Saint-Pierre; jego autorzy 

jasno napiętnowali wszystkie sposoby destrukcji Kościo-

ła i herezje szerzone za przyzwoleniem, a nierzadko za 

aprobatą tych, którzy winni być strażnikami integralności 

depositum fidei. Nb. Madiran wykazywał, że pojęcie „inte-

gryzm”, uknute przez zwolenników „poprawiania” wiary, 

a stanowiące przekręcenie pojęcia „całościowy” (intégral), 

użytego przez Papieża Piusa X, funkcjonuje jako kalumnia 

i metoda wykluczania ze wspólnoty katolickiej, to znak 

napiętnowania, jak żółta gwiazda dla Żydów w hitlerow-

skich gettach32.

Innym ważnym dziełem życia Jeana Madirana było wydawanie 
od 1982 roku dziennika „Present”, którego redaktorem naczelnym 
został w roku 1986. Gromadził on na swoich łamach praktycz-
nie wszystkie ważne postacie prawicy katolickiej we Francji, jak 
choćby znakomitego filozofa Gustave’a Thibona (1903–2001) czy 
polityka i działacza Bernarda Antony’ego (ur. 1944). Warto przy-
toczyć deklarację ideową, która znalazła się na łamach „Present” 
w roku 1998, będącą wyrazem trwałości przywiązania do zasad 
katolickich redaktorów tego pisma prowadzonego przez Madirana.

Proklamujemy przywiązanie do naszej ojczyzny, do naro-

du francuskiego, do jego dziedzictwa, do jego cywilizacji 

przesiąkniętej chrześcijaństwem. Uznajemy, że cywiliza-

cja chrześcijańska Francji jest istotą narodowego dobra 

wspólnego, jako że Pan Nasz Jezus Chrystus jest rzeczy-

wiście prawdziwym Bogiem i prawdziwym człowiekiem. 

Francja, starożytny naród chrześcijański, jest dzisiaj ofi-

cjalnie określana jako naród apostatyczny. Trzeba więc, 

abyśmy byli bardziej wierni naszemu chrztowi, naszej 

historii i naszemu powołaniu33.
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34 Zauważył to Marek Jurek 

w drukowanym w tym 

numerze „Christianitas” 

artykule „Prawa człowieka” 

po latach, poświęconym 

aktualności książki 

Madirana Les Droits 

de l’homme DHSD. 

35 Maurras miał 

powiedzieć młodemu 

Madiranowi: „Jeśli pan jest 

katolikiem, niech nim pan 

będzie w całości”, cyt. za: 

M. Jurek, Kontrrewolucja, 

czyli nadzieja, „W Sieci 

Historii”, nr 5, 2013.

Choć duch głębokiego przywiązania do Francji jest czymś oczy-
wistym dla katolików tradycji w tym kraju, jednocześnie nie ma 
wątpliwości, że myśli Madirana, przede wszystkim przeniknięte 
uniwersalizmem katolickiej filozofii społecznej, w swoich wnio-
skach zachowują aktualność dziś także i dla nas. Może nawet 
w większym stopniu niż w przeszłości, gdy mogły wydawać 
się mrocznymi proroctwami. Obecnie wiele z nich zdążyło się 
zrealizować34.

P o s z u k i w a n i e  i n n e j  d r o g i
Rozważanie przyczyn – trwającej dekady – nieobecności pism 
Madirana w Polsce przybliżyło nam nieco pejzaż intelektualny 
i historyczny twórczości tego pisarza. Niewiele jednak do tej pory 
zostało powiedziane o szlaku, jaki autor Dwóch demokracji wy-
znaczył w katolickiej myśli politycznej. Do tego potrzebne jest 
drugie podejście do wcześniej podjętych wątków, tym razem jed-
nak w sposób koncentrujący się już bezpośrednio na tekstach 
naszego autora.

Do sytuacji intelektualnej Jeana Madirana z jednej strony nale-
żała nieustanna przyjacielska i krytyczna dyskusja ze spuścizną 
swojego mistrza, czyli Charles’a Maurrasa35, z drugiej – była to 
pilna konieczność odnalezienia chrześcijańskiej drogi w polityce 
w czasach, gdy katolicyzująca lewica (Sillon) i katolicyzująca 
prawica (AF) zostały przez Stolicę Apostolską potępione. W kon-
sekwencji szczególnie tej drugiej interwencji, na oczach Madirana, 
Kościół – najpierw w masie katolików zaangażowanych w życie 
publiczne, potem także w orzeczeniach pasterskich hierarchii – 
zaczął zmierzać w kierunku porzucenia swoich zasad w działal-
ności politycznej. Nieśmiały powrót do nich dał się na nowo 
zauważyć znacznie później dzięki takim dokumentom jak Nota 
doktrynalna o niektórych aspektach działalności i postępowania 
katolików w życiu politycznym (2002) opublikowana przez Kon-
gregację Nauki Wiary. Jednak tekst ten nie wywarł już znacznego 
wpływu na życie polityczne, ponieważ dziesięciolecia działalności 
chadecji faktycznie anihilowały wpływ katolickiej agendy w sferze 
publicznej świata zachodniego. 

Upodobnienie ideologii chadeckiej do relatywistycznej polityki 
porewolucyjnej zdeformowało sumienia całych pokoleń zarówno 
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36 Gorzkim i wartym 

lektury rozrachunkiem 

z dziedzictwem ruchu 

chadeckiego jest książka 

Vladimira Palki, Lwy 

nadchodzą. Jak obronić 

chrześcijańską Europę?, 

tłum. Ł. Wojciechowski 

z zespołem, Gdańsk 2019. 
37 Na ten temat zob. 

P. Kaznowski, Christianitas 

a kultura postchrześcijańska, 

„Christianitas”, nr 43, 

2009, a także tekst tego 

autora Między duchem 

a literą: przypadek 

katolickiego myślenia 

o polityce z „Christianitas”, 

nr 44–45, 2011, jak 

również tematyczny 

numer „Christianitas”, 

nr 78, 2019, Czym jest 

postchrześcijaństwo?
38 Przykładów postawy, 

w której przywiązanie 

chadeków do sojuszu 

liberalno-demokratycznego 

jest ważniejsze od 

możliwego sojuszu 

katolickiego przeciw 

laicyzmowi, kulturze 

niesprawiedliwości czy 

cywilizacji śmierci, można 

znaleźć bez liku. By podać 

jakiś historyczny tekst, 

który ustawia katolicyzm 

w odniesieniu do samej polityki, jak i moralności. Dzieje ruchu 
chrześcijańskiej demokracji, który wygrał jako model katolickiej 
aktywności politycznej w drugiej połowie XX wieku, dobrze 
pokazują, jak z czasem porzucał on wszystkie specyficzne kom-
ponenty chrześcijańskiej zasady, a także jak razem z nim porzucali 
je społecznie zaangażowani katolicy. Niestety świadomość, że sfera 
publiczna – polityka jest jedną z najważniejszych sfer formowania 
lub deformowania cnót i postaw, została porzucona w Kościele na 
wiele lat. W ten sposób ruch chadecki stał się metodą budowania 
rękami katolików wrogiej im cywilizacji, także w ich własnych 
duszach36. Na tym zresztą polegał już na początku XX wieku pro-
blem Marca Sangniera i Sillonu, w którym to ruchu dominowała 
tendencja, by uznawać nowoczesną, relatywistyczną demokrację 
za najwyższą wartość, wręcz miarę dobrego chrześcijaństwa. Rela-
tywistyczna polityka musiała formować relatywistycznego, ale też 
konformistycznego obywatela katolika, gotowego ignorować ze 
względu na polityczną taktykę kolejne społeczne zasady wiary. 
Sangnier w ramach włączania się (ralliement) do życia Republiki 
zaczął np. afirmować także dziedzictwo rewolucji francuskiej jako 
dobro i osiągnięcie z ducha chrześcijańskie. 

U Sangniera zwyciężył, w sposób jawny i bezpośredni, duch nie 
chrześcijański, a postchrześcijański, który możemy zdefiniować 
jako przetwarzanie wiary i religii Chrystusa w narzędzie do osią-
gania celów w praktyce stawianych wyżej od tych, jakie wyznacza 
wiara i tradycja37. Wychwalając rewolucyjną Deklarację praw czło-
wieka i obywatela, Sangnier ponad sprawiedliwość i ład stawiał 
faktycznie relatywistyczną i totalną demokrację nowoczesną, któ-
rej Madiran przeciwstawiał się w swoich książkach z całą mocą. 

Owoce postchrześcijańskiej instrumentalizacji prawdziwej religii 
dało się zaobserwować choćby w latach polskiej transformacji, 
gdy chadecka linia apologii religijności szła właśnie tropem 
wskazywania na jej użyteczność w procesie umacniania ducha 
liberalno-demokratycznego, szeroko akceptowanego ideału spo-
łeczno-politycznego przynajmniej przez dwie pierwsze dekady 
trwania nowej Polski38. To bardzo charakterystyczne, w postchrze-

w roli religii politycznej liberalizmu, przytoczę artykuł Romana Graczyka Jakiego Kościoła polska demokracja 

potrzebuje?, „Gazeta Wyborcza”, 20–21.03.1993. Autor przez większość wywodu diagnozuje to, co uważa za wady 
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codziennego życia Kościoła. 

Wyraża oczekiwania 

liberała wobec religii – np. 

by była bardziej miłosierna, 

czyli przymykała oko na 

niegodziwość doczesności, 

by mówiła o Bogu 

jako przekraczającym 

racjonalność (czyli 

nieracjonalnym) niż 

wskazującym na 

wady niedomagającej 

rzeczywistości społecznej. 

Ta instrumentalizująca 

narracja trwa tak długo, że 

w końcu sam autor czuje 

się zmuszony podkreślić, że 

jednak „Kościół nie istnieje, 

by służyć jakiemukolwiek 

ustrojowi”. Ten zabieg 

retoryczny zastosowany jest 

jednak tylko w tym celu, 

by wzmocnić wcześniejszą 

argumentację. Skoro Kościół 

nie ma służyć żadnemu 

ustrojowi, winien zatem 

być bardziej ewangeliczny. 

Jednak pojęcie 

ewangeliczności nie otwiera 

autora na katolicką tradycję 

społecznego i politycznego 

zaangażowania. Pozwala 

za to uformować własny 

ścijańskim modus vivendi chadecji Kościół i katolicyzm zaczęły 
odgrywać rolę religii politycznej, którą można było uznać za 
wartościową, jeśli uzasadniała ustanawianie i trwanie ładu liberal-
nego. Wiemy, czym praktykowanie tego stanowiska skończyło się 
w Polsce, np. milczeniem wielu ludzi Kościoła wobec drastycznie 
niegodziwej polityki społecznej i ekonomicznej w okresie trans-
formacyjnej, a nawet jej wspieraniem przez intelektualistów 
katolickich – duchownych i świeckich. 

Dziś mamy już nowsze przejawy zaadaptowania katolików 
w stylu chadeckiego laickiego relatywizmu. Widzimy go, np. gdy 
mówi się, że Kościół może być zaakceptowany, jeśli porzuci swoją 
agendę dotyczącą ładu publicznego i włączy się w błogosławienie 
homoseksualnego stylu życia, aborcji, w demokratyzm sonda-
żowy postulujący kształtowanie porządku publicznego w zgodzie 
z niestabilnymi wnioskami płynącymi z badań opinii publicz-
nej. Modus chadecki wciąż wykształca nowe, tworzące opinię, 
powstałe na bazie dawnych formacji, jak kręgi tzw. „Kościoła 
otwartego”, środowiska katolików, dla których nadzieją Kościoła 
jest proces dalszej rezygnacji wierzących ze społecznych konse-
kwencji doktryny. Słowem: demokratyzacja i laicyzacja. Modus 
ten wykorzystuje przede wszystkim ludzką skłonność do konfor-
mizmu i podporządkowania kulturze dominującej sferę publiczną. 
W naszym przypadku jest to liberalny relatywizm nasiąknięty ide-
ami skrajnej lewicy. Proponowana przez wspominanego Maritaina 
autonomia – laickość – sfery doczesności od religii głoszona przez 
samych katolików przyczyniła się radykalnie do dechrystianizacji 
Zachodu. Nie tylko zresztą w sensie konfesyjnym, co erozji etyki 
życia zarówno publicznego, jak i prywatnego. 

Dla Madirana stanowisko to było nie do zaakceptowania. Potę-
pienie AF nie mogło być jego zdaniem traktowane jako rehabi-
litacja katolickiej lewicy. Jednak Kościół się łudził, podobnie jak 
łudził się Maritain:

kształt tego pojęcia, doskonale zbieżny ze sprywatyzowaną rolą religii w systemie laickim. Ewangeliczność oznacza 

tu danie ludziom utopijnej wolności, która nie powinna być ograniczana głoszeniem nakazów i wymagań nauki 

moralnej, nie mówiąc już o dawaniu wskazówek praktycznych co do ładu politycznego. Wszelkie uwagi krytyczne 

w tym zakresie są tylko brakiem zrozumienia zasad pluralizmu itd. Jednym słowem, z tekstu wynika, że tam, gdzie 

religia katolicka nie realizuje standardów religijności liberalnej, ale swoje własne cele, jest religią zdeformowaną. 
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39 J. Maritain, O wolności 

w nowoczesnej cywilizacji 

chrześcijańskiej, tłum. 

M. Grądzka-Holvoote, 

„Christianitas”, nr 45–46, 

2011, s. 392; tekst stanowi 

część bloku pod redakcją 

Pawła Milcarka Od 

Christianitas do nouvelle 

chrétienté, będącego 

opracowaniem tematu 

przemiany ideowej 

Jacques’a Maritaina od lat 

20. do 40.
40 Zob. przyp. 3.
41 J. Bartyzel, dz. cyt., 

s. 891.
42 J. Maritaina 

bezpośrednio oskarżano 

raczej, że był nowym 

Lamennais’m, jednak 

nawet surowy 

w opiniach dominikanin 

o. Reginald Garrigou- 

-Lagrange przeciwstawiał 

się takim porównaniom 

przynajmniej w latach 

30. XX wieku. Więcej na 

ten temat czytelnik znajdzie 

we wspomnianym już 

opracowaniu 

z „Christianitas”, nr 45–46, 

2011, s. 411–424.
43 Leon XIII, Graves de 

communi. O demokracji 

chrześcijańskiej, Warszawa 

2003.

Mam nadzieję, że mimo zbyt niedoskonałej, z konieczno-

ści, formy udało mi się zaproponować takie rozwiązanie 

kwestii doczesności, które byłoby wolne od liberalizmu, 

jak klerykalizmu: „chrześcijańską świecką” koncepcję sfe-

ry społecznej i politycznej39. 

Filozof pisał tak w roku 1934.
Madiran, widząc pogłębiające się z czasem uwikłanie katolików 

w sojusz z liberalizmem i liberalną konwersję Maritaina, musiał 
uznać, że droga, którą podążył główny nurt społeczno-politycz-
nego życia katolickiego, był powtarzaniem błędów Sillonu, błędów 
laicyzmu i relatywizmu. Konsekwencje zwycięstwa laicyzmu sze-
roko opisał w książce Prawa człowieka bez Boga40, ale nie pominął 
tego tematu także w Dwóch demokracjach.

Chrześcijańska demokracja z powołania była tym, co po-

winno zastąpić demokrację laicką, aby demokracja sta-

ła się możliwa do zaakceptowania. Tymczasem spełniła 

odwrotną funkcję, która osiąga swój punkt kulminacyjny 

w polityce Montiniego [chodzi o Pawła VI – przyp. TR] 

i przekonuje chrześcijan, by zaakceptowali, mniej lub bar-

dziej, laicyzm istniejącej demokracji41.

D y s k u s j a  z   C h a r l e s ’ e m  M a u r r a s e m
Marc Sangnier nie jest tu wspominany tak często tylko dlatego, 
że był ważną postacią epoki, dyskutantem Charles’a Maurrasa, 
czy też dlatego, że stał się jednym z ojców błędu chadeckiego42 
krytykowanego przez Madirana. Los Sillonu – także jego stanowi-
sko intelektualne i polityczne – to ważny, moim zdaniem, punkt 
odniesienia polemiki, jaką Jean Madiran przeprowadził wobec 
stanowiska Maurrasa. Tym bardziej że formalnie sprawa krytyki 
AF nie była wcale tak prosta, jak wynikałoby z faktu potępienia 
jej polityki. AF decyzją swojego lidera trzymało się ściśle wskazań 
Leona XIII dotyczących działalności publicznej katolików zawar-
tych w encyklice Graves de communi (1901)43, zapewniając sobie 
w ten sposób możliwość angażowania w swoją działalność ludzi 
wierzących. Leon XIII odrzucał demokrację jako „rządy tłumu”, 
natomiast akceptował istnienie „chrześcijańskiej akcji społecz-
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Jacek Bartyzel, „demokraci 

chrześcijańscy prawie 

zawsze czuli się bardziej 

solidarni z demokratami 

antyreligijnymi niż 

z «reakcyjnymi» 

katolikami” (s. 891), co 

w pewnym stopniu 

pokazuje, jakie miejsce 

w hierarchii zasad 

chadeków zajmowała 

agenda chrześcijańska. 

Oczywiście demokraci 

chrześcijańscy długo żyli 

w złudnym 

przeświadczeniu, że 

działają na rzecz sprawy 

„humanizmu integralnego”, 

chrześcijaństwa 

społecznego, czyli w ich 

przekonaniu dóbr bardziej 

powszechnych niż cele 

polityki katolickiej. We 

Włoszech np. chadecja 

długo występowała jako 

przeszkoda polityczna 

dla dojścia do władzy 

komunistów. Jednak za 

tą zasłoną następowały 

kolejne ustępstwa wobec 

laickiego liberalizmu, 

nej”, która miała stawiać opór lub też przemieniać laicyzm od 
środka, być dla Republiki punktem dostępu do łaski. Idea „chrze-
ścijańskiej akcji społecznej” pozostawała w ciągłości z ideą ral-
liement (przyłączania) sformułowaną w Au milieu des sollicitudes. 
Zatem Maurras, choć osobiście był agnostykiem, starał się trzy-
mać granic polityki wyznaczonych przez Stolicę Apostolską tak 
bardzo, że Pius X uznał go za obrońcę wiary katolickiej we Francji 
i powstrzymywał wszelkie próby jego deprecjacji44. Tymczasem 
Sangnier faktycznie przyjmował laicyzm, tak jak potem kolejne 
pokolenia chadeków. Widać to zresztą było w dyskusjach, jakie 
prowadził z Maurrasem, który namawiał lidera Sillonu, by chrze-
ścijańscy demokraci razem z chrześcijańskimi antydemokratami 
stworzyli wspólny front antylaicki45.

Madiran, pomimo historycznych niejasności dotyczących potę-
pienia AF, wziął na poważnie problematyczność filozofii poli-
tycznej Maurrasa i jego pozytywizmu monarchicznego. Madiran, 
kierując się zasadą neutralności ustrojowej Kościoła, podjął kry-
tykę swojego mistrza w różnych kierunkach. Jeśli chodzi o sprawę 
demokracji, zarzucił mu, że ten postrzega sam proces technicznego 
wyboru rozmaitych władz jako zło. Tymczasem zdaniem Madirana 
problem demokracji polega na jej nowoczesnej deifikacji, a nie na 
rozwiązaniach technicznych. Pisał o tym w ten sposób:

Gdy Maurras głosił, że demokracja jest złem, demokra-

cja oznacza śmierć, dopuszczał się bardzo groźnej dwu-

znaczności, której dostatecznie nie korygował. Nie można 

bowiem głosić doktryny, a więc tezy o zasięgu uniwer-

salnym, prawdziwej wszędzie i zawsze, że demokracja 

oznacza śmierć, i Maurras bynajmniej tego nie twierdził, 

zaznaczając, że nie krytykuje demokracji w Szwajcarii. 

Jego stałą tezą było, że demokracja jest złem politycznym 

dla Francji, że demokracja oznacza śmierć polityczną 

dla Francji. Niezbędne uściślenie, niewątpliwie obecne 

który stawał się chadeckim modusem działania w ramach „autonomii świeckości”. Ideologie polityczne i społeczne 

nie mogły zastąpić tradycji katolickiej, ponieważ ostatecznie porzucają jako przeszkodę albo integralną etykę, albo 

konkretnego człowieka, a także odrzucają łaskę. Są próbą zbudowania świata na złudzeniu o moralnym 

i antropologicznym samostanowieniu człowieka.
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w jego myśli, ale zazwyczaj niedopowiadane. Natomiast 

w sferze absolutnej za grzech można uznać jedynie to, 

co nieuchronnie oznacza zło i śmierć, a więc demokrację, 

ale nowoczesną i totalitarną, zrodzoną z podstawowego 

grzechu i prowadzącą do zła i śmierci; niekoniecznie poli-

tycznej, bo to zależy od okoliczności, ale zawsze do śmier-

ci moralnej. Maurras widział tymczasem, że demokracja 

nabiera cech religii, a taka zawsze będzie przestępcza. 

Przestępstwo jej będzie jednak miało charakter religijny 

i moralny, polityczny zaś tylko przez swą skrajność. De-

mokracja oznacza zło i śmierć, tak, ale o tyle, o ile chodzi 

o demokrację nowoczesną46.

Na czym więc polegała najbardziej zasadnicza krytyka doktryny 
Maurrasa dokonana przez Madirana, wskazał w swoim dziele 
prof. Jacek Bartyzel:

Dla Maurrasa, który był (...) bez wątpienia platonikiem, 

a nie arystotelikiem, demokracja to nie tylko zło poli-

tyczne (instytucjonalne) i (ewentualnie) moralne, ale 

ontologiczne „nic”, pozór bytu, a nie rzeczywistość. To 

tylko słowo (nazwa), a nie prawdziwa „rzecz”, lecz za-

razem słowo, które jest torturowane, które cierpi prze-

moc, więc ją odwzajemnia, szkodząc ludziom poddanym 

logokracji47.

Według prof. Bartyzela Maurras traktuje systemy polityczne 
w sposób „ontologiczny”, a Madiran tego nie zauważa48. To 
przeoczenie miałoby być powodem nietrafności Madiranowskiej 
krytyki antydemokratyzmu Maurrasa. Wydaje się, że jest jednak 
inaczej i kwestia pomiędzy tymi autorami nie tkwi w niedokład-
nej lekturze. Chodzi raczej o nieredukowalną różnicę podejść, 
którą autor Umierać, ale powoli opisuje jako napięcie pomiędzy 
tomizmem a augustynizmem, którego maurrasowską postać Ma-
diran kwestionuje. Dla Madirana problemem nie jest „logokra-
cja”, ale władza czy też polityka, która jest Logosu pozbawiona. 
Tej jakości, zdaniem Madirana, nie może zrekompensować żadna 
forma ustrojowa.
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Jednak tym, co w demokracji nowoczesnej jest moralnie 

nie do przyjęcia, jest nie demokracja jako taka, a więc 

sposób wyznaczania rządzących, ale laicyzm, ateizm tak 

w dziedzinie określania prawowitości, jak i stanowienia 

prawa. Laicki ustrój arystokratyczny lub monarchiczny 

może być taką samą tyranią jak demokracja nowoczesna. 

I bywa nią z tych samych powodów. Komunizm, ustrój 

definiowany przez rządy partii komunistycznej, w swych 

formach instytucjonalnych może być równie dobrze mo-

narchiczny, arystokratyczny albo demokratyczny. Stanowi 

natomiast szczyt totalitaryzmu, szczyt kolektywnego bun-

tu zorganizowanego przez człowieka przeciwko swemu 

Stwórcy49.

Madiran zatem, wręcz w zgodzie ze sformułowaną przez Maur-
rasa ideą „fizyki społecznej”, która w sensie pozytywistycznym 
oznacza badanie polityki i życia społecznego jako zbioru faktów 
– ciążeń, tendencji – realistycznie, a może nawet pesymistycznie 
przyjmuje, że nie warto idealizować monarchii czy też jedyno-
władztwa, ponieważ jak każdy dobry ustrój, ona także stoi na 
krawędzi swojego przeciwieństwa, czyli tyranii. Madiran zauwa-
ża, że lepiej pracować nad wcielaniem katolickich zasad w formę 
ustrojową, która porusza konkretną wspólnotę polityczną, w jej 
prawa i nawyki, niż poszukiwać politycznego zbawienia we wła-
dzy jednego, którego trzeba przekonać do cnoty, praworządności, 
a najlepiej i do wiary katolickiej. 

Warto się zatrzymać przy kategorii „fizyki społecznej”50, 
ponieważ pozostała ona w użyciu także u innych autorów kato-
lickich, choć, jak się zdaje, bardziej w wersji „tomistycznej” niż 
„augustyńskiej”, a zatem uwzględniającej aktywną obecność 
łaski. Trzeba też pamiętać, że augustynizm był jednym z funda-
mentów protestanckiej, a w konsekwencji laickiej polityki. Na 
pewno trzeba wspomnieć tu Tomasza Hobbesa. Surowy opis 
mechaniki politycznej i społecznej, który proponuje Maurra-
sowska „fizyka”, konwerguje z tym, jak św. Augustyn opisywał 
działanie państwa ziemskiego, które jest światem ludzkiej natury 
pozbawionej łaski, światem upadłym51. Oczywiście u Augustyna 
państwo Boże i państwo ziemskie są ze sobą przemieszane, a ich 
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granica przebiega nieraz przez serce jednego człowieka. Jednak 
protestancka nowożytność tę zniuansowaną i nie do końca też 
usystematyzowaną wizję upraszcza, utożsamiając państwo ziem-
skie po prostu z państwami ziemskimi. To swoiste potępienie 
polityki jako sfery koniecznego zła, którą pobożni winni omijać, 
czyni z niej dziedzinę niedostępną dla łaski. W ten sposób, nie 
mniej niż przez Makiawela, myślenie o rządach zostaje trwale 
w nowożytności zakażone amoralizmem. W czasie wojen religij-
nych Tomasz Hobbes, podobnie jak Maurras agnostyk, przepisuje 
Augustyna w jeszcze nowocześniejszy sposób. Państwa ziemskie, 
choć zdaniem Hobbesa, za młodą jeszcze tradycją protestancką, 
są amoralne, to jednak stanowią lekarstwo na skłonność ludzi 
do prowadzenia nieustannych wzajemnych wojen i rzezi. Pewne 
elementy tego myślenia są zresztą widoczne i u samego Augustyna, 
gdy pokazuje on daremność pogańskiej cnoty w życiu publicznym. 
Tyle że u Hobbesa pozbawione łaski państwo ziemskie jest całym 
dostępnym ludziom światem i jest to świat „fizyki społecznej”, 
w której panem jest monarcha/tyran, śmiertelny bóg zwany suwe-
renem. Madiran pisze, że władza nowoczesna:

(...) zastępuje religie religią człowieka, który kolektyw-

nie uznał się za boga. Nie uznając żadnej zewnętrznej 

wobec siebie granicy, żadnej wartości wyższej od siebie, 

żadnego prawa, które mogłoby jej stawiać opór, powo-

duje nieograniczoną ekspansję totalitarnego państwa, 

znajdując w komunizmie, czyli w panowaniu partii ko-

munistycznej, pełną realizację swej najbardziej podsta-

wowej wewnętrznej logiki. Ograniczona de facto przez 

istnienie obyczajów i pojęć chrześcijańskich, które chwi-

lowo toleruje jako pozostałości i tak skazane na zanik 

w następstwie ewolucji umysłów i postępu obyczajowego, 

czuje się uprawniona, by być jedynym sędzią dobra i zła, 

sprawiedliwości i niesprawiedliwości, uznając tylko te 

swobody i gwarancje, które sama proklamuje, choć jesz-

cze chętniej znosi52.

Kiedy George Deharme z Sillonu rzucał publiczności alternatywę 
„albo monarchiczny pozytywizm Action Française, albo społecz-
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ne chrześcijaństwo Sillonu”53, trafiał w czuły punkt myślenia li-
dera AF pomimo tego, że Maurras ripostował, pisząc, że te dwie 
rzeczywistości się nie wykluczają. A jednak Madiran także, choć 
z innego punktu widzenia, widział ten problem. Każdy monar-
chizm – patrząc z perspektywy fizyki społecznej – potrzebuje swo-
jej religii politycznej, prawdziwej czy fałszywej, swojego obrzędu 
i obyczaju. Jeśli monarchizm ten jest pozbawiony wiary i łaski, 
pozostaje nade wszystko skupiony na rozgrywce służącej utrzy-
maniu władzy, spoistości politycznej i narodowej czy ogranicza-
niu namiętności ludzi bez oceny stosowanych środków z innej 
perspektywy niż pragmatyczna. Taka władza będzie religię trak-
towała instrumentalnie, adaptowała do swoich potrzeb i w kon-
sekwencji zużywała jej zasoby kulturowe. 

Sam Madiran pisze już o świecie, w którym nowoczesność utwo-
rzyła sobie własne mity i chrześcijaństwo albo jest atakowane 
wprost, albo adaptuje się to, co z niego pozostało do laicyzmu. 
Jednak dla Hobbesa chrześcijaństwo było niezbędnym elementem 
– instrumentem – ładu politycznego. Nie było źródłem poznania 
woli Bożej czy zasad sprawiedliwości, ale modelem religii pań-
stwowej. Następcy Hobbesa z czasem pokazali, że chętnie zastą-
pią chrześcijaństwo jakimś innym, bardziej dla nich wygodnym 
systemem symbolicznym. Czy nie można wobec powyższego 
powiedzieć, że Hobbes, ten ojciec totalitarnej nowoczesności, był 
pozytywistą monarchicznym i, abstrahując od intencji, niebez-
piecznie dostrzegamy w nim Maurrasa? Pozostaje zatem pytanie: 
czy hasło Politique d’abord! jest do utrzymania? Od odpowiedzi 
na nie Madiran uzależniał rozstrzygnięcie kwestii, czy Maurras 
może być schrystianizowany, czy z jego myśli wynika dla katoli-
ków jakaś nauka pomimo tego, że nastąpiły problemy w relacjach 
ze Stolicą Apostolską i dominacją chadecji.

Idee Maurrasa można, jak widzimy, zweryfikować za pomocą 
jego własnej koncepcji. Jeżeli przyjąć, że natura polityki i życia 
społecznego to pozbawiona łaski „fizyka społeczna”, a łaska to 
etyka, moralność i religia, trzeba przyznać, że grawitacja wyni-
kająca z osobistego agnostycyzmu Maurrasa czy jego niechęci 
do „logokracji” musiałaby ciągnąć go ku polityce, której główną 
zasadą jest zachowanie władzy jako warunku, zasługującej na 
pozytywne waloryzowanie spoistości politycznej. Bez łaski, bez 
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wszczepienia w Chrystusa, ostatecznie moralista zawsze będzie 
ustępował przed politykiem54.

W uskrajnionej postaci „ontologiczne” stanowisko Maurrasa 
mogłoby się okazać odbiciem lustrzanym demokratyzmu, tylko 
zamiast deifikacji demokracji otrzymalibyśmy deifikację jedno-
władzy. Katolicyzm znów mógłby stać się religią władzy, mającą 
dawać legitymację i usprawiedliwienie działaniom zgodnym 
z naturalizmem „fizyki społecznej” uprawianej przez władcę. 
Zatem ontologiczny monarchizm, bez wiary, ceniłby chrześci-
jaństwo nie z powodu możliwości rozpoznawania prawdziwego 
Boga i łaski, prawd religijnych czy wreszcie sprawiedliwych zasad 
społecznych, ale jako utylitarne spoiwo rządów, które by zużywał, 
korumpując je udziałem we władzy czy dobrobycie. Po użyciu 
mógłby się go pozbyć lub zachować niczym muzealny, estetyczny 
ornament swojej dominacji55. 

Wydaje się, że to także poważny problem Kościoła i współczes- 
nej prawicy w Polsce. Niechęć władzy do „logokracji” sprawia, że 
– Logos – religia i praworządność znajdują się w sytuacji nieustan-
nej instrumentalizacji i stanu wyjątkowego. Ten zaś jest znakiem 
ostrzegawczym przesuwania się zasady władzy ku tyranicznemu 
chaosowi, zepsutemu ustrojowi, i to niezależnie od technicznych 
aspektów działania państwa. Jednocześnie agenda katolicka jest 
dość konsekwentnie lekceważona, a sprzeciw wobec tej sytuacji 
gaszony udziałem katolików w rencie władzy traktowanej jako 
rodzaj przekupstwa. 

Madiran „fizykę społeczną” rozumiał bardziej w ujęciu św. 
Tomasza, a zatem uważał, że obecność łaski ma znaczenie. Jednak 
nie tak jak u późnego Maritaina, dla którego środki ubogie, np. 
modlitwa czy cierpliwość, miały zastąpić te bogate, czyli roztropne 
działania polityczne zgodne z katolickimi zasadami56. Dla Madi-
rana łaska i katolicka tradycja społeczna są niezbędne, by uniknąć 
politycznego bałwochwalstwa. To zaś wynika z błędu, który może 
się przytrafić tak samo monarchistom, jak i chadekom. Jest nim 
traktowanie polityki niczym dziedziny całkowicie autonomicznej, 
w której amoralizm jest usprawiedliwiony albo rangą sprawy, albo 
przekonaniem o końcu obecności łaski w polityce. Za tym błędem 
idzie zawsze partykularyzacja stanowiska katolickiego i zreduko-
wanie go, nawet w zakresie wartości nienegocjowalnych – jak 
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ochrona życia ludzkiego czy godziwe funkcjonowanie wspólnot 
naturalnych – do poziomu opcji.

 Pamiętajmy, że Madiran pozostaje rojalistą. Jednak ostrzega 
nas, że katolickie zaangażowanie w politykę czy też dołączanie do 
określonego ruchu politycznego nie może być usprawiedliwione 
ani „ontologią” jego własnego interesu, ani „ontologią” takiego 
czy innego proponowanego ustroju, ani też katolickim szyldem. 
Zawsze fundamentem powinien być zespół zasad i spraw, których 
realizacja lub jej brak mówi nam o tym, czy działamy na rzecz 
ustroju dobrego, czy też zepsutego. Dobra wspólnego czy party-
kularnego. Zatem – jak konkluduje prof. Jacek Bartyzel – według 
Madirana

(...) „chrystianizacja” Maurrasa nie może polegać na me-

chanicznym rozczłonkowywaniu fragmentów jego dok-

tryny na „prawowierne” i „nieprawowierne” lub wręcz 

pogańskie, albo na próbie usprawiedliwienia teorii poli-

tycznej kosztem filozoficznej, tylko na takim odczytaniu 

jego podstawowej (a faktycznie całościowej i „całkującej”) 

formuły: politique d’abord, które będzie zupełnie zgodne 

z katolicką doktryną społeczną, ukoronowaną tomizmem. 

Otóż takie odczytanie Maurrasa stało się, zdaniem Ma-

dirana, możliwe dopiero dzisiaj, w epoce dekadenckiej 

i neobarbarzyńskiej w stopniu zupełnie niewyobrażalnym 

i dla Maurrasa, i dla jego współczesnych. Właśnie total-

ność dechrystianizacji państwa, społeczeństwa i rodziny, 

zniweczenie dorobku 1500 lat historii Civitas Dei zapo-

czątkowanej przez Konstantyna Wielkiego i Chlodwiga, 

pozwala dopiero odkryć najgłębsze znaczenie intuicyjnie 

genialnej, ale niedopowiedzianej (i przez to podlegającej 

licznym zarzutom) formuły „najpierw polityka”. Brzmi 

ono następująco: pierwszym celem i zadaniem akcji 

politycznej jest odbudowanie społeczeństwa i państwa 

chrześcijańskiego (la cité catholique), gdyż stanowi to ab-

solutnie konieczny warunek rozkrzewiania samej Wiary 

Katolickiej57. 
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D y s k u s j a  z   d e m o k r a c j ą
Korygująca, ale przyjacielska dyskusja z tekstami Charles’a Maur-
rasa pokazuje nam ważne rozstrzygnięcia w myśleniu Madirana. 
Jednym z nich bez wątpienia jest rezygnacja z „ontologicznego” 
traktowania systemów politycznych tam, gdzie ich funkcjono-
wanie ma przede wszystkim znaczenie techniczne. Można po-
wiedzieć, że Madiran relatywizuje antyczną gradację ustrojów 
politycznych – a przynajmniej pewne jej podręcznikowe odczy-
tanie – by wskazać na wspólny mianownik pozwalający odróżnić 
w każdym czasie ustrój dobry od złego. Monarchia staje się ty-
ranią, arystokracja oligarchią, a politeja demokracją, gdy władzę 
zaczynają sprawować ludzie pozbawieni dzielności, pozbawieni 
cnót, odwracający się od prawa Bożego. Dzięki takiemu podejściu, 
nawet ceniąc, jak Madiran, najwyżej monarchę, szybko zrozumie-
my, jak łatwo może ona stać się tyranią. Łatwo może w nią po-
paść każde jedynowładztwo, szczególnie od czasów nowożytnych, 
kiedy to uprawia się politykę poprzez zaspokajanie pożądliwości, 
a nie wzywanie do ćwiczenia się w cnotach. Tyrania nowoczesna, 
skupiona na władzy i popędach ludu, jest zaś czymś znacznie 
gorszym od klasycznej demokracji, bowiem to nie w technicznych 
aspektach ustroju tkwi problem. Niebezpieczeństwa nowoczesne-
go jednowładztwa, dla którego nie ma dziś alternatywy w postaci 
prawdziwej monarchii, zostały już zresztą wcześniej zarysowane 
za pomocą cytatów z pism naszego autora. 

Zatem Madiran przyjmuje, że centralne znaczenie dla polityki 
katolickiej ma nie tyle hierarchia ustrojów, które mogą mieć swoje 
znaczące wady i zalety, ale polityka – hierarchia – zasad, która 
dąży do ustanawiania sprawiedliwych, zgodnych z Bożym zamy-
słem praw. Bez tak rozumianej polityki każdy, nawet najlepszy 
formalnie ustrój z czasem musi popaść w swoją zdegenerowaną 
postać. Madiran dyskutując z „ontologizmem” ustrojowym, daje 
nam – którzy w większości nie jesteśmy zapewne monarchistami – 
lekarstwo na wszechobecny dogmatyzm demokratyczny, szkodliwy 
dla samej realnej demokracji. Madiran w kwestii ustrojowej utrzy-
mywał stanowisko tradycjonalistyczne, a nie uniwersalistyczne. 
Był przekonany, że np. monarchia jest najlepsza „dla Francji”58, 
ponieważ jest własną formą tego kraju i narodu jako części cywi-
lizacji chrześcijańskiej. Jednocześnie przyznawał innym nacjom 
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prawo do życia według własnych tradycji. Znaczenie dla Madirana 
miało przede wszystkim to, czy dane państwo jest chrześcijańskie, 
a w konsekwencji opiera się na zasadach rozpoznawania Boga 
i sprawiedliwości. Jego konkretny ustrój schodził na drugi plan. 

Powyżej zarysowane rozpoznania pozwoliły Madiranowi 
sformułować pewien uniwersalny klucz do rozumienia polityki 
katolickiej, który zachowuje intelektualną sprawność w każdej 
sytuacji. W sensie praktycznym dystans Madirana wobec nadmier-
nego waloryzowania ustrojów politycznych posłużył pisarzowi 
do krytyki wcale nie przerostów monarchii, którą byłby skłonny 
poprzeć, ale z którą nie miał do czynienia, ale liberalnej demo-
kracji. Jej urokowi – co już wiemy – wbrew początkowo dekla-
rowanym katolickim zasadom, ulegli chrześcijańscy demokraci. 
Madiran tak pisał o problemie tej formacji w roku 1977:

Oczywistym powołaniem chrześcijańskiej demokracji 

było przywrócenie demokracji nowoczesnej reguł i form 

demokracji klasycznej. Ale chrześcijańscy demokraci chcą 

uchodzić za ludzi postępowych i propozycję taką uznają 

za niepoważną, niepoważnie anachroniczną. Chrześcijań-

scy demokraci byliby już raczej skłonni zdemokratyzo-

wać świat katolicki, a nawet samą religię chrześcijańską, 

uwalniając ją od form i sformułowań przestarzałych. Taka 

koncepcja prowadzi ich (niekiedy) do obozu zwanego 

(przez nich samych) postępowym. Odwrotna koncepcja 

– chrystianizacji demokracji – zbyt podejrzanie pachnie 

klerykalizmem i reakcją. Tymczasem jedyną koncepcją 

działania chrześcijańskiej demokracji była chrystianizacja 

demokracji od wewnątrz59.

To ważne zadanie, które wciąż stoi przed katolikami w sferze pu-
blicznej, nawet jeśli ich reprezentacja polityczna jest zdecydowa-
nie mniejszościowa i często rozproszona. Nowoczesną politykę 
można opisać metaforą, której użył kiedyś w rozmowie ze mną 
Paweł Milcarek. Przypomina ona ścieranie się ciężkich płyt chod-
nikowych w postaci ideologii i wojen kulturowych rozkręcanych 
przez klasę polityczną. Płyty te miażdżą człowieka. A potrzeba, 
dla godnego ludzkiego życia, by w wąską przestrzeń pomiędzy 
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tymi płytami wnikały – czasem także ryzykując zmiażdżenie – 
kępy mchu i zielonej trawy, dające przestrzeń dla ludzkiej egzy-
stencji60. Ten mech i trawa to chrześcijanie stojący w opozycji do 
złych tendencji świata polityki i kultury, szukający wśród dostęp-
nych w ich czasie narzędzi środka na cywilizowanie swojej epoki. 
Z jednej strony być może lepiej by było, aby zieleń dominowała 
nad żarnami świata doczesnego, a z drugiej strony – odchodząc 
już od metafory – warto pamiętać, że rozwój społeczny, którego 
doświadczamy, często wymaga przede wszystkim istotnych ko-
rekt, a nie całościowej rewolucji w imię nigdy nieistniejącej utopii 
„złotego wieku” ludzkiej cywilizacji.

Jak można było zauważyć, Madiran rozróżniał dwa rodzaje 
demokracji, co jest ważnym punktem jego refleksji. Pierwszą 
nazwał klasyczną lub naturalną, a drugą nowoczesną lub tota-
litarną. Demokracja naturalna jest obecnym we wszystkich 
czasach sposobem wyznaczania ludzi do sprawowania władzy 
na różnych szczeblach przez tych, którzy mają być rządzeni. 
Demokracja naturalna, można powiedzieć, wynika ze społecz-
nej natury człowieka, która ujawnia się w tym, że ludzie, żyjąc 
zawsze w społecznościach, niektórym spośród siebie przyznają 
większą władzę i większą odpowiedzialność. Jednocześnie zasady 
funkcjonowania naturalnej demokracji są bardzo różne – bywa 
ona częścią ustrojów mieszanych, arystokratycznych, ustrojów 
rozmaicie ograniczających władzę ludu lub też władzę rządzących. 
Jednocześnie demokracja naturalna dotyczy klasycznie rozumianej 
sfery politycznej, nie ingerując – przynajmniej co do zasad – w ład 
moralny społeczności, w ład wspólnot naturalnych, jak rodzina 
czy społeczność gminna. Madiran pisał:

Społeczeństwo z natury składa się z rodzin, z grup zawo-

dowych (...). W demokracji nowoczesnej (nowe) prawo 

wchodzi w konflikt z naturą, nieograniczona demokra-

tyzacja staje się procesem, któremu z zasady nie wolno 

wyznaczać kresu i który dlatego marginalizuje, podważa, 

a w końcu niszczy społeczności naturalne61.

Czym zatem jest demokracja nowoczesna, która podszywa się 
pod demokrację naturalną i stanowi główne zagrożenie dla 
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współczesnej cywilizacji? Madiran charakteryzuje ją w trzech 
punktach:

Po pierwsze, desygnowanie rządzących przez rządzonych 

jest tutaj uznawane za jedynie słuszny sposób ich wyła-

niania, ustroje niedemokratyczne uznawane są za niemo-

ralne. Taka demokracja przestaje być jednym z ustrojów, 

który można wybrać ze względu na sprawczość, pożytek, 

obyczaj polityczny i który można też poprawiać, ograni-

czać lub znosić, kierując się podobnymi względami. Na 

przykład św. Augustyn i św. Tomasz z Akwinu znali tylko 

demokrację klasyczną, a więc nie mieli wątpliwości mo-

ralnych, że można zakładać sytuacje, w których powinna 

być zniesiona (...).

Po drugie – desygnacja rządzących przez rządzonych 

stanowi jedyną podstawę prawowitości. Ten punkt uza-

sadnia słuszność poprzedniego. „Zasada wszelkiej su-

werenności spoczywa w istocie w narodzie i prawo jest 

wyrazem woli ogółu” – głosi Deklaracja praw z 1789 roku, 

akt narodzin demokracji nowoczesnej. Wszelka suweren-

ność, wszelkie prawo odwołujące się do innej podstawy 

jest faktycznie bezpodstawne, a więc stanowi tyranię. (...) 

Desygnację rządzących miesza się z ich prawowitością: 

prawowitość wynika z desygnacji (demokratycznej) i sta-

nowi z nią jedną całość.

Po trzecie – w konsekwencji poprzednich zasad władza 

demokratyczna staje się w demokracji nowoczesnej wła-

dzą nieograniczoną. I ma do tego prawo: prawo demokra-

tyczne. Kiedy prawowitość władzy opiera się wyłącznie na 

desygnacji tego, komu powierzono jej wykonanie, wła-

dza ma prawo robić wszystko, bo któż miałby prawo ją 

ograniczyć62.

Problem myślenia perspektywą demokracji totalitarnej dotyczy 
dziś praktycznie wszystkich sił politycznych w cywilizacji liberal-
nej i nie omija także Polski. Każdy, kto obserwuje życie publiczne, 
widzi, że tradycje czy konstytucje, a zatem zinstytucjonalizowa-
ne zasady rządzące wspólnotami politycznymi, stały się tylko 
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elementami instrumentalnie wtórnymi wobec suwerenności de-
mokratycznej63. Sytuacja jest tu analogiczna jak przy zdegenero-
wanym jednowładztwie, władza demokratyczna także potrzebuje 
zasobów symbolicznych, które mogą być eksploatowane w celach 
mobilizacji demosu. Dlatego liberałowie chętnie podsuwają Ko-
ściołowi własną wersję religii chrześcijańskiej. W liberalnym 
chrześcijaństwie zdejmuje się z ramion wierzących obowiązek 
odrębnego intelektualnie zaangażowania w sprawy publiczne – 
wystarcza „dołączenie do Republiki” i zgodność z liberalnym 
modus vivendi. Prawica zaś chętnie stawia się w pozycji obrońcy 
religii i ładu prawnonaturalnego, ale przede wszystkim po to, by 
zachęcić katolików do poparcia, a nie by poważnie potraktować 
ich postulaty. 

W nowoczesnej demokracji ci, którzy w jakiś sposób reprezen-
tują lud, równocześnie kształtując jego ogląd sfery publicznej, 
na konstytucje i religię powołują się tylko wtedy, gdy jest im to 
wygodne. W sprawach, które nie są im na rękę, zwykle odwo-
łują się do „opinii publicznej” jako wyższej instancji mającej 
dać legitymizację ich niezgodzie na którąś z konstytucyjnych czy 
etycznych zasad. Instancje będące w dziejach odniesieniem dla 
polityki, takie jak religia i tradycje moralne, będące zinstytucjona-
lizowanymi w formułach wyrazami wspólnotowej racjonalności, 
ale też obecności łaski Bożej, nawet w Polsce wciąż uznawanej 
za katolicką, utraciły w znacznej mierze rację bytu w dyskusji 
publicznej. Mogą się one pojawić, tylko jeśli zostaną poddane 
procesowi translacji na któryś ze świeckich języków polityki, 
prawa czy praw człowieka, czyli staną się wyrazem woli ludu. 
W innym przypadku są traktowane jedynie jako retoryczne znaki 
mobilizujące partykularne tożsamości. 

Wydarzenia, które miały miejsce w naszym kraju po roku 2015, 
dobrze ilustrują destrukcyjny wpływ demokracji totalitarnej na 
kulturę polityczną w sytuacji słabnących instytucji i obyczajów 
społecznych o innych niż demokracja i kultura liberalna źródłach. 
Zanikająca obecność etyki katolickiej w życiu państwa jest zna-
kiem osłabienia obecności łaski w polskim życiu. Z jednej strony 
rządząca centroprawica, gdy zależało jej na manipulowaniu 
przy zasadach konstytucyjnych, powoływała się na suwerenność 
narodu wyrażoną głosami wyborców. Z drugiej ci sami obywatele, 
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którzy przez lata budowali swoją opozycyjną tożsamość wokół 
deifikacji i obrony konstytucji, stali się ostatecznie przykładem 
jej lekceważenia. Poparcie jesienią 2020 roku przez opozycję i jej 
elektorat ulicznych zamieszek kontestujących art. 38 konstytucji, 
mówiący o tym, że Rzeczpospolita chroni życie każdego człowieka, 
a zatem że aborcja jest niezgodna z „zasadami demokratycznego 
państwa prawnego”64, było smutną puentą instrumentalnego 
funkcjonowania nowoczesnej demokracji. Dodajmy, że pod 
wpływem protestów orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego do 
połowy stycznia 2021 roku, gdy powstaje ten esej, wciąż nie 
zostało opublikowane. Jest to potwierdzeniem, że w Polsce rządy 
tłumu – ale jedynie tego, który opowiada się za dogmatyzmem 
liberalno-demokratycznym państwa – są traktowane jako prawo-
wite. Czym jest ten dogmatyzm? To mechanizm, modus vivendi, 
cywilizacji porewolucyjnej.

D y s k u s j a  z   p r a w a m i  c z ł o w i e k a  ( b e z  B o g a )
Gdyby zapytać Madirana, dlaczego tak w Polsce oczywista 
konstytucyjnie sprawa jak ochrona życia osób nienarodzonych 
okazuje się na tyle kontrowersyjna, że centroprawicowy rząd, de-
klarujący się jako katolicki65, obawia się wydrukować orzeczenie 
Trybunału Konstytucyjnego, odpowiedziałby, że ochrona życia 
osób nienarodzonych nie należy, według dzisiejszej interpretacji, 
do katalogu praw człowieka. Choć idea tych praw powstała dla 
ochrony przed nadużyciami demokracji, to równocześnie zostały 
one pozbawione fundamentu Bożego prawa, prawa naturalnego 
i instytucjonalnego oparcia cywilizacji chrześcijańskiej. Stało się 
z nimi to, co dzieje się z tekstami biblijnymi, gdy odrywa się je od 
kościelnej tradycji rozumienia. Skrypturyzm rodzi nieskończoną 
ilość interpretacji sprzecznych z samym tekstem Pisma i świadec-
twami podającymi jego właściwe intencje oraz rozumienie. Gdy 
oddzielamy się od tradycji katolickiej, zwykle lekturą Pisma za-
czyna rządzić jakaś inna zasada. Teksty bowiem nie tłumaczą się 
same przez siebie. W lekturze Pisma może to być zasada ograni-
czająca zawartość Biblii do wskazówek moralnych lub jakiś rodzaj 
hermeneutyki naukowej, która w ogóle gubi cały sens przekazu 
objawionego. Poszukiwanie rozumienia tego, co chciał ludziom 
powiedzieć Bóg, zostaje zastąpione tym, co Bogu chciałby na-
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rzucić człowiek. To właśnie przytrafiło się prawom człowieka. 
Powstały one jako owoc antykatolickiej rewolucji francuskiej, ale 
w roku 1949 starano się je poddać nowej interpretacji, akceptując 
w Powszechnej deklaracji praw człowieka także ducha chrześci-
jańskiego. Niestety nie stało się to w stopniu, który restytuowałby 
prawa człowieka jako rodzaj nowej konstytucji cywilizacji chrze-
ścijańskiej66. Niezgodę na przyjętą formułę deklaracji wyraził 
wtedy Pius XII. Jednak chrześcijańscy demokraci zaangażowani 
w proces tworzenia tekstu – znów pojawia się tu postać Jacques’a  
Maritaina – zaakceptowali ją jako najpowszechniej akceptowa-
ną. Polityka zwyciężyła nad etyką, możliwość osiągnięcia wpływu 
nad jakością dokumentu. 

Chrześcijańska interpretacja ustalonego wówczas katalogu praw 
wynikała z silnej obecności chrześcijan w życiu publicznym tam-
tego czasu oraz wciąż znaczącej obecności chrześcijańskiej tradycji 
w życiu społeczeństw. Jednak to się już zmieniało, a razem z tą 
zmianą także prawa człowieka zaczęły na powrót ewoluować ku 
rewolucyjnemu radykalizmowi. 

Dziś prawa człowieka często określa się przez wąsko zdefinio-
wane pojęcie godności człowieka i niedyskryminacji67, przy czym 
sama definicja człowieczeństwa jest arbitralnie zawężana według 
utylitarnego modelu, w którym wszystkie reguły mają jedynie 
instrumentalny charakter. Przyjęcie takiej zasady rozstrzygającej 
oznacza w praktyce, że wyznaczony do zadania strzeżenia praw 
człowieka reprezentant ludu w niemal dowolny sposób może 
kształtować rozumienie samych tych praw. Ponieważ demokracja 
totalitarna nie potrzebuje demokracji naturalnej, dziś interpre-
tatorami praw człowieka są np. pozbawieni demokratycznego 
mandatu sędziowie Europejskiego Trybunału Praw Człowieka czy 
gremia eksperckie afiliowane przy ONZ, kształtujące politykę tej 
instytucji, a co za tym idzie, wielu państw świata. Jeśli prawo do 
życia zostaje pozbawione oparcia w prawie Bożym i prawie natu-
ralnym, łatwo staje się arbitralnym prawem wyłącznie urodzonych 
albo prawem tych, którzy cieszą się wystarczającą jakością życia68. 
Ponieważ artykuł 3 rewolucyjnej Deklaracji praw człowieka i oby-
watela mówił, że „żadne ciało ani jednostka nie może wykonywać 
władzy, która nie pochodzi wprost z woli narodu”, a art. 6 – że 
„prawo jest wyrazem woli ogółu”, każdy, kto będzie chciał się 
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sprzeciwiać tej arbitralności w imię jakiegoś wyższego – etycznego 
czy religijnego – prawa, może być uznany za wroga demokracji. 
Tak system się domyka. Ostatecznie demokracja nowoczesna – jak 
pisał Madiran – to właśnie rządy arbitralne w sensie ochrony 
subiektywnych pożądań rozmaitych tożsamości reprezentujących 
wolę ludu.

W Les Droits de l’homme DHSD czytamy:

Poza władzą, która pochodzi z głosowania powszechnego, 

istnieje w społeczeństwie wiele innych autorytetów (jedne 

są naturalne, inne nadprzyrodzone), które nie wywodzą 

się z żadnych wyborów: autorytet ojca rodziny, władza 

rodzicielska, prawa założyciela w założonej przez niego 

instytucji, władza nauczyciela w szkole albo właściciela 

w przedsiębiorstwie.

Nasz autor jednak zaraz dodaje:

Wszystkie te bardzo różne władze zostały zakwestiono-

wane w ramach postępów permanentnej demokratyzacji 

powołującej się na „prawa człowieka”. Instynkt, natura, 

zdrowy rozsądek sprzeciwiają się tej piekielnej logice. Jest 

to jednak logika rygorystyczna i bezwyjątkowa, działająca 

z siłą śmiercionośnej trucizny69.

Można zapytać zatem: czy ludzie o chrześcijańskim spojrzeniu 
na prawa człowieka, a takie przecież mieli ojcowie współczesnej 
cywilizacji europejskiej, jak Schuman, Adenauer, de Gasperi czy 
sam Maritain, nie mieliby głosu w ramach porządków demokra-
tycznych, gdyby chcieli w zgodzie z własnym poglądem sprzeciwić 
się prawu aborcyjnemu? Można się spodziewać, że doświadczy-
liby wyraźnego ograniczania swojej akcji politycznej. Według 
rewolucyjnego ujęcia praw człowieka ci z obywateli, którzy po-
wołują się na zewnętrzne od woli ludu normy, są rozpoznawani 
– co już zostało powiedziane – jako wrogowie samej demokracji 
zdefiniowanej w art. 3 Deklaracji praw człowieka i obywatela. 
Z perspektywy systemu rewolucyjnego istotne były nie chrześci-
jańskie poglądy Schumana, Adenauera czy de Gasperiego, ale ich 
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poparcie dla nieograniczonej demokracji nowoczesnej. Można by 
ich usprawiedliwiać, mówiąc, że nie zdawali sobie sprawy, jaki 
będzie rozwój wypadków, gdyby Papieże i różni intelektualiści, 
tacy jak Madiran, nie stawiali w tej sprawie licznych znaków 
ostrzegawczych przez długie dekady XX wieku. Summę refleksji 
Jeana Madirana o prawach człowieka, czyli wydaną w roku 1988 
książkę Les Droits de l’homme DHSD, także – jak sądzę – warto 
by było udostępnić polskiemu czytelnikowi. 

Intelektualne uzasadnienia demokracji totalitarnej wciąż się 
rozwijają. Pojawiająca się także w krajowych dyskusjach kon-
cepcja „zbrojnej demokracji” postuluje ograniczanie wolności 
słowa i wolności politycznej arbitralnie zdefiniowanych wrogów 
demokracji70. Kim będą ci wrogowie? Przede wszystkim osoby 
i środowiska nieakceptujące zasad demokracji nowoczesnej, ale 
twierdzące, że istnieje jakiś porządek łaski, porządek etyczny 
i polityczny, bez którego nie może być mowy o dobrym ustroju 
i społeczeństwie. W tej perspektywie demokrację i prawa czło-
wieka reprezentują nie ci, którzy uznają pożyteczność demokracji 
naturalnej, klasycznej, ale dopiero ci, którzy przyjmują „wolę 
ludu” w całkowitym oderwaniu od tradycji, roztropnej refleksji, 
wreszcie – od Boga. 

Madiran uważał – podobne stanowisko zajmował Pius XII – że 
każde uprawnienie ma sens, jeśli powiązane zostaje z określonym 
obowiązkiem. Profesor Jacek Bartyzel tak referuje ten wątek myśli 
autora Dwóch demokracji: 

Możliwość wskazania takiej analogii rozstrzyga o on-

tologicznej realności i moralnej prawowitości każdego 

uprawnienia; jeśli się nie da wskazać, z jakiego obowiąz-

ku wypływa ogłoszone uprawnienie, jakiego nakazu jest 

odwrotnością lub konkretyzacją, znaczy to, że mamy do 

czynienia z nieprawomocnym roszczeniem, którego źró-

dłem jest najprawdopodobniej pycha i egoizm jakichś 

jednostek i grup71.

Nowoczesna demokracja zamiast obowiązków obiecuje wolność. 
W zamian za możliwość realizowania pożądań oczekuje jedynie 
bezwarunkowego posłuszeństwa „woli ludu” w jej kolejnych 



C h r i s t i a n i t a s  8 2 / 2 0 2 0  a u t o r z y102

72 Tamże, s. 896.
73 Zob. P. Milcarek, 

Omijając Heroda, dz. cyt.

wcieleniach. Można powiedzieć, że oczekuje „jedynie” wyrzecze-
nia się Boga, łaski i danego przez niego ludziom pojęcia o naturze 
ludzkiej. Indywidua oślepione możliwością samorealizacji zapo-
minają, że w dobrym ustroju „istnieją nie tylko prawa człowieka, 
ale również prawa rodziny i prawa narodu”72. 

W niewoli tego hedonistycznego szantażu73 znajdują się kolejne 
pokolenia uformowane w duchu ubóstwienia demokracji nowo-
żytnej. Za nimi zaś podąża znaczna część Kościoła, poddająca 
się złemu obrządkowi politycznemu, w którym nawet sprzeciw 
wobec fundamentalnego zła nie może być wyrażany jawnie, 
jeśli nie pozostaje w zgodzie z „wolą ludu”. Wątek ten powraca 
w pismach Madirana i jest on trwale aktualny. 

Mechanizm jest prosty – sprawy, które choć należą do funda-
mentów sprawiedliwości społecznej, ale niosą w sobie element 
zaangażowania np. autorytetu religijnego, muszą zostać poddane 
zwielokrotnionej weryfikacji przez „wolę ludu”. A właściwie nie 
tyle zweryfikowane, co ostatecznie utrącone w imię „demokracji”. 

Dlaczego do tego mechanizmu dołączają katolicy liberalni? 
Ponieważ daje im on możliwość uzyskania partykularnych kon-
cesji w ramach dystrybucji uznania praktykowanej w demokracji 
totalnej, nowoczesnej czy – historycznie – ludowej. By chronić 
ludzkie życie, w demokracji totalnej nie wystarczy ani zwykły 
proces demokratyczny, ani zasady konstytucji, ani roztropność, 
ani argumenty ze świata nauki. Liberalny katolik dobrze wyczuwa 
ryzyko nonkonformizmu w publicznym reprezentowaniu nauki 
społecznej Kościoła. Jest ono, jak widać, zbyt dużym ryzykiem, 
by mogło być podejmowane. Do tego dochodzi uśpienie narracją 
o czysto prywatnym charakterze orędzia Ewangelii. Ten mecha-
nizm podporządkowania działa bezbłędnie w przypadku formacji 
chadeckiej od dekad. 

Wartym wskazania elementem chadeckiego oportunizmu 
w takich sprawach jak prawna ochrona życia jest reakcja tych 
środowisk na udział w katolickim zaangażowaniu ludzi, którzy 
jawnie wiążą się z innymi ideami politycznymi niż totalny demo-
kratyzm. Poparcie dla prawnej ochrony życia, jakiego udzielają mu 
partie i stowarzyszenia szeroko rozumianego ruchu narodowego, 
jest dla chadeków niemal rozstrzygającym argumentem przeciwko 
temu postulatowi. Takie stanowisko jest całkowitym pomiesza-



T o m a s z  R o w i ń s k i  J e a n  M a d i r a n  i  a k t u a l n o ś ć  p o l i t y k i  c h r z e ś c i j a ń s k i e j 103

74 J. Madiran, Dwie 

demokracje, „Christianitas”, 

dz. cyt., s. 125.

niem hierarchii spraw, w którym środowiskowe idiosynkrazje 
i interesy przeważają nad troską o fundamentalne składowe dobra 
wspólnego. Powyższe mechanizmy reagowania pokazują, jak znisz-
czona została nie tylko wewnątrzkatolicka solidarność, ale samo 
chrześcijaństwo katolickie w członkach Kościoła. Wielokrotnie 
można było zobaczyć, jak niechęć wobec pozycjonujących się 
na prawicy katolików i liberalne afiliacje stawały się ważniejsze 
od możliwości tworzenia jednego frontu katolickiego w obronie 
wartości nienegocjowalnych. Tę tendencję Madiran widział już 
w bliskich jego czasom polemikach Maurrasa i Sangniera, gdy ten 
drugi w imię demokratyzmu traktowanego jako „istota chrześci-
jaństwa” odmawiał tworzenia sojuszu przeciw laicyzmowi. Dziś 
zagrożenia są znacznie bardziej fundamentalne, ale stanowisko 
lewicy katolickiej wciąż jest stanowiskiem przeciwko centralnym 
punktom katolickiej agendy i porządkowi miłości (ordo caritatis). 
Owszem, podobne zjawiska można zauważyć w oportunizmie 
centroprawicowym, który w postawach zbliża się często do cha-
decji, poszukując uznania „demokratów”, jednak trudno szukać 
tu symetryzmu pomiędzy prawicą i lewicą. Przykładem jest sam 
Madiran, który nie miał problemu, by rozwijać w sposób pozy-
tywny i ponad podziałami refleksję o bliskiej lewicy kwestii solida-
ryzmu społecznego i społecznej sprawiedliwości. Spotkać jednak 
pozytywną refleksję lewicy chrześcijańskiej np. na temat życia 
narodowego bardzo trudno. Madiran jednak kierował się zasadą 
całości, która wymuszała na nim przywiązanie do prawdy ponad 
środowiskowymi uprzedzeniami, ponad „ontologią” ustrojową, 
ideologiczną czy partyjną. 

Refleksja Madirana o zasadach demokracji nowoczesnej pomaga 
zrozumieć często powtarzany w różnych krajach slogan, mówiący, 
że demokracja powróci dopiero, gdy zwyciężą liberałowie czy 
lewica. Po prostu według tego hasła demokracja zwycięża dopiero 
wtedy, gdy do władzy dochodzą zwolennicy demokracji totali-
tarnej – w praktyce będącej formą państwowego absolutyzmu74. 
Niestety wiek XX przyniósł ludzkości najgorsze z możliwych 
doświadczenia z nowoczesną demokracją i jej arbitralnymi decy-
zjami. To, że liberalizm wprowadza swój absolutyzm w sposób 
bardziej miękki, nie oznacza, że nie zakończy się on tragedią 
uformowania się ustroju całkowicie zdegenerowanego.
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Za jeden z ważnych powodów głębokości kryzysu współczesnej 
cywilizacji zachodniej Madiran uznał wycofanie się Kościoła ze 
swojej roli, którą jest nazywanie błędów publicznych. Kościół 
poszedł za ruchem chadeckim i skupił się na piętnowaniu błędów, 
które wskazuje liberalny świat75. W konsekwencji wielu katolików 
zredukowało swoją religijność do prywatnej pobożności, zapomi-
nając, że bycie katolikiem niesie także obowiązki publiczne. A ci, 
którzy tego nie zapomnieli, niejednokrotnie zapomnieli jednak 
zupełnie, na czym wykonywanie tych obowiązków – z katolickiej 
perspektywy – polega. Nie da się zaprzeczyć prawdzie, że polityka 
ma istotne znaczenie formacyjne dla każdej społeczności. Proces 
formowania trwa niezależnie od tego, czy unika się działania 
politycznego, czy się w nie dobrze lub źle wchodzi. Zła polityka, 
pozbawiona katolickich zasad deformuje także samą wiarę, która 
nie jest tylko tekstem do wyrecytowania i powtórzenia ani psy-
chologiczną introspekcją, ale formą życia wyznawców Chrystusa. 
Jeśli ktoś unika zabiegania o sprawiedliwość, sam staje się niespra-
wiedliwy. Jean Madiran przypomina katolikom, że nasze partie, 
stowarzyszenia, fundacje czy czasopisma wciąż muszą się zielenić 
jak mech i młoda trawa pomiędzy betonowymi żarnami nowo-
czesności miażdżącymi słabych. Polityka katolicka musi również 
umieć zmieniać sposoby działania według potrzeb epoki, ale nie 
może zmieniać swoich zasad, jeśli ludzie mają zachowywać życie 
i godność, a także – jeśli wybiorą drogę Chrystusa – dostąpić zba-
wienia. 



Ewolucja demokratyczna świata zachodniego od końca XVIII w.  
jest niezaprzeczalnym faktem. Niemożliwe jest niebranie tego 

faktu pod uwagę. Na początku XX w. Ch. Maurras zanegował to, 
że idee rewolucji francuskiej rzeczywiście zwyciężyły we Francji 
i w całym świecie. Jednak te idee pokonały go, gdy papież Pius XI, 
potępiając Akcję Francuską w 1926 r., sprawił, że nawet katoli-
cyzm rozchwiał się w demokracji. Do triumfu tej ostatniej odtąd 
niczego już nie brakowało. Zniesienie potępienia przez Piusa XII 
w 1939 r. było aktem sprawiedliwości, ale nadeszło zbyt póź-
no, już po bitwie. Nie twierdzę, że ta ewolucja demokratyczna 
jest czymś nieuniknionym, nieodwracalnym i ostatecznym ani 
że automatycznie jest postępem. Jeśli rzeczywiście mielibyśmy 
do czynienia z nieuchronnością, nieodwracalnością i automa-
tycznym postępem, musiałyby one doprowadzić do cudownego 
komunizmu. Jeśli ktoś wierzy w postęp demokratyczny, powinien 
też wierzyć w cuda komunizmu. Ale tak naprawdę w te cuda nikt 
już nie wierzy. A jednak poddajemy się. Poddajemy się komuni-
zmowi, gdyż trzeba by było stoczyć wielką bitwę polityczną, aby 
go uniknąć, a wolimy – krótko mówiąc – skapitulować przed tą 
bitwą. Prosimy go tylko, aby zgodził się chociaż przyjąć „ludzką 
twarz”, gdyż przeraża nas nieludzkość tego okrutnego zwycięzcy.

Wiek XX to czas społeczeństwa coraz bardziej demokratycznego, 
które – biorąc pod uwagę jego własne dążenia i logikę rządzą-
cych nim zasad – nieustannie ewoluuje w kierunku komunizmu, 
nie w kierunku tego czy innego modelu socjalistycznego bądź 
kolektywistycznego, ale w kierunku wciąż zwiększającej się, aż 
do absolutnej, dominacji partii komunistycznej. To, że Kościół 
chciał – w tym społeczeństwie demokratycznym ewoluującym 
w kierunku najgorszego – zachować miejsce należne mu w każ-

Z j e d n o c z e n i e 
Jean Madiran
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dym społeczeństwie, było kwestią teoretycznie oczywistą. Ale 
od końca XVIII w., zwłaszcza we Francji, Kościół był zmuszany 
do obecności w społeczeństwie demokratycznym nie na swoich 
warunkach, ale prawie zawsze na warunkach narzucanych przez 
współczesną demokrację. Kościołowi nie udało się schrystianizo-
wać demokracji, wręcz przeciwnie – doświadczył demokratyzacji 
chrześcijaństwa. Przynajmniej do śmierci Piusa XII w najważ-
niejszych dokumentach jego nauczanie teoretyczne pozostawało 
nieskażone jakimkolwiek kompromisem. Dokonywało się tylko 
faktyczne zaniedbanie, wielkie przemilczanie, polegające na nie-
przedstawianiu, niegłoszeniu, niewyjaśnianiu katolikom nauki 
papieży dotyczącej demokracji. Było to zaniedbanie episkopatu, 
a także zaniedbanie chrześcijańskiej demokracji. Na początku 
XX w. biskupi demokraci i chrześcijańscy demokraci uzyskali od 
Leona XIII pozwolenie, aby oficjalnie tak się nazywać w Kościele:

Nie godzi się jednak nadawać mianu demokracji chrześci-

jańskiej znaczenia czysto politycznego. Jakkolwiek bowiem 

wyraz demokracja etymologicznie i filozoficznie oznacza 

panowanie ludu, to jednak w naszym wypadku należy ją 

tak pojmować, by wykluczała wszelkie znaczenie czysto 

polityczne i wyrażała wyłącznie tylko dobroczynną dzia-

łalność chrześcijańską na rzecz ludu1.

Nie nadawać mianu demokracji chrześcijańskiej znaczenia po-
litycznego! To było całkiem niemożliwe. W 1901 r. problem 
w żadnym razie nie polegał na unikaniu przypisywania znacze-
nia politycznego pojęciu demokracji chrześcijańskiej, bo ono już 
je miało. Skoro uznano, że tego znaczenia mieć nie powinno, 
problemem było, jak go tego znaczenia pozbawić, zakładając, że 
istniały metody, aby ten cel osiągnąć. Ale tym, co zajmuje bisku-
pów demokratów i chrześcijańskich demokratów, nie jest troska 
moralna, aby doprowadzić demokrację do zasad chrześcijaństwa 
takimi, jakie one są, ale troska polityczna, aby doprowadzić Ko-
ściół do demokracji takiej, jaką ona jest. „Papież właśnie prze-
łknął słowo, niedługo przełknie całą sprawę” – to powiedzenie 
wielu uznawało za bezzasadną insynuację. Dziś okazuje się, że 
było ono zgodne z prawdą.
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A zatem demokraci mieli rację, a zatem realizują swój zamiar. 

Jest to sukces czasowy, ale ten czas trwa bardzo długo. Tedy wydają 
się zasadne pełne nadziei przewidywania różnych sekt polityczno-
-religijnych, liberalnych i modernistycznych, coraz głębiej zako-
rzenionych w Kościele, które zapewniały i zapewniają, że Kościół 
będzie stopniowo zgadzał się na demokrację, przynajmniej przez 
oportunizm, i że zastrzeżenia natury zasadniczej podtrzymywane 
w oficjalnym nauczaniu papieskim nie będą poważnie brane pod 
uwagę, gdyż będą jedynie hasłowe, a z czasem będą zanikać, 
w miarę jak katolicyzm będzie brał ślub ze światem i dokona 
swojego aggiornamento. Po Soborze Watykańskim II i zgodnie 
z jego duchem Kościół soborowy Pawła VI jednoczy się sercem ze 
współczesną demokracją i idzie z nią ręka w rękę.

***
Zjednoczenie katolików francuskich wokół Republiki Francuskiej 
zostało nakazane przez papieża Leona XIII w 1892 r. Sformułowa-
nie doktrynalne tego nakazu jest we wskazanych niżej dokumen-
tach prawie zawsze wyraźne i precyzyjne i zapoznając się z nim 
szczegółowo, przez długi czas byłem pod jego wrażeniem. Ency-
klika Au milieu des sollicitudes z 16 lutego, encyklika Notre conso-
lation z 3 maja i list do kardynała Lecota z 13 sierpnia następnego 
roku. Historia tego zjednoczenia bywa opowiadana przez histo-
ryków w sposób, który dalece odbiega od zawartości tych trzech 
dokumentów. Długo wierzyłem, że to historycy kłamali.

Gdy tylko trzymamy się tekstu i treści dokumentów oficjal-
nych, możemy powiedzieć, że Leon XIII domagał się od katolików 
francuskich prostej rzeczy: wzywał ich do zjednoczenia się w celu 
obrony wiary oraz zawieszenia działalności politycznej, której bez-
pośrednim, wyraźnie określonym, jedynym celem nie byłaby ta 
pilnie potrzebna obrona. Krótko mówiąc, domagał się od nich dla 
obrony wiary chrześcijańskiej tego, co spontanicznie czynili dla 
obrony swojej francuskiej ojczyzny w czasie I wojny światowej.

Encyklika Au milieu des sollicitudes z 16 lutego 1892 r. ma być 
odpowiedzią na konkretną, precyzyjnie określoną sytuację. Papież 
zaczyna swoje rozważania tak: „Dogłębnie rozmyślając nad zasię-
giem owego spisku ogromnego, jaki pomiędzy pewnymi ludźmi 
zawiązał się i po dziś dzień istnieje po to, aby we Francji chrześci-
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jaństwo zniszczyć” (2)2. Ludzie, o których mówi papież, naigra-
wają „się z najelementarniejszych pojęć wolności i sprawiedliwości 
ciągle przecież aktualnych wśród większości członków narodu. 
Działanie ich kpi sobie również z szacunku dla nienaruszalnych 
praw Kościoła katolickiego”. Leon XIII widzi, „jak jedna za drugą 
śmiertelne konsekwencje zadawanych ciosów się pojawiają, które 
między sobą współdziałając, winne są zagładzie obyczajów, religii, 
a nawet rozumnie pojmowanych interesów politycznych”.

Wobec tego spisku Leon XIII stara się przede wszystkim przy-
pomnieć, że „religia i tylko ona w stanie jest związek społeczny 
stworzyć i że tylko religia potrafi na solidnych podstawach utrzymać 
pokój w narodzie” (5). „Jeżeli wierzenia religijne faktycznie bazą 
moralności są zawsze i wszędzie w ludzkich poczynaniach, i to 
w każdym społeczeństwie, gdzie dobry istnieje ustrój, to zupełnie 
oczywistym się staje, że religia katolicka z faktu samego, że prawdzi-
wym jest Kościół Jezusa Chrystusa, posiada skuteczności więcej tak 
potrzebnej, by sprawy życia regulować naszego, czy to w społeczeń-
stwie, czy też dla jednostki” (7). Jest to, o ile można tak powiedzieć, 
w szczególny sposób prawdziwe w odniesieniu do Francji: „W miarę 
jak chrześcijańska wiara w niej się rozwijała, coraz widoczniej-
szym stawało się, że wznosiła się ona stopniowo ku tej wielkości 
moralnej, jaką osiągnęła, wreszcie stając się potęgą polityczną 
i militarną. (...) Historia ludu ukazuje w sposób niezaprzeczalny 
tenże element generujący i konserwujący wielkość moralną” (7–8).

Leon XIII ostrzega w ten sposób „nie tylko zresztą katolików, 
co wszystkich Francuzów uczciwych i rozsądnych” (4). Wszystkim 
przypomina tę naukę płynącą z doświadczenia, że pokój i dobro-
byt społeczeństw, nawet czysto naturalne, mają swoje źródło 
w religii oraz że pokój, dobrobyt i prawdziwa wielkość Francji 
mają swoje źródło w religii chrześcijańskiej.

Ale to właśnie we Francji „chrześcijaństwo obiektem jest naj-
bardziej bezlitosnych ataków” (8).

Na taką właśnie sytuację, na te problemy odpowiedź miała 
dawać encyklika nazywana popularnie „o zjednoczeniu”.

Historycy zajmujący się religią we Francji współczesnej omijają 
ten kluczowy punkt albo nie wierzą w to, o czym czytają. Pomijają 
go milczeniem albo mówią coś zgoła przeciwnego. Racja powsta-
nia encykliki, wyłożona w samej encyklice, pozostaje dla nich 
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nieznana, zastępują ją jakimiś innymi powodami. Przemilczają 
to, co Leon XIII nazywa „spiskiem przeciwko chrześcijaństwu”. 
Podczas gdy encyklika Leona XIII stwierdza, że wrogość do 
chrześcijaństwa każdego dnia staje się bardziej zaciekła, histo-
ryk A. Dansette głosi coś przeciwnego: Leon XIII chciał – jego 
zdaniem – potwierdzić „uspokojenie antyklerykalizmu republi-
kańskiego”, a to potwierdzenie dało mu okazję do „wezwania 
katolików do zmiany orientacji politycznej”3. Chrześcijaństwo we 
Francji było zagrożone wcale nie przez zamysły i prawodawstwo 
antyklerykalnych republikanów, ale przez „działania zmierzające 
do restauracji monarchii”, które były podejmowane przez licznych 
katolików. To właśnie to zaangażowanie stanowiło zagrożenie dla 
interesów „wiary i kultu religijnego we Francji”4. A zatem Leon 
XIII miałby uważać, że republikanie nie byli wrogo nastawieni do 
wiary chrześcijańskiej, a jeśli już, to tylko dlatego, że katolicy, pra-
wie wszyscy będący monarchistami, sami wywoływali tę wrogość 
swoimi przekonaniami politycznymi. Mając świadomość tej sytu-
acji, Leon XIII nakazał zjednoczenie katolików wokół republiki, 
aby przezwyciężyć tę jedyną przyczynę wrogości. Swoją interpre-
tację Dansette popiera wiarygodnymi podobno, choć nieoficjal-
nymi, wypowiedziami Leona XIII i ludzi z jego otoczenia. Ale ta 
interpretacja jest zupełnie i wielokrotnie sprzeczna z całkowicie 
jednoznacznymi fragmentami omawianej encykliki.

Zajrzyjcie do Auberta, zajrzyjcie do Latreille’a. Wszędzie 
podobne twierdzenia5. Żadnej aluzji do podstawowego motywu 
zjednoczenia – spisku republikańsko-laickiego przeciw chrześci-
jaństwu i pierwszorzędnej konieczności obrony wiary.

Najistotniejsza kwestia polega właśnie na tym: z jakiego 
powodu, jaki cel mając na względzie, wtedy, w 1892 r., papież 
Leon XIII polecił katolikom francuskim, którzy wcale nie mieli 
na to ochoty, zjednoczenie się wokół instytucji demokratycznych 
ustroju republikańskiego?

Historycy podają powód polityczny. Leon XIII wskazał kato-
likom powód religijny. Sądziliśmy, niejako automatycznie, że 
historycy się mylili. Nie doświadczaliśmy jeszcze wówczas bez-
pośrednio polityki prowadzonej przez Pawła VI. Poznawszy ją, 
patrzymy teraz inaczej, z mniejszym zaufaniem, na politykę Leona 
XIII i na oficjalną wypowiedź religijną, w której ją formułował.
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Przyjrzyjmy się dokładnie tej wypowiedzi.
Leon XIII wskazuje bardzo wyraźnie i z wielką troską, że repu-

blikański sprzeciw wobec chrześcijaństwa, jaki wyraźnie widać we 
Francji, nie jest ani powierzchowny, ani chwilowy, ani polityczny, 
ale fundamentalny. Ta konstatacja zajmuje dwie strony zwartego 
druku (s. 115–116) w III tomie Actes de Leon XIII, dziele wydanym 
przez wydawnictwo Bonne Presse. „W istocie swojej walka trwa 
ciągle o to samo i ciągle Jezus Chrystus narażony jest ze względu 
na sprzeczności w świecie doczesnym istniejące” (12). A zatem 
powód podjęcia przez Leona XIII kwestii ustroju politycznego nie 
jest błahy, nie chodzi o jakieś zwykłe wyjaśnienie wątpliwości, 
usunięcie dwuznaczności. Celem jest wezwanie do pilnej obrony 
zagrożonej wiary, wezwanie, jak mówi, do działania zgodnego 
z niezmienną doktryną i sposobami obrony chrześcijaństwa (12).

W XIX w. „różnorakie polityczne formy sprawowania rządów 
następowały po sobie we Francji” (14), mówi zatem Leon XIII. 
Można porównywać ich zalety i niedogodności, stosując dwie 
metody – pierwsza jest dedukcyjna, druga zaś indukcyjna. Stosując 
pierwszą metodę i „ograniczając się jedynie do myślenia abstrak-
cyjnego, udałoby się z pewnością określić, która mianowicie z rze-
czonych form najlepszą jest, jeżeli ją samą w sobie rozpatrywać”. 
Czyniąc tak, nie należy jednak zapominać, „że każda z nich dobra 
jest, byleby tylko ludzie potrafili prosto ku jej celowi zmierzać, 
czyli ku dobru ogólnemu, dla którego władza społeczna stworzona 
jest i istnieje”. Uciekając się do drugiej metody, „można prefero-
wać taką czy inną formę rządzenia jako lepiej odpowiadającą cha-
rakterowi panującej obyczajowości w tym lub innym narodzie”. 
Pierwsza metoda jest filozoficzna, w sensie ścisłym doktrynalna 
i formułuje prawdy moralne o zakresie uniwersalnym; druga jest 
polityczna, zgodnie z tym, jak politykę rozumiał Ch. Maurras, 
który odróżniał politykę od moralności. I jedna, i druga, mając na 
celu rozumowe określenie najlepszego ustroju politycznego – czy 
to czysto teoretycznie, czy w odniesieniu do konkretnego narodu 
– przynależy do „spekulatywnego porządku myślenia”. 

Ustaliwszy to, Leon XIII ogłasza: „Przy takim spekulatywnym 
myślenia porządku katolicy – jak zresztą wszyscy pozostali oby-
watele – mają zupełną swobodę wyboru jednej formy rządzenia 
spośród innych”.
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A zatem zjednoczenie, tak jak zostało ogłoszone w omawia-

nej encyklice, w żaden sposób nie odbiera katolikom, jeśli tego 
pragną, wolności teoretycznego preferowania monarchii, a także 
rozwijania i doskonalenia teorii monarchicznej zgodnie z dwoma 
wspomnianymi metodami. To, co Leon XIII powie za chwilę, 
nie odbiera wartości temu, co właśnie powiedział. On sam tak 
to precyzuje: „jeżeli porzucimy abstrakcyjny sposób myślenia 
i do faktów przejdziemy (tzn. odejdziemy od rozważań teore-
tycznych, a przejdziemy do działalności politycznej), to będziemy 
musieli nieustannie czuwać, aby przed chwilą ustalonych zasad 
nie zaprzeć się i nie zapomnieć. One pozostają niewzruszone” 
(15). Jednakże w praktycznym postępowaniu „wszystkie jednostki 
akceptować powinny” ustanowioną formę rządów „i niczego nie 
powinny próbować dla ich obalenia czy też dla jakiejkolwiek 
zmiany ich formy” (16). „Kościół (...) potępiał zawsze doktryny 
i ludzi buntujących się przeciwko władzy legalnej”. Oczywiście, 
zastana forma rządów może się zmieniać, „nie należy jej za 
definitywną uważać aż tak, iżby niezmienną pozostać musiała” 
(17), z wyjątkiem Kościoła, który został złożony przez Jezusa 
Chrystusa. W „społeczeństwie czysto ludzkim” „czas – ów wielki 
na naszym padole transformator wszystkich rzeczy, historycz-
nie powoduje w instytucjach politycznych głębokich zmian 
zachodzenie”.

Dochodzimy teraz do kluczowego fragmentu omawianej ency-
kliki. Zmiany, o których mówi papież, są dwojakiego rodzaju.

Jedne ograniczają się tylko do „niewielkiej i zwyczajnej modyfi-
kacji w formie rządzenia dotąd ustalonej”, co nie wymaga jakichś 
szczególnych uwag. Inne natomiast są fundamentalne, są tym, co 
nazywamy zmianą ustroju albo rewolucją. Gdy Leon XIII zabie-
rał głos, Francja doświadczyła pół tuzina takich zmian w ciągu 
jednego stulecia. To bardzo dużo. Taka zmiana jest radykalna, 
„dochodzi aż do zastąpienia form pierwotnych (sprawowania 
władzy) zupełnie innymi formami, nie wyłączając sposobu suwe-
rennej władzy przekazywania”. Takim rewolucjom towarzyszą 
„kryzysy gwałtowne, zbyt często krwawe, a wtedy poprzednio 
istniejące rządy w rzeczywistości ulegają zagładzie i oto anarchia 
pojawia się, która dominując, wkrótce przewraca aż do swych 
podstaw porządek publiczny” (18). W takiej sytuacji pojawia 
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się „konieczność społeczna”, która „usprawiedliwia powstanie 
i istnienie rządów nowych”.

A zatem wyłonienie nowej formy rządów mającej zastąpić 
formę, która istniała wcześniej, jest praktycznie usprawiedli-
wione tylko w sytuacji „wywrócenia aż do podstaw porządku 
publicznego”. Gdy taka sytuacja nie zachodzi, katoliccy obywatele 
mogą oczywiście zachowywać swoje preferencje teoretyczne, ale 
mają zachowywać posłuszeństwo względem władzy istniejącej 
zgodnie ze zwykłymi zasadami moralnymi i określonymi od 
nich wyjątkami. Jeśli dojdzie do fundamentalnego wywrócenia 
porządku publicznego, będą mieli praktyczną okazję zaradzenia 
tej sytuacji przez doprowadzenie do ustanowienia ustroju, który 
wydaje się im najlepszy. Ale nie mogą ani pragnąć, ani wywoływać 
tego przewrotu. W następnym roku, w liście do kardynała Lecota 
z 13 sierpnia 1893 r., Leon XIII wyjaśni: „W uwarunkowaniach, 
w których obecnie znajduje się Francja, powrót do starej formy 
władzy nie wydaje się możliwy bez poważnych perturbacji”. Tych 
zaś poważnych perturbacji nie wolno wywoływać, a nawet należy 
dokładać starań, aby ich uniknąć w ramach ustroju istniejącego. 
Jeśli Bóg dopuści, aby jednak te poważne perturbacje się pojawiły, 
to gdy tylko się pojawią, wtedy i tylko wtedy będzie można podjąć 
działania polityczne zmierzające do zmiany ustroju.

W roku 1892 republika jest już ustanowiona we Francji od 
jakiegoś czasu i wszystko wskazuje na to, że jeszcze jakiś czas 
potrwa. W 1871 r. katolicy mogli w sposób uprawniony angażo-
wać się w celu restauracji monarchii. Jeśli nie mogli tego osiągnąć, 
to właściwie oznacza, że Bóg tego nie chciał. Ale z tego w żaden 
sposób nie wynika, że Francja mogła już osiągnąć ostateczną i nie-
wzruszalną formę rządów. W roku wydania encykliki jest jednak 
republiką, ta republika istnieje, należy więc oddać, co cesarskie, 
cesarzowi i wobec tych rządów faktycznie i widzialnie ustanowio-
nych jednostki „niczego nie powinny próbować dla ich obalenia 
czy też dla jakiejkolwiek zmiany ich formy”. Władza tych rządów, 
jak każda władza rzeczywiście istniejąca, pochodzi od Boga. Drogi 
Boże są nieprzeniknione. Możemy poznać je w niewielkim stopniu 
przez ich widzialne skutki. W historii Francji był czas monarchii, 
a teraz jest czas republiki. Nie wiemy, dlaczego tak jest, ale wyraź-
nie widzimy, że tak właśnie jest. 



Prawa człowieka bez Boga (Les Droits de l’homme DHSD) Jeana 
Madirana (1920–2013) przywiozłem sobie z pierwszego wyjaz-

du do Francji prawie trzydzieści lat temu. Od tamtej pory minęła 
cała epoka i życie poddało próbie tezy tej pracy. W dziele Madira-
na ta książka ma znaczenie kluczowe, jak Dwie demokracje. Prze-
strzega przed konsekwencjami świata, którego początkiem stała 
się rewolucja francuska, a Kartą – właśnie kolejne proklamacje 
„praw człowieka”. Już de Maistre pisał, że rewolucja uruchamia 
stopniowy rozkład społeczeństwa, Madiran rozwija i dokumen-
tuje tę tezę.

Nieodpartym urokiem jego pisarstwa była zawsze krystaliczna 
argumentacja, kartezjańskie sylogizmy, jasne pokazywanie 
konsekwencji idei, do których się odnosił. Gdy czytałem Prawa 
człowieka po raz pierwszy, ta logika zdawała mi się jednak zbyt 
abstrakcyjna. Podobały mi się ostrzegawcze znaki, które stawia na 
moralnych bezdrożach, ale wydawało mi się, że mają charakter 
jedynie informacyjny, krótko mówiąc – że nikt aż tak daleko nie 
pójdzie. Sprawy zaszły, jeszcze za życia Madirana, daleko, po jego 
śmierci – idą jeszcze dalej.

Swoją książkę pisał u schyłku zimnej wojny, trzy lata przed 
ogłoszeniem przez św. Jana Pawła II Centesimus annus. Te dwie, 
różne rangą, wypowiedzi się jednak łączą. To w tej encyklice 
Papież przestrzegał, że „demokracja bez wartości łatwo się prze-
mienia w jawny lub zakamuflowany totalitaryzm”, tym bardziej 
że w coraz większym stopniu filozofią nowoczesnej demokracji 
staje się „agnostycyzm i sceptyczny relatywizm” (art. 46). Madiran 
pokazuje natomiast, że ten totalitarny dryf zawarty jest w samych 
założeniach „praw człowieka” i uruchamia się za każdym razem, 
gdy prawa te odcumowują od rzeczywistości. 

P r a w a  c z ł o w i e k a  p o  l a t a c h *  
Marek Jurek

* Artykuł ten w odcinkach 

ukazywał się na łamach 

pisma „W Sieci Historii”, 

jednak jako całość nie był 

nigdy publikowany.
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Już znaczenie, jakie przywiązuje się do ich pierwszej Deklaracji, 
przeciwstawia się rzeczywistości. „Czyż bowiem – pyta Madiran 
– należy uznać, że przed 1789 rokiem ludzie żyli pod jarzmem 
samowolnej władzy, nie rozumiejąc ani nie chroniąc swoich 
praw? Czy mamy zakładać, że Biblia – Stary i Nowy Testament 
– zawiera istotne braki w zakresie praw i moralności, a może 
że chrześcijaństwo przez osiemnaście wieków nie uświadomiło 
sobie istoty obowiązków wobec bliźniego?” Pytania te byłyby 
retoryczne, gdyby rzeczywiście – jak optymistycznie zakładało 
wielu ludzi – deklaracje te były jedynie dokumentami politycz-
nymi, świadomymi swych granic i gotowymi do respektowania 
mądrości chrześcijaństwa. Tak jednak nie jest. Prawa człowieka to 
więcej niż nowe prawa kardynalne. W rękach współczesnej władzy 
stają się narzędziem rewizji całej kultury, moralności, a nawet – 
wiary. Nie podlegają pluralizmowi, który głoszą, więc stają się 
narzędziem kontroli i politycznej presji. „Jeśli ktoś wypowiada 
się – pisze Madiran – przeciw «prawom człowieka» albo przeciw 
ich «deklaracjom», zaczyna się natychmiast zakładać, że na pewno 
zamierza uchylić zawarte w nich gwarancje, by wprowadzić jakąś 
straszliwą dyktaturę policyjną. Zresztą wystarczy rezerwa czy scep-
tycyzm, by wzbudzić podobne podejrzenia”. I przypomina, że 
na przykład prezydent Mitterrand otwarcie mówił, że tam, gdzie 
chodzi o prawa człowieka, „państwo ma prawo narzucać swe 
przekonania”.

Zapyta jednak ktoś – czemu właściwie ktoś miałby zachowywać 
ową rezerwę czy sceptycyzm? Madiran wskazuje, że istota praw 
człowieka zawiera się nie w prawach politycznych, ale w arty-
kułach szóstym i (przede wszystkim) trzecim Deklaracji praw 
z 1789 roku. Według artykułu szóstego „prawo jest wyrazem 
woli ogółu”, artykuł trzeci idzie dalej, bo ogłasza, że „żadne ciało 
ani jednostka nie może wykonywać władzy, która nie pochodzi 
wprost z woli narodu”. 

Dlaczego Jean Madiran przypisywał tak wielkie znaczenie 
trzeciemu artykułowi Deklaracji praw z 1789 roku? Dlaczego 
uważał, że przepis ten to bomba podłożona pod całą cywilizację 
chrześcijańską? Założenie, że „żadne ciało ani żadna jednostka 
nie może wykonywać władzy, która nie pochodzi w sposób 
wyraźny od narodu”, od początku miało znaczenie sięgające poza 
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politykę. W istocie otwierało drogę do rewizji całego porządku 
społecznego przez podważenie prawowitości każdej instytucji, 
którą może zakwestionować wola polityków powołujących się 
na „wolę ludu”. W przyszłości dyktatowi „praw człowieka” nie 
miało się oprzeć ani prawo do życia, ani naturalny ustrój rodziny, 
ani odpowiedzialność rodzicielska.

Prawa człowieka w porządku politycznym traktowane jako 
zabezpieczenie przed samowolą państwa wydają się oczywiste. 
Wyabsolutyzowane zaczęły stawać się groźnym narzędziem 
w rękach władzy. Jak wtedy, gdy Donald Tusk, otwierając prace 
nad ustawą in vitro, mówił, że „nie będzie kierować się żadną 
zewnętrzną normą”, jedynie „szczęściem ludzi”. Prawa człowieka 
znoszą bowiem „każdą zewnętrzną normę” moralności i kultury, 
podważają ład społeczny, a nawet zwalniają władzę z przestrze-
gania prawa. Od momentu ich ogłoszenia wszystko może być 
poddane rewizji i wszystko, co nie budzi masowego (i aktywnego) 
sprzeciwu, przestaje być pewne.

Madiran zwraca uwagę, że choć sens tego przepisu miał się 
ujawniać stopniowo, jego intencja była od początku widoczna. 
Pierwszą francuską Konstytucją nie była bowiem Konstytucja z RP 
1791. Rok wcześniej, uważając rzecz za bardziej pilną, za bez-
pośrednie dopełnienie Deklaracji praw człowieka, Konstytuanta 
uchwaliła Konstytucję Cywilną Kleru, będącą po prostu aplikacją 
zasad totalnej demokracji do życia Kościoła. Rozwiązano zakony, 
wybór biskupów i proboszczów delegowano na lud, całe ducho-
wieństwo zmuszono do składania przysięgi państwu pod groźbą 
oskarżenia o zdradę stanu. To ta Konstytucja, w jeszcze większym 
stopniu niż obalenie monarchii, stała się powodem do wybuchu 
ludowej kontrrewolucji w zachodnich, najbardziej katolickich 
prowincjach Francji.

Prawa człowieka bez Boga Madiran opublikował dosłownie 
w przeddzień wybuchu kolejnej fali rewolucji w Europie. Rewo-
lucja lat 70. zakwestionowała prawo do życia od poczęcia, które 
narody Zachodu chroniły zawsze. W momencie podpisania 
traktatów rzymskich, więc w chwili startu integracji europej-
skiej, prawa do życia najsłabszych nie kwestionował żaden kraj 
wolnego świata. Tak zwana aborcja była legalna jedynie w ZSSR 
i w krajach, którym Sowiety narzuciły kolaboracyjne rządy. Prawo 
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do życia zakwestionowano jednak w imię wolności seksualnej 
i demokracji: to społeczeństwo stanowi (moralne) prawo i to ono 
nakłada obowiązki, w imię wolności wolno wszystko, ale „wol-
ność” dotyczy tylko tych, którym ją liberalna demokracja przy-
znaje. Wydawało się wówczas, że na tym rewolucja się zatrzyma, 
że chodziło jedynie o zniesienie ograniczeń etyki i kultury wobec 
tendencji natury.

Lata 90. przyniosły nowy rewolucyjny przypływ, choć tym 
razem rewolucja nie musiała zaczynać się na ulicach. Weterani ’68 
roku wkroczyli już do parlamentów i rządów. Stopniowo, najpierw 
w krajach o tradycji protestanckiej, potem w katolickich, zaczy-
nając od ustanawiania instytucji homoseksualnych „związków 
partnerskich” – zaczęto proces demontażu naturalnego ustroju 
rodziny. Zderzony z totalną demokracją, z roszczeniami „praw 
człowieka” – okazał się bezbronny. Po raz kolejny okazało się, 
że nie chodzi o jakąś skrajną aplikację zasady tolerancji, o jakąś 
szczególną i konkretną koncesję dla określonej grupy społecznej, 
o współczucie wobec pragnących akceptacji homoseksualistów. 
Walec pracował bezwzględnie: prawo do „homoseksualnego 
małżeństwa” wygenerowało prawo do homoseksualnych adopcji, 
a to z kolei – „prawo” do „naturalnego rodzicielstwa homosek-
sualnego”, czyli wynajmowania matek zastępczych do rodzenia 
dzieci homoseksualistom.

Czy to koniec rewolucji? Bynajmniej, kto bowiem powiedział, 
że małżeństwo musi być związkiem jedynie „dwóch osób”? 
Dlaczego (coraz bardziej) „wolne” związki miałyby niewolniczo 
naśladować instytucje obalonej cywilizacji? Należy – zgodnie 
z wezwaniami Paryskiego Maja – „oddać władzę wyobraźni”. Gdy 
zapytałem publicznie Ulrike Lunacek, jedną z najwybitniejszych 
postaci politycznego ruchu homoseksualnego, czy po uzupełnieniu 
formuły LGBT o „interseksualizm” lista „orientacji seksualnych” 
jest już zamknięta, czy jej zdaniem na przykład multiseksualizm, 
seks grupowy, to jeszcze jedna orientacja, czy po prostu zwykła 
perwersja – kandydatka na przewodniczącą Parlamentu Europej-
skiego odpowiedziała oficjalnie, że jeśli ludzie chcą tak żyć, to nie 
jest to żadna perwersja.

Aktem fundacyjnym tej rewolucji było oczywiście królobójstwo 
i towarzyszący mu terror. Camus widział w nim zastępczą zbrodnię 
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wobec transcendentnego autorytetu Boga (jako źródła władzy, 
do którego już nie wolno się odwoływać) i wobec władzy ojcow-
skiej (której przecież nikt nie wybiera). Tak wyglądało jakobińskie 
„pochwycenie władzy” i w ten sposób obalono przedrewolucyjną 
suwerenność jako polityczny zwornik ładu chrześcijańskiego.

Ale w długim cyklu, sięgającym po nasze dni, ta rewolucja 
posłużyła się przede wszystkim mechanizmem wyborczym. To 
suwerenność ludu stała się najskuteczniejszym narzędziem pod-
ważania porządku społecznego. W jej imię, zgodnie z zawartą 
w artykule trzecim Deklaracji z 1789 roku zasadą podważającą 
autorytet i prawa publiczne każdej instytucji, która nie została 
ustanowiona w procesie demokratycznym – można było stop-
niowo zakwestionować każdą regułę społeczną. Jej zasadniczą 
funkcją była delegitymizacja, podważenie prawomocności całego 
porządku społecznego. Oczywiście pod jednym warunkiem, że 
tego zamiaru nie ujawni się od razu, a właściwie – do końca nie 
ujawni się go nigdy, cały czas sugerując, że mechanizm relatywi-
stycznej demokracji działa jedynie w sferze polityki, bez zamiaru 
podważania porządku społecznego, chronionego przez prawa 
człowieka. Jednak owa „ochrona” okazuje się tyleż nieskuteczna, 
co pozorna, bo „prawa człowieka” zmieniają ciągle treść, a tym 
samym rozszerzają absolutyzm powołującej się na nie władzy. 
Nie ulega przecież żadnej wątpliwości, że przy wszystkich ide-
owych zastrzeżeniach wobec ideowej chwiejności chrześcijańskiej 
demokracji – ani Schuman, ani De Gasperi, ani Adenauer nie 
byliby w stanie zaakceptować „prawa do aborcji” czy do „uznania 
związków homoseksualnych przez państwo”, co otwarcie jako 
„prawa człowieka” ogłosił już Parlament Europejski.

W Dwóch demokracjach Madiran pisał o niegdyś gwałtownym, 
ale potem już coraz słabiej zauważalnym przechodzeniu od demo-
kracji klasycznej, a więc politycznego rządu reprezentacyjnego, 
do demokracji nowoczesnej, czyli absolutyzmu państwowego 
legitymującego się autorytetem praw człowieka i wyborczym 
mandatem. Bo problemem w istocie jest nie demokracja (która ma 
swoje zalety i swoje słabości), ale rewolucyjny absolutyzm, który 
się do niej odwołuje. „Przedstawicielstwa wybiera autentyczna 
większość, ale większość w kwestiach drugorzędnych, uformowana 
w trakcie kłótni zastępczych, wobec obietnic – i innych przynęt – 
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tyleż atrakcyjnych, co niedorzecznych, a nie wobec prawdziwych 
zamiarów tych, którzy organizują i finansują kampanie wyborcze 
i kierują posłami”. Tak funkcjonująca demokracja przekazuje 
władzę „chwilowej większości wokół niepoważnych programów, 
często porzucanych, aby jednocześnie narzucać większości spo-
łeczeństwa rzeczy, które w kampaniach przemilczano i których 
większość nie chce”. To dlatego, przypomina Madiran, błogosła-
wiony Pius IX nazwał wybory powszechne „najpowszechniejszym 
kłamstwem”.

Madiran uparcie broni tezy, że to nie rządy wyłaniane w kolej-
nych wyborach, ale narodowa monarchia kapetyńska najlepiej 
reprezentowała „głębokie uczucia większości Francuzów w spra-
wach istotnych: religii, społeczeństwa i życia, najważniejszych kry-
teriów dobra i zła”. Czy dziedzictwo to może być dziś aktualne? 
Nie chodzi o to, czy może być aktualne jutro, bo przecież „u Boga 
wszystko jest możliwe” (Mk 10, 27). Ale czy może być wznowione 
dziś? Oczywiście, bo przecież nie tylko polska Konstytucja uznaje 
istnienie praw „przyrodzonych” i „nieprzedawnialnych”, więc 
takich, których nie trzeba ustanawiać i których nie wolno nigdy 
odwołać. Ich istnienie to fakt powszechnie uznawany, sporna jest 
„jedynie” ich treść. Ale w ten spór trzeba wejść, bo właśnie on 
jest najważniejszym sporem ustrojowym, decydującym o przy-
szłości naszych narodów. Politycy z reguły mylą ustrój instytu-
cji z ustrojem państwa, ale to właśnie stanowisko wobec praw 
najbardziej podstawowych (bo niepisanych) decyduje o tym, jak 
ustrój państwa naprawdę wygląda. Większość polityków nie chce 
wchodzić na ten grunt, gdyż najzwyczajniej boją się, że znajdą się 
na marginesie owych pseudorealnych sporów – powtórzmy raz 
jeszcze słowa Madirana – na temat „niepoważnych programów”, 
w „kłótniach zastępczych”, wokół „obietnic tyleż atrakcyjnych, co 
niedorzecznych”. Bo te rzeczy nie rozstrzygają wprawdzie o rze-
czywistości, ale rozstrzygają o ich karierach.

Ambicje polityków nie mają granic, ale gdzie są nieprzekraczalne 
granice każdej władzy, gdzie – wraz z władzą państwową – kończy 
się również władza większości? I co gwarantuje, że większość – 
szczególnie gdy sprawuje władzę – te granice uszanuje? Większości 
przecież nie sposób ignorować, ład społeczny istnieje w społeczeń-
stwie, a nie w platońskim Świecie Idei. Ten ład urzeczywistnia się 
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przez prawo natury, które właśnie większość ludzi gotowa jest 
przyjmować jako oczywistość, jeśli tylko potwierdzone jest przez 
kulturę (a tym bardziej przez consensus kultur). Wtedy właśnie 
rozumiemy, że – jak pisze Madiran – „poza władzą, która pocho-
dzi z głosowania powszechnego, istnieje w społeczeństwie wiele 
innych autorytetów (jedne są naturalne, inne nadprzyrodzone), 
które nie wywodzą się z żadnych wyborów: autorytet ojca rodziny, 
władza rodzicielska, prawa założyciela w założonej przez niego 
instytucji, władza nauczyciela w szkole albo właściciela w przed-
siębiorstwie. Wszystkie te bardzo różne władze zostały zakwe-
stionowane w ramach postępów permanentnej demokratyzacji 
powołującej się na «prawa człowieka». Instynkt, natura, zdrowy 
rozsądek sprzeciwiają się tej piekielnej logice. Jest to jednak logika 
rygorystyczna i bezwyjątkowa, działająca z siłą śmiercionośnej 
trucizny”.

Jean Madiran zwraca uwagę, że oczywiście liberalna demokra-
cja toleruje jeszcze wiarę w Boga i że wiara narodów mogłaby 
chronić demokrację przed absolutystycznymi skłonnościami. 
Liberalna demokracja jednak gotowa jest akceptować obecność 
wiary o tyle, o ile wierzący sami uznają swą wiarę za subiektywną 
opinię. Podobnie zresztą prawo moralne – może być tolerowane 
o tyle, o ile nie przypisuje sobie charakteru obiektywnego i uni-
wersalnego, jeśli staje się społecznie niezobowiązującym wyra-
zem subiektywnego sumienia, niedomagającym się od nikogo 
uznania. Tak długo, jak długo wiara aspiruje do społecznego 
uznania choćby jej podstaw, na przykład Dekalogu, tak długo 
będzie przedstawiana i atakowana jako zagrożenie dla demokra-
cji. Tę obserwację potwierdził parę lat później św. Jan Paweł II, 
wskazując, że we współczesnych państwach uznano, że „filozofią 
i postawą odpowiadającą demokratycznym formom polityki są 
agnostycyzm i sceptyczny relatywizm”, który uznaje, że przeciwne 
mu postawy „nie są, z demokratycznego punktu widzenia [godne] 
zaufania”. To zaś podejście otwiera nie tyle nawet krótką drogę, 
co drzwi do totalitaryzmu.

Ten świat konsekwentnie podważanych autorytetów, zacie-
ranych naturalnych różnic (począwszy – co z niezwykłą przeni-
kliwością zauważył już wówczas Madiran – od różnic między 
„rodzicami i dziećmi, mężczyznami i kobietami”), rozbijanych 
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wspólnot nieprzypadkowo coraz bardziej przypomina komunizm. 
Niekoniecznie ów – jak mówił Urban – „realny”, ale komuni-
styczne „marzenie”, azymut, który orientował mechanizm rewo-
lucji i totalitaryzmu. Madiran rozwiązuje dialektykę konwergencji 
demokracji i komunizmu, zauważając, że w pewnym sensie Stalin 
miał powód się chwalić, że wprowadzona przez niego konsty-
tucja „jest najbardziej demokratyczna na świecie”, bo „w sensie 
negatywnym właśnie taka była. Żadna konstytucja bowiem tak 
zdecydowanie nie odrzucała wszelkich autorytetów, które nie 
miały za sobą demokratycznej legitymacji”. 

Za jedną z zasadniczych przyczyn uległości Zachodu wobec tego 
systemu Madiran uważa kryzys Kościoła i jego nauczania społecz-
nego. Zwraca uwagę, że po śmierci Piusa XII przestano mówić 
o „walce z komunizmem” jako takim, tym bardziej o „walce 
z socjalizmem”. Nawet o Księdzu Jerzym rzadko mówi się jako 
o świadku (bo taki jest pierwotny sens męczeństwa) katolickiego 
oporu wobec komunizmu. 

Niedawno bez większego echa minęło stulecie rewolucji bolsze-
wickiej. To milczenie poświadcza zapoznanie realności komuni-
zmu, tego, czym naprawdę był i co spowodował. Sprowadzenie go 
do jeszcze jednej „antydemokratycznej dyktatury” to banalizacja 
bardzo wygodna dla jego politycznych, a jeszcze bardziej – dla jego 
duchowych spadkobierców. Właśnie dlatego wznowienie mitów 
komunizmu, niezrozumienie zawartego w nich totalitarnego 
potencjału wywołuje tak niewielki opór.

Kościół był głównym celem rewolucji francuskiej i przez półtora 
wieku był mocnym szańcem kontrrewolucyjnego oporu. W jego 
nauczaniu znajdował najpewniejsze oparcie naturalny porządek 
społeczny: społeczna cześć dla Boga, szacunek dla naturalnego 
prawa moralnego, przywiązanie do Ojczyzny, prawa rodziny, 
więc – trwałość małżeństw, wychowawczy autorytet rodziców, 
synowskie przywiązanie. Broniąc fundamentów społeczeństwa, 
Kościół występował przeciw ideologiom, które je kwestionowały 
lub relatywizowały. 

Jednak – zauważa Madiran – kryzys Kościoła doprowadził 
w dużej części świata katolickiego do zerwania z tą postawą. 
„Poniechano piętnowania panujących błędów politycznych, 
a przynajmniej nazywania ich po imieniu. Zamiast tego zaczęto 
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piętnować błędy polityczne wskazywane przez świat”. Czasami 
nawet w insynuacyjnym języku podsuwanym przez socjallibe-
ralizm, dla którego każde rozróżnienie społeczne stało się dys-
kryminacją, a obrona tożsamości, szczególnie przed islamem 
– rasizmem. Jednak, zauważa Madiran, „we Francji nie rasizm 
jest u władzy. Rządzą nami socjaliści, którzy prowadzą politykę 
antyreligijną, demoralizując i rujnując kraj. Ale nasi biskupi wzy-
wają do walki z rasizmem, nie z socjalizmem”. A przecież już 
wtedy ten zmieszany z liberalizmem socjalizm nie był mglistą 
utopią „praw człowieka”, ale bardzo konkretną rzeczywistością. 
„Szkoły katolickie (już administracyjnie i prawnie szykanowane, 
gdy odmawiają zatrudniania zaangażowanych ateistów), a nawet 
zwykłe porządne szkoły ciągane są przed sądy za każdym razem, 
gdy nie chcą powierzać chłopców i dziewcząt opiece jakiegoś 
homoseksualisty lub jawnego rozpustnika: dyskryminacja «oby-
czajowa» stała się najzupełniej nielegalna”.

Bertolt Brecht pytał komunistów, „czy nie byłoby prościej, 
gdyby rząd rozwiązał naród i wybrał sobie drugi?”. Współczesny 
liberalny socjalizm wynalazł (częściowo) bezkrwawą metodę total-
nej zmiany społecznej. Ostateczną konsekwencją ideologii imigra-
cjonizmu jest bowiem po prostu wymiana ludności. Przeciwników 
tej ideologii uznano za „rasistów” na tej samej zasadzie, na jakiej 
komuniści najmniejszy odruch wątpliwości wobec wywłaszczenia 
chłopów albo zwracania uwagi na socjologiczne czy kulturowe 
realia konkretnego kraju traktowali jako „odchylenie prawicowo-
-nacjonalistyczne”, a potrafili je znaleźć nawet wewnątrz własnej 
partii. Na tej samej zasadzie każdą przestrogę przed islamizacją 
Francji uznano za „rasizm”. Madiran zwrócił uwagę, że tego „rasi-
zmu” „nie opisywano, tylko go przypisywano, bo nie chodziło tu 
o wyjaśnienie czegokolwiek, ale o pogrążenie przeciwników, nie 
o klasyfikację poglądów, ale o ich dyskwalifikację”.

Ten to właśnie „rasizm”, odkryty jako immanentna cecha nieza-
sługującej na dalsze istnienie kultury zachodniej, stał się matrycą, 
która wygenerowała kolejne formy „dyskryminacji”, począwszy 
od „seksizmu”, słowa, którego – jak zauważył Madiran – słowniki 
języka francuskiego nie znały jeszcze przez wiele lat po rewolucji 
’68, po „homofobię”, której nawet Madiran nie znał, gdy opisy-
wał w Prawach człowieka pierwsze represje wobec „dyskryminacji 



122 C h r i s t i a n i t a s  8 2 / 2 0 2 0  a u t o r z y

homoseksualizmu”. Odkrywanie przez liberalną lewicę coraz to 
nowych form „dyskryminacji” (ostatnio transfobia, incestofobia) 
potwierdziło w istocie trafność niezwykłej intuicji Stalina, że 
walka klasowa zaostrza się w miarę budowy socjalizmu. Ale – 
darując sobie ironię – tak właśnie wygląda logika totalitaryzmu.

Tej permanentnej rewolucji nie zatrzyma się bez otwartego 
przeciwstawienia się jej dogmatom, również bez zdemaskowania 
jej kłamstw. Unikać tego może co najwyżej kolaboracyjna poli-
tyka przetrwania. Skuteczny opór i tym bardziej kontrrewolucja 
– wymagają publicznego przypomnienia realności dobra wspól-
nego narodów i naturalnego prawa moralnego. Madiran uważał 
jednak, że znaczenie społeczne mieć to będzie dopiero wtedy, gdy 
opór wyjdzie z serca naszej cywilizacji. „Bez Kościoła walczącego, 
a konkretnie – walczącego z dominującymi błędami współczes- 
nego świata, nie zdołamy uniknąć coraz gorszych katastrof, które 
te błędy będą produkować”.

Święty Jan Paweł II zainicjował globalną debatę na temat sensu 
praw człowieka. Na początku swego pontyfikatu, w liście do bisku-
pów brazylijskich z 1980 roku, przypominał, że „prawa człowieka 
są tylko wtedy pewne, gdy szanuje się nieprzedawnialne prawa 
Boga”. Co więcej – „zaangażowanie na rzecz praw człowieka 
jest złudne, nieskuteczne, a jego owoce stają się nietrwałe, jeśli 
[zaangażowanie to] ignoruje albo odrzuca prawa Boże”. Madiran 
przypomina też brukselskie przemówienie Papieża do robotników 
chrześcijańskich (z 1985 roku) o zagrożeniu we współczesnym 
świecie nie tylko praw człowieka, ale również praw rodziny i praw 
narodu. 

W tej nowej proklamacji praw rodziny i praw narodu Madi-
ran widział przede wszystkim wielką strategię mobilizacyjną. 
Skonfrontowanie zdeformowanych praw, a niekiedy uzurpacji, 
z rzeczywistymi prawami należnymi ludziom i ich wspólnotom 
nie tylko wzmocniło opinię katolicką, ale – szczególnie wśród 
narodów Europy Środkowej wyzwalających się z komunizmu – 
skutecznie zmobilizowało opór wobec ideologicznego liberalizmu. 
Ta konfrontacja trwająca przez cały pontyfikat św. Jana Pawła II 
postawi go w rzędzie wielkich obrońców cywilizacji chrześcijań-
skiej, obok Papieży, którzy – jak św. Pius V czy Pius XI – musieli 
bronić chrześcijaństwa przed islamem czy komunizmem. Stra-
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tegia ta zagrodziła drogę liberalnemu walcowi, wyhamowała 
jego tempo, jednak go nie zatrzymała. Papieskie orędzie praw 
człowieka nie spotkało się ze strony urzędowych rzeczników tej 
ideologii ani ze zrozumieniem, ani z dialogiem, ani z ustępstwami. 
Chętnie przyjmowali język, jakim mówił Jan Paweł II, bezwzględ-
nie odrzucali krytyki, które w nim wyrażał.

W Prawach człowieka Madiran uważa, że dekonstrukcja ideolo-
gii praw człowieka to jedynie wstęp do rekonstrukcji ładu społecz-
nego. „Mówienie o prawach, nawet zweryfikowanych i opartych 
na Bogu, zawsze niesie ryzyko jednostronnego pobudzania rosz-
czeń. I orędzie praw człowieka nie jest najlepszym sposobem na 
uczenie człowieka o jego powołaniu i przeznaczeniu”. Prawa nie 
są bowiem głównym tematem Ewangelii. Są owocem, nie źró-
dłem. A idąc ku źródłu – Madiran przywołuje apel do biskupów 
św. Piusa X z Notre charge apostolique: „Odważnie przypominaj-
cie o obowiązkach wielkim i małym, bo to wy macie formować 
sumienie narodu i władz publicznych. Kwestia społeczna zostanie 
szybciej rozwiązana, kiedy jedni i drudzy, mniej wymagając od 
siebie nawzajem, lepiej zaczną wykonywać wzajemne obowiązki”. 

To orędzie powinności zderza się z zasadami współczesnego 
świata, który z wolności indywidualnej czyni jedyną zasadę. Przy-
miotnik nie jest tu bez znaczenia. Nie chodzi bowiem o wolność 
osoby czy nawet jednostki. Ta przecież może mieć charakter sokra-
tejski, może odwoływać się do prawa powszechnego i występo-
wać jako rzecznik prawdy. Dla liberalizmu są to niedopuszczalne 
uroszczenia. Nieprzypadkowo autorytety liberalne negują prawo 
do nieposłuszeństwa obywatelskiego w imię tego, co powszechne, 
na przykład prawa do życia. Kultura polityczna, zbudowana na 
dewizie Maja ’68 „zakazuje się zakazywać”, nie ma żadnych skru-
pułów w sięganiu po represje wobec indywidualnego sprzeciwu 
wobec powszechnych partykularnych roszczeń. We Francji czy 
w Kanadzie już dawno temu uznano „utrudnianie aborcji” za 
przestępstwo. Ostatnio już nie tylko przed bramami szpitali, ale 
nawet poprzez publikowanie artykułów w sieci. Nieprzypad-
kowo też wolność coraz rzadziej oznacza wolność polityczną. Ta 
przecież urzeczywistnia się w życiu narodu, w instytucjach pań-
stwa, w tym, co wspólne. Dlatego „prawa człowieka” nie muszą 
chronić praw politycznych i przywracania głosu (zakneblowanej 
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w czasach komunizmu) opinii chrześcijańskiej i patriotycznej 
w odzyskujących niepodległość państwach Europy Środkowej. 
Zaangażowanie na rzecz cywilizacji chrześcijańskiej wymaga więc 
powrotu do filozofii i języka dobra wspólnego. Również po to, aby 
ocalić rzeczywiste prawa ludzi, wolność i jej rdzeń, zakorzenione 
w powszechnym prawie moralnym – sumienie.

Jak przeciwstawić się niszczącej nasz świat rewolucji? Pytanie 
jest o tyle trudniejsze, że lata trwania spowodowały, że rewolucja 
ta przeorała świadomość społeczną, choć oczywiście w różnym 
stopniu w różnych krajach. To nie jest już dziś jedynie polityka 
hermetycznych i elitarnych „stowarzyszeń intelektualnych”, któ-
rych rolę w przeprowadzeniu rewolucji francuskiej opisał Augustin 
Cochin. To sposób myślenia podzielany, często nieświadomie, 
przez setki milionów ludzi, wpływający nawet na tych, którzy 
uważają się za jego przeciwników. Nawet owe „stowarzyszenia 
intelektualne” w wielu krajach straciły swój elitaryzm i zbanalizo-
wały swą rolę. Madiran trafnie zauważył, że w krajach takich jak 
Francja wielu ludzi wstępuje do lóż wolnomularskich z czystego 
konformizmu, dla kariery w finansach czy polityce. Choć oczywi-
ście potem bardzo szybko nasiąkają poglądami, które tam panują. 

Nie tu jednak, zdaniem Madirana, tkwi sedno problemu, bo 
przecież „nie mamy żadnego sposobu, by dowiedzieć się, czy 
ten lub inny liberał wstąpił do masonerii i z jaką intencją”. Ale 
widzimy ich działalność, słyszymy ich poglądy i możemy je oce-
niać. Nie chodzi tu bowiem o jakąś maniakalną „poprawność 
polityczną”, ale o metodyczną opozycję wobec cywilizacji chrześci-
jańskiej oraz odrzucenie lub ignorowanie prawdy głoszonej przez 
Kościół powszechny. Tylko więc konsekwentna, czynna i twórcza 
afirmacja chrześcijaństwa, prawd wiary i zasad etycznych oraz 
ukształtowanej przez nie kultury tworzy dla rewolucji prawdziwą 
alternatywę. Choć niełatwą, bo przecież dekadencja zaszła bardzo 
daleko i dotknęła również życie chrześcijańskie. 

„Mój plan jest więc skromny – konkludował swą książkę Madi-
ran – jednak całkowicie «demokratycznie» uprawniony. Chodzi 
o to, by zbudować „przestrzeń społecznej i politycznej wolności 
Francuzów żyjących tradycją narodową i katolicką; przestrzeń, 
w której będą mogli się skupiać i działać, uzgadniać swoje sta-
nowisko”, całkowicie wolni od pojęć i presji antychrześcijańskiej 
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ideologii, reprezentowani przez tych, którzy ideologii tej naprawdę 
się przeciwstawiają.

Niestety, remedium, które zaproponował, nie udało się w pełni 
zastosować w prawie żadnym kraju. Oczywiście, w krajach kato-
lickich można znaleźć takie partie jak Prawica Rzeczypospolitej 
w Polsce czy VOX w Hiszpanii, mobilizujące opinię chrześcijańską 
i podnoszące jej postulaty. Jednak żadna z nich nie wpływa ciąg- 
le na główny nurt polityki. Wszędzie natomiast, już u schyłku 
życia Madirana, nastąpił proces wypierania i ujarzmiania prawicy 
katolickiej przez radykalną centroprawicę (Trump, Kaczyński, 
Marine Le Pen). Wypieranie, bo nie chodziło tu o konkurencję 
i zastępstwo. W warunkach pogłębiającego się cywilizacyjnego 
kryzysu prawica katolicka z reguły była świadoma, że musi działać 
w szerszym kontekście narodowym. Ale tam znajdowała coraz 
mniej rzeczywistej solidarności. Rewolucja tam również dotarła.

Trzydzieści lat, które upłynęły od publikacji Praw człowieka bez 
Boga, całkowicie potwierdziły prognozy autora na temat rewo-
lucyjnych konsekwencji ideologii, o której pisał. Pewną korektę 
wniosła geopolityka. Państwa Europy Środkowej, które odzyskały 
niepodległość w trakcie rozpadu ZSSR, przywróciły trochę sił cywi-
lizacji chrześcijańskiej. Nie na tyle, by przeciwstawić się radykali-
zacji polityki Unii Europejskiej, zapisanej na przykład w traktacie 
lizbońskim, ale by przynajmniej wzmocnić głos sprzeciwu wobec 
tych tendencji.

Wydarzenia te ciągle trwają. Węgry, Polska, ale również Sło-
wacja, Chorwacja czy nawet Bułgaria – przeciwstawiają się mię-
dzynarodowej rewolucji. To najlepiej pokazuje, że historia jest 
historią ludzi, rządzi nią ich wolna wola, a nie abstrakcyjne idee 
czy tym bardziej mechaniczna ewolucja. Idee oczywiście mają 
konsekwencje, ale zawsze zmierzyć się muszą z naturą ludzką, 
więc wszystkim tym, co Bóg dał nam wraz z duszą rozumną i nie-
śmiertelną. I natura zawsze pozostaje ostoją ludzkiej wolności, 
szczególnie tego, co w niej najważniejsze – sumienia. 



Maurras zaznaczał, że jako niekompetentny teologicznie nigdy 
nie wypowiada się na temat ortodoksji ani wiary, rozpatru-

jąc jedynie wzajemną relację polityki narodowej i polityki religij-
nej. Należy w tym wypadku wziąć pod uwagę trzy okoliczności: 
1º faktem zasmucającym, niemniej realnym, jest dechrystiani-
zacja części społeczeństwa francuskiego; 2º polityka katolicka 
winna stawiać sobie za cel przyłączenie wszystkich „sumień fran-
cuskich”, tak katolickich, jak i niekatolickich, aby móc odzyskać 
ojczyznę; 3º winna ona „jednoczyć katolików, żądając od nich 
nie tylko nierozrzedzania dogmatów i surowej moralności, ale 
proporcjonalnie również okazywania wierności w zjednoczeniu 
z dogmatem rzymskim”1. 

Aksjomatem jest dla Maurrasa również twierdzenie, iż „poli-
tyka religijna, tak samo jak polityka ekonomiczna, jak polityka 
społeczna, jest najpierw polityką (elle est d’abord une politique), 
zawiera więc w sobie na pierwszym miejscu zagadnienie uzy-
skania i zagwarantowania władzy. Nic nie uczyni się skutecznie 
przeciwko wrogowi, który będzie miał swobodę wydawania praw, 
ich interpretowania i wykonywania. Zdobycie władzy przez kato-
lików jest więc jedynym pewnym środkiem prawdziwego ruchu 
oporu”2. 

Imperatyw politique d’abord w doktrynie Maurrasa nie oznaczał 
postawienia obowiązków narodowych ponad religijnymi, lecz 
wyciągnięcie wniosku z oczywistego dlań faktu, że trwanie laicko-
-masońskiego reżimu republikańskiego grozi katolicyzmowi we 
Francji zagładą, podczas gdy restauracja monarchii stwarza szansę 
na odrodzenie religijne. Jego zdaniem katolicy „przyłączeni” (ral-
lies) do republiki łudzą się możliwością jej schrystianizowania, 
ale republika ich nie potrzebuje: „«Dobra» Republika potrzebuje 
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gorliwych republikanów, Żydów, protestantów, masonów, mete-
ków. Ona ich hołubi, jednoczy się z nimi i z ich sojusznikami. 
Dobra Republika czuje tajemny sentyment do zagranicznej i pół-
zagranicznej oligarchii, która zamieszkała w niej jak w swoim 
naturalnym szkielecie”3. 

Polityka narodowa jest środkiem służącym do przywrócenia 
panowania religii i odbudowy społeczeństwa, lecz polityka ma 
także swoją godność, którą jest godność środka. W porządku 
godności religia jest na pierwszym miejscu, co wyraża sekwencja 
pojęć w trójformule: obrona religijna (défense religieuse) – obrona 
społeczna (défense sociale) – obrona narodowa (défense nationale), 
bowiem „jest pewne, że religia (dla niewierzących cywilizacja) jest 
ważniejsza niż kwestie społeczne i dominuje nad nimi”4. Dlatego 
„jeśli nacjonalizm jest kompletny, jeśli jest logiczny, to prowa-
dzi praktycznie do obrony religii i społeczeństwa”, natomiast 
„praktycznie obrona religijna i obrona społeczna nie doprowa-
dzają wprost do obrony narodowej lub doprowadzają w sposób 
drugorzędny, odległy i niezadowalający”5. Francuski patriota nie 
zna innych interesów religijnych jak katolickie, przeto „polityka 
religijna we Francji musi być katolicka i zgodnie z tym uprzywi-
lejowywać katolicyzm tak w społeczeństwie, jak i w Państwie”6. 
„Katolicyzm i patriotyzm, katolicyzm i ład francuski, katolicyzm 
i myśl ludzka, katolicyzm i cywilizacja powszechna przyciągają się 
wzajemnie. To naturalne wzajemne upodobanie popycha dobrze 
ukształtowane dusze do przylgnięcia sercem do katolików, o ile 
są katolikami prawdziwymi i posłusznymi Rzymowi, w duchu 
«katolicyzmu integralnego» (catholicisme intégral)”7. 

Oskarżanie Maurrasa o chęć instrumentalizacji religii nie znaj-
duje uzasadnienia także w stawianym przez niego celu głównym 
polityki narodowej, czyli przywróceniu monarchii. Maurras rozu-
miał, że katolicyzm nie był tylko jedną z sił tradycyjnej monarchii, 
ale należał do jej istoty, a nawet warunkował sens jej istnienia. Bez 
katolicyzmu monarchia tradycyjna jest nie do pomyślenia, dlatego 
„zmierzamy w kierunku odbudowania Monarchii tradycyjnej, 
to znaczy katolickiej, Monarchii reprezentowanej przez Księcia, 
którego wiara nigdy nie wzbudzi wątpliwości”8. Katolickie credo 
króla Francji stanowi jego konieczną rację panowania (raison du 
règne). Pośród poddanych mogą być innowiercy i niewierzący, ale 
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12 Tamże.

król Francji musi być katolikiem, a „stosunki pomiędzy Kościo-
łem i Państwem muszą być regulowane przez hierarchię kościelną 
i suwerena”9. W katolickiej monarchii francuskiej nie będzie 
laickiego prawa małżeńskiego i przywrócony zostanie fakultet 
teologiczny na Sorbonie: „Katolicyzm, tradycyjna religia Francji, 
odzyska wszystkie swoje przywileje i prawa”10.

N a w r ó c e n i e
Gdy Maurras znalazł się w więzieniu, powrócił do lektury wiel-
kich religijnych „desperatów” – Pascala i Kierkegaarda, aby oskar-
żać ich o własne zwątpienie. W tym samym czasie, w Karmelu 
w Lisieux odprawiana była regularnie Msza św. za zbawienie 
duszy „naszego pielgrzyma” Karola (Pro Caroli salutate). Kar-
melitanki przesłały mu także dziesięć tomów L’Année liturgique 
Dom Guérangera OSB. Maurras jednak wciąż obawiał się, że akt 
nawrócenia mógłby być arbitralnym wyborem jego fantazji lub 
woli. Następny krok wykonał dopiero w Clairvaux, gdzie każdej 
niedzieli słuchał Mszy św. w więziennej kaplicy. W czerwcu 1950 
roku ułożył aleksandrynem Modlitwę Końca (Prière de la Fin), 
w której prosi Pana (Seigneur): „uśpij mnie w Twoim pokoju / Po-
między ramionami Nadziei i Miłości”; lecz tłumaczy też: „Panie, 
nie wiem, Kim Jesteś. Jestem nieświadomy / Jaki jest ten rzemieśl-
nik życia i umierania?”; oraz stawia pytanie: „Jak ma wierzyć, 
Panie, dusza wlokąca / Swoją ciemną żądzę w blaskach dnia?”. 

Już na wolności, w Tours, Maurrasa zaczął odwiedzać wysłannik 
abp. Troyes, Le Couëdica, ks. kanonik Aristide Cormier. Podczas 
drugiej wizyty kanonik postawił pytanie: „Gdzie jest pańska dusza 
względem Boga?”. „Jego twarz ściągnęła się. Usiadł na krześle, 
jakby się chciał zasłonić. Głowa wzniesiona, wzrok twardy, 
wreszcie wyrąbał odpowiedź, której nie zapomnę nigdy w życiu: 
«Wiedz, księże, że w tym przedmiocie jestem bardzo uparty»”11. 
Podczas następnego spotkania Maurras oświadczył: „Mam wielkie 
pragnienie, aby wierzyć. Dałbym wszystko za to”, wyznał też, 
że modli się, najczęściej i najchętniej do Świętej Dziewicy, ale są 
rzeczy wciąż dla niego „niejasne” (incompréhensibles) i „niepojęte” 
(inconcevables)12. 

Trzynastego listopada 1952 roku Maurras sam wezwał kanonika 
i powiedział: „Nadszedł czas, żeby ksiądz pomógł mi dokończyć 
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to, co trzeba, aby było zrobione”13; następnie wyspowiadał się, 
odmówił Confiteor i otrzymał Wiatyk. Dwa dni później utracił 
przytomność. W nocy z 15 na 16 listopada odzyskał ją na chwilę 
i poprosił o różaniec. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Pierwszy 
raz słyszę, że ktoś nadchodzi”14. Zmarł nad ranem 16 listopada, 
pojednany z Bogiem. Trwające nieustannie od 1926 roku modlitwy 
karmelitanek z Lisieux o jego nawrócenie zostały wysłuchane15. 

15 Niektórzy komentatorzy, zwłaszcza chadeccy, próbowali kwestionować autentyczność nawrócenia swojego 

starego wroga. Najlepszą odpowiedzią na to jest świadectwo wielkiego filozofa katolickiego Gustave’a Thibona, który 

wspominał: „Widziałem go dwukrotnie w Tours i nadal słyszę, jak mówi do mnie o Bogu i życiu wiecznym z tą niezbitą 

pełnią, która wypływa z wewnętrznego doświadczenia. Spotkałem w swoim życiu wielu teologów: żaden z nich nie dał 

mi właściwie jednej czwartej tego pożywienia duchowego, jakie otrzymałem od tego «ateisty»!” – G. Thibon, Hommage 

à Charles Maurras, „Points et contrepoints”, juin 1953, s. 72.



Kurczątko rozbija swoją skorupkę, wyskakuje i biegnie. Omal 
nie krzyczy „Jestem wolne!”. Ale człowiek? 

Nowo narodzonemu dziecku brakuje wszystkiego. Nie tylko nie 
biega, ale trzeba je wyjąć z łona matki, umyć, okryć, nakarmić. 
Zanim nauczą je pierwszych kroków i pierwszych słów, trzeba 
je chronić przed śmiertelnymi zagrożeniami. Nie tylko brak mu 
instynktu, by zdobywać środki do życia, ale musi je otrzymać 
dobrze przygotowane od bliźnich.

Urodził się. Ale nie urodziła się ani jego wola, ani zdolność dzia-
łania. Nie mówi Ja ani Moje i długo jeszcze będzie potrzebował 
zapobiegliwej opieki. Malutki, niemal zupełnie bezsilny człowiek, 
który zginąłby w starciu z brutalną naturą, zostaje przyjęty na 
łono innej natury, troskliwej, dobrej i ludzkiej: żyje tylko dlatego, 
że jest małym obywatelem.

Jego życie zaczęło się wraz z zewnętrzną, bezinteresowną 
pomocą. Otrzymuje dobrodziejstwa, z których korzysta, choć ich 
ani nie wysłużył, ani nawet nie wyprosił. O nic nie byłby w sta-
nie prosić, bo nie mógł nawet wszystkiego chcieć, swe wszystkie 
potrzeby dopiero pozna. Miną całe lata, zanim pamięć i rozum 
uświadomią mu, że ma dług wdzięczności. A jednak od pierwszej 
chwili po narodzeniu, gdy jego ciało nie jest w stanie doświadczać 
żadnych osobistych przeżyć, gdy raczej przypomina zwierzątko, 
przyciąga i skupia uwagę innych osób, od których zależy tak, jak 
już zależał od swej matki, gdy nosiła go w swym łonie.

Ten społeczny wysiłek charakteryzuje przede wszystkim brak 
jakiejkolwiek wzajemności. Ma charakter całkowicie jednokierun-
kowy, co potwierdza nawet język. Dziecko nazywamy niemowla-
kiem, infans, nie ma żadnej wolności ni władzy. Uczestniczy we 
wspólnocie, w której nie istnieje żadna równość, żaden układ, 

O p i e k u ń c z a  n i e r ó w n o ś ć *  
Charles Maurras

* Artykuł jest pierwszym 
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Moje idee polityczne.
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nic, co przypominałoby umowę. Tego rodzaju relacje moralne 
wymagają dwóch stron. Moralności, która obowiązuje tylko jedną 
stronę, jeszcze nie wynaleziono.

Nie sposób lepiej ukazać czystego autorytetu i nie sposób wyjść 
z podziwu, gdy patrzy się na ten obraz doskonale klarownej 
hierarchii.

Właśnie tak, nie inaczej, kształtują się u samych początków 
podstawy ludzkiego społeczeństwa.

Natura początków życia jest tak jasna, jego wymogi tak nieod-
parte, że nikomu, kto na nie patrzy, nie przyjdą do głowy „nie-
śmiertelne zasady” filozofów szukających źródeł społeczeństwa 
w umowach zawieranych przez pełnych życia zuchów, świado-
mych i wolnych, prawie albo zupełnie równych, działających 
w poczuciu tej równości i dość roztropnych, by dla uszanowania 
innych oddać część swoich „praw”. 

Rzeczywistość rozbija w pył te rojenia o wymyślonej Wolno-
ści i gołosłownej Równości. Życie wygląda zupełnie inaczej, 
ani trochę nie przypomina tych założeń i w istocie jest wręcz 
ich przeciwieństwem. Wszystko się rozgrywa i będzie rozgrywać, 
działa i będzie działać, rozstrzyga i będzie rozstrzygać, postępuje 
i będzie postępować przez akty władzy i nierówności, całkowicie 
zaprzeczając kiepskiej hipotezie liberalnej i demokratycznej.

Załóżmy jednak, że rzeczy dzieją się inaczej, że równościowa 
hipoteza ma jakieś prawdopodobieństwo. Wyobraźmy sobie, choć 
to niemożliwe, że pewnego dnia małe dziecko znajduje się – jak 
życzy sobie Doktryna – pośród podobnych sobie maleństw, które 
ukształtowały się w ciągu godziny czy choćby jednego dnia. Czym 
się zajmą? W czym mu pomogą? Jeśli chcemy, by ten bezsilny 
krasnoludek otoczony przez wielkoludów przeżył, ci olbrzymi 
muszą – i to koniecznie – używać dla niego swej siły, bez żadnej 
kontroli z jego strony, kierując się własnym rozeznaniem, włas- 
nym sercem, całkowicie samodzielnie i z jednym tylko celem – 
by go ocalić. Absolutna Nierówność i nieodparta Konieczność 
to dwa dobroczynne prawa, których mądrości i potędze trzeba 
się podporządkować, by żyć. Jedynie zgodnie z tym Porządkiem 
(zróżnicowanym jak każdy porządek)1 maleńki człowiek może iść 
idealną drogą Postępu: wzrostu swego ciała i ducha.

I będzie rósł dzięki tym koniecznym nierównościom.
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Sposób, w jaki rodzi się dziecko, opieka, jaką otaczają je ci, 
którzy nań czekają, wszystko to pokazuje, że początek życia spo-
łecznego jest bardzo odległy od jakichkolwiek aktów woli. Jego 
korzenie tkwią w głębi bardzo tajemniczej Fizyki.

Co jednak ważniejsze, owa Fizyka, jednocześnie archiczna 
i hierarchiczna2, nie ma w sobie nic brutalnego. Wręcz przeciw-
nie! Łagodna i czuła, kochająca i hojna, nie wprowadza żadnego 
konfliktu między tych, których łączy. Jeśli nawet nie przypomina 
pokojowej umowy, to tylko dlatego, że nie wiąże się z żadną 
wojną, z żadną walką o byt między tym, który przychodzi, i tymi, 
którzy go przyjmują. Natura ofiaruje opiekę małemu przybyszowi, 
który jest nagi, głodny, zapłakany, który nie ma choćby obola 
w ustach, by zapłacić za dobroć, której doświadczy. Natura opie-
kuje się nim jedynie dla jego dobra. Gdy dziecko płacze – ona je 
całuje, kołysze i robi wszystko, by zaczęło się śmiać.

W świecie, gdzie zbolałe masy wołają o spełnienie minimal-
nych żądań, które z kolei ci, którzy mieliby je spełnić, uznają 
za katastrofalny maksymalizm, w tym świecie, gdzie wszystko 
może wywołać konflikt i walkę niemożliwych do pogodzenia 
egoizmów – jest coś zupełnie innego, co bynajmniej nie znalazło 
się tam przez przypadek czy zbieg okoliczności. Jest stała reguła 
i powszechne prawo, które działa od początku: deszcz dobra, 
który spada na nowo narodzone dziecko, które wbrew wszelkiej 
logice prawa – je, choć nie pracuje, które, co więcej, jest zmuszane, 
by jadło, nawet jeśli nie chce. A jeśli matki mówią, że trzeba się 
troszczyć o życie tych, którym się je dało, nie wyraża to twardych 
reguł Sprawiedliwości, ale delikatne polecenia Łaski. Jeśli jest to 
sprawiedliwość, to o tyle, o ile sprawiedliwość wynika z Miłości. 
Tak to się dzieje! Żadna ludzka istota nie przetrwa pierwszej ope-
racji swego życia, jeśli nie zostanie owinięta pieluszkami czułości. 
W przeciwieństwie do „wielkich skarg” romantycznego poety, 
„społeczne znamię” wypisane na „obnażonym barku” nie zostało 
„wypalone żelazem”3. Tam są tylko ślady pocałunków i mleka: 
gdy Fatum odsłania swą twarz, okazuje się, że jest Szczęściem.

Ale malec rośnie i ciągle jest na tej królewskiej drodze, gdzie 
znajduje niezasłużone korzyści, najdosłowniej nie-zasłużone. 
I ciągle je dostaje. Przyswoi sobie język, niekiedy bogaty, uczony, 
z całym dziedzictwem duchowym, które niesie, a potem każdego 
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dnia będzie zbierał nowe plony, których nie zasiał: wychowanie, 
wykształcenie, zawód.

Kompletna bierność początków życia mija wraz ze zmniejsza-
niem się dysproporcji sił między malcem a jego otoczeniem. Staje 
się zdolny do wysiłków i coraz częściej się ich od niego oczekuje. 
A wraz z oczekiwaniami słyszy słowa bardziej stanowcze, które 
niekiedy wydają się surowe. Po początkowej czułości, którą był 
otoczony, przychodzi męska miłość, która wzywa do wysiłku 
i która wysiłek nagradza. Niekiedy będzie do niego zmuszany, bo 
mały człowiek jest jednocześnie bardziej i mniej uległy: uważa, że 
może się opierać, a nawet sprzeciwiać temu, co dla niego dobre. 
Trzeba go karcić, a to bywa dlań przykre. Ale niedogodności te 
wynagradzają i przewyższają nowe pożytki, których całość można 
tu tylko częściowo opisać.

Musimy tu bowiem pominąć rzeczy najcenniejsze, które mały 
człowiek otrzymuje: kształcenie charakteru i serca. To wielki 
rozdział, który zakłócają zmartwienia, niegrzeczności, pretensje, 
gdzie można doświadczyć sporo przykrości od małego królewicza 
i bóstwa, przekonanego, że jego pierwotną wrażliwość naruszają 
rodzice, ograniczają nauczyciele, spłycają szkoły. Oczywiście 
to konieczne wychowanie po prostu ogranicza egoizm, łagodzi 
pierwotną niewrażliwość i okrucieństwo, wyhamowuje szalone 
nastroje i w ten sposób pomału zamienia „małego dzikusa” 
w najbardziej zachwycającą, piękną, ujmującą istotę: dobrze 
wychowaną, kulturalną dziewczynę lub chłopaka. Prawda śmieje 
się z najbardziej efektownych wywodów. Skoro jednak nasza 
prezentacja ma raczej wskazywać fakty, niż je opisywać, warto 
ich trochę pokazać, by z góry przeciąć mędzący spór. Spójrzmy 
na rzecz oczywistą i niepodważalną, na bezinteresowną hojność 
poprzedników wobec następców w życiu umysłowym. Nikt 
nie zakłada, że dziecko może w najmniejszej części zapłacić za 
niesamowite dobra, które przodkowie gromadzili i zostawili do 
jego dyspozycji. Teraz już nie tylko otrzymuje pożywienie, ale 
korzysta z wiedzy i wartości przekazywanych przez niezliczoną 
liczbę osób, i w tej relacji nic nie przypomina równościowego 
kontraktu społecznego. Można co najwyżej powiedzieć, że ma 
miejsce wymiana. Tylko że jest to wymiana między nauką a nie-
wiedzą, między umiejętnością a niedoświadczeniem, między 
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niezręcznością i niezgrabnością a Sztuką i Kompetencją. Dziecko 
robotnika i dziecko kapitalisty dostaje prawdziwy i czysty dar, jak 
„stypendysta” i dziedzic. Ten dar otrzymuje nawet najbiedniejszy 
i nic nie musi w zamian zapłacić.

Został już wykarmiony, podrósł, jest ładnie ubrany i nabiera 
uzasadnionego poczucia własnej wartości. Patrzy w przyszłość 
i zaczyna myśleć, jak osiągnąć widoki, które otwiera przed nim 
życie. Może jednak tylko, o czym się szybko przekona, gdy zacznie 
działać, czerpać z rogu obfitości, który otrzymał. Tak jak z trudem 
się urodził, tak z trudem musi się pochylić, by podnieść złoty owoc 
palmy, który nieznany bóg położył u jego stóp. 

Tłum. Marek Jurek



Budujemy nową arkę – katolicką, klasyczną, hierarchiczną, 
ludzką, w której idee nie będą już rzucanymi na wiatr słowa-

mi, złudnymi i kruchymi instytucjami, prawami ustanawianymi 
przez zbójców, rządami łupieżców i marnotrawców, arkę, w któ-
rej odrodzi się to, co warte odrodzenia, na pohybel republice, na 
chwałę monarchii, a nade wszystko papiestwu. Nawet gdyby ta 
wizja okazała się zbyt optymistyczna i gdyby, czego się niestety 
należy obawiać, demokracja, która stała się pokusą nie do od-
parcia (a powinna umrzeć w bólach), miała się okazać ostatnim 
przystankiem w historii i dopełnić końca świata, nawet w przy-
padku takiej apokalipsy owa francusko-katolicka arka musi po-
wstać i zostać spuszczona na wodę, stawiając czoła największemu 
Złu. Wśród powszechnego zepsucia będzie ona świadectwem 
wyższości niepokonanego Porządku i Dobra. To, co w człowieku 
jest dobre i piękne, nigdy się nie podda. Dobro w ludzkiej duszy 
na swój sposób zwycięży, a ona, nawet ginąc w powszechnym 
kataklizmie, zyska zbawienie moralne, a być może i to ostateczne. 
Mówię „być może”, bo nie uprawiam metafizyki i zatrzymuję się 
w progu tego kuszącego mitu, jednak nie bez wiary w gołębia 
z oliwną gałązką w dziobie, wyczekującego wszystkich nadcho-
dzących potopów. 

Tłum. Beata Biały
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M o d l i t w a  n a  k o n i e c
Charles Maurras

Panie, daj mi zasnąć w Twym świętym spokoju, 
Niech mnie ukołyszą Nadzieja i Miłość.
Me żołnierskie serce zaprawione w boju 
Nie zna nienawiści i dla Ciebie biło. 

Walczyło dla chwały ojczystego grodu, 
króla i najlepszych, jakich ziemia znała:
Francji, cór Ludwika1 z burbońskiego rodu,
Joanny d’Arc, Teresy, Świętego Michała.

Nasz Paryż wszak nigdy nie wyparł się Rzymu,
Zaś Rzym z ateńskiego drzewa jadł owoce –
Piękno, rozum i cnotę, glorię ludzkich synów,
Twarze bogów, co moje rozświetlają noce.

Kim jesteś, o Panie, nie wiem. Nie pojmuję,
Kim jest ten, co życiem i śmiercią się para,
W jakie się wezwanie serce me wsłuchuje
I pragnienia swoje zrozumieć się stara.

1 Chodzi o tzw. Mesdames 

de France, córki Ludwika V.



Ja sam siebie nie znam ni swojej natury –
Tylu różnych bogów o nią się spierało!
Płytę grobu przodków uniosę do góry,
By ich prawdę odkryć, poświęcę me ciało.

By wierzyć – o, jakże rozumieć mi trzeba!
Czy słów mych znaczenie jasnym się wydaje?
Czy labirynt wiedzie ku bramie do nieba?
Mnie żadna Ariadna nici nie podaje.

Jak ma znaleźć wiarę pełna niepokoju
Dusza, którą światło dnia tak omamiło?
Panie, daj mi zasnąć w Twym świętym spokoju,
Niech mnie ukołyszą Nadzieja i Miłość.

Tłum. Beata Biały



Wierzymy, że Bóg jest wszędzie obecny i że oczy Pana pa-

trzą na dobrych i na złych na każdym miejscu (Prz 15, 3). 

Przede wszystkim jednak powinniśmy być tego niewzru-

szenie pewni wówczas, gdy uczestniczymy w Służbie 

Bożej1.

Dwa ostatnie rozdziały z części Reguły odnoszącej się do Bożego 
Oficjum nie zawierają już żadnych dyspozycji „technicznych”. 

Precyzują dyspozycje, przede wszystkim dyspozycje wewnętrzne, 
z jakimi winniśmy stawać do psalmodii (tzn. ogólnie do Dzieła 
Bożego) i do modlitwy prywatnej.

„Wierzymy, że Bóg jest wszędzie obecny i że oczy Pana patrzą na 
dobrych i na złych na każdym miejscu”. To jakby szybki powrót 
do nauki wyłożonej przy okazji przedstawiania pierwszego stop-
nia pokory. Bojaźń Boża będzie określać naszą postawę w czasie 
każdej modlitwy. Będą nas do niej skłaniać wszystkie okoliczności 
naszego życia. Żyjemy w sanktuarium, bardzo blisko Boga, serce 
przy sercu z Bogiem. Trzeba cały czas o tym myśleć. Jak mówił 
Arystoteles, działanie inteligencji to działanie quae de intrinseco 
procedit cum cognitione eorum in quibus est actio. W tych słowach 
chodzi o to, że działanie pochodzące z wnętrza człowieka, z jego 
intelektu czy inteligencji, nie jest reakcją czysto mechaniczną ani 
nakazaną z zewnątrz. Człowiek rozumny spontanicznie działa 
na podstawie wiedzy o tym wszystkim, co dotyczy jego działa-
nia, a przynajmniej o jego najistotniejszych okolicznościach. Tak 
więc nasze życie rzeczywiście będzie rozumne, będzie miało szansę 
stać się interesującym, rozwijać się i być pełnym sukcesów tylko 
wtedy, gdy zdamy sobie sprawę z jego charakteru, z najważniej-
szych, wręcz fundamentalnych okoliczności, które wyznaczają 

K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a
R o z d z i a ł  d z i e w i ę t n a s t y :  
J a k  n a l e ż y  ś p i e w a ć  p s a l m y   
Dom Paul Delatte OSB 

1 DE DISCIPLINA 

PSALLENDI. Ubique 

credimus divinam esse 

praesentiam et oculos 

Domini in omni loco 

speculari bonos et malos, 

maxime tamen hoc sine 

aliqua dubitatione credamus, 

cum ad opus divinum 

adsistimus.

d u c h o -
w o ś ć
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2 Ideo semper memores 

simus quod ait Propheta: 

Servite Domino in 

timore, et iterum: Psallite 

sapienter, et: In conspectu 

angelorum psallam tibi. 

Ergo consideremus qualiter 

oporteat in conspectu 

Divinitatis et angelorum 

eius esse, et sic stemus ad 

psallendum, ut mens nostra 

concordet voci nostrae.

jego przebieg. W sposób prostszy niż Stagiryta, św. Benedykt mówi 
nam: „Wierzymy (…), powinniśmy być niewzruszenie pewni”, 
credimus, (…) sine aliqua dubitatione credamus. Chodzi o to, aby-
śmy szanowali naszą wiarę. Szanujemy ją zaś tylko wtedy, gdy 
w całym naszym postępowaniu uznajemy ją za najważniejszą. 
Jeśli tego nie robimy, wiara nie jest dla nas czymś więcej niż jakimś 
systemem filozoficznym, jakąś platońską koncepcją bez wpływu 
na życie. Mnich jest człowiekiem wierzącym i powinien poważnie 
traktować swoją wiarę. 

Tak więc wiemy z wiary, że Bóg jest wszędzie obecny i że Jego 
spojrzenie w sposób niewidzialny przenika wszelkie ludzkie dzia-
łanie. Wiemy, że na każdym miejscu i w każdej godzinie, w pełnej 
swobodzie i w słodkim posłuszeństwie żyjemy przed Jego obliczem 
i Jemu mamy oddawać cześć. Niezależnie od tego, czy ta cześć jest 
oddawana prywatnie, czy oficjalnie, jej źródłem jest nasza miłość, 
która znajduje sobie różne środki wyrazu. I pod warunkiem pozo-
stawania wciąż w pełni bezgranicznego szacunku, jest wolna od 
wszelkiego ceremoniału i całej etykiety. Ale święta liturgia oddaje 
Bogu kult oficjalny i chociaż Bóg nie jest bardziej obecny w czasie 
Bożego Oficjum niż w czasie modlitwy prywatnej, mamy jednak 
szczególny obowiązek przebudzenia i wprowadzenia w czyn 
naszej wiary, gdy bierzemy udział w tym oficjalnym spotkaniu, 
którego wszystkie szczegóły są z góry przewidziane, a wszystkie 
postawy i gesty określone przez Bożą etykietę. Pan w każdej 
chwili gotów jest udzielić nam audiencji prywatnej, ale audiencja 
Bożego Oficjum jest uroczysta. W niej Bóg jawi się jako otoczony 
budzącym świętą bojaźń majestatem, a my stajemy przed Nim 
w imieniu całego Kościoła i jednoczymy się z jedynym i wiecznym 
Kapłanem, Naszym Panem Jezusem Chrystusem. Włączamy się 
w wypełnianie Jego dzieła, które jest dziełem najdoskonalszym.

Dlatego też pamiętajmy zawsze, co mówi Prorok: Służcie 

Panu z bojaźnią (Ps 2, 11), a również na innym miejscu: 

Śpiewajcie mądrze (Ps 46, 8 Wlg) i będę śpiewał Ci psalm 

wobec aniołów (Ps 138[137], 1). Zastanówmy się zatem, 

jak należy zachowywać się w obliczu Boga i Jego aniołów, 

i tak śpiewajmy psalmy, aby nasze serce było w zgodzie 

z tym, co głoszą nasze usta2.
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„Pamiętajmy zawsze, zastanówmy się”, semper memores simus, 
consideremus, dokonajmy nadprzyrodzonego aktu poznawczego, 
„ustalenia miejsca”, jak mówi się w nowożytnych metodach mo-
dlitwy. Jesteśmy przed obliczem Boga. Z nami zjednoczone jest 
całe stworzenie. Również aniołowie otaczają ołtarz. Będziemy 
wraz z nimi śpiewać psalmy (Ps 137, 1) i trzykroć powtarzać Sanc-
tus, tak jak nas nauczyli. Czyż nie przystoi, abyśmy rywalizowali 
z nimi w szacunku i czułej zażyłości? Oni zakrywają swe twarze 
skrzydłami, prorok Dawid mówi – wy również „służcie Panu z bo-
jaźnią” (Ps 2, 11), i jeszcze: „Śpiewajcie mądrze” (Ps 46, 8), tzn. 
zdawajcie sobie sprawę nie tylko z wypowiadanych słów, nie tyl-
ko z nauki w tych słowach zawartej, ale także i przede wszystkim 
z tego, do kogo mówicie. Pamiętajmy również, że być może jeste-
śmy w szczęśliwszej sytuacji niż mnisi w czasach św. Benedykta, 
bo mamy Najświętszy Sakrament w oratorium.

Jak dobrze w tym fragmencie Reguły widać wychowawcze 
podejście Naszego Świętego Ojca, opierające się na wolności, 
całkowicie wewnętrzne i duchowe! Droga przymusu, najbardziej 
surowe i drobiazgowe teksty prawne, doskonała znajomość rubryk 
– wszystko to jest w stanie wprowadzić, i to jeszcze z trudem, 
tylko zewnętrzną korektę postępowania. Jeśli dusza jest nie-
obecna albo serce zimne, jeśli Boże Oficjum jest tylko ćwicze-
niem gimnastycznym dla ciała i dla głosu, bardzo szybko stanie 
się ćwiczeniem nudnym, śmiertelnie nudnym. I objawi się to na 
zewnątrz w postaci ziewania, niecierpliwości, ciekawskich spoj-
rzeń i wszelkich innych znaków braku szacunku. „Co robisz na 
Mszy?” – zapytano kiedyś pewnego rozproszonego chrześcijanina. 
„Czekam, kiedy się skończy” – odpowiedział. „Cóż zatem będziesz 
robił w wieczności, która nigdy się nie skończy?”

Jednak aby ideał Naszego Świętego Ojca mógł zostać zre-
alizowany, trzeba spełnić jeszcze pewne warunki. Potrzebny 
jest najpierw konwentualny szacunek dla Bożego Oficjum. Do 
przełożonych należy, aby go podtrzymywać albo odbudować, na 
wszystkie możliwe sposoby i przede wszystkim. Trzeba również 
szacunku osobistego, jest on owocem studium i ciągłego prakty-
kowania zażyłych relacji z Panem. Jakżeby dusza, która zajmuje 
się wszystkim, ale nie Bogiem poza oratorium, mogłaby schlebiać 
sobie z powodu skutecznego unikania rozproszeń lub otępienia 
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3 Rozważmy te zdania 

św. Bazylego, o których 

pamiętał Nasz Święty 

Ojciec, pisząc ten rozdział 

i następny: Quomodo 

obtinebit quis ut in oratione 

sensus ejus non vagetur? 

Si certus sit assistere se 

ante oculos Dei. Si enim 

quis judicem suum videns 

vel principem, et loquens 

cum eo, non sibi credit 

licitum esse vagari oculis, 

et aliorsum aspicere, dum 

ipse loquitur; quanto 

magis qui accedit ad 

Dominum, nusquam debet 

movere oculum cordis, 

sed intentus esse in eum, 

qui scrutatur renes et 

corda? (...) Si possibile 

est obtinere hominem, ut 

in omni tempore et loco 

non vagetur mens sua, vel 

quomodo id fieri potest? 

Quia possibile est, ostendit 

ille qui dixit: oculi mei 

semper ad Dominum. 

Et iterum: Providebam 

Dominum in conspectu meo 

semper; quia a dextris est 

mihi ut non commovear. 

Quomodo autem possibile 

sit, praediximus; id est, si 

podczas oficjum? Dłuższe przygotowanie do modlitwy jest zale-
cane przez wszystkich mistrzów ascetyki3. Mówią też oni o przy-
gotowaniu bliskim i bezpośrednim, i nasze konstytucje dbają o to, 
dając nam przed każdym oficjum kilka minut „stacji” w klauzurze. 
To bardzo cenne minuty, nie można przecenić ich znaczenia. To 
w tym czasie dostrajamy naszą duszę, nasz duchowy instrument. 
Bądźmy więc roztropni i w czasie „stacji” nie kontynuujmy rozpo-
czętych poszukiwań intelektualnych i rozważań. Tym bardziej nie 
jest to czas rozmów ani jakichkolwiek interakcji z braćmi: „Przed 
modlitwą przygotuj duszę twoją, a nie bądź jak człowiek, który 
Boga kusi” (Syr 18, 23).

Wejście do kościoła, zachowanie w chórze, a także różne inne 
ruchy i gesty są określone w ceremoniale i dyskretnie nadzorowane 
przez ceremoniarza. Jednak zarówno jedno, jak i drugie okażą się 
niewystarczające, aby zapewnić jednocześnie dokładne i płynne, 
poważne i proste wykonanie gestów liturgicznych, jeśli każdy nie 
będzie ich wykonywał z pełnym osobistym zaangażowaniem, 
z szacunkiem, z nadprzyrodzoną elegancją, wreszcie z rezygnacją 
ze swojego „ja”. Musimy zwracać na to wszystko uwagę i w pełni 
zgrać nasze ruchy z ruchami innych. Jeśli każdy będzie świadomy 
sensu i stosowności ceremonii, która się dokonuje, wszystkie ryty, 
nawet te najdrobniejsze, będą dokładnie przestrzegane, z zachowa-
niem porządku, ale bez mechanicyzmu i sztywności żołnierzy na 
defiladzie. Rezygnacja ze swojego „ja” jest być może najbardziej 
konieczna w śpiewie. Tu łatwiej jest znieść jakiś drobny błąd, 
niż zgodzić się na to, aby chór stał się areną zmagań albo wręcz 
polem bitwy, a tym samym poświęcić zgodność głosów i poru-
szeń serca śpiewającej wspólnoty. Nasze konstytucje wymagają od 
nas, abyśmy „nie oszczędzali naszych głosów”, co jednak nie jest 
zaproszeniem do tego, abyśmy przyduszali wszystkie inne. A gdy 
opisują nam cechy prawdziwego śpiewu sakralnego, jego moc 
i spokój, nie czynią tego po to, aby zarezerwowaną dla mistrza 
chóru dbałość o wykonanie powierzyć indywidualnym zdolno-

non demus anima nostra otium, sed in omni tempore de Deo, et de operibus ac de beneficiis ejus, et de donis cogitemus et 

haec cum conjessione, et gratiarum actione semper volvamus in mente, sicut scriptum est: Psallite sapienter (Reg. contr., 

CVIII, CIX, zob. tamże XXXIV, św. Jan Kasjan, Conlat. V, XVII, XVIII). Zob. też: C. Bruyère, Życie duchowe i modlitwa, 

rozdz. 7.
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4 Zob. Dom A. Calmet, 

komentarz do 11 rozdziału 

Reguły.

ściom i umiejętnościom. Ta dziedzina powinna być przedmiotem 
naszej najgłębszej troski. Konieczne jest także dobre przygotowa-
nie. Niektórych utworów gregoriańskich nie da się improwizować. 
Po złożeniu profesji nie wolno raz na zawsze pożegnać się ze stu-
diowaniem Graduału i Antyfonarza. Nasz śpiew nigdy nie będzie 
wystarczająco dobry, skoro śpiewamy dla Pana! Z drugiej strony 
nie należy ćwiczyć się w śpiewie ponad miarę, po to, aby sprostać 
oczekiwaniom estetycznym niektórych słuchaczy i aby wzmac-
niać sławę scholi. Trzeba jednak pamiętać, że śpiew i psalmodia 
są formą naszego apostolatu, a zatem to dogłębnie przenikające 
przepowiadanie jest tym, co winni jesteśmy duszom.

Ale zapewnienie zewnętrznej godności i materialnie dobrego 
wykonania Bożego Oficjum jest czymś niewystarczającym. Trzeba, 
aby nasz intelekt wiedział, do kogo kierują się słowa i melodie. 
Trzeba, aby był wrażliwy na myśl Psalmisty i myśl Kościoła. 
Trzeba, aby nasze serce rzeczywiście się rozgrzało, gdy brzmi nasz 
głos. I aby osiągnąć harmonię, całe nasze życie ma być w pełnej 
zgodzie z naszą myślą, naszą miłością i naszym głosem. Wtedy 
i tylko wtedy liturgia osiągnie swój podwójny cel: uwielbienie 
Boga i nasze uświęcenie. Jeszcze raz zwróćmy uwagę na to, jak 
św. Benedykt wzbudza szacunek dla oratorium i uwagę na modli-
twie. Nie próbuje, jak inni prawodawcy monastyczni4, walczyć 
z grą wyobraźni i sennością przez nakazywanie plecenia koszy-
ków albo mat podczas długich psalmodii i lekcji. U niego Dzieło 
Boże w całości dokonuje się w Domu Bożym: „Oratorium niech 
będzie tym, na co wskazuje jego nazwa. Nie należy tu czynić ani 
przechowywać nic takiego, co by nie miało związku z modlitwą”, 
Oratorium hoc sit quod dicitur, nec ibi quicquam aliud geratur aut 
condatur (52, 1). Chce, abyśmy byli chrześcijanami, chce, abyśmy 
byli myślący, nie wskazuje innej reguły poza naszym nadprzyro-
dzonym światłem: „zastanówmy się”, consideremus. Zaprasza nas 
do usunięcia nielogiczności, rozdźwięku między tym, co wiemy, 
i tym, jacy jesteśmy przez nasze wolne postępowanie. Chce, aby 
całe nasze życie stało się ciągłym praktykowaniem doskonałej 
harmonii, wierności Bogu i czułej zażyłości z Nim. Nasz Święty 
Ojciec streszcza całą swą naukę w tym jednym zwięzłym zdaniu, 
w którym pobrzmiewa cała starożytność: „aby nasze serce było 
w zgodzie z tym, co głoszą nasze usta”, ut mens nostra concordet 
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5 Epist. CCXI, 7, P.L., 

XXXIII, 960. W Enarratio 

in Psalmum CXLVI (2) 

czytamy: Qui ergo psallit, 

non sola voce psallit; sed 

assumpto etiam quodam 

organo quod vocatur 

voci nostrae. To zdanie przypomina myśl św. Augustyna5, którą 
św. Cezary wpisał w swoją Regułę dla dziewic6: „A kiedy śpiewając 
psalmy i hymny, modlicie się do Boga, niech to samo, co głoszą 
usta, rozważa i serce”, Psalmis et hymnis cum oratis Deum, hoc 
versetur in corde quod proferetur in voce. 

Tłum. Tomasz Glanz

psalterium, accedentibus manibus voci concordat. Vis ergo psallere? Non solum vox tua sonet laudes Dei, sed opera tua 

concordent cum voce tua (P.L., XXXVII, 1899). W liście XLVIII (3) do opata Eudoksjusza i jego mnichów św. Augustyn 

pisze: Sive cantantes et psallentes in cordibus vestris Domino, vel vocibus a corde non dissonis (P.L., XXXIII, 188–189).
6 C. XXII, cyt. za: Cezary z Arles, Pisma monastyczne, tłum. E. Czerny, M. Borkowska, J. Piłat, Kraków 2018, s. 70. 

Warto przeczytać piękne kazanie św. Cezarego na ten temat w dodatku do kazań św. Augustyna, CCLXXXIV, P.L., 

XXXIX, 2282–2283.



Wiersz George’a Parsonsa Lathropa, zachowując klasycystycz-
ną i medytacyjną formę (pod tym względem przywodzi na 

myśl dzieła innego wielkiego poety amerykańskiego, Henry’ego 
Wadswortha Longfellowa), zaczyna się od przypomnienia o ko-
nieczności przemijania wszystkiego, co istnieje na tym świecie. 
Wydawać by się mogło, że nastrój całości jest ciemny i surowy. 
Wanitatywny początek, tak mocno związany z wielką tradycją 
katolickiej liryki konsolacyjnej, ostatecznie prowadzi jednak do 
znamiennego pocieszenia. Zobrazowane jako susza i nieurodzaj, 
trudy doczesnego życia okazują się jedynie przygotowaniem na 
błogosławieństwo obfitości i żniw, ponieważ – jak obiecuje Pismo 
– którzy we łzach sieją, żąć będą w radości (Ps 126, 5). Wspomnia-
ny w zakończeniu „kres nadziei” może oznaczać bądź to wysłu-
chanie modlitw jeszcze na tym świecie, tak aby nadzieja, będąc 
wcześniej wystawiona na próbę ufności, osiągnęła wreszcie swój 
cel, a więc przestała być już potrzebna, bądź też życie wieczne, 
w którym zatryumfuje wiekuista radość, a nadzieja ustąpi do-
świadczaniu pełni Bożych darów bez końca.

Przekład wiersza Famine and Harvest na podstawie wydania 
dzieł George’a Parsonsa Lathropa, Dreams and Days. Poems, które 
ukazało się w Nowym Jorku w 1892 roku, s. 129–130. 

Michał Gołębiowski

w i e r s z



S u s z a  i   ż n i w a
George Parsons Lathrop

Pomnij, co powiem, 
obcy czy bracie, 
cokolwiek wam drogie, 
to śmierci oddacie.

Na tęskny płacz ludzi 
grób nie odpowie 
i żaden nie zbudzi 
śpiących w tym grobie.

Kochamy, choć wiemy: 
zbyt szybko odpłyną; 
i my odejdziemy, 
by zmieszać się z gliną.

Nad nami wyrośnie 
wino, zobaczysz; 
wiatr wionie radośnie 
nad ziemią rozpaczy.

Więc nie drżyj przed suszą, 
Bóg łaski udzielił, 
a żniwa przyjść muszą 
u kresu nadziei.

Tłum. Michał Gołębiowski



I .  Ż y c i e  i   t w ó r c z o ś ć
Władysław Stanisław Reymont, laureat Literackiej Nagrody Nobla 
za 1924 rok, zapisał się w historii kultury jako wielki piewca siły 
ducha. Jego najwybitniejsze osiągnięcie literackie, a mianowicie 
czterotomową powieść Chłopi, zwykło się porównywać do epo-
sów Hezjoda albo Homera, z tą jedynie różnicą, że napisana przez 
polskiego autora epopeja narodowa nie dotykała wcale wielkich 
dziejowych momentów, sensu historii narodu czy świata ani na-
wet bohaterskich czynów dokonywanych przez otoczonych czcią 
królów i żołnierzy. Reymont skoncentrował się raczej na losach 
zwykłej wiejskiej społeczności. Fascynowała go natura ludzka in-
terpretowana przez pryzmat „pierwotności”, czegoś, co w czło-
wieku jest ponadczasowe, niezależne od ducha jakiejkolwiek 
poszczególnej epoki czy momentu dziejowego. Żywiołem prozy 
noblisty była raczej wiejska przyroda oraz tężyzna ludowej kul-
tury aniżeli salony artystyczne albo życie miasta. Sylwetkę Rey-
monta jako pisarza doskonale opisał zresztą inny wybitny polski 
twórca tej epoki, Antoni Lange:

(…) to człowiek wyrosły w świecie pozahistorycznym, 

w gromadzie wiejskiej – i który widzi życie swego narodu 

nie na tle historii, ale na tle natury; życie wiecznie jedna-

kowe, oparte na powtarzającym się kołowrocie czterech 

pór roku, życie pełne trudu, ale pełne też nadziei w jego 

owocność i w jego uroczystą powagę. Nie ma w Reymon-

cie rozpaczy (…); nie widzi on, aby naród dążył do samo-

zagłady, ponieważ naród ten we własnej żywotności ma 

pierwiastek trwania i samozachowania. Mimo pierwot-

ność ducha tej gromady, Reymont dostrzega w niej nie-

W ł a d y s ł a w  R e y m o n t  
i  s p e c y f i k a  p o l s k i e g o  
k a t o l i c y z m u * 
Michał Gołębiowski

* Tekst jest polską wersją 

wstępu do amerykańskiego 

wydania Pielgrzymki do 

Jasnej Góry Władysława 

Stanisława Reymonta, które 
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wydawnictwa Arouca Press 

w roku 2020.
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1 A. Lange, Pochodnie 

w mroku. Żeromski – 

Reymont – Kasprowicz, 

Warszawa 1927, s. 5–6.

zwalczoną zawziętość w trudach, i tchnie epicką pogodą 

ducha. Dlatego umiał on pochwycić pewne tony ogólno-

ludzkie życia narodu i zapadłą swoją wioskę Lipce uczynił 

oknem, przez które świat cały ogląda Polskę1.

W rzeczy samej cała spuścizna literacka Reymonta – a zwłaszcza 
ta jej część, która dotyczy opisów życia wiejskiego – przesiąknięta 
została tężyzną ducha oraz szczególnego rodzaju fascynacją ludz-
ką naturą, w której autor dostrzegał nieustanne zmagania dwóch 
skrajności. W człowieku mieściłby się bowiem zarówno silny 
pierwiastek duchowy i transcendentny, który dąży do wysokich 
ideałów, jak również związek z ziemią, biologiczność, która spy-
cha życie ludzkie na poziom walki o przetrwanie. Ten dualizm 
widać było już w bohaterach Komediantki oraz Fermentów, któ-
rzy przynależą do świata cyganerii artystycznej, ale najwyraźniej 
można go dostrzec w kreacjach wiejskiej społeczności z Chłopów. 
Oni wszyscy przedstawieni zostali jako istoty w równej mierze 
przynależące do nieba, jak i do ziemi, heroicznie nosząc w sobie 
rys anielski i zwierzęcy, a więc dwie sprzeczności. Wiele światła 
na tę specyfikę twórczości Reymonta rzucają zresztą życiowe losy 
autora. Urodzony 7 maja 1867 roku w Kobielach Wielkich jako 
syn organisty, od najmłodszych lat jawił się wszystkim jako in-
dywidualista, który lubił przecierać swoje własne szlaki. Będąc 
jeszcze chłopcem, odmówił uczęszczania do szkoły, później często 
zmieniał zawody i miejsca zamieszkania, nieustannie mierząc się 
z doświadczeniami, takimi jak bieda, odrzucenie ze strony środo-
wisk artystycznych czy wreszcie wypadek na kolei. Wszystkie one 
wystawiały na próbę cierpliwość młodego adepta pióra i choć nie-
oczekiwanie przynosiły mu z czasem szereg profitów (chociażby 
w postaci nadmiernie wysokiego odszkodowania, dzięki któremu 
Reymont mógł bardziej poświęcić się karierze literackiej), to raz 
za razem wzmacniały jego charakter, czyniąc z niego niestrudzo-
nego piewcę silnego ducha.

W latach 1884–1888 Reymont związał się z trupą teatralną, 
mając nadzieję na rozwinięcie kariery scenicznej. Dzięki nabytym 
w tym czasie aktorskim doświadczeniom powstały Komediantka 
i Fermenty, wspomniane już dwie powieści, drobiazgowo opisujące 
życie artystyczne końca XIX wieku. Obie zostały dobrze przyjęte 
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przez czytelników i krytykę. Niemniej pierwszym niekwestionowa-
nym arcydziełem przyszłego noblisty okazała się dopiero wydana 
w 1899 roku Ziemia obiecana (znana także dzięki nominowanemu 
do Oscara filmowi Andrzeja Wajdy). Zarysowana tam panorama 
społeczeństwa zamieszkującego przemysłową Łódź postawiła 
autora w szeregu największych mistrzów dojrzałej powieści reali-
stycznej. Wyjątkowość Ziemi obiecanej polegała również na tym, 
że jej bohaterem było w gruncie rzeczy samo miasto, ten wielki, 
dymiący tysiącem fabrycznych kominów, bezwzględny i krwio-
żerczy moloch o imieniu Łódź2. Powieść ta, do dziś uznawana 
za jedno z największych arcydzieł prozy europejskiej przełomu 
XIX i XX wieku, wstrząsnęła wieloma pokoleniami polskich czy-
telników, rysując przed nimi plastyczny, drobiazgowy i szczery 
obraz bolesnych realiów tzw. „żarłocznego kapitalizmu”, które 
definiował wyzysk, hipokryzja oraz niemoralność. Ziemia obiecana 
okazała się również pierwszym dziełem Reymonta, które spotkało 
się z międzynarodowym uznaniem, co wkrótce zaowocowało 
przekładami na szereg języków europejskich.

W latach 1904–1909 powstawali Chłopi, być może jedno z naj-
większych eposów nowożytnej kultury europejskiej, za które 
pisarz został uhonorowany Literacką Nagrodą Nobla za 1924 rok. 
Powieść ta, rozpisana na cztery pory roku, jak również związany 
z nim rytm pór dnia, prac i odpoczynku, przedstawiała dzieje 
prostych mieszkańców Lipiec w taki sposób, aby uzyskać mityczny 
obraz egzystencji ludzkiej w każdym miejscu i czasie, ale także 
narodu polskiego w jego „pierwotnej” postaci. Pisał o tym wspo-
mniany już Antoni Lange:

Chłop – to znaczy ziemia, to znaczy natura, to znaczy 

wiekuista pierwotność człowieka, wiekuiste jego dzie-

ciństwo. Chłop – to znaczy otwarta księga życia, poza 

wszelkim zapachem szkoły, poza wszelkim laboratorium 

naukowym, poza pyłem bibliotecznym. Chłop – to pół-

świadoma, ale niepokonana podstawa życia narodowego; 

przechowanie obyczaju, tradycji, wiary, obrzędowości. 

Chłop – to praca twarda i surowa, przemożnie związa-

na z elementarnymi zjawiskami natury: słońcem i desz-

czem, pogodą i niepogodą, z nieodmiennym kołowrotem 

2 Por. M. Popiel, Oblicza 

wzniosłości. Estetyka 

powieści młodopolskiej, 

Kraków 2003, s. 119–169.
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3 A. Lange, dz. cyt., 

s. 50–51.

4 Zapis z notatnika 

młodego Reymonta pod 

datą 7 maja 1892 roku. Cyt. 

za: J. Rurawski, Władysław 

Reymont, Warszawa 1988, 

s. 58.

czterech pór roku. Chłop to praca zawzięta, zajadła, ale 

wdzięczna i ukochana, a przy której wszystko się odpra-

wia z uroczystością i ceremoniałem3.

Późna twórczość Reymonta okazała się niezwykle zróżnicowana 
pod względem tematyki oraz przyjętych form literackich. W 1911 
roku powstała pierwsza dojrzała w literaturze polskiej powieść 
grozy, Wampir, dokumentująca rozpowszechnioną na początku 
XX wieku, zwłaszcza w Londynie oraz innych wielkich miastach 
europejskich, fascynację praktykami spirytystycznymi oraz okul-
tyzmem. Wreszcie należałoby wspomnieć o opublikowanym 
w 1924 roku Buncie, alegorycznej powieści mówiącej o rewolucji 
wszczętej na pewnej farmie przez gromadę zwierząt hodowla-
nych, zaskakująco mocno przypominającą późniejszy o dziewięt-
naście lat Folwark zwierzęcy George’a Orwella.

Reymont zmarł 5 grudnia 1925 roku w Warszawie.

II  .  P i e l g r z y m k a  d o  J a s n e j  G ó r y
Pielgrzymka do Jasnej Góry w Częstochowie to jedno z wczesnych 
dzieł Reymonta. W zasadzie był to jego debiut książkowy. Publi-
kacja tego literackiego reportażu była tym istotniejsza, że zakoń-
czyła trwającą przez ponad dwanaście lat złą passę przyszłego 
noblisty, który u progu swojej kariery pisarskiej spotykał się 
z licznymi odmowami wydawców, tak że pytał sam siebie: „Czy 
kiedykolwiek będę drukowanym?”4. A więc dopiero Pielgrzymka 
do Jasnej Góry rozpoczęła właściwą działalność dobrze zapowia-
dającego się pisarza.

Dzieło to powstało jako literackie pokłosie pielgrzymki, którą 
za namową jednego z ważniejszych polskich eseistów XIX wieku, 
Aleksandra Świętochowskiego, odbył noblista w 1894 roku. Dla 
uzyskania pełnego kontekstu warto wspomnieć, że zorganizowana 
wówczas pielgrzymka nie miała być wyłącznie wydarzeniem 
religijnym, ale okazała się także zakamuflowaną demonstracją 
patriotyczną dla uczczenia setnej rocznicy polskiego powstania 
narodowego przeciw Rosji i Prusom, powszechnie znanego pod 
nazwą insurekcji kościuszkowskiej (wydarzeniu temu poświęcił 
Reymont stworzoną pod koniec życia powieściową trylogię zaty-
tułowaną Rok 1794). Znaczący był także sam cel tych peregrynacji. 
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5 J. Skarbek, W dobie 

rozbiorów i braku 

państwowości, [w:] 

J. Kłoczowski, 

L. Müllerowa, J. Skarbek, 

Zarys dziejów Kościoła 

katolickiego w Polsce, 

Kraków 1986, s. 270.
6 Zob. M. Chmielewski, 

Wielka księga duchowości 

katolickiej, Kraków 2015, 

s. 784.
7 Zob. A. Hutnikiewicz, 

Młoda Polska, Warszawa 
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8 Zob. K. Wyka, Władysław 
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Obraz literatury polskiej 
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okresu Młodej Polski, 

t. III, Kraków 1967, s. 55; 

J. Rurawski, dz. cyt., s. 117.

Dzieje sanktuarium maryjnego na Jasnej Górze w Częstochowie 
sięgają XIV wieku, kiedy to do Polski zostali sprowadzeni paulini. 
Szczególną rolę tego miejsca dla narodu polskiego ujawniło jednak 
zdarzenie znane powszechnie jako potop szwedzki. Wiązało się 
to z najazdem wojsk szwedzkich na Rzeczpospolitą, którego kul-
minacyjnym momentem stało się oblężenie Jasnej Góry w 1655 
roku. Odniesione zwycięstwo nad Szwedami zapisało się w trady-
cji polskiej jako owoc nie tylko konsolidacji całego społeczeństwa, 
ale także – a może przede wszystkim – pomocy Maryi, wspomoży-
cielki groźnej niczym zbrojne oddziały (Pnp 6, 4). W XIX oraz na 
początku XX wieku Jasna Góra, nadal znajdując się pod okupacją 
zaboru rosyjskiego, pozostała obiektem częstych pielgrzymek, 
a nawet urastała do rangi „duchowej stolicy Polski”5. Zaczęła ona 
wówczas spełniać rolę zwornika narodu, miejsca pamięci i nadziei 
na odzyskanie wolności6.

Spisane przez Reymonta przeżycia i refleksje z osobiście odbytej 
pielgrzymki ukazały się drukiem w 1895 roku, a więc w czasie, 
w którym zostały także opublikowane dwie inne niezwykle istotne 
dla kultury polskiej pozycje, czyli Quo vadis Henryka Sienkiewicza 
oraz Rozdzióbią nas kruki, wrony Stefana Żeromskiego. Już pierwsi 
czytelnicy Pielgrzymki zwrócili uwagę na wyjątkowy dar obser-
wacji, którym cechował się młody pisarz7. Reymont rzeczywiście 
wykazał się niezwykle wnikliwym, czułym na niuanse okiem, ale 
także nieprzeciętnie wrażliwym słuchem, dzięki któremu mógł 
wychwytywać specyficzną rytmikę gwary bądź też brzmienie 
rozmaitych akcentów, z którymi zetknął się w trakcie odbywania 
pielgrzymki. Do tego doszło doskonałe operowanie materią lite-
racką. Polszczyzna Reymonta jest w tym dziele plastyczna i muzy-
kalna, płynnie przechodząca od impresjonistycznych opisów do 
realistycznego szczegółu.

Krytycy od zawsze byli zgodni co do tego, że Pielgrzymka do 
Jasnej Góry stanowiła pierwszą w literaturze polskiej udaną próbę 
stworzenia reportażu. Zarazem jednak dzieło to okazało się nowa-
torskim przykładem prozy modernistycznej, głównie przez wzgląd 
na wprowadzenie dwóch równorzędnych narratorów8. Głównym 
bohaterem Pielgrzymki jest bowiem nie tylko sam Reymont, ale 
także „ludzka gromada” i „prosty lud”, którym autor chętnie 
i często oddaje swój głos. Dzięki temu narracja utworu staje się 



M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  W ł a d y s ł a w  R e y m o n t  i  s p e c y f i k a … 151

9 J. Rurawski, dz. cyt., 

s. 118–118.

10 A. Z. Makowiecki, 

Młoda Polska, Warszawa 

1987, s. 15.

polifoniczna, rozłożona na wiele punktów widzenia, a nawet 
kilka odmiennych oglądów świata. Zabieg ten, widoczny później 
w Ziemi obiecanej oraz Chłopach, nie sprowadza się oczywiście do 
zwykłej zabawy stylem albo popisu umiejętności pisarskiej, ale 
kryje w sobie głębsze pokłady treści. Pielgrzymka, prócz tego, że 
stanowi przykład literackiego reportażu, jest również opowieścią 
o jednoczącej sile religii. W związku z tym narrator został przez 
autora celowo „zwielokrotniony”, rozpisany na spotkaną społecz-
ność, z którą pisarz (aczkolwiek zdystansowany i stojący obok, 
aby uczynić zadość formule reportażu) jednoczy się na poziomie 
egzystencjalnym. Żywiołem tego dzieła jest wspólnotowość, wyra-
żona nie tylko w treści, ale także w stylu oraz sposobie narracji. 
„Wydaje się więc, że tematem opowieści reportażowej – stwierdza 
Józef Rurawski – jest nie tylko pielgrzymka, lecz i relacja o zderze-
niu społecznym, emocjonalnym i intelektualnym przeciwstawnych 
środowisk”, od prostego chłopa po inteligenta, „chwilowo zjed-
noczonych wspólną konwencją pielgrzymki”9. I rzeczywiście, Piel-
grzymka, podobnie jak późniejsi Chłopi, opiewa tężyznę charakteru 
oraz siłę ludzkiej gromady, którą jednoczy jeden duch i jedna wiara.

Publikacja Pielgrzymki Reymonta na przełomie XIX i XX wieku, 
czyli w epoce nie bez powodu nazywanej Młodą Polską, miała 
także istotne znaczenie dla kultury narodowej. Warto pamiętać, 
że był to czas, w którym Polska, okupowana przez zabór rosyjski, 
pruski i austriacki, nie figurowała na oficjalnych mapach Europy 
oraz świata. Co więcej, przez cały XIX wiek działalność patrio-
tyczna była surowo karana, a w szkołach podejmowano starania, 
aby wykorzenić w młodym, dopiero wkraczającym w dorosłość 
pokoleniu jakąkolwiek świadomość polskiej kultury, tradycji czy 
nawet języka. Tymczasem okres Młodej Polski, czyli rodzima 
odmiana modernizmu, niósł za sobą swego rodzaju odrodzenie 
myśli narodowej. Nie tylko zresztą samej myśli, ale całej sztuki, 
którą – zwłaszcza pod koniec XIX wieku – uważano za probierz 
tożsamości oraz ducha. „Nakazem patriotycznym – stwierdził 
Andrzej Z. Makowiecki – było na terenie kultury walczyć o pod-
trzymywanie integracji społecznej i narodowej, przeciwdziałać 
naciskom zaborcy, służyć społeczeństwu radą, jak ma zachować 
stan niezależności duchowej w warunkach niewoli”10. W tym 
kontekście Pielgrzymka jawi się jako dzieło patriotyczne. Rey-
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mont ukazuje bowiem piękno polskiego krajobrazu, bogactwo 
rodzimych zwyczajów i tradycji, dialektów i wspomnień, skra-
wek panoramy społecznej „ludu tej ziemi”, jak również wspólne 
doświadczenie ludzi rozproszonych, sukcesywnie odcinanych od 
swych korzeni, zdążających tym razem do jednego celu pielgrzy-
mowania. A więc noblista roztoczył przed czytelnikiem obraz 
odzyskiwanej „integracji społecznej i narodowej” pod znakiem 
tak wyrazistego symbolu dziedzictwa wiary, ale także polskiej 
historii, jakim jest i była Jasna Góra.

III   .  P o l s k a  k u l t u r a  p i e l g r z y m e k
Pielgrzymki stanowiły już od czasów późnej starożytności prze-
jaw pobożności, która angażuje nie tylko sferę ducha, ale także 
ciało. W założeniu miały być one wyobrażeniem doczesnej drogi 
człowieka do Boga. Pisma nowotestamentowe mówią bowiem, 
że jak długo pozostajemy w ciele, jesteśmy pielgrzymami, z daleka 
od Pana (2 Kor 5, 6). W ten sposób pielgrzymka staje się swego 
rodzaju „ucieleśnieniem wiary”, wyobrażając całe ludzkie życie, 
które zostało rozciągnięte pomiędzy wyjściem z domu ziemskiego, 
tego Abrahamowego wezwania: Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej 
i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę (Rdz 12, 1), aby moż-
na było cierpliwie przebyć wszelkie niewygody i finalnie dojść 
do wiecznego domu w niebie. Każdy uczestnik tej podróży jakby 
ucieleśniał słowa apostolskiego napomnienia: Potrzebujecie wy-
trwałości, abyście po wypełnieniu woli Bożej dostąpili spełnienia 
obietnicy (Hbr 10, 36), ponieważ my nie należymy do tych, którzy 
cofają się tchórzliwie (Hbr 10, 39). Pielgrzymka miała być wresz-
cie w tradycji chrześcijańskiej okazją do zwiedzenia wybranego 
sanktuarium jako ziemskiej, widzialnej reprezentacji „Bożego 
odpoczynku” (zob. Hbr 4, 1), czyli miejsca wiecznej radości, do 
którego dociera się nie inaczej jak tylko przez wiarę i cierpliwość 
(Hbr 6, 12). Całe to teologiczne zaplecze czyni z pielgrzymki nie 
tylko dowód mocnego trwania w wierze oraz dowód oddania 
sprawom Bożym, ale także szczególnego rodzaju ćwiczenie du-
chowe ukierunkowane na umocnienie duszy, którą – jak powiada 
Pismo – próbuje się w ogniu (1 P 1, 7).

Wybitny historyk Kościoła, Jan Skarbek, zauważył, że na zie-
miach polskich drugiej połowy XIX wieku można było zauważyć 
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11 Zob. J. Skarbek, dz. cyt., 

s. 270.

12 Tamże, s. 274.

spory przyrost pobożności, zwłaszcza związanej ze spotkaniami 
liturgicznymi oraz paraliturgicznymi, takimi jak różaniec albo 
adoracja Najświętszego Sakramentu. W dobie pozytywizmu, epoki 
znanej z materialistycznego światopoglądu elit intelektualnych, 
coraz powszechniejsze stały się stałe i konsekwentne praktyki 
religijne nakazane przez Kościół11. Jak przekonuje Jan Skarbek, 
„cenne świadectwo stanowi tu literatura piękna, gdzie przez 
cały czas obecna jest problematyka religijna, moralno-etyczna, 
niezależnie od ortodoksji katolickiej pisarza”12. Ważne kwestie 
dotyczące wiary katolickiej pojawiały się nawet w twórczości Bole-
sława Prusa czy Elizy Orzeszkowej, a więc autorów, którzy w życiu 
osobistym dystansowali się od Boga i modlitwy. Zjawisko takie 
nie powinno dziwić. W czasach, kiedy Polska pozostawała pod 
zaborami, Kościół katolicki okazał się bowiem jedyną przestrze-
nią integracji rozproszonego społeczeństwa. Świat tradycyjnych 
nabożeństw jawił się nie tylko jako okno na Boga, lecz także 
jako swoisty depozyt pamięci i tożsamości narodowej. Dlatego 
też z Kościołem wiązali się zarówno pisarze głęboko wierzący 
w Boga, jak i ci, którzy wątpili, choć szczerze poszukiwali, oraz ci, 
którzy przyznawali się do tej czy innej formy niewiary. Miało to 
pewne odniesienie do wzrastającego wśród inteligencji poczucia 
odpowiedzialności za społeczeństwo, które motywowało jej przed-
stawicieli do włączenia się w ruch pątniczy niezależnie od stanu 
indywidualnej religijności. Skoro zjawisko to było widoczne już 
w dobie pozytywizmu, to tym bardziej umocniło się, gdy nastał 
czas Młodej Polski, kultury równie mocnego odrodzenia fascynacji 
życiem duchowym, co zainteresowania sprawami narodowymi. 
Warto w tym miejscu zacytować refleksję jednego z młodopolskich 
poetów i myślicieli patriotycznych, Zdzisława Dębickiego:

(…) uczucie narodowe w latach niewoli tak się zwarło 

z uczuciem religijnem, że powstało u nas, nieznane gdzie 

indziej, zjawisko patriotyzmu religijnego. Wszystkie nasze 

ruchy wolnościowe miały charakter głęboko religijny (…). 

Faktem jest, że „unarodowiony katolicyzm” brał udział 

we wszystkich naszych walkach o niepodległość i zwią-

zał się niesłychanie mocno z tradycjami tych walk (…). 

Zespolenie to religji z narodowością doszło do takiej siły 
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13 Z. Dębicki, Podstawy 

kultury narodowej, 

Warszawa 1927, s. 46–53.

14 J. Skarbek, dz. cyt., 

s. 270.

15 Zob. M. Chmielewski, 

dz. cyt., s. 784.

w Polsce, że gdziekolwiek na ziemiach dawnej Rzeczypo-

spolitej w okresie ucisku walczył o swoje prawa Kościół 

katolicki, tam walczyła także współrzędnie z nim o swoje 

prawa do istnienia uciskana polskość (…). A idźmy teraz 

do wiejskiego kościoła, do jego prostych, nieraz jeszcze 

drewnianych i ubogich ścian, zawieszonych bohomazami, 

a jednak związanych z tysiącem tajemniczych nici z naszą 

duszą, z naszem wspomnieniem, z tkwiącą w nas tradycją, 

której czas nie zagładził13.

Szczególna forma pobożności, jaką jest pielgrzymka, na trwałe 
zapisała się w tradycji polskiego katolicyzmu. Nie ulega wątpli-
wości, że miał na to wpływ jej publiczny charakter. To, co można 
by nazwać specyficznie polskim stylem pobożności, od zawsze 
cechowało się bowiem przywiązaniem do „widzialności” wiary, 
umiłowaniem jej zewnętrznych, nieraz niezwykle urozmaiconych 
manifestacji czy też wyraźną transparentnością zbiorowej przyna-
leżności do Kościoła katolickiego. Dążenia takie sprzyjały, rzecz 
jasna, dynamicznemu rozwojowi najróżniejszych form modlitew-
nych, z czasem coraz to bogatszych i bardziej złożonych. „Cechą 
charakterystyczną dla polskiej religijności – stwierdza cytowany 
już Skarbek – jest ich masowość, a także zamiłowanie do pod-
niosłych uroczystości z rozbudowanym rytuałem”14. Co więcej, 
ruch pielgrzymkowy Polaków, zwłaszcza do sanktuarium w Jasnej 
Górze, był na przełomie XIX i XX wieku bardzo obfity. W czasie, 
kiedy żył i tworzył Reymont, do tego miejsca przybywało każde-
go roku około 1000 pielgrzymek z udziałem prawie 400 tysięcy 
osób. Największe uroczystości odpustowe gromadziły wówczas 
do 100 tysięcy wiernych15. Działo się tak na przekór działaniom 
zaborców ukierunkowanych na osłabienie publicznego kultu. 
Im bardziej agresywna była opresja zewnętrzna, tym silniejsza 
stawała się w narodzie polskim potrzeba zaangażowanych form 
religijności. 



Powszechnie znane są rozważania św. Augustyna z XI księgi 
Wyznań nad naturą czasu. Jego zdaniem czas wyłania się z nie-

bytu i w nim z powrotem tonie, bo przecież przeszłość już nie 
istnieje, z kolei przyszłość jeszcze nie istnieje. Nie bardzo się da 
również wskazać konkretny moment teraźniejszości, bo nim to 
uczynimy, to już dany moment nie istnieje, ponieważ właśnie 
przeminął. Możemy zatem powiedzieć, że teraźniejszość też nie 
istnieje. A jednak czas istnieje, naocznie stwierdzamy przecież 
jego upływ. Jak więc możemy stwierdzić jego istnienie, a także jak 
postrzegamy ciągłość czasu? Otóż nasz umysł skleja te momenty 
przeszłości, które zachowane są w pamięci, z tym, co odbiera jako 
przyszłość, którą do pewnego stopnia można przewidzieć.

Muzyka jest najlepszym obrazem czasu, z jego rozpadaniem się 
na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, bo przecież w uszach 
odbiorcy składa się ona ze wspomnienia brzmienia przed chwilą 
usłyszanego, tego obecnego, jak również tego przez nas oczeki-
wanego, które wybrzmi za moment1. Grecy dobrze przeczuwali 
tę zmysłowo-umysłową naturę muzyki. Mianem „muzyki” nazy-
wali oni bowiem wszelkie rodzaje sztuki. Sama nazwa „muzyka” 
pochodzi od Muz, które są patronkami sztuk. Święty Augustyn 
zbiera tę tradycję i podaje etymologiczne wyjaśnienie pochodzenia 
tej nazwy. Otóż liczby zawarte w muzyce są nieśmiertelne, jednak 
same dźwięki należą do świata zmysłowego, przemijają i pozostają 
jedynie w pamięci. Poeci wyjaśniają to zjawisko w ten sposób, że 
Muzy są córami Jowisza i Memorii – bogini pamięci. Obrazuje to 
ową podwójną naturę muzyki2.

Jednak dla człowieka, z jego tęsknotą do przekraczania własnej 
natury, w tym także czasowości, muzyka jest również obietnicą 
poskładania kiedyś, może w przyszłym świecie, w jedną, możliwą 

M u z y k a  i   c z a s   
Antonina Karpowicz-Zbińkowska

1 Por. św. Augustyn, 

De ordine, 2, 14, 41 

(PL 32, 1014); tłum. 

polskie: O porządku, [w:] 

tegoż, Dialogi filozoficzne, 

tłum. J. Modrzejewski, 

Kraków 1999, s. 222.  

Platon wielokrotnie  

muzykę nazywa służbą 

Muzom, por. W. Jaeger, 

Paideia, tłum. M. Plezia  

i H. Bednarek, Warszawa 

2001, s. 796. Autor 

wskazuje na pewną 

zbieżność: w języku 

greckim słowo musike 

oznaczało zarówno muzykę, 

jak i poezję.
2 Por. św. Augustyn, 

De ordine, dz. cyt.
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do ujęcia umysłem całość, piękno niepodzielne, ujrzenia kiedyś 
sensu (logosu) całości. Muzyka zatem, najlepiej oddająca obraz 
czasu, jest też próbą spełnienia już teraz, w warunkach czasowo-
ści, tej naszej metafizycznej tęsknoty. Jest to być może również 
tęsknota za tym, co nam się nie należy z natury, a więc tęsknota 
za takim poznawaniem np. muzyki, w jaki poznają ją aniołowie 
– jednym prostym aktem. To ponadto tęsknota za wiecznością, 
zatem za brakiem tego rozpadania się rzeczywistości na trzy części: 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, na rzecz wiecznego trwania, 
wiecznego nunc.

Teraz, gdy prawie każdą muzykę można znaleźć tu czy tam 
w internecie, jest to mniej odczuwalne, ale w dobie, gdy można ją 
było usłyszeć najczęściej tylko albo na żywo, albo z radia, poczucie 
ulotności, przemijalności, wręcz poczucie jakiejś okropnej straty, 
że oto bezpowrotnie przemija i ginie jakieś skończone piękno – bo 
raz usłyszawszy jakąś muzykę, nie miało się pewności, że otrzyma 
się taką szansę raz jeszcze – musiało być dojmujące. W tamtych 
czasach miałam w swoim pokoju zawsze – na wszelki wypadek 
– pod ręką magnetofon z włożoną do niego czystą kasetą, żeby 
móc w każdym momencie nagrywać z radia to, co wydało mi się 
szczególnie ciekawe. Była to z mojej strony próba uwiecznienia 
i przede wszystkim wzięcia na własność owego ulotnego piękna.

Nasuwa mi się tutaj jednak naturalny wniosek, że muzyka, 
która nie zachowuje powyższej zasady percepcji, opisanej przez 
św. Augustyna – to znaczy nie da się jej składnie „posklejać” 
w umyśle i w pamięci w jedną całość i w miarę rozpoznawalną 
w swej logice strukturę – nie stanowi też dobrego obrazu czasu, 
a zatem i wieczności.

Jak muzyka oddaje dźwiękami obraz czasu? Przede wszystkim 
dzięki porządkowi, któremu jest poddana. Harmonia klasyczna 
jest pewnym bardzo sprawnie działającym systemem, oddającym 
przebiegi energetyczne wewnątrz ciągu dźwięków dzięki ich uhie-
rarchizowaniu i ciążeniu jednych ku drugim. Wiemy, że dźwięk 
prowadzący powoduje ciążenie ku rozwiązaniu na tonice, zaś 
dominanta oddaje najwyższy stopień napięcia muzycznego, z kolei 
dominanta wtrącona do dominanty wywołuje w jakimś sensie 
przedłużenie i spiętrzenie tego napięcia, które coraz dramatyczniej 
domaga się rozluźnienia i powrotu do toniki itd. Są to reguły 
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3 Podkreślam tutaj, że nie 

absolutyzuję tu harmonii 

klasycznej, a jedynie 

stwierdzam prosty fakt, 

że nadal najbardziej 

rozpowszechnionym 

językiem muzycznym na 

podstawowym poziomie 

jest jednak harmonia 

klasyczna. Oczywistym 

faktem jest to,  ze zanim 

system harmonii klasycznej 

się wykształcił, to muzyką 

zachodnią rządził system 

modalny, w którym 

hierarchią dźwięków 

w skali rządził porządek 

danego modus. Porządek 

modalny nie jest jednak 

dla nas już tak oczywisty 

jak dla ludzi średniowiecza, 

renesansu czy baroku, gdyż 

jest to w pewnym sensie 

język muzyczny umarły, 

mimo iż obecnie obserwuje 

się próby jego reaktywacji. 

Przypuszczam również, że 

np. w tradycyjnej muzyce 

Chin czy Japonii istnieje 

zupełnie inny porządek, 

dla nas, ludzi Zachodu, 

może niezrozumiały 

i trudny do odczytania, 

bo nie znamy tego języka 

muzycznego, natomiast jest 

on także innym sposobem 

obrazowania logosu.

znane ludziom wykształconym muzycznie, ale też intuicyjnie 
oczywiste również dla laików, którzy nie muszą znać się na teorii 
muzyki, niemniej doskonale wyczuwają te zasady, oczywiście tym 
mocniej, im bardziej są muzycznie osłuchani. Osłuchanie bowiem 
prowadzi do „wrośnięcia” w dany system muzyczny, w naszym 
przypadku nadal jest to system harmonii klasycznej3, mimo iż jest 
on od XIX wieku wciąż podważany i niejednokrotnie obalany 
przez kolejne generacje kompozytorów.

Wydaje się, że Ryszard Wagner jest taką postacią zamykającą 
epokę całkowitej dominacji harmonii klasycznej. Już wcześniej 
Beethoven spowodował jej trzeszczenie w posadach, jednak 
Wagner pozostaje jednym z ostatnich kompozytorów zanurzonych 
jeszcze całkowicie w porządku harmonii klasycznej. Wykręca ją 
niemożliwie, wywraca na lewą stronę, eksploatuje, jednak nadal 
się w niej porusza. My się często jego muzyką męczymy, ale nie 
dlatego, że jej nie rozumiemy czy nie odczytujemy, przeciwnie: 
Wagner stosuje konsekwentnie środki dane harmonii klasycznej 
do budowania napięcia, używa ich do ostatnich granic możli-
wości tego systemu, do granic naszych możliwości poznawczych 
i wytrzymałości odbioru przez zwykłego odbiorcę.

Na przykład znany chwyt Wagnera – tzw. „niekończąca się 
melodia”, jest zakwestionowaniem podstawowej zasady harmo-
niki funkcyjnej polegającej na obowiązku stosowania rozwiązań 
kadencyjnych, czyli każdorazowego rozwiązania napięcia i uspo-
kojenia. Kompozytor osiąga to przez proste zastosowanie nie-
kończącego się ciągu dominant wtrąconych do dominanty. Umysł 
odbiorcy jest przyzwyczajony do tego, że każdy wzrost napięcia 
jest rozwiązywany w klasycznym ciągu harmonicznym, tymcza-
sem tutaj nie ma tego rozwiązania i rozluźnienia, każdy wzrost 
napięcia prowadzi do jeszcze większego wzrostu napięcia, bez 
chwili odpoczynku i ukojenia. To powoduje, że słuchacz po prostu 
męczy się i nie jest w stanie uważnie śledzić dalszego przebiegu 
melodycznego czy energetycznego w utworze. Wagner wykorzy-
stuje zatem konsekwentnie narzędzia wypracowane i przewidziane 
w systemie stworzonym przez Jeana Phillippe’a Rameau, jednak 
zupełnie nie w sposób przez niego zamierzony.

Przeciwko harmonii klasycznej, funkcyjnej, czyli przeciw temu 
rygorowi uporządkowania i uhierarchizowania dźwięków w skali, 
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4 Św. Augustyn, De musica, 
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wystąpił w XX wieku Arnold Schönberg, tworząc swój system dwu-
nastotonowy (dodekafonia), w którym wszystkie stopnie skali są 
sobie równe. Dodatkowo, aby przypadkiem nie paść ofiarą podejrze-
nia, że któryś ze stopni jest przez kompozytora faworyzowany, nie 
można w tym systemie przy tworzeniu melodii drugi raz użyć tego 
samego stopnia, póki wszystkie pozostałe nie zostaną zastosowane.

Teoretycznie system ten miał wyzwalać melodię z więzów krę-
pujących kompozytora w kształtowaniu melodii, wynikających 
z rygorów harmonii. Tymczasem w rezultacie nowy rygor wol-
ności atonalnej powoduje dużo cięższe zniewolenie i ograniczenie 
możliwości. Jednak innym skutkiem jest również to zaciemnienie 
obrazowania przez muzykę czasu w rozumieniu augustyńskim.

Przede wszystkim muzyka dodekafoniczna jest niesłychanie 
ciężka w odbiorze. Całkowita abstrakcja i brak zależności har-
monicznych pomiędzy dźwiękami powoduje, że słuchacz nie jest 
w stanie objąć jej swoją percepcją ani zapamiętać dźwięku, który 
przed chwilą wybrzmiał, ani tym bardziej przewidzieć tego, który 
za chwilę usłyszy. Każdy dźwięk staje się zatem odrębnym bytem, 
zupełnie niepowiązanym z pozostałymi. Zatraca się wrażenie ciąg- 
łości, które jest przecież konieczne do zaobserwowania zjawiska 
czasu jako ciągłego następstwa zdarzeń. Ta muzyka to raczej obraz 
przypadkowych migawek niczym oderwanych od siebie kadrów 
filmowych.

Tak w swoim traktacie O muzyce pisze św. Augustyn: 

A gdyby zgłoski zawarte w jakimś poemacie obdarzone były 
życiem i zdolnością odczuwania przez czas, jaki wypełnia ich 
brzmienie, nie znalazłyby nigdy upodobania w rytmicznym 
pięknie mowy wiązanej. Nie potrafiłyby przecież dostrzec 
i ocenić w całości dzieła, którego budowla i doskonałość za-
sadza się właśnie na przemijaniu pojedynczych zgłosek4.

Ten opis fantastycznego pomysłu, jakim byłoby nadanie życia 
i odczuwania samym dźwiękom na czas ich trwania, odnosi się 
oczywiście do faktu, że my, jako faktyczni odbiorcy muzyki, je-
steśmy w stanie odczytać sens i piękno danej muzyki dzięki temu 
„sklejaniu” w umyśle i pamięci dźwięków, które przed chwilą 
wybrzmiały, z tymi, które brzmią aktualnie, oraz tymi, których 
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się za moment spodziewamy. Tym różnimy się od tych wyobrażo-
nych dźwięków obdarzonych na moment ich trwania zdolnością 
percepcji, że trwamy dłużej niż one, a zatem możemy objąć całość 
utworu, jego logikę i przebieg, czyli odczytać jego sens i dostrzec 
oraz ocenić piękno. Tymczasem jeśli odniesiemy ten fragment 
wypowiedzi św. Augustyna już nie do dźwięków, ale do człowie-
ka słuchającego muzyki dodekafonicznej czy w ogóle atonalnej, 
to zaskakująco trafnie oddaje on naszą niemożność docenienia 
porządku i logiki w takim utworze. Taka muzyka bowiem nie 
obrazuje czasu, więc my stajemy wobec niej trochę jak te dźwię-
ki, „obdarzone życiem i zdolnością odczuwania przez czas, jaki 
wypełnia ich brzmienie”.

Być może jedną z przyczyn kryzysu tzw. muzyki poważnej jest 
właśnie to, że od czasów Schönberga przestaje ona być obrazem 
już nie tylko harmonii wszechświata, ale także właśnie czasu. Staje 
się przez to dla odbiorców szalenie trudna i męcząca. Człowiek 
jest stworzony według pewnego wewnętrznego porządku. We 
wszystkich zaś swych dziełach usiłuje naśladować ten Boży porzą-
dek, który obserwuje zarówno w całym stworzeniu, jak i w sobie 
samym. Tymczasem w muzyce dodekafonicznej czy aleatorycznej, 
czy jeszcze późniejszej, logos został zastąpiony przez chaos. Brak 
wewnętrznej hierarchii i porządku w systemie dodekafonicznym 
czy też w muzyce aleatorycznej, czy u następnych generacji kom-
pozytorów powoduje, że ta muzyka jest tylko zbiorem dźwięków 
dobranych niemalże losowo, nierządzących się wewnętrznym 
porządkiem i planem. Gdybyśmy nie wiedzieli uprzednio, jakie 
zasady kompozycji przyjął dany kompozytor, nigdy byśmy się nie 
dopatrzyli w tej muzyce żadnego uchwytnego porządku. Równie 
dobrze mogłyby być to dźwięki wydawane przez np. małpę posa-
dzoną przy fortepianie. Umysł człowieka męczy się zaś brakiem 
śladów logosu w ludzkim dziele.

O ile jeszcze muzyka Wagnera jest dla nas czytelna pod wzglę-
dem tego, jakie emocje kompozytor chce nam w niej przekazać, 
to muzyka atonalna męczy nas ze względu na nieczytelność formy, 
logiki i porządku, a także przez zerwanie z etosem. Muzyka taka 
nie niesie ze sobą żadnych czytelnych emocji, choć nadal może je 
oczywiście wzbudzać, jak np. uczucie niepokoju czy znużenia. 



Pan Jezus był poddawany kuszeniu, a kończące opis zmaga-
nia się Pana z szatanem na pustyni (Łk 4, 1-13) – Gdy diabeł 

dokończył całego kuszenia, odstąpił od Niego aż do czasu – wy-
raźnie sugeruje, że trzy kuszenia nie były w Jego ziemskim życiu 
jedynym tego typu doświadczeniem. Szatan to mistrz manipulacji 
i wykorzystywania przeróżnych naszych skłonności, jak i sytuacji, 
w jakich skłonności te się nasilają. Skłonność oznacza pewną 
kondycję czy raczej inklinację, „nagięcie” zaburzające proces po-
dejmowania rozumnej decyzji, podważające kompetencje rozu-
mu jako władzy stojącej ponad „władzami niższymi” – emocji, 
pożądań, a nawet fizjologicznych potrzeb. U Jezusa skłonność 
pojawia się w efekcie długotrwałego postu – z jednej strony głód, 
a z drugiej świadomość, że post, tak czy owak, zbliża się już do 
końca. I w tym momencie pojawia się szatan ze swoimi pokusa-
mi – w chwili wystąpienia największego osłabienia, nasilającej się 
skłonności do zaspokojenia głodu.

Pan Jezus wie, jak niebezpieczne są pokusy, i dlatego radzi: 
Czuwajcie i módlcie się, abyście nie ulegli pokusie; duch wprawdzie 
ochoczy, ale ciało słabe (Mt 26, 41). Stary Chińczyk Lee, bohater 
Na wschód od Edenu J. Steinbecka, wyjeżdża do San Francisco, by 
studiując starożytny język hebrajski, zrozumieć, co Bóg powiedział 
Kainowi, zanim ten dopuścił się bratobójstwa. Przecież gdybyś 
postępował dobrze, miałbyś twarz pogodną; jeżeli zaś nie będziesz 
dobrze postępował, grzech leży u wrót i czyha na ciebie, a przecież ty 
masz nad nim panować (Rdz 4, 7). Mądry Lee odkrywa, że ostatnią 
część wypowiedzi Pana należy rozumieć jako wskazanie właściwej 
postawy życiowej (masz nad nim panować), zależącej wszakże od 
suwerennej decyzji człowieka: „jeśli chcesz”. Człowiek posiada 
wystarczający potencjał, by zapanować nad swoją pożądliwością. 

„ R ó w n o ś c i o w a ”  o p c j a  z e r o w a 
Andrzej Bobiec
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Jednak przestroga i zalecenie Jezusa wskazują na konieczność nie-
ustannej pracy nad tym, by potencjał ten umacniać, pomnażać. 
O tym, jak poważnie zalecenie to traktowali dawniej chrześcijanie, 
najlepiej świadczy centralne miejsce myśli ascetycznej w dziełach 
Ojców, Doktorów i znanych pisarzy Kościoła. Formowanie, ćwi-
czenie charakteru, ducha, było istotą klasycznie pojmowanego 
procesu wychowawczego, czego najbardziej rozpoznawalną 
w XX wieku emanacją był ruch skautowy – harcerski. Czy ist-
nieje inna droga dorastania do człowieczeństwa od zaprawiania 
rozumnej woli do panowania nad instynktami?

Na moment, w którym pojawia się grzech, wyraźnie wskazują 
przytoczone wyżej słowa Stwórcy: wtedy, gdy nie chcemy chcieć 
albo gdy „jakoś chcemy”, ale nie „na poważnie”, bez wysiłku. 
Potwierdza to dalsza, tragiczna historia Kaina, niepodejmującego 
walki z opanowującą go zawiścią. Przelanie braterskiej krwi jest 
już tylko dopełnieniem grzechu popełnionego wcześniej – grzechu 
abdykacji rozumu i podporządkowanej mu woli. Trudno o dobit-
niejsze przynaglenie do pracy nad porządkowaniem swoich skłon-
ności od Jezusowych słów Jeśli twoje oko jest dla ciebie powodem 
grzechu, wyłup je (Mk 9, 47a). Nie pozostawia nam najmniejszych 
złudzeń: wobec pokus przekroczenia Bożych przykazań jedyną 
obowiązującą opcją jest „opcja zerowa”. Słyszeliście, że powie-
dziano: Nie cudzołóż! Ja wam powiadam: Każdy, kto pożądliwie 
patrzy na kobietę, już się w swoim sercu dopuścił z nią cudzołóstwa 
(Mt 5, 27-28). W sferze płciowości „opcja zerowa” oznacza czy-
stość. „Opcja zerowa” nie odnosi się jedynie do indywidualnych 
starań o życie wieczne. W równym stopniu stanowi ona zasadę 
odpowiedzialności za środowisko rozwoju innych ludzi, szczególnie 
tych najbardziej wrażliwych i podatnych: Kto by się stał powodem 
grzechu dla jednego z tych małych, którzy wierzą, temu byłoby lepiej 
uwiązać kamień młyński u szyi i wrzucić go w morze (Mk 9, 42).

Nieprzestrzeganie „higieny” swojego myślenia prowadzi do grze-
chu, a ten do zniewolenia, które różne może mieć „tożsamości”. 
Czyż nie wiecie, że niesprawiedliwi nie posiądą królestwa Bożego? 
Nie łudźcie się! Ani rozpustnicy, ani bałwochwalcy, ani cudzołożnicy, 
ani rozwięźli, ani mężczyźni współżyjący z sobą, ani złodzieje, ani 
chciwi, ani pijacy, ani oszczercy, ani zdziercy nie odziedziczą króle-
stwa Bożego (1 Kor 6, 9-10).
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Co z tego wynika? Po pierwsze – to, że każdy ochrzczony musi 

najpierw zabiegać o uporządkowanie i podporządkowanie swoich 
skłonności oświeconemu wiarą rozumowi – aby nie ulec pokusie. 
Po drugie – to, że naszym wspólnotowym obowiązkiem jest troska 
o środowisko wolne od zgorszenia. Promocja ideologii LGBT+ jest 
bardzo groźnym zjawiskiem, ale na pewno nie jedynym (może 
nawet nie najskuteczniejszym) źródłem zgorszenia. Utożsamia-
nie prowokacyjnych wystąpień spod znaku tęczy z zepsuciem 
współczesnego świata odwraca uwagę od zjawisk o jeszcze więk-
szym polu rażenia, które znacznie wcześniej na dobre zagościły 
w naszej przestrzeni publicznej, przyczyniając się do moralnego 
spustoszenia współczesnych społeczeństw. Czym karmi nieko-
niecznie sympatyzującą z ruchem LGBT młodzież całkiem „main- 
streamowa” popkultura – także za sprawą specyficznie pojmo-
wanej „misji” telewizji publicznej? Czy „heteronormatywne” 
wyuzdane zachowanie „zwykłych ludzi”, powszechnie obecne 
w przestrzeni publicznej, jest mniej toksyczne od budzących 
niesmak kolorowych parad? A masowe, wspierane reklamą, nie-
oszczędzające najmłodszych rozpicie? A plugawy język, którym 
posługuje się tak wielu Polaków? Czy jawna bądź zawoalowana 
rozwiązłość w reklamie – od środków czystości do samochodów 
– znika bez śladu po minięciu bilbordu, wyłączeniu radia, telewi-
zora, po opuszczeniu sieci czy odłożeniu prasy? Czy reklamowane 
antykacowe „lekarstwo” rozwiązuje problem alkoholizmu?

Dlatego troska o przestrzeń publiczną wolną od zgorszenia jest 
dziś tak trudna i niepopularna. Czy to jednak oznacza, że mniejsza 
jest nasza odpowiedzialność, a radykalizm Ewangelii to śmieszny 
anachronizm? I jeszcze jedno. Czy przejmowanie legalistycznego 
pojęcia „poszanowania przekonań” jako kryterium, w imię któ-
rego katolik sprzeciwia się demoralizacji, nie deprecjonuje samego 
Źródła moralnego porządku, niezbędnego dla zachowania praw-
dziwej godności wolnej osoby ludzkiej? Zostaliśmy wyzwoleni 
za cenę życia Syna Bożego i dlatego jesteśmy powołani do życia 
w wolności. Oczywisty dla katolika fakt, że bez wsparcia łaski 
Bożej czysto ludzkie staranie o zachowanie ewangelicznych wymo-
gów musiałoby być skazane na porażkę, nie oznacza komfortu 
możliwości odwrócenia się tyłem do zepsutego świata. Wszak 
łaska Boża „buduje na naturze”. Odnosząc to powiedzenie do 
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przypowieści o siewcy i ziarnie, jakie miałoby dobre ziarno łaski 
szanse wydania plonów, gdybyśmy pozwolili obrócić całą żyzną 
ziemię w skalisty lub zarośnięty cierniem nieużytek? Dlatego 
walka o przestrzeń publiczną wolną od zgorszenia jest walką 
o wolność w jej najbardziej podstawowym znaczeniu – wolności 
potencjału „żyznej gleby” do rodzenia dobrego plonu. Bo tam, 
gdzie pojawia się promocja „cierni” pokusy, zgorszenia, tam ogra-
nicza się wolność wszystkich i zaczyna zniewolenie wielu. To zaś, 
co uczynimy ze swoją wolnością w przestrzeni „działki prywatno-
ści”, pozostanie kwestią osobistego wyboru i jego konsekwencji. 
Wszak Bóg każdemu z nas mówi: Patrz! Kładę dziś przed tobą życie 
i szczęście, śmierć i nieszczęście (Pwt 30, 15). 



Szlachetne zdrowie, nikt się nie dowie, jako smakujesz, aż się 
zepsujesz” – mówi fraszka Jana Kochanowskiego, znana dzięki 

lekcjom w szkole, której obecnie brakuje tak jak zdrowia i wielu 
innych, oczywistych do niedawna przejawów życia społecznego. 
Uczniowie, nauczyciele i rodzice (czyli spora część narodu) do-
brze wiedzą, ile frustracji i niecierpliwości budzi wypatrywanie 
momentu, w którym można będzie wrócić do zwyczajnych zajęć 
i, jak dziś się okazuje, radosnego szkolnego znoju. Przeniesienie 
spotkań i zgromadzeń do internetu dotknęło także życie religijne, 
a ściślej – uczestnictwo w liturgii. Oglądanie Mszy św. na ekranie 
i elektroniczna edukacja oprócz samego medium mają więc jedną 
cechę wspólną: stanowią surogat prawdziwego działania, drepta-
nie w miejscu, byleby tylko intelekt i duch nie uległy stagnacji. 
O ile jednak wideokonferencje i lekcje online ujawniają przede 
wszystkim nieprzystosowanie systemu nauczania do nowej sy-
tuacji, o tyle duchowe łączenie się z celebracją nigdy nie zastąpi 
pełnego uczestnictwa w liturgii. Jest ono zawsze warunkowe, frag-
mentaryczne i z natury rzeczy może być wyłącznie przejściowe.

Problem coraz rzadszej obecności wiernych na Mszy i w ogóle 
zbiorowego, obyczajowego zapomnienia o niej nie jest nowy. Ale 
w ostatnim czasie wrócił z mocą właśnie za sprawą szczególnych 
okoliczności związanych z epidemią. Wielokrotnie i na różne 
sposoby próbuje się więc odpowiedzieć na pytanie, co właściwie 
„zepsuło się” w świadomości i praktyce religijnej. Bije się na dosyć 
spóźniony alarm, gdyż generacje, które wprowadzano do Kościoła 
przedszkolnymi sakropiosenkami, przygotowywano masowo do 
Pierwszej Komunii i bezdusznie egzaminowano do bierzmowania, 
dawno wyrosły, rezygnując już nawet ze zwyczajowych wyjść na 
Pasterkę lub poświęcenie pokarmów w Wielką Sobotę. Jak zatem 

P r o s t a  a p o l o g i a  M s z y  
Mateusz Czarnecki
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katechizować, uczyć i przekonywać do praktyk chrześcijańskich 
dzieci, które mają już dzieci czy wnuki? I jak z tymi wnukami 
rozmawiać?

L i t u r g i c z n a  w y t r w a ł o ś ć ,  c z y l i  o   d z i e c i a c h  w   k o ś c i e l e
Nie uciekając od postawionych pytań, tutaj chciałbym jedynie 
poruszyć sprawę, która mnie osobiście dotyczy. Ze względów 
rodzicielskich jest nią wprowadzanie dzieci do uczestnictwa we 
Mszy św.

W myśl naszego renesansowego, szkolnego poety śmiem twier-
dzić, że dopiero brak każe nam myśleć o tym, czego brakuje. I tak 
jak potęga dziecięcej fantazji została dostrzeżona wtedy, gdy dzieci 
zaczęło być w rodzinach coraz mniej, tak też sprawy uczestnictwa 
w liturgii podjęto i uwypuklono, gdy kościoły wyraźnie zaczęły 
się wyludniać. Dlatego też obie sprawy obrosły różnymi mitami, 
a także mistycyzującą aurą. I oto czarodziejski i niezawisły świat 
dziecka ma być wprowadzony w liturgię rozumianą jako wydarze-
nie niezwykłe, ekscytujące lub ciekawe czy nawet wesołe.

Nie jestem żadnym coachem ani piewcą jakichś metodologii 
w podejściu do podopiecznych, dlatego odwołam się tylko do 
swojej praktyki taty szóstki dzieci. Otóż jeśli uczestnictwo we 
Mszy św. nie stanowi powietrza, którym się oddycha, na dłuższą 
metę niewiele wskórają najlepsze koncepty wychowawcze ani 
też konferencje czy lekcje katechezy, które z braku odniesienia 
do całokształtu życia religijnego zawisły w próżni i przeważnie 
są dziś przez uczniów traktowane jak koncert pobożnych, czyli 
abstrakcyjnych życzeń.

Dla dzieci (choć nie tylko) Msza św. jest przede wszystkim 
doświadczeniem trudnym. Bardzo często budzi więc uzasad-
niony opór i zniechęcenie, z kolei dla rodzica łączy się z udręką 
i frustracją, a w każdym razie powoduje ogromny ubytek energii, 
której i tak nie ma nigdy w zapasie. Czy jest sens zmuszać siebie 
i dzieci do pójścia na Mszę? Oczywiście! Jeżeli sami nie traktujemy 
tego jako opresji, ale po prostu jako część życia, jego element 
nieodzowny i – dosłownie – zbawienny. Myślę więc, że najpoważ-
niejszym błędem w wychowaniu do uczestnictwa we Mszy św. jest 
sam brak uczestnictwa. Praktyka liturgiczna powinna być podej-
mowana bez względu na humory, udaną czy nieudaną pogodę itd. 
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Wobec tego prostego faktu na nieco dalszy plan schodzi intelek-
tualne rozumienie poszczególnych obrzędów, a zupełnym tłem 
staje się element przygodny w postaci wewnętrznego przeżywania 
Mszy. Obie te rzeczy przychodzą bowiem (choć nie zawsze) pod 
wpływem długotrwałej i dobrze zakorzenionej praktyki życia 
religijnego. Natomiast gdyby były one miarą uczestnictwa we 
Mszy, wybieranie się z dziećmi do kościoła stałoby się zajęciem 
całkowicie jałowym i rozpaczliwym. Kto jest w stanie przy kilku-
latkach skupić się na modlitwie, uważnie słuchać Mszy i pozostać 
w miejscu? Czasem nawet trudno przejść do porządku jakichkol-
wiek gestów lub udać się do Komunii św., gdy za nagłą potrzebą 
dziecko musi być wyprowadzone gdzieś poza kościół. A nerwy? 
A wstyd za rozmaite głośno wypowiadane uwagi? Co więc sta-
nowi kryterium właściwego uczestnictwa we Mszy? Odpowiem: 
sama fizyczna, poparta wolą obecność na niej. Na każdym etapie 
życia, w każdym kolejnym roku jest ona inna, zmienia się, ale nie 
może ustawać. Jeśli z czasem pojawi się emocjonalne, intensywne 
przeżywanie Mszy czy poczucie szczególnego zanurzenia i zaanga-
żowania w modlitwę, to dobrze, ale nie jest to ani cel, ani nawet 
konieczny, pożądany środek do tego, by właściwie się modlić 
na Mszy i – Mszą. To zaledwie efekt uboczny. Żadna formacja 
ani katecheza, żadne też pomysły na to, jak „zagospodarować” 
dzieci podczas liturgii oraz sprawić, że Msza stanie się dla nich 
miła i warta coniedzielnej uwagi, nie zastąpią regularnego, zwyk- 
łego chodzenia do kościoła. Z wytartą, rytmiczną konsekwencją 
i samozaparciem, które jest najszlachetniejszą formą żarliwości.

K o ś c i ó ł  j a k o  z r z ę d l i w a  ż o n a
Naturalnie nie mam zamiaru deprecjonować wielu funkcjonują-
cych, np. w duszpasterstwach i rozmaitych grupach, form żywego, 
duchowego angażowania się w modlitwę. Jeśli jednak uczestnic-
two w Eucharystii oraz wychowanie do niego jest dziś problema-
tyczne, to – jestem o tym przekonany – właśnie dlatego, że dla 
mnóstwa ludzi w Kościele przestało być oczywiste. I to jeszcze 
zanim coniedzielny rytm wyjść do kościoła został zaburzony 
wskutek pandemii. Staliśmy się świadomymi konsumentami, 
w związku z tym nie przyjmujemy pokornie niekontaktowego, 
pozbawionego mimiki i polotu księdza, braku miłej atmosfery 
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czy kiczowatej lub przeciwnie, zbyt dostojnej gry i śpiewu orga-
nisty. A także szeregu innych elementów, które nie mieszczą się 
w naszej wizji Kościoła. I nie chodzi o to, że „pewien człowiek 
z Nowej Zelandii”, czyli bohater typowych kaznodziejskich histo-
rii, ma rzeczywiście z jakichś mniej lub bardziej jasnych przyczyn 
stać się dla nas moralnym wzorem albo że mamy biernie zgadzać 
się na tandetę w jakiejkolwiek innej dziedzinie, jak choćby pla-
stikowe paramenty czy sentymentalne, smętne i często infantylne 
pieśni mszalne. O poważniejszych zgorszeniach nawet nie wspo-
minając. Ale o to, że ta tandeta nie podważa samej liturgii. Jest 
uwłaczająca, woła o zmianę czy pomstę do nieba, ale Mszy nie 
dewaluuje. Uprawiany przez nas churching i grymaszenie bierze 
się stąd, że na Mszę jako taką, jak i na naukę Kościoła, zwykło się 
patrzeć przez palce. W ogóle nasz związek z Kościołem katolickim 
wyraźnie się rozluźnia. Przypomina związek małżeński w stanie 
dosyć głębokiego kryzysu. Pochłania nas więc rutyna i podszyta 
irytacją nuda. Zdawałoby się, że znamy go na wylot, niczym nas 
nie zaskoczy. Jego wieczne napomnienia, wskazówki, te same po-
mysły na wspólnie spędzony czas… W każdym razie najlepsze 
lata wydają się być już za nami. Czy nie tak? Kościół w Polsce to 
po prostu zrzędliwa żona lub przewidywalny mąż ważniak. Jeśli 
będzie zbyt natarczywy, możemy mu zagrozić rozwodem.

Nawet jeśli przesadzam (choć sam uważam, że tak nie jest), to 
muszę powiedzieć, że rozmowa o Mszy i przygotowywaniu do niej 
dzieci czy młodzieży nie ma większego sensu z ludźmi, dla których 
Kościół to właśnie taki współmałżonek, czyli – inaczej rzecz ujmu-
jąc – przestarzały twór, niespełniający ich potrzeb i oczekiwań, 
działający wbrew ich prywatnym przekonaniom i chcący narzucić 
swoje „nieludzkie” zasady.

R a c j a  ( b y t u )  M s z y
Wobec zawirowań epidemicznych dla nikogo sytuacja nie jest 
oczywista – rozwiązania i obostrzenia są w różnych krajach róż-
ne, a zagrożenie choć realne, to słabo jeszcze rozpoznane, tak że 
na każdym kroku można obserwować objawy ludzkiej niewiedzy, 
brak logiki i konsekwencji w działaniu. Rodzi się więc pytanie: co 
jest rozsądne, a co nie? Jakie postępowanie uznać za racjonalne? 
Lub też: jakie są kryteria racjonalności?
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Pytań tych nie da się rozpatrywać tylko teoretycznie i biernie. 

Życie jak zwykle nas wyprzedza i trzeba podejmować decyzje, 
zanim mamy pełną wiedzę i pewność co do skuteczności i zasad-
ności działań. Mamy więc iść na Mszę czy nie?

Dla osób wierzących nie ulega wątpliwości, że Msza ze swej 
natury domaga się uczestnictwa. A wobec tego racjonalność wiary 
kształtuje się nieco inaczej niż – jak zwykło się mówić – racjo-
nalność światowa. Nie dlatego, że perspektywa religijna podważa 
rozum i lekceważy ryzyko, ale ponieważ „liturgia jest szczytem 
i źródłem życia chrześcijańskiego” – jak mówi jedno ze słynniej-
szych zdań Soboru Watykańskiego II. Co za tym idzie – konieczne 
jest szukanie możliwości uczestniczenia w niej wszystkimi danymi 
w konkretnym czasie środkami. Takimi, które są osadzone w real-
ności. Jeśli obecne restrykcje przyjmiemy biernie, nie wypatrując 
na najbliższym horyzoncie możliwości choćby wejścia do kruchty 
kościoła lub stanięcia pod ogrodzeniem, to sygnał, że z wiarą jest 
problem. Jeżeli włączymy się w chór głosów mówiących, że zgro-
madzenia liturgiczne to w każdym przypadku i formie skrajne 
szaleństwo, nieodpowiedzialność i nieracjonalne podejmowanie 
ryzyka, wtedy przyjmujemy łatwe i wybiórcze kryteria osądu, 
które kwestię wiary traktują zewnętrznie. Oczywiście wirus nie 
rozróżnia typów zgromadzeń. Czy jednak Mszę możemy postawić 
w szeregu siłowni, klubów i wszelkiego rodzaju hobbystycznych 
sposobów spędzania czasu wolnego? Stanowczo nie jest ona tylko 
pomysłem na dobre czasy. Zatem kryteria i środki ostrożności 
muszą wypływać z rozumności człowieka i odnosić się do jej 
źródeł. Bo to dar Stwórcy, który najpełniej objawia się podczas 
Eucharystii. 

Napisane w grudniu 2020 r., 
w szpitalnej kolejce do poradni specjalistycznej
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ne w obu dziełach. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że każdy, kto czytywał Agathę 
Christie, odnajdzie w filmie Johnsona po-
krewieństwo nie tylko nastroju, ale także 
pewnej struktury prezentowanej historii.

W jednej z recenzji znalazłem stwierdze-
nie, że Rian Johnson mógł wydawać się 
kimś przypadkowym, gdy obsadzono go 
w roli reżysera filmów z serii Gwiezdnych 

wojen, a kryminałem z Craigiem potwier-
dził swoje zdolności. Nic bardziej mylne-
go, jeśli ktoś oglądał choćby stosunkowo 
niskobudżetowego Loopera z Bruce’em 
Willisem i Josephem Gordonem-Levit-
tem, ten z zadowoleniem przy oglądaniu 
Na noże mógł sobie powiedzieć, że flirt 
z kombajnem do robienia pieniędzy, jakim 
jest saga o rodzinie Skywalkerów, nie stę-
pił Johnsonowi autorskiej błyskotliwości. 

Nie o tych sprawach jednak przede 
wszystkim chciałbym napisać w tej krót-
kiej recenzji. To, co najciekawsze wydaje 
mi się w filmie Na noże, leży w naszki-
cowanym przez Johnsona obrazie ame-
rykańskiego społeczeństwa. Ta druga, 
społeczna struna jest trochę nieoczeki-
wana i nieoczywista w filmie, który ma 
przede wszystkim dostarczyć rozrywki. Na 

noże jako film społeczny jest obrazem, 
moim zdaniem, ciekawym i przewrotnym. 
Film ten, poza atrakcyjnym wątkiem kry-
minalnym, to także opowieść o zmianie 
społecznej, której ofiarą w tym przypad-
ku jest rodzina nowojorskich mieszczan. 
Rodzina Trombleyów wydaje się zresztą 
trochę jak gdyby wyjęta z filmów Woody-
’ego Allena. Jej obraz jest z jednej strony 
karykaturalny, a z drugiej, niczym w ko-

N a  n o ż e ,  
c z y l i  k r y m i n a ł 

s p o ł e c z n y

Na noże, reż. Rian Johnson, USA 2019.

Kinowy hit Riana Johnsona z 2019 
roku pt. Na noże poruszył we mnie 

dwie struny i w obu przypadkach dał cał-
kiem sporo satysfakcji. Po pierwsze – co 
jest oczywiste i zostało opisane w wielu 
tekstach – mamy do czynienia ze świet-
nym odnowieniem kryminału w stylu 
Agathy Christie. Przy czym nie jest to 
nowoczesna inscenizacja w kostiumach 
z epoki, ale pokazanie, że narracje i sche-
maty kryminalne, które tworzyła angiel-
ska pisarka, są uniwersalne i można je bez 
trudu podawać w sposób odrywający się 
od epoki, w której powstały.

Są też nawiązania bardziej bezpośrednie. 
Ewidentnie grana przez Daniela Craiga 
postać detektywa Blanca to próba wykre-
owania współczesnej osobowości na mia-
rę Herculesa Poirot. Francuskie nazwisko 
nie wydaje się tu przypadkowe, podobnie 
jak i nieco ekscentryczny charakter Blan-
ca. Christie o swoim belgijskim bohaterze 
napisała, że „zawsze był nieco irytujący”. 
Taki jest też Daniel Craig jako detektyw 
badający zagadkę śmierci patriarchy rodu 
Trombleyów. Ogólna rama narracyjna Na 

noże narzuciła mi skojarzenie z opowia-
daniem ze zbioru Morderstwo w zaułku, 
zatytułowanym Lustro nieboszczyka. Gdy 
zerknąłem do samego opowiadania, od 
razu dostrzegłem istotne różnice fabular-
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XX wieku, jako konsekwencja sukcesu 
wydawniczego. Wnuk pisarza albo tego 
nie wie i uznaje swoją pozycję społecz-
ną za oczywistość, albo – co jest bardziej 
prawdopodobne – całkowicie internalizu-
je ową aspirację bogatszego mieszczaństwa 
do bycia nową arystokracją. 

Im dłużej film trwa, tym bardziej prze-
konujemy się, że mieszczański high- 
-life jest tylko zespołem wrażeń, jakie wy-
twarza wobec widzów reżyser, a także grą 
pozorów, którą bohaterowie prowadzą 
wobec siebie w teatrze życia codziennego. 
Kryminalna tajemnica wywołująca w nich 
stan podwyższonego napięcia emocjo-
nalnego, do tego atmosfera koniecznych 
zwierzeń wobec śledczych zostawiają osta-
tecznie te wszystkie gry zupełnie nagimi, 
a bohaterów pokazują w ich działaniach 
całkiem in flagranti. Co widzimy? Ludzi 
pozbawionych godności, owładniętych żą-
dzą zachowania pozycji społecznej i ma-
terialnej, jaką zyskali ostatecznie dzięki 
fortunie, przypadkowi. To ludzie demo-
kratyczni, całkowicie zanurzeni w grach 
społecznych, które nie są, jak w ideale 
arystokratycznym, obyczajem obrazują-
cym istniejącą hierarchię, ale nieustannym 
porównywaniem się, rozgrywką o ustale-
nie hierarchii miejsc, np. w testamencie 
ojca milionera. 

Fortuna społeczeństwa demokratyczne-
go i kapitalistycznego ma to do siebie, że 
powodzeniem wciąż obdarza inne osoby, 
a zagrożony jego utratą może być każdy. 
Ponieważ w świecie demokratycznym 
nie ma innych źródeł prestiżu niż mają-
tek i ewentualnie władza, nie istnieją też 

medii ludzkiej, prawdziwy. Choć w tej 
rodzinie znajdujemy różne poglądy po-
lityczne, które można by zresztą osobno 
analizować, to w swoim rdzeniu są oni li-
berałami i nuworyszami walczącymi o za-
chowanie swojej pozycji zdobytej dzięki 
majątkowi patriarchy rodu. Stary Trom-
bley, grany przez Christophera Plumme-
ra, jest pisarzem, autorem, któremu udało 
się osiągnąć niebywały rozgłos i sprzedaż. 
A co za tym idzie, bajeczny majątek. Sytu-
acja reszty rodziny jest specyficzna, choć 
wszyscy wydają się być samodzielnymi, 
dojrzałymi i okrzepłymi społecznie ludź-
mi, to w rzeczywistości na różne sposoby 
korzystają z pomocy ojca czy dziadka. Ta 
ludzka konstelacja pozwala Johnsono-
wi nakreślić przed naszymi oczami – na 
przykładzie perypetii bohaterów – jeszcze 
jaskrawiej pewną typową dla mieszczań-
stwa kondycję życiową. Łączy ona ogrom-
ny wysiłek budowania poczucia trwałości 
swojego świata – poprzez realne zmagania 
o środki finansowe, pozycję, ale i budowa-
nie wizerunku – z nieustannym poczuciem 
jego chwiejności i uzasadnioną obawą 
przed deklasacją. Johnson pokazuje nam 
te sprawy poprzez nieustanne sytuacyjne 
przebicia, które stanowią tło dla toczące-
go się śledztwa. Przywołam tylko jeden 
przykład doskonale mieszczańskiej auto-
kreacji. W pewnym momencie detektyw 
Blanc śmieje się z jednego z bohaterów, 
gdy ten mówi, że nie opuści rodzinnej sie-
dziby zamieszkiwanej przez Trombleyów  
jakoby od pokoleń. Dlaczego Blanc się 
śmieje? Ponieważ posiadłość weszła w po-
siadanie pisarza patriarchy w latach 80. 
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ką z nieustanną niestabilnością własnego 
powodzenia. 

Zarówno społeczny wizerunek ame-
rykańskich mieszczan, jak i oderwanie 
dominujących wśród nich sloganów po-
litycznych od życia tak bardzo pasują do 
rzeczywistych reakcji środowisk liberal-
nych. Gdy oglądałem film na jesieni 2020 
roku, miałem świeżo w pamięci zdziwienie 
mediów faktem, że na Florydzie Latynosi 
zagłosowali na Trumpa, choć to demokra-
ci głosili hasła proimigracyjne. Prawda fil-
mu, ale może i prawda o społeczeństwie, 
jest taka, że ci, którzy głoszą idee zmiany, 
niekoniecznie chcą jej naprawdę lub chcą 
jej dla siebie. Głoszone hasła polityczne są 
częścią tożsamości oddzielającej od tych, 
z którymi się nie zgadzamy lub z którymi 
nie chcemy mieć do czynienia ze wzglę-
dów grupowych. W tych fantazjach za-
możni demokraci mogą na przykład wy-
obrażać sobie imigrantów, nad których 
losem wirtualnie tylko się pochylają, jako 
ludzi o takich samych jak oni liberalnych 
poglądach. Johnson zdaje się nam mówić, 
że w tym quasi-arystokratycznym odreal-
nieniu Trombleyowie zapominają, iż sami 
wciąż są częścią demokratycznego koła 
fortuny. Biorą udział w tej samej grze ega-
litarnych społeczeństw, co pełniąca rolę 
służby Marta. Zachowują się jak arysto-
kraci, nie myśląc o tym, że w demokracji 
więcej znaczą przywiązania serca niż zo-
bowiązania rodzinne, które sami zresztą 
raczej wyzyskują, niż budują. Można też 
uznać, że altruistyczne doktryny, w jakie 
wierzą lub udają, że wierzą, bohaterowie 
filmu, według Johnsona są społecznymi 

hierarchie i tradycje ani – tak naprawdę 
– obyczaje, sytuacja zagrożenia wydoby-
wa z bohaterów Johnsona ducha upadłej 
ludzkiej natury nurzającej się w wojnie 
wszystkich ze wszystkimi. Cel jest tylko 
jeden – utrzymanie statusu klasy wyższej.

Nie wspomnieliśmy jeszcze o Marcie, 
głównej bohaterce, młodej emigrantce 
z Ameryki Łacińskiej, granej przez ku-
bańską aktorkę Anę de Armas. Dokład-
nego pochodzenia Marty nie poznajemy 
przez cały film, ponieważ nikt z rodziny 
Trombleyów nie potrafi wymieniać nazwy 
kraju, w którym się urodziła. Za każdym 
razem, gdy powraca wątek pochodzenia 
Marty – a wraca często, gdyż rodzina nie-
ustannie dyskutuje o polityce, a także 
o aktualnych dla Amerykanów kwestiach 
imigracyjnych – pada nazwa innej z laty-
noskich republik. Johnson wykorzystuje 
ten motyw, by nakreślić mieszczańską 
hipokryzję. Robi to z pewną żartobli-
wą dobrodusznością, a jednocześnie bez 
skrępowania. Ludzie, którzy w dyskusjach 
oburzają się na antyimigracyjne poglądy 
polityków, nie potrafią zapewnić legalne-
go pobytu w USA swojej pracownicy, któ-
rą w deklaracjach cenią i traktują niemal 
jak członka rodziny. W rzeczywistości ta 
niezdolność do zapamiętania nazwy jej 
ojczyzny symbolizuje narcystyczne zain-
teresowanie bohaterów tylko własnym 
kręgiem rodzinnym, a nawet – po bliż-
szym przyjrzeniu się – tylko indywidu-
alnym powodzeniem. Rozmowy mają 
fatyczny i rytualny charakter, a Trom-
bleyowie w rzeczywistości skupieni są na 
spiskach, knowaniach i oszustwach – wal-
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– w obu przypadkach w centrum refleksji 
znajduje się kwestia związku sprawiedli-
wości i przyjaźni. U Eastwooda ogląda-
my włączenie młodych – pochodzących 
z Azji – sąsiadów głównego bohatera do 
wspólnoty moralnej Ameryki, do tej repu-
bliki ludzi, których ponad pochodzeniem 
łączy cnota, moralna sprawność. Osta-
tecznie Kowalski sam jest potomkiem 
innych imigrantów. Eastwood, można są-
dzić, celowo wybrał dla swojego bohatera 
nazwisko, które nie ma pochodzenia an-
glosaskiego, by uprzytomnić widzom, że 
stary, zasiedziały niczym u siebie, ksenofo-
biczny biały Amerykanin nie jest żadnym 
autochtonem. Stany Zjednoczone tworzą 
ostatecznie ludzie gotowi do stawania po 
stronie dobra, ludzie gotowi do poświęceń 
i to oni stanowią w istocie Naród. Zresztą 
Kowalski, podobnie jak patriarcha rodu 
Trombleyów, pomija w testamencie swo-
je potomstwo, przedkładając nad krew 
więzy przyjaźni zjednoczonej wizją god-
ności i sprawiedliwości. W Na noże fortu-
na, choć zwykle kapryśna, sprzyja osobie 
o „dobrym sercu”. Prawość Marty prze-
rywa krąg zła, pożądliwości, podstępu 
i udaremnia nieuchronną dominację świa-
ta knowań i podłości. Johnson pokazuje 
to bardzo zdecydowanie – „fortuna” nie 
ma w tym przypadku łatwego zadania, 
ale nawet zło działa ostatecznie w dobrej 
sprawie wbrew własnej woli. 

Czy oprócz elementarnej prawości jest 
jeszcze jakaś treść owego „dobrego serca” 
Marty, która też – dosłownie – brzydzi się 
kłamstwem? Tak, to ona, a nie ktokolwiek 
z rodziny zajmuje się starym pisarzem. 

regulatorami równości i sprawiedliwości. 
Trombleyowie wyznają ideał otwartości 
amerykańskich granic niczym wydrążony 
rytuał klasy wyższej. Robią to bez świa-
domości, że jest on biczem na ich zgnuś- 
nienie w bogactwie i pychę. Tymczasem 
właśnie dzięki otwartym granicom zbli-
ża się rewolucja, która ich zmiecie. W Na 

noże to przyjaźń Marty i pozbawionego 
lojalności wobec rodziny pisarza patriar-
chy okaże się głównym zagrożeniem dla 
mieszczańskiego rodu. 

Film Johnsona jest bardzo Tocquevil-
lowski, Ameryka jest w nim krajem ludzi 
nieustannie nowych. Fortuny przycho-
dzą i odchodzą, a nabyta patyna prestiżu 
i splendoru jest zwykle sine nobilitate – 
mieszczańska i szybko przemija. Hierar-
chie ciągle się zmieniają. W ostatniej sce-
nie filmu Marta stoi na balkonie domu 
Trombleyów, który stał się jej własnością, 
i z góry patrzy na upadłą rodzinę. Trzyma 
kubek z napisem „My house, My rules, 
My coffee”. Oczywiście to ironiczne od-
wołanie do angielskiej zasady prawnej, 
która zapewniała stabilność i autonomię 
arystokracji. Tyle że w Ameryce nie ma 
żadnej arystokracji, pozycje społeczne 
i klasowe na naszych oczach się rozpadają, 
nieraz po pierwszym silniejszym podmu-
chu losu. Dlaczego tak się dzieje? Johnson 
zdaje się nam to podpowiadać.

W filmie Johnsona widać – podobnie 
jak w Gran Torino Eastwooda – tranzycję 
kultury amerykańskiej w kierunku ludzi 
napływowych. Choć przebiega ona w obu 
filmach całkiem odmiennie – w filmie 
Johnsona nie heroicznie, ale konfliktowo 
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wnętrza wielkiego problemu współczesnej 
kultury amerykańskiej, do pytania, czym 
jest „dobre serce” i jego nawyki. 

Pytania pozostają. Czy nowi ludzie rze-
czywiście „odświeżają” Amerykę, czy tyl-
ko dzięki swoim początkowym przymio-
tom zyskują przewagę i wchodzą w buty 
poprzedników, a potem sami stają się 
„strasznymi mieszczanami” starzejącej się 
kultury, powtarzając po kolei wszystkie jej 
błędy? A może nie ma żadnego odświe-
żania i Trombleyowie w realnym świecie 
zawsze górują nad Martami, nawet jeśli 
zdarzają im się potknięcia? Czy Johnson 
i Eastwood trafnie oceniają, że świat się 
zmienia, ludy przychodzą i odchodzą, ale 
Ameryka trwa? A może to tylko pobożne 
życzenia? Może nie będzie żadnej tranzy-
cji, a polityka tożsamości rozsadzi kulturę 
amerykańską, doprowadzając ją do jakiejś 
postaci liberalnego stanu natury – wojny 
wszystkich ze wszystkimi. Przede wszyst-
kim wojny o dobra materialne i o uzna-
nie. Prawdę mówiąc, film Johnsona można 
i tak interpretować. Tak można interpre-
tować i zwycięstwo Marty. Skoro wygra-
łam, mój dom jest moim zamkiem, innym 
wara.  

Tomasz Rowiński

Z pracownicy opiekunki staje się jego je-
dynym przyjacielem i nadzieją na odcięcie 
od kłębowiska żmij, jakim stała się familia 
Trombleyów. Dekadenci zatem odchodzą, 
a na ich miejsce przychodzi młoda krew 
czy może właśnie „młoda kultura”, która 
przejmuje dziedzictwo. Przedmiotem tej 
tradycji u Eastwooda jest stary samochód, 
symbol amerykańskiej motoryzacji i wręcz 
egzystencji, u Johnsona piękny kolonial-
ny dom. 

I Eastwood, i Rian Johnson wskazują 
też na krzyż. Kowalski składa ofiarę z ży-
cia, Marta nosi krzyż. Nie jest wielki, ale 
trudno go nie zauważyć. Jest też rzeczy-
wiście oddana swojej służbie. Posługuje 
wszystkim niczym ewangeliczna Marta, 
którą spotyka na koniec amerykański sen, 
nagroda dla dobrych ludzi. Stary Trom-
bley zaś wydaje się wcieleniem sprawie-
dliwości, która spotyka hybris. Trudno po-
wiedzieć, czy to Bóg sędzia sprawiedliwy 
jeszcze chrześcijańskiej Ameryki, czy wcie-
lenie „naturalnej” sprawiedliwości, o któ-
rej pisali presokratycy, sprawiedliwości, 
która ma rządzić światem dzięki prostym 
zasadom. Jesteś pyszałkiem? Czeka cię 
odpłata, czeka cię upadek. Zarówno Gran 

Torino, jak i Na noże prowadzą nas do 
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J a c e k  B a r t y z e l  (1956), 
profesor nauk społecznych, historyk 
idei, działacz społeczny i wykładowca 
UMK w Toruniu. Autor wielu książek 
naukowych z zakresu historii i myśli 
katolickich, monarchistycznych  
i konserwatywnych prądów i ruchów 
politycznych.

Ś w .  R o b e r t  B e l l a r m i n  (1542–1621), 
doktor Kościoła, kardynał, jezuita.  
Ora pro nobis!

A n d r z e j  B o b i e c  (1962), 
wdzięczny mąż, ojciec i dziadek;  
w pracy badacz krajobrazów.

M a t e u s z  C z a r n e c k i  (1980), 
absolwent polonistyki na UJ, zajmuje się 
redakcją książek. Mąż wspaniałej żony 
i tato sześciorga dzieci. Mieszka na wsi 
polskiej.

D o m  P a u l  D e l a t t e  O S B  (1848–1937),  
mnich benedyktyński, drugi 
następca Dom Prospera Guérangera 
w benedyktyńskim opactwie św. Piotra 
w Solesmes, któremu przewodził 
w latach 1890–1921. Requiescat in pace!

M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  (1989), doktor 
nauk humanistycznych, filolog, historyk 
literatury, pisarz, tłumacz. Stały 
współpracownik pisma „Christianitas”. 

Autor kilku książek, w tym Niewiasty  

z perłą. Szkiców o Maryi Pannie w świetle 

duchowości katolickiej (Kraków 2018). 
Obecnie przygotowuje do druku zbiór 
esejów na temat teologicznej analizy 
dzieł klasyki literatury pięknej.

M a r e k  J u r e k  (1960), polityk  
i publicysta, założyciel partii Prawica 
Rzeczpospolitej. Współzałożyciel  
i stały współpracownik „Christianitas”. 
Mieszka w Wólce Kozodawskiej. 

A n t o n i n a  K a r p o w i c z - Z b i ń k o w s k a 
(1975), doktor nauk teologicznych, 
muzykolog, redaktor „Christianitas”. 
Publikowała w „Studia Theologica 
Varsaviensia”, „Christianitas”, 
na portalu „Teologii Politycznej” 
oraz we „Frondzie LUX”. Autorka 
książek Teologia muzyki w dialogach 

filozoficznych św. Augustyna (Kraków 
2013) i Zwierciadło muzyki (Tyniec/
Biblioteka Christianitas, 2016). Mieszka 
w Warszawie.

P i o t r  K a z n o w s k i  (1981), historyk 
filozofii, redaktor „Christianitas”. 
Mieszka w Falenicy.

G e o r g e  P a r s o n s  L a t h r o p  (1851–1898), 
poeta i krytyk amerykański, 
twórca refleksyjnej liryki, w której 
łączył osobiste przeżywanie wiary 
z plastycznymi opisami codziennego 
życia mieszkańców Nowego Jorku 
i Bostonu. Wraz z żoną Rose, córką 
słynnego powieściopisarza, Nathaniela 
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książkowych w Augustine Institute, 
redaktor naczelny „St. Austin 
Review”, portalu Faith and Culture 
oraz redaktor serii wydawniczej 
Ignatius Critical Editions. Wykłada 
literaturę dla Homeschool Connections 
i współpracuje z portalem Imaginative 
Conservative. Jest autorem wielu 
książek poświęconych literaturze, 
m.in. biografii Chestertona, Oscara 
Wilde’a, Hilaire’a Belloca i Aleksandra 
Sołżenicyna. Także trzech książek 
o katolicyzmie Szekspira i jego 
dramatach. W Polsce wydano m.in. 
Pisarzy nawróconych i Wyścig z diabłem. 

To m a s z  R o w i ń s k i  (1981), historyk idei, 
publicysta, redaktor prowadzący portalu 
Christianitas.org, stały współpracownik 
tygodnika „Do Rzeczy”, autor książek. 
Ostatnio wydał m.in. Królestwo nie z tego 

świata. O zasadach Polski katolickiej 

na podstawie wydarzeń nowszych 

i dawniejszych (Kraków 2018) oraz Non 

possumus. Niezgoda, której uczy Kościół 
(Warszawa 2020, z Pawłem Milcarkiem). 
Mieszka w Książenicach koło Grodziska 
Mazowieckiego.

G u s t a v e  T h i b o n  (1903–2001), filozof 
francuski. Requiescat in pace! 

Hawthorne’a, a obecnie Służebnicą Bożą 
Kościoła katolickiego, dokonał głośnej 
w swoim czasie konwersji na katolicyzm. 
Requiescat in pace!

J e a n  M a d i r a n  (1920–2013), pisarz  
i publicysta francuski. Twórca m.in. 
dziennika „Présent” oraz miesięcznika 
„Itinéraires”. Requiescat in pace!

C h a r l e s  M a u r r a s  (1868–1952), 
francuski polityk, myśliciel polityczny  
i pisarz. Requiescat in pace!

P a w e ł  M i l c a r e k  (1966), filozof, 
historyk, publicysta. W latach  
1992–2009 wykładowca ATK/UKSW, 
w latach 2008–2009 dyrektor Programu 
II PR. Ostatnio wydał: Alarm dla 

Kościoła. Nowa reformacja? (Warszawa 
2019, z Tomaszem Rowińskim) i Non 

possumus. Niezgoda, której uczy 

Kościół (Warszawa 2020, z Tomaszem 
Rowińskim). Mieszka w Brwinowie 
k. Warszawy.

Ś w .  O d o n  z  C l u n y  (878–942), 
teoretyk muzyki, opat klasztoru  
św. św. Piotra i Pawła w Cluny.  
Ora pro nobis!

J o s e p h  P e a r c e  (1961), Anglik 
z pochodzenia, szef publikacji 




