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Turpis enim omnis pars universo suo non congruens.

Św . Augustyn, Wyznania, III, 8, 15

nie jestem prorokiem, ale zdaję sobie sprawę z ciągłości włas- 
nych refleksji o Kościele . W lutym roku 2012 – dokładnie na 

rok przed niespodziewaną renuncjacją Benedykta XVI – przystą-
piłem do pisania tekstu, który zaczynał się tak:

Wiele wskazuje na to, że w przyszłości bliższej niż dalszej 

nastąpi kolejny masowy rozłam w Kościele katolickim . 

W swej skali i przyczynach rozłam zapewne bardzo po-

dobny do wielkiego podziału chrześcijaństwa zachodniego 

w XVI wieku – za to o wyrazie i tendencji teologicznej 

wciąż trudnych do przewidzenia .

Uważny obserwator nie może więc dzisiaj wyrokować ani 

jaka konkretna kwestia – jak swego czasu manipulacje 

wokół odpustów – będzie zapalnikiem; nie powinien też 

apodyktycznie przepowiadać, kto i z jakimi hasłami speł-

ni tym razem rolę buntowników-protestantów . Natomiast 

uważny obserwator może dziś z pewnością powiedzieć, że 

scenografia, zespół warunków niezbędnych do tego strasz-

nego wydarzenia, jest już gotowa i porozstawiana – i to 

ten fakt pozwala przewidywać, że do rozłamu dojdzie, tak 

jak dochodzi do wojny, gdy już nikomu z różnych wzglę-

dów nie opłaca się wycofywać wysłanych lotniskowców, 

mimo że jest to możliwe . Innymi słowy: proch jest nie-

opatrznie rozsypany, a tlące się kłaki leżą niebezpiecznie 

blisko, co chwila przesuwane porywem wiatru . . .
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Wrażenie robi nie to, że jeden czy drugi czynnik wydaje 

się groźny lub równocześnie gorszący – lecz że na naszych 

oczach czynniki różnego rzędu i rodzaju, niekiedy z pozo-

ru neutralne wobec strategii i taktyk duchowych, zaczyna-

ją się kompletować w obrazie zagrożenia .

Tekst o tak zarysowanym przedmiocie futurologii kościelnej snuł 
się dalej, głównie wokół pytania, gdzie tym razem wybuchnie 
„bunt książąt”, biorących pod opiekę aktualnych herezjarchów 
i zapewniających obecnemu pęknięciu trwałość strukturalną (sta-
wiałem na rozczarowanych Kościołem redaktorów operujących 
z pokładów „czwartej władzy”) . A jednak rozważania o „nowej 
reformacji” wydały mi się w owym czasie tak oderwane od aktu-
aliów, że zaniechałem tekstu i jego publikacji .

Od paru lat to fakty życia kościelnego, a nie samo pragnienie 
widzenia dalej, przymuszają mnie do powrotu do tych spraw . Dzi-
siaj – także po przeprowadzonej razem z Tomaszem Rowińskim 
serii długich rozmów z teologami, filozofami, duszpasterzami, 
aktywistami, które weszły do książek Alarm dla Kościoła (2019) 
i Non possumus (2020) – jestem zdania, że okres rozłamu nazywa-
nego „nową reformacją” jest już teraźniejszością . Z dwoma zastrze-
żeniami: że nie jest to oczywiście kalka reformacji sprzed pięciuset 
lat – i że jeśli jednak używać historycznych analogii, obecny wielki 
rozłam dopiero wyłania się spod powierzchni wielkiego chaosu, 
tak jak kiedyś reformacja wyłaniała się jako burzący paroksyzm 
wewnątrz bałaganu moralnej deprawacji wielu oraz śliskości umy-
słów humanistycznie usposobionych „książąt Kościoła” .

Idąc tym samym ryzykownym tropem analogii dziejowych: 
zanim miałby przyjść pracochłonny i czasochłonny nowy Trydent, 
czyli kolejny naprawdę wielki Sobór powszechny, przy pomocy 
którego chrześcijaństwo „z Piotrem i pod Piotrem” przyjrzałoby 
się sobie ponownie jako danej z nieba „religii prawdziwej” – 
przechodzimy i przejdziemy zapewne czas potężnego zamieszania 
i zmagania . 

Jest to już czas naznaczony nie tylko skandalami – branymi 
teraz pod lupę mediów – ale i takim postępowaniem Papieża, 
w którym spod mowy o decentralizacji i niemożności „zdefinio-
wania wszystkiego” wychodzą co jakiś czas a to autokratyczne 
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błyskawice nietłumaczących się zmian, a to znów otwieranie 
doktrynalnych puszek Pandory nieznacznymi ruchami w warstwie 
przysłowiowego przypisu nr 351 . 

Ma się też wrażenie, że od lat kluczowe sprawy Kościoła zależą 
od tego, czy i jak Franciszek zamierza się wywiązywać z nadziei, 
które pokładali w nim na konklawe jego niemieccy kingmakerzy . 
Już przy św . Janie Pawle II to, „co zrobią Niemcy”, było nie byle 
jakim argumentem w sterowaniu nawą Piotrową – argumentem 
z niezaostrzania napięcia między Rzymem i Niemcami . W pon-
tyfikacie Franciszka chodzi raczej o wykonywanie lub niewyko-
nywanie przez Papieża agendy napisanej nad Renem, dla Kościoła 
o stygnącym i chorym życiu duchowym, lecz wciąż wielkiej pręż-
ności organizacyjnej i bogactwie . Od szorstkiej przyjaźni na linii 
między latynoskim Papieżem a jego germańskimi partnerami drżą 
szyby w całym Kościele .

Równocześnie działa jednak papieskie hasło „decentralizacji” 
i „robienia rabanu” – weszliśmy w okres paradoksalnych rozła-
mów lokalnych, w których (jak np . w USA, ale i w Polsce) hasło 
„decentralizacji” służy zachowaniu dotychczasowych standardów 
katolicyzmu, podczas gdy rzecznicy radykalnych zmian wyma-
chują pistoletem ultramontańskiej i fideistycznej „wierności 
orientacjom Franciszka” .

Jest więc czas prywatnego „grodzenia” jedności katolickiej . Od 
tej czy innej strony, z tymi lub innymi intencjami, wielu wydziela 
sobie tę lub inną przestrzeń i nazywa ją „Kościołem tradycji” lub 
„Kościołem przyszłości” .

I tu dochodzimy do zasadniczego problemu obecnego czasu: jest 
nim osobliwie nowotworowa aktywność wewnętrzna chrześci-
jaństwa, czyli wytwarzanie się wewnątrz organizmu wiary takich 
rozmaitych form „nowego życia”, które zbierając w siebie energię 
organizmu, są częściami zachowującymi się jak całości; częściami, 
których naturą jest deformowanie i rozsadzanie całości .

Tymczasem chrześcijaństwo jest zawsze całością – lub nie ma 
go, pozostaje co najwyżej swoją podróbką . Istnieją więc party-
kularne formy podejścia do chrześcijaństwa – lecz nie istnieje 
chrześcijaństwo partykularne . Jest ono całe także wtedy, gdy jego 
poszczególni wyznawcy obejmują z niego tylko część, a do całości 
docierają stopniowo lub nigdy . Gdy jednak niektórzy z wyznaw-
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ców uznaliby część za całość oraz przeciwstawili tej ostatniej 
swoją „całość”, de facto przestaliby być chrześcijanami .

Sprawa ta ma oczywiście aspekt granic Kościoła oraz widzialnej 
i niewidzialnej przynależności do niego – rzeczy ze zrozumiałych 
względów zawsze zatrzymujące uwagę teologów . Podczas gdy star-
sze nauczanie katolickie wolało tu pozostać przy pryncypialnym 
wskazywaniu na niepodzielność integrum kościelnego chrześci-
jaństwa, tendencją nowszą jest ekumenicznie szersze uwzględ-
nianie istnienia poza tym widzialnym integrum wielu elementów 
uświęcenia i kościelności – które przecież przynależą do „jedności 
katolickiej”, o ile ich prawda nie została zniesiona przez dalsze 
rozproszenie .

Jednak nie chodzi nam teraz o eklezjologiczny i ekumeniczny pro-
blem granic Kościoła . Kwestia całości chrześcijaństwa ma bowiem 
i taki aspekt, który uprzedza trudność z nakładaniem się substan-
cji Kościoła Chrystusowego na konkretne kościoły i wspólnoty 
chrześcijan . Jest to aspekt, w którym nie tyle próbujemy „obry-
sować” kościelne granice chrześcijaństwa, ile stwierdzić, co jest 
jego granicami od wewnątrz – co mianowicie sprawia, że wewnątrz 
granic – raczej szerokich niż wąskich i raczej osmotycznych niż 
hermetycznych – mamy do czynienia z homogeniczną całością .

Jest to pytanie o wewnętrzną całościowość chrześcijaństwa, to, 
co czyni je katholon – czyli co w języku Ewangelii jest słonością 
soli, po której utracie sól co prawda jakby istnieje nadal, lecz 
nadaje się już tylko na podeptanie . Nazwijmy to DNA chrześci-
jaństwa, ponieważ chodzi nie o jedną wielką „bryłę” chrześci-
jaństwa w świecie, lecz o „kod” występujący w każdej cząstce 
chrześcijańskiej .

Owa całościowość, catholicitas, nie jest jednak czymś jedno-
wymiarowym . Trzeba to podkreślić tym bardziej, że borykamy 
się nadal z nieporozumieniami – wynikłymi w ubiegłym stuleciu 
i wcześniej – z poszukiwania „istoty chrześcijaństwa” lub „ducha 
chrześcijaństwa” . Te dwa szlagworty – same w sobie niewinne 
i techniczne – złączyły się bądź z bezpłodnymi wysiłkami poję-
ciowego zstąpienia aż do jakiejś ipsissima fides, czyli koniecznego 
minimum wiary, bądź z wiecznie dezinkarnującym buntem ducha . 
Podobnie zresztą nieszczęśliwym tropem jest opisywanie chrześci-
jaństwa w kategoriach „tożsamości”, co zamyka religię jedynej 
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drogi zbawienia w granicy „bycia sobą”, obok innych samoiden-
tycznych podmiotów duchowości . 

Dlatego sięgam po pojęcie całość-powszechność, czyli treść 
przymiotnika katholon, czcigodnego swoimi sensami zarówno 
filozoficznymi, jak i teologicznymi . Ta „całościowość” chrześci-
jaństwa musi być, jak ono samo, ucieleśnioną jednością złożoną . 
I rzeczywiście, jak postaram się pokazać niżej, catholicitas polega 
na subtelnej harmonizacji . We wszystkich wymiarach i płaszczy-
znach tej całości zauważamy pojednanie i synergię różnorodnych 
czynników, które poza tą niezwykłą harmonią zachowują się jak 
konkurujące i zazdrosne bóstwa .

Dalsze rozważania zostaną więc poświęcone temu, jakich 
wewnętrznych założeń chrześcijaństwa – współtworzących jego 
całość, catholicitas – nie wolno nam zagubić w tej ciemnej nocy 
Kościoła . Jakiekolwiek będą trudy i samotności naszych obec-
nych i nadchodzących „dni złych” (Ef 5, 16) . Są to rozważania 
o zasadach, dlatego przysługuje im ogólność wybiegająca poza 
oczekiwania właściwe bieżącym podsumowaniom i komentarzom .

t r i a d a  t e o - l o g i c z n a
Chrześcijaństwo jest religią udostępniającego się Logosu . Teo-
-logia – w swoim znaczeniu zasadniczym scientia divina – jest 
chrześcijańska wtedy, gdy odtwarza splot komplementarnych 
dróg udostępniania się Słowa Bożego .

Mamy w pamięci formułę Klemensa Aleksandryjskiego z Kobier-
ców – według której Logos objawił się Żydom w Prawie, a Hel-
lenom w filozofii . Jest to zawsze gotowy punkt wyjścia, żeby 
mówić o klasycznym zagadnieniu relacji wiary i rozumu lub 
teologii i filozofii . Jednak wydaje się, że w tradycji antycznej, nie-
chrześcijańskiej, istnieje pewna formuła pod pewnym względem 
szersza i ciekawsza – wychodząca poza zestawienie Boga religii 
i Boga filozofii . Jest to schemat znany nam dzięki św . Augustynowi, 
który na kartach Państwa Bożego (VI, 5n) streścił koncepcje Marka 
Terencjusza Warrona, uczonego rzymskiego encyklopedysty . War-
ron był m .in . autorem teorii religii i w jej ramach odróżniał trzy 
odmiany nauczania o rzeczach boskich (teologii): mythicon, czyli 
„teologię bajeczną”; civile, czyli „teologię polityczną”; i physicon, 
czyli „teologię naturalną” .
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Ta klasyfikacja została umodelowana z myślą o pojęciowym 

uporządkowaniu rzeczywistości religijności pogańskiej . Patrząc 
na wykład Warrona, jak i na krytykę Augustyna, można by 
powiedzieć, że te trzy „teologie” funkcjonują razem jak trójkąt 
w historii monogamicznego związku dwojga: zawsze tylko dwa 
elementy z trzech korespondują ze sobą, tworząc wspólnie pod-
stawę, a element trzeci jest wtedy nie u siebie, na zewnątrz, choć 
wciąż ingeruje w związek dwojga, a nawet go podważa . 

Używając swojego trójpodziału do krytyki stanu religii rzym-
skiej, Warron zauważał więc z jednej strony korespondencję 
zachodzącą między teologią mityczną z teatrów i teologią poli-
tyczną z miejsc kultu – oraz alternatywną wartość teologii natu-
ralnej wykładanej przez filozofów . Ta ostatnia byłaby racjonalnym 
oczyszczeniem dla religii, a więc jest naturalnym rywalem dla 
bajeczności mitu – lecz nie stworzy nigdy pary z kultem, gdyż 
nie mówi o bóstwie dającym się czcić . Dlatego w tym układzie 
theologia naturalis raczej uderza w religię, niż ją oczyszcza ze szko-
dliwych fantazmatów .

Święty Augustyn – podobnie jak wszyscy Ojcowie zaintereso-
wani znalezieniem połączenia z kulturą hellenizmu, a nie tylko 
jej potępieniem – eksploruje cały ten trójkąt właśnie od strony 
jego „outsidera”, czyli teologii filozoficznej . Od czasów św . 
Justyna Filozofa teologowie chrześcijańscy widzieli właśnie tam 
z jednej strony potencjał demitologizującej krytyki pogaństwa, 
a z drugiej – możliwość homologowania Objawienia biblijnego 
w racjonalności greckiej . Czynili to bez zamiaru podłączenia 
nowej teologii biblijno-naturalnej do kultycznej sakralności 
pogan (ich teologii politycznej), gdyż teologia dogmatu chrześci-
jańskiego miała już niezastąpione połączenie z własną kultycz-
nością sakramentalną .

Śledząc te spotkania i przepychanki, możemy zapomnieć 
o tym, że chrześcijaństwo nie tylko podstawia inne rzeczywi-
stości w miejsce trzech teologii Warrona, lecz i zmienia cały ich 
układ i wzajemne relacje . Ale w jaki sposób? Na pierwszy rzut 
oka jest to po prostu „zmiana sojuszy”: w nowym układzie chrze-
ścijańskim podstawę tworzy odpowiedniość teologii racjonalnej 
(dogmatycznej) i liturgii . Co się w takim razie dzieje z teologią 
fabularną, narracyjną? Czy teraz to ona jest outsiderem? Czy 
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chrześcijaństwo na spółkę z Platonem miałoby wypędzić poetów 
z państwa Bożego?

Byłoby tak, gdyby chrześcijaństwo było jedynie bardziej 
religijnym platonizmem albo po prostu wiarą filozoficzną . Ale 
chrześcijaństwo już u samych swoich źródeł jest jakby filozofią 
umieszczoną wewnątrz opowieści – a zmierzającą do oddania 
Bogu należnego kultu . Tyle że ta opowieść, będąca treścią nowej 
teologii fabularnej z Objawienia, jest nie mitem, lecz historią – 
a przynajmniej historia znajduje się w jej rdzeniu, uzasadnia jej 
powagę opowiadanej prawdy . 

Dlatego w nowym układzie chrześcijańskim triada Warronowa 
przestaje być miłosnym trójkątem, a staje się raczej trójkątem 
równobocznym, który na dodatek zaczyna się obracać – tak że 
wszystkie jego elementy spełniają obrotowo rolę współtwórców 
podstawy bądź wierzchołka skierowanego ku górze . Innymi słowy, 
w trzech elementach nie ma już tej konkurencji, która tworzyła 
alternatywę z teologii narracyjnej i teologii filozoficznej . Przekra-
czając tę alternatywę, chrześcijaństwo mówi o Bogu, który jest 
równocześnie metafizycznym ontos on i historycznym Bogiem 
ojców – a zawsze jedynym Bogiem prawdziwym . Co więcej, ta 
harmonia metafizyczno-historyczna zmierza do oddania Bogu 
chwały – w sposób, jaki On ustanowi i jaki zmierza także, jako 
logike latreia, do uświęcenia czciciela .

Wszystko to widzimy zarówno w exodusowej sekwencji od 
orędzia Bożego z krzaka ognistego do wyjścia ludu na pustynię, 
jak i w tajemnicy paschalnej Chrystusa . To, co u Warrona musiało 
być – podkreślał to Augustyn – jakimś nierozwiązywalnym odda-
laniem jednego z elementów trójcy „teologii” poza jej podstawę, 
w harmonii chrześcijańskiej jest jedynie stałym obrotem, przy 
którym każdy z trzech wierzchołków-wektorów wskazuje kierunek 
poza cały układ, czyli poza horyzont doczesności, „nie tu” . Teo-
logia naturalna nie jest już tylko naturalna, lecz nadprzyrodzona, 
a więc nie mieszka już w filozofii analizującej natury stworzone . 
Teologia fabularna buduje na faktach, a nie na fikcji; na wiarygod-
ności świadków, a nie na fantazji . Teologia polityczna przestaje 
być życiem rytualnym wspólnoty cywilnej, ponieważ na jej miej-
scu jest ortodoksja kultu sprawowanego jako czynności oficjalne 
kościelnego państwa Bożego . Z drugiej strony – dotychczasowe 
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physicon, mythikon i civile zostają zwolnione z bycia teologiami, 
rozpoczyna się ich życie świeckie, jako nauk o przyrodzie, litera-
tury pięknej czy polityki .

Dochodzimy tym samym do pierwszej perspektywy całości 
prawdziwego chrześcijaństwa: jest to nierozdzielność „roszczenia 
prawdziwości” (spajającego w chrześcijaństwie jego metafizykę 
i historię, a więc prawdę zrozumianą z prawdą opowiadaną) 
i „ortodoksji” w jej podstawowym sensie poprawnego oddawania 
chwały Bogu . To w tym duchu pozwoliłem sobie kiedyś – prze-
kornie względem Erazma – nazwać poprawne chrześcijaństwo 
„filozofią na podstawie obrzędów”1 – lecz koniecznie należałoby 
pamiętać, że ta „filozofia” chrześcijaństwa jest od początku dana 
w opowieści skonsolidowanych wokół ewangelicznej historii, nie 
wokół fikcji czy mitu .

Tak więc wszędzie, gdzie jest chrześcijaństwo, pytanie o Boga 
jest pytaniem do wiedzy prawdziwej – zaś jej teoretyczna prawda 
jest objawiana wewnątrz opowieści o Bogu-Logosie, niezmien-
nym w swej wierności, obecnym w dziejach ludzkich, a w końcu 
wkraczającym też niejako do wnętrza stworzonej przez siebie 
ludzkiej natury, w Jezusie Chrystusie; zaś sakramentalność wzięta 
od wcielonego Odkupiciela jest jedyną realną ratio prawdziwej 
służby Bożej .

Trzy elementy nie są w chrześcijaństwie mechanicznie do siebie 
dodane, lecz wiążą się z sobą jak zrośnięte – w ową całość, którą 
postanowiliśmy śledzić . Świetnie widać to w paradygmacie eucha-
rystycznym: dogmatyka ofiary odkupieńczej i Realnej Obecności 
bierze swoją prawomocność z historii świętej o Krzyżu i wieczer-
niku, a oba czynniki kształtują wspólnie misterium liturgiczne, 
tak że nie jest ani wyłącznie dogmatem, ani wyłącznie opowieścią-
-wspomnieniem, lecz uobecnieniem .

Tym samym przestają być chrześcijańskie – zdradzają chrześci-
jańską całość – te sposoby podtrzymywania mowy o Bogu Jezusa 
Chrystusa, które bądź przekształcają się w filozofizmy unieważ-
niające prawdę swoich niefilozoficznych źródeł objawionych; 
bądź przybierają postać terapeutycznej opowieści, przy której 
historycznej prawdziwości nikt dorosły nie obstaje; bądź ukazują 
się jako obywatelska religia moralizmu (np . ekologicznego lub rów-
nościowego); albo wreszcie jako filozofująca duchowość bez kultu 

1 Por . P . Milcarek, 

Chrześcijaństwo, czyli 

filozofia na podstawie 

obrzędów, „Christianitas”, 

nr 69, 2017, s . 5–34 .
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zewnętrznego i społecznego . Wymieniono tu tylko główne odmiany 
możliwego „chrześcijaństwa partykularnego”, będącego postchrze-
ścijaństwem utylizującym rozmaicie wiarę w Jezusa Chrystusa . 

Tym samym za uchylanie furtki do tej dezintegracji należy 
uznać rzeczy w innych okolicznościach może i niewinne lub nie-
szkodliwe – jak przedstawianie nauki chrześcijańskiej w kategorii 
„marzeń”, świeckich moralizmów politycznych, ludowej pamięci 
i zakorzenienia, albo wprowadzanie zmian w doktrynie nie z racji 
precyzowanej prawdziwości rzeczy, lecz ewolucji społecznej świa-
domości . O tych i innych przejawach groźnego naruszania chrze-
ścijaństwa mówił Joseph Ratzinger już od połowy lat 90 ., w serii 
wystąpień mających jako refren ostrzeżenie przed „relatywizmem 
– centralnym problemem teologii” .

j e d n o ś ć  B o s k o - l u d z k a  o b e c n o ś c i
W świetle wiary chrześcijańskiej Logos, który udostępnia się umy-
słom ludzkim, stał się ponadto trwale obecny wśród ludzi, „za-
mieszkał między nami” . Od płaszczyzny chrześcijańskiej teologii 
przejdźmy więc do płaszczyzny chrześcijańskiej obecności . W jaki 
sposób prawda o połączeniu Boskiego i ludzkiego – w osobie 
Chrystusa, Słowa wcielonego – warunkuje i określa catholicitas 
chrześcijaństwa?

Jednym ze źródeł, które dają dobry wstęp do odpowiedzi na to 
pytanie, jest Hierarchia kościelna Pseudo-Dionizego, czyli część 
z niezwykle wpływowego (nawet na Zachodzie) korpusu póź-
nostarożytnych chrześcijańskich pism teologicznych o mocnej 
inspiracji neoplatońskiej . Zgodnie z tą inspiracją autor opisuje 
wszystko hierarchią, lecz ostatecznie podporządkowuje i koryguje 
ten schemat według wymagań chrześcijańskiej logiki Wcielenia . 
Ostatecznie więc jego panorama „hierarchii kościelnej” jest 
diagramem ucieleśnień Łaski . Opiera się nie na stanach, lecz na 
sakramentach i akcjach liturgicznych, z których dopiero wynika 
odrębność życia duchownego, mnicha czy świeckiego . 

Wyróżnimy najpierw dwa momenty: wkroczenie tego, co 
Boskie, oraz odpowiadającą mu reakcję ludzką . Powinniśmy jesz-
cze podwoić ten ostatni moment, gdyż reakcja ludzka to z jednej 
strony odniesienie do tego, co Boskie, a z drugiej – kierowanie się 
tym, co Boskie, w sprawach ludzkich .
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W efekcie otrzymujemy trzy modusy uświęcenia, nierównej 

natury: obecność sakramentalną, sakralną adorację i moralne 
odzwierciedlenie . 

Od razu zaznaczmy, że tylko ta pierwsza jest obecnością sensu 
stricto, czyli wejściem Świętego w nasz świat – natomiast dwie 
pozostałe są zapośredniczeniem tego ostatniego w działaniach 
człowieka .

Sakramentalność jest wejściem Świętego w nasz świat, jest – 
w świetle wiary – sposobem nadprzyrodzonego i realnego zamiesz-
kania i działania Boga w świecie . Tylko obecność sakramentalna 
dokonuje się na mocy działania samego Boga, które w warunkach 
danego upoważnienia dzieje się przez działanie ludzkie w różnych 
miejscach i czasach . Istotna jest określoność, przewidywalność 
i trwałość tej Obecności sakramentalnej . W sensie szerszym niż 
najściślej pojęte sakramenty Obecność sakramentalna polega na 
trwałym wyjęciu z użytku świeckiego elementów natury i kultury 
i skutecznym przypisaniu ich do działania Boga . Tak zarysowana 
sakramentalność obejmuje więc nie tylko „wysepki” wyizolowa-
nych celebracji sakramentalnych i przechowywanych w kościołach 
„rezerw” Najświętszej Eucharystii – lecz cały podstawowy orga-
nizm kościelnego Ciała Pańskiego, razem z jego sakramentalną hie-
rarchią, świętymi dogmatami, sakramentami, rzeczami świętymi . 
O tymże świecie uporządkowanym sakramentalną obecnością 
Boga mówi Pseudo-Dionizy Areopagita w Hierarchii kościelnej .

Tej mimo wszystko tajemniczej i ostatecznie niezbyt rozległej 
Obecności sakramentalnej nie należy mylić z jej swoistą pochodną 
– sakralnością . To, co Święte, nie jest w ten sam sposób sakralne . 
Sakralność polega na dokonywanym przez ludzi i po ludzku obry-
sie obecności świętego – która w chrześcijańskim ujęciu świętości 
„dającej się ustalić” jest sakramentalnością . Gdy więc sakralizacji 
dokonuje się po chrześcijańsku, dzieje się to ze względu i „wokół” 
Obecności sakramentalnej . Ta ostatnia znajduje się w centrum 
szerszej strefy (strefy także w znaczeniu warstwy gestów czy słów), 
w której wszystko poddaje się wymogom adoracji, czyli pełnego 
zewnętrznego zorientowania w geście czci wobec Tego, który 
przychodzi i jest . 

Chrześcijańska precyzacja sakralności – w stosunku do sakralno-
ści właściwej każdej religijności – polega na tym, że w określonych 
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przestrzeniach naturalnych (niesakramentalnych) wszystko zostaje 
zorientowane adoracyjnie na Świętego, jednak bez uznania sakra-
lizowanych przestrzeni za samo Święte . Innymi słowy, chrześcijań-
stwo niewątpliwie czasami korzystało (i korzysta) ze schematów 
pozostałych po pogańskim „zaczarowaniu świata”, lecz ani na nim 
nie buduje swoich świętości, ani nie utożsamia sakralizacji z takim 
zaczarowaniem . Sakralizacja po chrześcijańsku, gdziekolwiek się 
dokonuje, jest adoracyjnym zorientowaniem natury na znajdują-
cego się poza nią jej Stwórcę, Pana i Zbawiciela – a nie magicznym 
uruchamianiem „ukrytych sił” lub ezoterycznym odsłanianiem 
„obecności bogów” .

Zatem religia wcielonego Logosu z jednej strony desakralizuje-
-odczarowuje, aby z drugiej strony sakralizować-orientować: 
pośrodku świata i życia ludzkiego umieszcza tak sakralizowane 
miejsca, czasy, przedmioty i działania, które są ludzką uwagą na 
obecność Boga, ustaloną w sakramentach .

W swoich rozważaniach o sakralności i desakralizacji Josef 
Pieper2 zwraca uwagę na osobliwą płodność sacrum w stosunku 
do profanum (pojętego zresztą raczej jako przedświęta natura 
i świeckość niż jako nieświęta profańskość czy profanacja) . Podaje 
przykłady, gdy radykalnie desakralizacyjne zapędy wobec sztuki 
i nauki owocują po prostu degradującymi zawężeniami . A przecież 
jest prawdą, że – co zaznaczono już wyżej à propos triady teolo-
gicznej – dojrzewanie cywilizacji chrześcijańskiej polega m .in . na 
uwalnianiu sztuk i nauk od bycia teologiami .

Istnieje bowiem jeszcze inny niż sakralny sposób obecności 
chrześcijańskiej: gdy umysły praktykujące adorację Boga obra-
cają się z jej skutkami wewnętrznymi w stronę tego, co naturalne . 
Dzieje kultury europejskiej pokazują, że pierwsze wejrzenie umy-
słu uformowanego w adoracji Trzykroć Świętego odbija w naturze 
ramy zainteresowań sakralnych – widzimy to w słynnej formule 
z Augustynowych Solilokwiów: „Pragnę poznać Boga i duszę . Nic 
więcej? Nic w ogóle” (II-7) . Z czasem jednak chrześcijańskie „zba-
wienie nauki” i innych dziedzin kultury prowadzi do rozeznawa-
nia zarówno bytu i przyczynowości właściwych naturom, jak i ich 
dobroci . A przecież i wtedy, gdy otwierają się szeroko przestrzenie 
badań naukowych, instytucji politycznych i twórczości, umysł 
chrześcijański zachowuje trzeźwe przeświadczenie, że – również 

2 Por . J . Pieper,  

O trudnościach 

wiary dzisiaj, 

tłum . T . Kononowicz, 

P . Waszczenko, Warszawa 

1994, s . 17–43 .
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z racji grzechu pierworodnego – w najważniejszych życiowo spra-
wach Początku i Celu człowiek pozbawiony wskazówek z Obja-
wienia utrafia nieczęsto, po długim czasie i z domieszką błędów 
(żeby użyć znanej formuły Akwinaty, dotyczącej jednak u niego, 
w Sumie teologii, możliwości samodzielnego poznania Boga) . 
Oczywiście bywa też i tak, że w sercu człowieka wierzącego lub 
w dziele od niego pochodnym to, co naturalne, zostaje podświet- 
lone „niewidzialną lampą” łaski . Religia może być w ten sposób 
niewidzialnie obecna i sprawcza w filozofii, prawie, literaturze, 
sztuce itp .

To zapośredniczone w zwierciadle umysłów dalsze, odbite 
promieniowanie światła Bożego ma rzeczywiście swoją celowość 
moralną . Teraz więc ten sam człowiek, który odpowiedział ado-
racją na Obecność sakramentalną, podejmuje staranie o realizację 
woli Bożej, odpowiednio w życiu swoim i bliźnich . Można też 
powiedzieć, że o ile sakralizacja to tworzenie przestrzeni dla god-
nego celebrowania Obecności Bożej, o tyle uobecnienie moralne 
to praca na rzecz owocowania wiary w uczynkach, również tych 
utrwalanych w ludzkich strukturach życia . To, co dotyczy czło-
wieka, dotyczy także zbiorowego życia ludzi .

Godna uwagi jest poważna różnica obecności sakralnej 
i odzwierciedlenia moralnego: ta pierwsza niejako otula Obec-
ność sakramentalną, więc wydziela i odgranicza jakieś przestrzenie 
natury i kultury, aby w nich w sposób jednoznaczny i widoczny 
podkreślić prymat Boga – który gdzieś w granicach sakralności 
staje się obecny w świecie, swoją Osobą i działaniem . Natomiast 
odzwierciedlenie moralne to wybiegająca poza obszar sakralny 
praca ludzi, w której szerokie, już niesakralizowane przestrzenie 
natury (i kultury) są uprawiane zgodnie z ich dobrem, które łaska 
„oczyszcza i udoskonala” bez ich niszczenia .

W tym aspekcie chrześcijańska catholicitas, oparta na subtelnych 
połączeniach sakramentalności, sakralności i odzwierciedlenia 
moralnego, znajduje się pomiędzy nowoczesnym konceptem religii 
niewidzialnej i ewoluującą od starożytności rzeczywistością religii 
publicznej czy obywatelskiej3 . Nie ma w niej zgody ani na uniewi-
docznienie w intymności, ani na rozpłynięcie się w aktywizmie 
obywatelskim .

3 Na temat konceptów 

religii niewidzialnej, 

religii publicznej itp . 

– por . M . Grabowska, 

Bóg a sprawa polska, 

Warszawa 2018 .
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Koncept religii niewidzialnej jest z punktu widzenia chrześci-

jaństwa wyjątkowo podejrzany – nie wykluczony, lecz podejrzany . 
Jest tak dlatego, że z jednej strony wiara religijna chrześcijan opiera 
się na Objawieniu, czyli publicznym uwidocznieniu Słowa, sine 
qua non . Z drugiej strony wiara chrześcijańska rozumie mistyczną 
wewnętrzność religii (dopuszczającą więc uniewidocznienie nie-
których odcinków „drogi duszy do Boga”), a ponadto uznaje za 
w pełni możliwe to, że ten sam jedyny Bóg prawdziwy, który chce 
zbawiać tylko w Chrystusie, potrafi działać zbawczo poza widocz-
nymi ramami kontaktu ze Zbawicielem . Wysokie drogi mistyczne 
i rwące się niepewnie „rzeki podziemne” – to przykłady niewi-
dzialności, która z różnych przyczyn nie jest wykluczana . Jednak 
w obu wypadkach ta niewidzialność jest względna: mistyka chrze-
ścijańska i tak czerpie ze źródeł widzialnych, a nieucieleśniona 
wiara jest zbawcza tylko dzięki ucieleśnionej drodze zbawienia 
idącej przez świat .

Jeśli zaś chodzi o możliwość stawania się tu i tam religią oby-
watelską, chrześcijaństwo katolickie staje obecnie przed wyzwa-
niem wyraźnie innym niż kiedyś . Z początku dzieje cywilizacji 
chrześcijańskiej to, zwłaszcza nazajutrz po pokoju Konstantyna, 
przenoszenie sakralności i godności kapłańskiej poza instytucję 
cywilną, tak aby nie traktowano jej jako właściwego miejsca 
obecności sakramentalnej (tutaj doskonałą ilustracją mogą być 
np . dzieje tytułu Pontifex Maximus: niedługo po chrystianizacji 
cesarstwa imperatorzy porzucili ów przypisany im tytuł arcyka-
płański – który mniej więcej w tym samym czasie zaczął pojawiać 
się po prostu jako łaciński odpowiednik biskupa, potem został 
przyjęty do tytulatury papieskiej) .

Jednak chrześcijańska desakralizacja państwa musi być inteli-
gentna, więc nie totalna . Owszem, jeśli w ujęciu chrześcijańskim 
sakralizacja to określenie strefy, w której wszystko zorientowane 
jest na adorację Boga – sakralizacja nie powinna ogarniać spo-
łeczności cywilnej i władzy politycznej, gdyż nie są one miejscem 
uobecnień sakramentalnych . Jednak równocześnie państwo, spo-
łeczność cywilna podlega, podobnie jak człowiek, obowiązkowi 
religijnego uwielbienia Boga – i w tym sensie pozostaje włączona 
w akty sakralne . Zatem chrześcijańska desakralizacja instytucji 
cywilnych nie może odciąć ich od obowiązku religijnego – tak jak 
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wynika nawet z nauczania Soboru Watykańskiego II o wolności 
religijnej, nie mówiąc o wcześniejszym tradycyjnym nauczaniu 
o społecznym panowaniu Chrystusa . 

Sprawa religii obywatelskiej ma jednak w wizji chrześcijańskiej 
przede wszystkim wymiar moralny: istnieje tu niezbędna „kon-
sekwencjalność” chrześcijaństwa pełnego – zarówno w wymiarze 
spontanicznego zaangażowania w życie społeczne, jak i tworzenia 
instytucji życia publicznego . Zgodnie ze znanym wyrażeniem 
z Listu do Diogneta chrześcijanie mają zdawać sobie sprawę, że 
są dla świata czymś takim jak dusza w ciele . Utworzone z danej 
przez Boga formy uwielbienia Go (adoracji sprowadzającej uświę-
cenie na czciciela), chrześcijaństwo jest równocześnie jak owa 
dusza, obrócona ku światu i wnosząca weń życie w wymiarze 
etycznym .

W konsekwencji subtelnej relacji Łaski i natury chrześcijański 
sposób „podtrzymywania świata” nie oznacza odbierania stwo-
rzeniu w ogóle, a w tym naturalnemu życiu ludzkiemu jego natury 
i sprawczości – lecz, można rzec, oznacza inspirowanie logosu 
Logosem, a więc doskonalenie bez zastępowania . Dotyczy to 
wszystkiego, co ludzkie, a więc też ludzkich wspólnot, ich insty-
tucji powstających dla rozwoju dobra wspólnego .

W tym dokładnie sensie chrześcijaństwo jest religią obywatelską 
– zmierza do tego, by ci, którzy oddają „Bogu Boskie”, oddawali 
też polityczne – polityce; nie zwalnia z tego łatwo . Równocześ- 
nie wymaga, aby także w tym drugim wymiarze być nie tyle 
składnikiem spójności społecznej, ile nośnikiem światła na rzecz 
sprawiedliwości .

Jednak wyżej zarysowane rozumienie przynależności sfery poli-
tycznej do catholicitas jest dziś przedmiotem kontestacji (również 
wewnątrz społeczności katolickich) . Z jednej strony środowiska 
liberalnego katolicyzmu kontestują jakiekolwiek wymaganie 
religijne w stosunku do społeczności cywilnej . Z drugiej strony 
ewangeliczne polecenie, by oddawać polityczne politycznemu, 
bywa interpretowane jako wyłącznie ogólne wezwanie do udziału 
w sprawach wspólnoty cywilnej, zaś każda prosta konsekwencja 
moralna jest tu przedmiotem skrupułów .

Należy pamiętać, że wraz z utratą samosterowności moralnej 
chrześcijaństwa w dziedzinie polityki – a więc wraz z deficytem 
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rzeczywistej „społeczności chrześcijańskiej”, clerisy działającej 
nonkonformistycznie w przestrzeni między hierarchią kościelną 
oraz partiami i władzą polityczną4 – wzmaga się inne niebez-
pieczeństwo: to polityka (a raczej ideologie polityczne) staje się 
„religią publiczną”, a wtedy zależnie od nastawienia i zapotrze-
bowania albo uświetnia się i ceremonializuje przy pomocy resztek 
chrześcijaństwa, albo zabiega o pełną dechrystianizację przestrzeni 
publicznej, a  swoje parareligijne rytuały przedstawia jako świecką 
alternatywę . 

Reakcją na dzisiejsze aneksje i agresje świeckich religii poli-
tycznych bywa albo idea samowyrzeczenia się przez chrześcijan 
wymagań względem państwa i prawa, albo zbiegająca się z nią 
tylko w praktyce idea „opcji Benedykta”, o ile pojmuje się ją 
jako „planowy odwrót” z przestrzeni publicznej dla koncentracji 
„w małych wspólnotach” . Obie idee prezentują się przy tym jako 
realistyczne konsekwencje „końca christianitas” . Lecz przeciw 
łatwemu godzeniu się z kurczeniem zakresów wpływu cywilizacyj-
nego chrześcijaństwa są zdania napisane w Liście do Diogneta (6) 
w czasach, gdy prześladowani uczniowie Chrystusa po ludzku 
nawet marzyć nie mogli o chrystianizacji cesarstwa: 

(1 .) Jednym słowem: czym jest dusza w ciele, tym są 

w świecie chrześcijanie . (2 .) Duszę znajdujemy we wszyst-

kich członkach ciała, a chrześcijan w miastach świata . (3 .) 

Dusza mieszka w ciele, a jednak nie jest z ciała i chrze-

ścijanie w świecie mieszkają, a jednak nie są ze świata . 

(4 .) Niewidzialna dusza zamknięta jest w widzialnym 

ciele i o chrześcijanach wiadomo, że są na świecie, lecz 

kult, jaki oddają Bogu, pozostaje niewidzialny . (5 .) Ciało 

nienawidzi duszy i chociaż go w niczym nie skrzywdziła, 

przecież z nią walczy, ponieważ przeszkadza mu w korzy-

staniu z rozkoszy . Świat też nienawidzi chrześcijan, cho-

ciaż go w niczym nie skrzywdzili, ponieważ są przeciwni 

jego rozkoszom . (6 .) Dusza kocha to ciało, które jej niena-

widzi, i jego członki . I chrześcijanie kochają tych, co ich 

nienawidzą . (7 .) Dusza zamknięta jest w ciele, ale to ona 

właśnie stanowi o jedności ciała . I chrześcijanie zamknię-

ci są w świecie jak w więzieniu, ale to oni właśnie sta-

4 Nawiązuję do pojęcia 

objaśnianego przez 

Thomasa S . Eliota 

w jego Idei społeczeństwa 

chrześcijańskiego (w: tenże, 

Chrześcijaństwo, kultura, 

polityka, tłum . P . Kimla, 

Warszawa 2007, s . 50nn) .
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nowią o jedności świata . (8 .) Dusza, choć nieśmiertelna, 

mieszka w namiocie śmiertelnym . I chrześcijanie obozują 

w tym, co zniszczalne, oczekując niezniszczalności w nie-

bie . (9 .) Dusza staje się lepsza, gdy umartwia się przez 

głód i pragnienie . I chrześcijanie, prześladowani, mnożą 

się z dnia na dzień . (10 .) Tak zaszczytne stanowisko Bóg 

im wyznaczył, że nie godzi się go opuścić . Słowo Boże 

zstąpiło z nieba .

Konsekwencjalność chrześcijaństwa w życiu ludzkich państw 
i praw jest jego nieusuwalną cechą, czyniącą zeń w specyficz-
nym sensie zawsze religię publiczną, inspirującą odpowiednią 
dla niej cywilizację w zakresie, który jest możliwy w danych 
okolicznościach .

W ł a s n y  ś r o d e k  c i ę ż k o ś c i
Trzecim aspektem, w którym przyglądamy się tu całości chrze-
ścijaństwa, jest osobliwość jego społecznej topografii i hierarchii . 
Chrześcijaństwo jest wspólnotą, społecznym ciałem Pańskim . Nie 
jest grupą społeczną (zespołem ludzi wydzielonym ze społeczeń-
stwa z racji jakiegoś podobieństwa), lecz społeczeństwem – czyli 
zbiorowością, w której jedno dobro wspólne wiąże ludzi i ze-
społy ludzkie o pewnych zróżnicowaniach czy nierównościach, 
będących podstawą równocześnie ich niesamowystarczalności 
i więzi . Ludzie wchodzą do chrześcijaństwa nie dlatego, że są do 
tego predysponowani podobieństwem urodzenia, losu, warun-
ków życia, zainteresowań itp . – lecz niejako bez względu na to, 
zgodnie z uniwersalizmem Ewangelii . Ponadto, mimo wszystkich 
niezbędnych materialnych i widzialnych aspektów wspólnoty 
chrześcijańskiej, to, co stanowi jej wspólne dobro, jest niewi-
dzialne i duchowe – które jako niewyczerpane i komunikowalne 
bez podziału nie tworzy konieczności typowej rywalizacji o skoń-
czone dobro . Nierówność w korzystaniu z dobra uświęcającego 
oraz związana z tym hierarchia uświęcenia są czymś realnym, 
lecz w zasadzie niewidzialnym, a więc umykającym ziemskim 
podliczeniom i zazdrościom . Rzecz jasna sprawa ta przenika się 
ze sprawą hierarchii kościelnej i stanów życia (w których mamy 
już uwidocznioną nierówność w korzystaniu z takich lub innych 
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środków dobra duchowego), jednak te różne rangi sposobów 
życia nie są rangami zasługi wynikającej z owocowania Łaski 
uświęcającej .

Z nauczania Jana Pawła II do eklezjologicznej części Katechi-
zmu przeszła myśl, że w Kościele jego wymiar Maryjny poprzedza 
wymiar Piotrowy – gdyż to misterium świętości (w którym przo-
duje Maryja Wniebowzięta) jest powodem i celem sakramentalno-
ści (w której podtrzymywaniu Piotrowa hierarchiczność odgrywa 
rolę kluczową) . Ze świadomości tego porządku rzeczy bierze się ta 
powracająca intuicja, że chociaż społeczność kościelna chrześci-
jaństwa jest rządzona hierarchicznie, rządzi nią ponadto i kieruje 
wewnętrznie nurt zrealizowanej świętości, przechodzący często 
przez osoby o wyjątkowo nieznacznym statusie zewnętrznym, 
zarówno cywilnym, jak i kościelnym .

Ta nieznaczność wyraża się również w „maryjnej” topografii 
centrów duchowych, innej od Piotrowej wędrówki do Rzymu 
i Pawłowej mowy na Areopagu . Chrześcijaństwo umieszcza swe 
własne „centrale duchowe” poza osiami, centrami, punktami 
ciężkości oczywistymi dla dotychczasowego świata, organizują-
cymi jego świadomość i życie społeczne . Podczas gdy ten świat 
konserwuje swe struktury mocy, chrześcijaństwo wyrasta „gdzieś 
obok”: niezbyt daleko, bez histerycznego buntu wobec centrum, 
lecz ze spokojem i pokorą, z miłością do tego, co małe . Tak jest 
z usytuowaniem wszelkiego rodzaju: a więc z punktami ciężkości 
rytuału, z symboliką, z hierarchią wartości, z oceną ról społecz-
nych i oczywiście także z samą geografią kościelną . Nawet jeśli 
nie jest tak zawsze, chrześcijaństwo lubi „stawać obok”, chętnie 
wybiera sobie to, co inni odstawili poza centrum, na margines . 

To właśnie w tym „obok” chrześcijaństwo jest najbardziej u sie-
bie – jeśli gdzieś na ziemi może być u siebie . Gdy zaś zaczyna się 
przesuwać ku aktualnym cywilizacyjnym centrom czy „normom”, 
można to porównać do wyruszenia na ryzykowną wyprawę 
misyjną, „za granicę”, czasami na drogę męczeństwa – a czasami 
na drogi strasznego zagrożenia pokusą mocy ziemskiej . Tak to 
wygląda nawet z symbolicznej perspektywy Rzymu: im bardziej 
stawał się on oczywistym, widocznym centrum Kościoła, tym bar-
dziej zostawał w tyle za przesuwającym się na wschód cesarskim 
caput mundi .



C h r i s t i a n i t a s  8 2 / 2 0 2 0 32
Tak więc bycie chrześcijaninem to między innymi umiejętność 

„stawania obok”, „zostawania obok”: czasami w ten sposób, 
że ukazuje się Objawienie, którego świat nie mógł sam odkryć 
w pałacach czy akademiach; a czasami w ten sposób, że się zostaje 
wiernym tej prawdzie i temu dobru, które świat porzuca w swych 
pogoniach za mocą .

Rzecz jasna to „stawanie obok” generuje czasami także nowe 
centra, nowe punkty ciężkości, nowe osie – czego świetnym 
przykładem i ilustracją może być „obrastanie” różnych pustelni 
w coraz większe ludzkie osiedla, które dziś znamy jako metropo-
lie zdradzające chętnie swe piękne chrześcijańskie nazwy . O tym 
aspekcie mowa była już wyżej, à propos oddziaływania religii 
publicznej .

Wróćmy jednak do obecnego w samym sercu Ewangelii obja-
wienia największej wagi tego, co dla świata nieznaczne, zbyt małe, 
słabe . W jednym z tekstów św . Pawła, z których zbudowana jest 
teologia Ciała mistycznego (1 Kor 12), znajduje się – zawsze jakoś 
zagadkowa – myśl, że skoro w ciele człowieka członki delikatniej-
sze i wstydliwe są osłaniane i wspierane przez mocniejsze i bardziej 
eksponowane, to coś podobnego zachodzi też w kościelnym ciele 
Pańskim . Apostoł zdaje się mówić tyle, że to, co we wspólnocie 
chrześcijańskiej najsłabsze, to też wymaga wzmożonego szacunku 
i starania .

Istnieją przynajmniej trzy toposy, w których na różne sposoby 
spełnia się ta zasada chrześcijańskiej predylekcji dla tego, co nie-
tęgie w mocy i skromne w autopromocji: niewinność dziecka, 
nieczynność Marii, ale i przeciętność celnika . Trzy bardzo różne 
rzeczywistości .

Wbrew pozorom chrześcijaństwo nie idealizuje dziecka – 
natomiast ma obowiązek stawiać je pod szczególną ochroną, 
zwłaszcza że w oczach ludzi jest ono bezbronne, więc manipulo-
walne, a w oczach Boga równe w godności mocarzom . To zatem 
temu, kto zaszkodziłby najmniejszemu, lepiej byłoby zawiązać 
kamień młyński i rzucić go na głębinę (por . Mt 18, 6) . Dzisiaj 
ta wyjątkowo surowa formuła nauki Jezusa opisuje zarówno 
straszną odpowiedzialność wewnętrzną instytucji kościelnych 
(za umożliwienie aktywności seksualnych predatorów w kolorat-
kach), jak i imperatyw nieugiętego działania na rzecz ochrony 
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życia i niewinności dziecka, od poczęcia . Powiązanie obu kwestii 
jest wewnętrzne i realne . W obu działanie prawa uzbrojonego 
w sankcje jest i niezbędne, i niewystarczające . Nie chodzi jednak 
wyłącznie o działania defensywne względem gwałtów pedofilskich 
(stosunkowo rzadkich) i wobec mordów prenatalnych (bardzo 
licznych), lecz o promocję kultury życia, w której ci o „słabym 
życiu” (co dotyczy nie tylko dzieci, lecz i innych ludzi „dziecięco” 
bezbronnych) znajdą się pod skuteczną i czułą ochroną .

Inny topos to nieczynność Marii, jej kontemplacyjna „nieefek-
tywność”, dotkliwa w zestawieniu z jej możliwościami i z palą-
cymi wyzwaniami niezbędnych pilnych działań (por . Łk 10, 38-42) . 
To kwestia zaszytego w chrześcijaństwie powołania mniszego, 
które nam na ziemi pokazuje rzeczywistości życia wiecznego . 
Nawet przez ludzi pobożnych i dobrych powołanie to bywa oce-
niane jako luksus do likwidacji – i jest w tej, doprawdy juda-
szowej, małoduszności intuicja pewnej prawdy: taki rodzaj życia 
„odludków”, który niełatwo wytłumaczyć czymś innym niż abso-
lutnym wołaniem Boga, nie broni się sam i w zasadzie nie może 
się rozwijać bez osłony i wsparcia ze strony cywilizacji rodzin 
i społeczności chrześcijańskiej . Z drugiej strony – brak związanych 
z tym powołaniem ośrodków życia kontemplacyjnego jest prze-
jawem jakiejś dysfunkcji w chrześcijaństwie danego środowiska .

Jako trzeci przypadek realizacji zasady św . Pawła o ochronie 
„członków słabych i wstydliwych” podałbym sytuację wyraź-
nie inną od poprzednich: kruchość wiary i religijności takiego 
człowieka, którego Ewangelia porównuje do trzciny nadłamanej 
i knotka niedogaszonego (Mt 12, 20) . Wstydliwa z perspek-
tywy ideału – lub raczej potencjału – sytuacja ludzi duchowo 
nieobrotnych czy niewyrobionych zwykle pozostaje w cieniu 
historii o radykalizmie świętości i tragedii grzechu . Pewnego 
rodzaju banalność kondycji ludzi będących „robotnikami ostatniej 
godziny” (por . Mt 20) prowokuje, żeby ją potraktować jako ową 
materię ni gorącą, ni zimną – którą wypluwają usta Boże (por . Ap 
3, 15n) . A jednak Ewangelia jest dla nich również – i Gospodarz 
domu, paterfamilias, zamierza im wypłacić po denarze, tak jak 
tym, którzy trudzili się w pełnym słońcu dnia . 

Istnieje więc chrześcijaństwo ludzi wyczekujących na rynku, nie-
ruchomych, „bo ich nikt nie najął” . Także (post)chrześcijaństwo 
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syna marnotrawnego, który gubiąc się w świecie, zachowuje prze-
cież ogólną pamięć dobra porzuconego domu – pamięć, która go 
pewnego dnia sprowadzi do swoich . W końcu też chrześcijaństwo 
celnika, który bywa w świątyni z pokorną modlitwą o zmiłowanie 
(por . Łk 18, 13) . 

Wszystko to ma swoje miejsce nie tylko w Bożym upodobaniu 
do „leczenia chorych, nie zdrowych”, ale i w prawidłowościach 
zdrowia i życia wspólnoty wierzących: z jednej strony istnienie 
dużej grupy „robotników ostatniej godziny” jest faktem jakby 
nieusuwalnym tam, gdzie wiara jest fenomenem społecznym 
i niesekciarskim; z drugiej – badania nad posoborową fazą 
dechrystianizacji społeczeństw zachodnich zdają się mówić, że 
łatwe spisywanie na straty tej grupy przeciętniaków (np . w imię 
hasła „mniejsza ilość, większa jakość”) wcale nie wzmacnia grupy 
bardziej gorliwych . W każdym razie również długie doświadczenie 
Kościoła katolickiego podpowiada, że żyje on z reguły w „kilku 
szybkościach” duszpasterskich – szybkościach w ruchu zmierza-
jącym w tym samym kierunku . Powracające w różnych czasach 
zniecierpliwienie tych bardziej zaawansowanych czy radykalnych 
– spowodowane dwuznacznościami religijności przeciętnych – jest 
w mądrości Kościoła traktowane jako odruch zrozumiały, lecz 
zagrożony sekciarskim puryzmem . 

Oczywiście innym błędem byłoby konstruowanie partykula-
ryzmu „Kościoła dla mniej praktykujących/wierzących” – a jest 
to obecnie zagrożenie zupełnie realne . Całość chrześcijaństwa to 
układ, w którym zasada i jej praktyki pozostają takie same dla 
wszystkich, z całą katolicką szerokością ducha – takie same dla 
dziecka, mnicha i „katolika niedzielnego”, a ze znanym ostatecz-
nie tylko Bogu stopniem czy głębokością ich realizacji w życiu 
poszczególnych chrześcijan .

O d  c z ą s t k i  d o  c a ł o ś c i
W ten sposób zbliżamy się od innej strony do myśli, która roz-
poczyna te rozważania: nie istnieje chrześcijaństwo częściowe, 
a przecież mało kto obejmuje je z początku w całości . Wyobraże-
nia, pasje i potrzeby człowieka wchodzącego na osobistą ścieżkę 
wiary bywają tak samo prawdziwe i mizerne jak u ludzi, którzy 
podchodzili do Pana Jezusa . 
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W piątym rozdziale Ewangelii Marka wśród różnych osób wokół 

Jezusa zjawia się nagle bliżej nam nieznana kobieta cierpiąca na 
krwotok . Jej przypadek był na tyle ważny i osobny, że napisano 
o niej w skromnym streszczeniu kanonicznej Ewangelii . Gdy 
wchodzi do akcji, dowiadujemy się o niej z jednej strony tyle, 
że jest już bardzo udręczona licznymi nieskutecznymi terapiami; 
z drugiej strony – że jej aktualne pragnienie, wzbudzone wido-
kiem Uzdrowiciela, jest naturalne, partykularne i minimalistyczne . 
Naturalne – bo chce być po prostu znowu zdrowa . Partykularne 
– bo zdaje się nie ogarniać myślą i pragnieniem spraw szerszych . 
Minimalistyczne – ponieważ nie pragnie cudu spektakularnego, 
wystarczy jej dyskretnie uzyskany skutek, tak aby nie przykuwać 
uwagi nikogo, zwłaszcza uzdrowiciela . „Żebym się choć Jego płasz-
cza dotknęła, a będę zdrowa” .

Ukryte dotknięcie się płaszcza Jezusa spełnia pragnienie kobiety 
o intymnym cudzie, sprawianym mimochodem, tylko dla niej 
– ale ów dyskretny cud uruchamia szybką sekwencję zdarzeń, 
które nie unicestwiając niczego, zmieniają wszystko . Nieanga-
żująca próba uzyskania pomocy doprowadza do spotkania oko 
w oko, na oczach tłumu – w trakcie którego Pan Jezus rozpoznaje 
w dotknięciu płaszcza akt uwierzenia . Okazuje się, że kobieta to 
ważne niewiele, którego chciała, otrzymała dlatego, że gotowa 
była przyjąć i wyłonić znacznie więcej – to, czego chce dla nas 
On: „Córko, twoja wiara cię ocaliła, idź w pokoju” .

Duchowy sens tej historii mówi o spotkaniu człowieka z Chry-
stusem całym, czyli Jego obecnością w ciele społecznym Kościoła . 
Tu również kontakt z pewną cząstką może być uaktywnieniem 
całości . Jest bowiem prawdą, że wielkie poruszenia duchowe 
rozgrywają się niekiedy w zakresach zaskakująco wąskich lub 
są aktywowane przez działania z pozoru znikome . Dlatego nie 
potrzeba ogołacać Kościoła z jego płaszcza tradycji, żeby uzyskać 
od razu efekt dotykania bezpośrednio zbawczych ran Chrystusa 
– moc owych Ran wyjdzie sama na spotkanie tego, kto dotknie 
owych cząstkowych tradycji z wiarą gotową do objęcia całości .

A jednak to płynne przejście od dotknięcia cząstki do zbawien-
nego „zarażenia się” całością bywa dziś szczególnie utrudnione . 
Odłóżmy tym razem na bok trudność z poziomu samej dotykalno-
ści chrześcijaństwa – wiadomo, że zarówno „zły dotyk” nadużyć 
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seksualnych, jak i „bezdotykowość” czasu pandemii uderzyły 
w różny sposób w tę delikatną strefę bezpośredniości doświad-
czenia . Te przeszkody są tak boleśnie realne, że przestajemy myśleć 
o trudności głębszej i dawniejszej, związanej nadal z zachwianiem 
samego zmysłu całości, catholicitas .

Ową głębszą trudność można odczytać w przypowieści o synu 
marnotrawnym, którą nie bez racji uważa się za streszczenie całej 
Ewangelii . Aktem otwierającym dramat jest tam żądanie podziału 
dziedzictwa i odejście z domu z wydzielonym spadkiem . Aktem 
drugim jest roztrwonienie owej części i doznanie braku – odsyła-
jące do domu-całości . I w końcu akt trzeci – to powrót do domu, 
w którym miłosierny ojciec znowu czyni syna marnotrawnego 
uczestnikiem całości, współdziedzicem razem ze starszym bratem 
(całości, która niewątpliwie została ilościowo zubożona, ale nie 
przestała być całością w swym gatunku) .

Jest wiele sposobów bycia synem marnotrawnym – i niektóre 
dotyczą dokładnie każdego z nas, tak jak przebaczenie, które 
otrzymujemy . Jest i taka lektura tej przypowieści, która mówi 
o dziejach części i całości: części, która się rozprasza po wyjściu 
z całości, i całości, która trwa gotowa się otworzyć dla swych 
wczorajszych marnotrawnych niszczycieli, którzy obecnie tęsknią 
za dostatkiem domu .

Jednak nasz świat zwykł obecnie wymyślać przypowieści na 
nowo . Nowa, poprawiona edycja przypowieści o synu marnotraw-
nym musiałaby brzmieć inaczej . Nie jest trudno sobie wyobrazić, 
jak trzeba by ją zmodyfikować, żeby spasowała się z „lepszą ewan-
gelią” naszych czasów . W tej nowej przypowieści syn także żąda 
swej części i wyrusza z nią poza dom . Również trwoni dobra swej 
części, ale przy tym nabywa szereg doświadczeń poszerzających 
widzenie – które jest mieszaniną pamięci domu i doświadcze-
nia zerwania z nim . Targany równocześnie nostalgią za domem 
i nawykami związanymi z nowym widzeniem rzeczy, syn marno-
trawny powraca, zaś ojciec wita go jako tego, którego przybycie 
czyni dom znowu całością, choć inną niż przed zerwaniem…

Różnica między przypowieścią ewangeliczną a powyższą próbą 
jej retuszu jest chyba wyraźnie widoczna . Czy jej odkrycie sprawia, 
że poczulibyśmy się oszukani? A może uznalibyśmy, że ta nowa 
wersja jest po prostu lepsza „na nasze czasy”, wręcz „bardziej 
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ewangeliczna”? Tam, gdzie rządzi ewolucyjne, dostosowawcze poj-
mowanie prawdy, ten niepokojący paradoks nie jest wykluczony . 
A nie jest to paradoks wzięty z Ewangelii Jezusa i Apostołów .

Tu właśnie kończą się obecne rozważania o cząstkowych „chrze-
ścijaństwach” i jednym chrześcijaństwie . To ostatnie jest jedynym 
na ziemi domem, w którym mogą odzyskać swój udział w Całości 
ci, którzy roztrwonili swoją część . 


