Michat Swider -
moj przyjaciel, malarz

Janusz Kotariski

z6stego lutego 2019 roku w Czernichowie umart Michat Swi-
der. Malarz. Miat 57 lat.

Byto to dawno, dawno temu. W latach 8o. XX wieku. W cza-
sach, gdy w Polsce istniata jedna partia — komunistyczna PZPR,
milicja bita za swietowanie rocznicy Konstytucji 3 maja i nie byto
internetu oraz telefonow komérkowych.

Letni poranek. Jestem w Krakowie. Chodze po miescie z przyja-
ciotka, znakomitg graficzka, Hanig Michalskg. Ogladamy galerie,
zachodzimy do kosciotéw. Stonecznie, coraz cieplej. ,,Pojedzmy za
Wiste, do Michata”, méwi Hania. Tak tez robimy.

Swidra jeszcze nie znatem, widziatem juz za to jego niektore
obrazy i wiele o nim styszatem. Potudnie. Wolno, bez poSpiechu,
idziemy przez aki. Drewniany dom na skraju miasta. Do$¢ dtugo
dobijamy si¢ do drzwi. Wreszcie gospodarz otwiera. Szczupty,
wysoki mezczyzna o przenikliwym spojrzeniu. Po krétkiej wymia-
nie zdan pokazuje mi swoje prace. Jestem zaskoczony. Nikt tak
nie maluje.

I zaczynamy rozmawiac¢. To pierwsza z cyklu naszych — dtu-
gich — rozmoéw. O czym? O sztuce, bo o czym moze rozmawiac
dwoje malarzy i poeta? I o Polsce, bo o czym moga rozmawiac
Polacy? Michat Smiat sie: ,,Zawsze chcialem pozna¢ zywego poete
i wyobrazatem sobie, jak tacy wygladajg. Milczg zapewne tajem-
niczo i s3 bardzo dostojni. A oto rozmawiam z jednym, a buzia
mu si¢ nie zamyka”... To prawda, w rzadkich chwilach, gdy czuje
blisko$¢ ludzkiej duszy, nie jestem oszczedny w stowach. A bli-
skos$¢ odnalezliSmy od razu.

Ptyng godziny, pijemy piwo w mitym, cienistym ogrédku. Juz
wiem, ktorych starszych i nowszych mistrzéw ceni moj nowy
przyjaciel. Wtochow, od duecenta do Caravaggia. Symbolistow
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— zwlaszcza Klimta, Wyspianskiego, Wyczotkowskiego, Boznan-
ska. Prerafaelitow. Degasa. Akademikoéw, na czele z Siemiradzkim.
Ta ostatnia preferencja jest mi obca. NieSmiato oponuje. Michat
w rozmowie podkresla doskonate opanowanie warsztatu przez
Siemiradzkiego. To zawsze powraca¢ bedzie w naszych rozmowach
jako istotny argument w ocenie tworczosci artystycznej. Swider
nie tolerowat rzeczy, jak moéwil, ,,puszczonych”. Z tego powodu
krytykowal nawet niektore prace, tak przezen cenionych, Wyczo6t-
kowskiego czy Malczewskiego. Ilez takich rozmoéw o sztuce, az do
ostatniej, telefonicznej, w styczniu tego roku, odbedziemy.

Jesli o malarstwo spieraliSmy sie czesto, to w kwestiach
moralnych i politycznych byliSmy absolutnie zgodni. Polska jest
w niewoli i trzeba uczyni¢ wszystko, co w naszej mocy, by byta
wolna. Walczac stowem i czynem. Sg wartosci niezmienne: dobro,
prawda, pickno. Musimy dawa¢ im Swiadectwo. Takze w sztuce.
Rowniez po odzyskaniu niepodlegtosci, w roku 1990, staliSmy
zawsze po tej samej, prawej stronie.

Michat byt pryncypialny. Nie znosit zaktamania, podtosci,
miatkiego tchorzostwa. Nigdy nie wahat sie¢ upomina¢ o impon-
derabilia. Chociaz nie chciat nikomu narzucad. I ptacit za to przez
cale zycie wysokg cene. Cen¢ samotnosci i pewnego wyalieno-
wania w Srodowisku krakowskich twoércow. Nie dbat o to, lecz
zauwazat, najpierw ze zdziwieniem, potem z nieco lekcewazacym
pobtazaniem.

Dzien sie nachylat. Musialem wraca¢ do stolicy. Na dworzec
odprowadzali mnie oboje: Hania i Michat. Trudno si¢ byto roz-
sta¢. Michat biegt peronem, a ja dtugo machatem z okna...

WidywalisSmy si¢ dos¢ czesto. Razem z zong, Anig, jezdzitem na
wszystkie wystawy Michata — zazwyczaj do krakowskiej galerii
Kersten. Michat bywat tez, cho¢ bardzo rzadko, u nas, na war-
szawskim Nowym Miescie. Sledzilem jego rozwoj artystyczny
z wielka radoscia.

To powazne, delikatne i pelne ukrytych znaczeni malarstwo
towarzyszyto mi przez kilkadziesigt lat. Niektore z prac Michata
poznawatem jeszcze przed ich ukoniczeniem. Nigdy jednak nie
Sledzitem malarza w czasie pracy. Pracownia byta dla wszystkich
zamknieta. W pelni to rozumiatem. Po latach Michat zamieszkat
z zong Lidka — ktorej wrazliwg twarz tak czesto widzimy na jego
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obrazach — w domu w podkrakowskim Czernichowie. Zostali
,,zafurtianami”, jak méwili oboje. Zyli szczesliwie. Michat malo-
wal, a Lidka troszczyta sie o sprawy codzienne. Czy to zty podziat
r6l? Dla nich na pewno nie.

Martwito mnie tylko, ze Michat coraz rzadziej wyruszal w Swiat.
On, znajgcy Swietnie najmniejsze miasteczka we Wtoszech, nie-
chetnie jezdzil juz nawet do Krakowa. Nieraz zachecatem go do
peregrynacji, do poznawania piekna nie tylko poprzez internet.
Namawiatem uparcie, lecz bezskutecznie. Michat z kolei troche
wySmiewal moja pasje podrozowania w poszukiwaniu pickna.
On miat wszystko zapisane w sercu i w pamigci.

Czym dla Michata byto malarstwo? Zyciem. Za ktére odpo-
wiadamy przed Bogiem. Tworzytl, tak jak tworzyli tworcy Sre-
dniowiecza. Jak sienenscy mistrzowie: Duccio, Simone Martini,
bracia Lorenzetti, ktorych tak kochat. Sam przygotowywat farby,
postepujac wedtug wskazowek Cennina Cenniniego.

Znat swoja wartos¢. Byt dumny ze swoich prac. Lecz zarazem
stale uwazat, ze musi doskonali¢ warsztat. I czynit to skutecznie.
Malowat wolno, zwtaszcza, co oczywiste, freski. Nie spieszyt sie.
Ani w tworczosci, ani w zyciu. Nie brakowato mu wyobrazni i wie-
dzy. Wystarczyto tylko siggnac¢ do skarbca pamigci, by znalez¢
kolejny temat.

W swoich pracach nawigzywat do Starego i Nowego Testamentu.
Takze do apokryfow i sredniowiecznych legend. Lacinskie podpisy
wymagaly od odbiorcéw przynajmniej rudymentarnej znajomo-
Sci Biblii i taciny. Ja lubi¢ jezyk Owidiusza i Swietego Tomasza
z Akwinu. On postugiwat si¢ nim biegle. Tak, byt erudyta i wyma-
gal od swych odbiorcéw pewnego intelektualnego wysitku. Lecz
jesli nawet patrzacy na jego obrazy byl ignorantem w sprawach
wiary, to samo piekno i czystos¢ prac Michata musiaty przycia-
gal. | subtelne, ukryte poczucie humoru, ktéorym postugiwat sie
umiejetnie ,,Ermellino”.

Juz w wolnej Polsce udato mi si¢ zrobi¢ dla programu ,,Raj”
redakgji katolickiej TVP I (w czasach prezesury Wiestawa Walen-
dziaka) film dokumentalny o twoérczosci Swidra (jedyny, jaki
o nim za zycia powstat. Czy nie czas na dzieto poSmiertne?).
Wowczas wybralisSmy sie z kamerg do Ptok koto Trzebini, gdzie
w refektarzu znajduje si¢ jego fresk Narodziny Marii. Ten, jakze
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czesty, w dawnych wiekach temat zniknat jako$ z prac malarskich
w XX wieku. Michat przypomniat ten niezwykty cud. Probosz-
czem byl wéwczas w Plokach brat Michata, co bardzo utatwito
nam zdjecia.

Swieta Anna, patrzac nam prosto w oczy, ktadzie palec na
ustach. Tajemnice Niepokalanego Poczecia zrozumie¢ mozna
tylko w ciszy. Otulona szczelnie pieluszkami przypominajacymi
catun, Maryja wykrzywia usta i zaraz zacznie ptakac. Zza zastony
wychyla sie, lekko zaniepokojona, panna stuzebna. Swiatto wpada
przez niewielkie okno, na ktorego parapecie usiadta gotebica —
Duch Swiety. Catos¢ emanuje kojacym spokojem i delikatnoscia.
I swiadczy o wielkiej wierze malarza.

Gdy po raz ostatni rozmawialem z Michatem, kilka tygodni
przed jego $miercia, mowiliSmy wtasnie o Ptokach. Nie o obrazie
jednak. Podzielitem si¢ z nim nowing o rozpoczeciu prac zmierza-
jacych do beatyfikacji ks. Michata Rapacza. Ten bohaterski kaptan
z Ptok zamordowany zostal przez komunistycznych oprawcow
w 1946 roku. Torturowany, ciggniety na sznurze przez kilka kilo-
metrow, kaptan powtarzat: , Niech si¢ dzieje Twoja wola, Panie!”.
Michat powiedziat mi, ze wtasnie myslat o Ptokach i o Studze
Bozym Michale Rapaczu. ByliSmy obaj petni radosnej nadziei...

Gotebice znalez¢ mozna takze na obrazie Portentum, ktory, poda-
rowany przez Michala, wisi u nas w domu. To jedna z najskrom-
niejszych prac artysty. Renesansowe okno zamyka krata. Zelazna,
mocna. Tuz przed nig, na waskim parapecie przysiadt gotab. Cicho
grucha, nic sobie nie robigc z groZnego otoczenia. Portentum znaczy
dobra wrozba. Michat namalowat ten obraz, wiedzac, z jak wielka
wiarg czekam na wolng Polske. Chcial nam obojgu, w ponurych
latach po stanie wojennym, doda¢ otuchy. Po latach zamieScitem
jego reprodukcje na oktadce mojego tomiku Gtos.

Michat malowat czesto, z wielkg czutoscia, kobiety. Zazwyczaj
nagie. W jego aktach nie byto jednak sladu wulgarnosci. Cho¢
duzo w nich powsciagliwego erotyzmu. Z wielkim tedy zdziwie-
niem przyjatem ataki osob, ktorych nigdy bym o to nie podejrze-
wat, na miesiecznik ,,Na Powaznie”, w ktérym opublikowatem
wywiad ze Swidrem. Na oktadke wybratem akt. Peten gtebokich
znaczen. I oto oskarzono redakcje o... promowanie nieprzyzwo-
itoSci. Doprawdy trudno o wigkszy absurd i niezrozumienie. Na
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promocji numeru musiatem zabra¢ gtos w obronie... nagosci,
ktora przeciez jest od wiekéw obecna w malarstwie europejskim.

Michat nie dbat o stawe. Ale, po latach, byt znany i bezbtednie
rozpoznawalny. Na jego prace kolekcjonerzy, w Stanach i w Pol-
sce, czekali latami. Cieszyt sie z wnikliwych, takze krytycznych
recenzji, za$ uwagi zawistnikow i gtupcow zbywat milczeniem.

Ostatnim razem spotkaliSmy si¢ w Krakowie. PiliSmy czerwone,
toskanskie wino i, jak zawsze, dtugo rozmawialiSmy. Tak, o malar-
stwie tez, i o odnajdywanych przez nas, w zupeinych dziurach
Marche czy Basilicaty, zadziwiajacych tworcach trecenta. Ale tez,
znow jak przed laty, o Polsce. Michat z trudnoscig znosit ataki na
ludzi madrych i prawych. Zwtaszcza na niezyjacych, ktorzy juz
nie mogg si¢ bronic.

Obaj zgadzaliSmy sie, iz w reakcjach po $mierci Lecha Kaczyn-
skiego, Anny Walentynowicz i naszej elity pod Smolenskiem
dokonat si¢ jawny juz podziat na ludzi szlachetnych i niegodzi-
wych. Obaj zgadzaliSmy si¢ tez, ze nie idzie tu o zadne kwestie
polityczne. Chodzi o wartosci najwyzsze. A caly spér ma charakter
cywilizacyjny. Jesli wspotczesna barbaria zwyciezy, czeka nas kres
cywilizacji judeochrzescijaniskiej. Czyli naszej, polskie;j.

I znow spieraliSmy si¢ o Francisa Bacona. Ja uwazalem i uwa-
zam, ze jego tworczo$¢ wywotuje traumatyzujacy szok. Michat
widziat w niej tylko nihilizm i zto. Pozostaliémy kazdy przy swoim
zdaniu. Namawiatem Michata i Lidke do odwiedzin w Rzymie. Na
nic. Zostali ,,za furta”, cho¢ Michat zazdroScit mi troche upartego
odkrywania pi¢kna: ,,zazdroszcze Ci tego tatwiejszego dostepu do
jawnych skarbow, a jeszcze bardziej tych ukrytych”. Pozdrawiat
»Z naszych, czernichowskich btot”.

Po $mierci Michata pojechaliSmy do Ferrary. Tam, w picknym
Palazzo dei Diamanti, pod obrazami malarzy cinquecenta, roz-
tozone byty sktadniki, z ktérych dawni mistrzowie sami two-
rzyli farby. Tak jak wiele wiekow po nich robit polski malarz
z Sedziszowa Matopolskiego. A nad nimi wisiat cytat z Cennina
Cenniniego: ,,Malarstwo jest kwiatem wsréd wszystkich sztuk
pieknych”. Rzecz o malarstwie Michat trzymat na biurku.

W duszach naszych jest ukryty skarb i wierze, Michale, ze podzie-
limy si¢ nim w obliczu Boga. Ty juz Go ogladasz, twarzg w twarz,
i malujesz dla nas — powoli, powoli — niebianskie, rajskie tgki... &
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