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naszej elektronicznej epoce kamiennej, kiedy to stowo dru-

kowane nie ma juz zadnego prestizu, poezja bywa sprawa
wstydliwg, a migajace obrazki stanowig powszechny sposéb po-
rozumiewania sie, istniejg wciaz miejsca, ktére chroni¢ moga od
zametu. Jednym z takich miejsc na mapie Europy jest hiszpanskie
opactwo znane pod nazwg Santo Domingo de Silos. Dwanascie
wiekow benedyktynskiej pracy pokornych mnichéw zaowoco-
watlo wydarzeniami, ktoére co i raz wstrzasaja sekretnym Zyciem
zakonnikow.

Matg osade, kojarzong dzi$ przede wszystkim przez admiratorow
choratu gregorianiskiego, a takze mediewistow i historykéw sztuki,
zatozyli jeszcze Wizygoci. Trudno tu o skojarzenia, wiec dorzucic¢
trzeba mate wyjasnienie. Nar6d hiszpanski ma rodowdéd nieco
bardziej skomplikowany niz Stowianie. Na krew statystycznego
Hiszpana sktada sie mieszanka krwi dawnych Iberow, Wizygotow,
Zydow i Mauréw. Wszyscy postanowili zamieszkaé na Mesecie
kastylijskiej lub w jej okolicach i tak oto w bélach wzajemnych,
toksycznych relacji zrodzita sie Sredniowieczna Hiszpania.

Nie jest tatwo dotrze¢ do klasztoru, kryjacego doczesne szczatki
$w. Dominika. Trzeba uwaznie nawigowac¢ na zakretach szosy
wijacej si¢ u brzegéw parku krajobrazowego La Yecla. Obszar
stynie z malowniczego, nieco mrocznego wawozu skalnego,
gdzie rzeczki i Zrodta od milionéw lat ztobig swoje korytarze
w kamieniu. Updr, potrzebny, aby pokonac¢ te droge, podpowiada,
ze nawet przyroda sprzysiegla sie, aby wycofa¢ to miejsce poza
obreb hatasliwego $wiata. Swiadomos$¢ zaczerpnieta z ustuznych
przewodnikow, ze dojrze¢ mozna ponad gtowa nie tylko orta,
ale przede wszystkim zagrozony (gdzie indziej) licznie Zyjacy tu
gatunek sepa czarnego, niespecjalnie radosnie nastraja do miejsca.
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Wystarczyto jednak, ze wyszto stonice, wychynety w dole zabyt-
kowe zabudowania, a juz fatwo uwierzy¢, ze pare krokéw dzieli
nas od jednego z najwazniejszych osiggnie¢ sztuki romanskiej
XI w. W dodatku jest to miejsce, w ktérym wykuwat sie jezyk
kastylijski, czyli hiszpanski sensu stricto, i w ktorego bibliotece
przechowywane sa bezcenne dla europejskiej kultury skarby.

Pierwsze monastyczne zgromadzenie pod wezwaniem $w. Seba-
stiana powstato w tym miejscu juz w IX w. Zawieruchy historii
najpewniej obrocityby to miejsce w sterte paru pamigtkowych
kamieni, gdyby nie przybycie mnicha Dominika w 1042 r. Urodzit
sie w milenijnym roku, w okolicach Nawarry, a dzieki swej poboz-
nosci i pracy szybko doczekat sie godnosci opata w klasztorze
w Logrono. Konflikt z éwczesnym wtadcg Nawarry przyptacit
wygnaniem. Tak oto przyszlty Swiety trafit w ruiny klasztoru
$w. Sebastiana i podZzwignawszy je do miana jednego z najwaz-
niejszych centréw zycia duchowego, religijnego i intelektualnego
Kastylii, zmart w glorii cztowieka oddanego Bogu. Jako radykalny
poszukiwacz prawdy o Najwyzszym zalozyt biblioteke, ktéra
zgromadzita bezcenne dzi$ skarby piSmiennictwa wczesnosre-
dniowiecznego. Zorganizowany przez niego zastep pograzonych
w benedyktynskiej, tytanicznej pracy skryptoréw nie odcisnat sie
w pamieci ludu takg wdziecznoscia jak cuda, ktére mialty miej-
sce przy grobie. Szybka kanonizacja byta odpowiedzia na jego
pobozne zycie i hojne rozdawnictwo daréw po $mierci. Kto jak
kto, ale Hiszpanie majg sporo powodoéw, aby pozostaé¢ w najlep-
szych modlitewnych relacjach ze §wigtym, ktory miast ukladac
sie z wtadza, zadart z pozytkiem cennym dla chrzescijanstwa, zas
wiecznym dla siebie.

Pieczotowicie tworzona w nowo odbudowanym opactwie kolek-
cja kodeksow i manuskryptow (wagi ciezkiej i gabarytow réwnie
okazatych) przyczynita si¢ za$ posrednio do powstania §wieckiej
SwietoSci w powiesci XX w., o czym za pare chwil i akapitow.

Samo wkroczenie w obreb opactwa poprzedza jednak spacer
w labiryncie z wagwozu wzniesionego ludzkg reka. Stare domostwa,
odwrocone tytem do drogi, pokazuja swoje rozgrzane plecy z cie-
ptego kamienia. Krajobraz nieco jak po dzumie: bezludnie, pusto
i nawet nie trzeba uzywa¢ wyobraZni, zeby poczué si¢ mieszkan-
cem wiekow srednich. Cokolwiek by nie mowic, a jeszcze wiecej
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przemilcze¢, najbardziej zapadta wies hiszpanska atrakcyjniejsza
jest od polskiej, bo dom z kamienia lub cegty ma w sobie wiecej
szlachectwa od chatupy z drewna. Klasztor i zabudowania niczym
nie zdradzaja, ze kryja wielokrotnych zdobywcoéw platynowych
plyt. Nieoczekiwany sukces albumu z 1994 r. pt. Las mejores obras
del canto gregoriano, sprzedanego w rekordowych do dzi$ pieciu,
a jak niektorzy dziennikarze twierdzg — oSmiu, milionach egzem-
plarzy, zaskoczyt wszystkich, a samych zakonnikéw przyttoczyt
na tyle, ze przez nast¢gpne dwadziescia lat wspominaja te historig
z niejaka groza. Zawstydzeni monstrualnym sukcesem, zrobili
wiele, aby o nim zapomniec.

Przylepiony do starego opactwa nowy kosciot, gdzie odprawia
sie Msze dla mieszkancow osady i wtajemniczonych turystow (nie-
mal tylko z Hiszpanii), nie robi wrazenia. Surowo$¢ i asceza jego
wnetrza od razu bija po glowie wszystkie oczekiwania, z jakimi
sie tam wchodzi. Niech sie zadnemu przybyszowi spragnionemu
smaczkow spotkania z ,,wokalistami” nawet nie zdaje, ze boha-
terem bedzie ktokolwiek inny niz Bog czy jego ukrzyzowany Syn.
Gdy posiedzi sie w fawce, w oczekiwaniu na Msze, mozna zgodzic
sie juz bez szemrania, ze taka skromnos$¢ rzeczywiScie przystoi
mistrzom. Zaopatrzona w kserokopie $piewnika na okolicznos¢
XVI niedzieli czasu zwyktego, wiem juz jedno — razem nie poSpie-
wamy. Przegladam partytury, w ktérych dostownie roi sie od nut
i znakéw chromatycznych, w dodatku nackanych na czterolinii.
Jak okiem siegnaé nie ma nigdzie metrum i zwigzanych z nim
taktow w utworze. Rytm jest swobodny, dostosowany do tacin-
skiego tekstu, ktory musi wybrzmie¢ tak czysto i zrozumiale, jak
to tylko mozliwe. Zachodzi obawa o ptuca mnichéw, bo z ggszczu
zapisu nutowego nie wynika, aby mogli sobie skra$¢ cho¢ jeden
haust powietrza. Chorat gregoriafiski mam jak na dioni, ale jest
mi niestety obcy jak fizyka kwantowa, bo ten jednogtosowy $piew
liturgiczny w Kosciele rzymskokatolickim juz w zasadzie dokonat
zywota. Jednym z ostatnich bastiondéw na swiecie, gdzie go mozna
uslysze¢ na zywo, jest wtasnie Santo Domingo de Silos. Trudno
dociec, gdzie doktadnie lezy przyczyna agonii muzyki sakralnej
W jej najstarszym, jednogtosowym wydaniu. Sobér Watykanski
II w Konstytucji o Sw. Liturgii z 4 XI 1963 r. podkreslit wielkie
znaczenie choralu gregorianskiego w Spiewie sakralnym. Poso-
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borowe dokumenty Stolicy Apostolskiej zawierajg pono¢ szereg
instrukcji, jak zadba¢ o pielegnowanie i praktyke choralowa.
Zdaniem jednak wielu pesymistow $piew jednogtosowy polegt
dawno temu wiasnie z racji posoborowych zaniedban i jest juz za
p6Zno na jakiekolwiek proby resuscytacji. Wyjawszy pare opactw
na $wiecie, w ktorych jest kultywowany, jedynym jego miejscem
koncentracji jest potka z napisem ,,muzyka sakralna” w duzych
sklepach ptytowych.

Odium dyletanta i profana grozi tym, ktorzy o$mieliliby si¢
wypowiedzie¢ na glos sugestie, Ze sa to piesni zawodzace, mdle
i trudne, zwtaszcza dla ucha wspotczesnego cztowieka targanego
watpliwos$ciami na gruncie wiary. Tak naprawde chorat grego-
rianski jest modlitwa liturgiczng i poza kontekstem sakralnym
moze by¢ niezrozumiaty lub trudny w odbiorze. Mnisi z klasztoru
w Silos podnoszg wspolne $piewy gregorianskie siedem razy na
dzien. I tylko ten, kto miat szanse widzie¢ ich niejako w akcji,
zgodzi si¢ z porobwnaniem, wypowiedzianym przez poprzedniego
przeora zakonu — Dom Clemente Serne, ze chorat jest ich wehiku-
tem, ktory przybliza ich do Boga. Rzeczywiscie, $piewajacy mnisi,
zatopieni do cna w modlitwie, wygladaja niczym zjawy legalnie
przybywajace z innego wymiaru rzeczywistosci. Najdziwniejszy
pozostaje fakt, ze brzmig zgodnie, synchronicznie, ptynnie, bez
cienia wysitku na twarzach. Nauka i praktyka sprawity, ze ten
majestatyczny, zawity §piew staje sie dla nich jakby funkcjg oddy-
chania. Rytm $piewu jest na ustugach stowa, bo chorat ksztat-
towat si¢ w VIII w. w intymnym zwiazku z tacing i rozkladem
akcentow.

Chorat zdolny jest pomies$ci¢ petng game emocji, wyrazic
wszystkie uczucia ludzkiego serca, od dna rozpaczy po btogi spo-
koj. Jakkolwiek czesciej brzmi jak swoisty ptacz duszy, wotajacej
do Boga o pomoc. Ta zarliwa modlitwa wta$nie po to zostata
stworzona, aby w pokorny sposéb wybtagaé od Pana sity do
zycia zgodnego z Ewangelig. Zdaniem nauczyciela tajnikow tego
Spiewu, Moisesa Salgady, dzi§ moze by¢ echem utraconego raju.
Spiew tak subtelny, eteryczny, zanurzony w gteboko przezywanej
relacji z Bogiem, stoi w kontrascie do zgietku dzisiejszych czasow.
By¢ moze jest to powdd, dla ktdrego szesnascie albumoéw nagry-
wanych przez mnich6éw na przestrzeni lat 1956-1970, a wyda-
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nych dopiero w latach 9o., rozeszto si¢ w rekordowych ilosciach
w trzydziestu dwoch krajach $wiata (m.in. w Singapurze, Korei
Pd., Tajwanie, Japonii). Sukces ostatniej ptyty Najwieksze dzieta
choratu gregoriariskiego w 1994 r. wprawit w poptoch wszystkich
mnich6éw, wnoszac trudny do opanowania zamet w ustatkowane,
wyciszone zycie klasztoru. Mimo uptywu ponad dwudziestu lat
od czasu boomu fonograficznego opat Dom Clemente Serna
indagowany w wywiadzie internetowym o tryumf sprzed lat —
kurczy si¢ w swym szczuplutkim jestestwie na mys$l o minionej
okupacji. ,,Inwazja dziennikarzy — wspomina — byta czyms, co
przekroczyto granice naszej wyobrazni”. Archipelag ich samot-
nosci zalany zostat przez rzesze turystow, fanéw i ciekawskich.
Bytly to trudne chwile dla klasztoru, ktéry publikowat nagrania
z niewinng intencja, aby podzieli¢ si¢ dziedzictwem pigkna $pie-
wow gregorianskich i poniekad ,,poewangelizowaé” z pomoca
strun gltosowych. Znajomy Hiszpan wspominat mi tez o cichym
roztamie w zakonie, z ktérego na znak protestu oddalito si¢ paru
braciszkow. Osig niezgody byty watpliwosci dotyczace ewentualnej
trasy koncertowej i dalszych komercyjnych planéw wykorzystania
swych gardet i dziedzictwa choratu. Szybko jednak uporano sie
z watpliwosciami i wewnetrznymi sporami, konstatujac, ze zakon
ma promieniowa¢ duchowoscig, modlitewnym skupieniem, miast
podpisywaé umowy z wytworniami ptytowymi, ktore odkryty
w opactwie zytke ztota. Pomimo uptywu lat, jak przyznaja
zakonnicy, presja rynku i ludzi z nim zwigzanych nie ustaje, co
jeszcze bardziej umacnia ich w odmowie. Rozlicznych przykrosci
doczekali sie rowniez ze strony wspoélnoty wierzacych, ktoéra tu
i 6wdzie podnosita gtosy, ze w czasach kryzysu, monstrualnego
bezrobocia, a czasem nawet niedostatkow i gtodu, klasztor powi-
nien obréci¢ swoje dary w bogactwo i rozdac je potrzebujacym.
,»Nie jest nasza misjg przeksztalci¢ si¢ w Ministerstwo Finansow,
rozdajace Swiadczenia potrzebujacym” — odpowiedziat twardo
byly opat benedyktynéw. Co wytrwalsi w temacie snuja wizje
milionowych zyskéw, ktérych odmawia sobie i innym kapituta
zakonu. Dom Clemente Serna przyznat, ze warto bytoby wyko-
rzysta¢ gtosy mtodych, uzdolnionych mnichéw, ktoérzy w miedzy-
czasie zasilili ich szeregi, ale dopoki wokot ewentualnych nagran
kraza tak niezdrowe oczekiwania, presja mediow i wydawcow, nie
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zdecyduja si¢ na ryzykowna powtdrke eksperymentu z lat go. Poza
tym, jak skromnie zapewnil, nie s3 ani wyjatkowym zakonem, ani
tez jedynym tak roz$piewanym, wiec dziwi go nadmierna uwaga
obserwatoréw i mediow.

Klasztor benedyktynéw chce pozosta¢ wierny swej misji modli-
tewnej i intelektualnej, choc¢ zdaje sie, ze mury ich opactwa staja
sie coraz ciensze pod naporem wscibstwa spoteczenstwa, ktore
rade, by podejrze¢ dziwaczne wyobcowanie trzydziestu mni-
chéw. Mniej lub bardziej anonimowo przewijaja sie¢ wsrdd gosci
postaci z pierwszych stron gazet (nie tylko prasy hiszpanskiej).
W maju 2013 r. opactwo odwiedzit Umberto Eco, ktory zjawit
sie przy okazji odbierania doktoratu honoris causa w pobliskim
Burgos. Wtoch wielokrotnie potwierdzat, ze iskra, ktora wpra-
wita go w epicki rozmach nad dzietem Imi¢ ré6zy, byty Glosas
Silenses, manuskrypty z tego opactwa, przechowywane od 1840 r.
w British Library. To tam, w londynskiej bibliotece, Eco zobaczyt
je po raz pierwszy, a oszotomienie ich pigknem tchneto go do
napisania bestsellerowej powiesci. Co ciekawe i o czym milczy
sie dyplomatycznie, wykradzione zostaly przez starszego brata
Napoleona - J6zefa Bonapartego i sprzedane koronie angielskiej.
Mobj nieoceniony informator z Toledo napomknat, Ze, jak gtosi
wie§¢ gminna, pod wptywem strachu przed wojskiem napoleon-
skim 6wczesny przeor zakonu kazat rozparcelowa¢ wsréd oko-
licznych wieSniakow wszystkie tomiszcza, kodeksy i zabytkowe
manuskrypty. Pochowane w piwniczkach, szopach i na strychach,
mialy przetrwa¢ inwazje francuskich fowcéw skarbow. Chytry
plan ocalenia powiddt sie czeSciowo, jak mozna to sprawdzig,
ogladajgc najcenniejsze eksponaty biblioteki paryskiej i angiel-
skiej. Nie my jedni drenowani byliSmy przez okupanta z zasobow
krwi i dziet sztuki.

Mowa tu o kopiach komentarzy stynnego Beatusa z Liébany
(ok. +799), autora ,,bestsellerowej” owych czaséw summy egzege-
tycznej do Apokalipsy $w. Jana. Mnich uchodzit za $wiattego teo-
loga, najwybitniejszego intelektualiste poétnocnych krolestw Iberii.
Mimo Ze jego opaste dzieto nie zachowato si¢ do naszych czaséw,
liczne kopie jego ksiegi, tzw. Beatos, swiadcza o wyjatkowej pozy-
¢ji i uznaniu dla jego spuscizny. Komentarze Beatusa odnosity
sie w sposob szczegdlny do postepujacej islamizacji pétwyspu



Matgorzata Wotczyk Sepy nad Opactwem swietego Dominika

i przepowiadaty rychty koniec $wiata. Nie da si¢ ukry¢, ze fatalna
sytuacja chrzescijan mozarabskich skionita go do odczytania Jano-
wych Objawien wtasnie w tym politycznym kluczu. Obraz tryum-
fujacego Chrystusa miatl by¢ pociechg dla wiernych, nieztomnych
chrzescijan, oczekujgcych swej nagrody w Niebie. Opactwo Santo
Domingo jest w posiadaniu najstarszej, pochodzacej z IX w. cze-
Sci kopii komentarzy Beatusa z Liébany. Bezprecedensowe jest
bogactwo miniatur, bedacych splotem najrézniejszych tendencji
artystycznych: sztuki wizygockiej, karolinskiej, muzutmanskiej,
a nawet poznorzymskiej. Powiesciopisarz nie kryt wzruszenia, gdy
odstaniano przed nim skarbiec biblioteki. Stynne, iluminowane
manuskrypty z XI w. po dzi$ dzien §wiecg wlasnym Swiattem
i dostojenistwem, i to do nich nawigzywat przeciez w kluczowych
momentach swej powiesci. Jak donoszg Swiadkowie, literat nie
unikngt powtodrzen, bo zdanie, ktére wcigz szeptal, brzmialo mniej
wiecej: ,,Nigdy nie widziatem czego$ rownie pieknego!”.

Jeden z bohateréw powiesci Imie r6zy, Jorge z Burgos, jak ttuma-
czyt autor, jest nie tylko figura, ktéra w zamysle miata by¢ hotdem
ztozonym Jorge Luisowi Borgesowi (niestety, postac zaczeta zy¢
wilasnym zyciem i sprzeniewierzyta sie wzniostej roli, jaka miata
wypetnié), ale tez echem, ktore przywotywac ma biblioteke klasz-
toru w Silos. Nie dziwi wigc, ze odstaniano przed nim najstarsze
manuskrypty Europy, tym bardziej ze powies¢ ma swoich admira-
toréw takze w klasztorze. Zapytany przez dziennikarke przy zupet-
nie innej okazji opat klasztoru Dom Clemente Serna (sprawujacy
swa godnos¢ od 1988 do 2012), czy podoba mu sie Imie rozy,
odpowiedziat bez namystu: ,,Fantastyczna powies¢! Czytatem jg
w jezyku wtoskim i podobata mi sie bardzo. Naprawde! Potem
poszediem na film, ale zaraz wyszedtem. Nie moge si¢ zgodzic¢
z taka wizja zycia klasztornego, jaka zostala przedstawiona. Czy
tam cho¢ jedna osoba byta normalna?!”.

Zadawatam sobie podobne pytanie, patrzgc na cale zgromadze-
nie uczestniczacych we Mszy $wietej mnichéw. Nie, nie byto wsrdéd
nich zadnych spro$nych, pokracznych geb na wzor tych filmowych
od Annauda. Wsiadali do tego swojego wehikutu i w strzelistej
rozmowie z Bogiem prowadzili dialog, o jakim nie mamy poje-
cia. Nie stuchaja radia, podczytuja ledwie dwa tytuty prasowe
(,,Dziennik z Burgos” i ,,El Mundo”), telewizj¢ wtaczajg tylko
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na okoliczno$¢ waznej papieskiej pielgrzymki lub noworocznego
koncertu wiedenskiej orkiestry. Z Internetu korzystajg niezwy-
kle oszczednie i wylacznie w ramach pracy. Ich doba zaczyna
sie o piatej trzydziesci, konczy przed dwudziestg trzecig. Dzien
wypetniajg modlitwa, lektura i kontemplacja. Poza tym drobne
prace, ktore stuza utrzymaniu klasztoru i utrzymaniu swego ciata
przy zyciu (skromna ilo$¢ jedzenia i snu). ,,Chrystus nam w zupet-
nosci wystarcza!” — wzrusza wesoto chudymi ramionkami mtody,
rozeSmiany zakonnik Ramon.

»Czy tam jest cho¢ jedna osoba normalna?!” — zastanawiam
sie po szesciu godzinach wizyty w opactwie. Chyba nie. Mnie si¢
naprawde wydaje, ze widziatam tam same potéwki swietych.



