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W naszej elektronicznej epoce kamiennej, kiedy to słowo dru-
kowane nie ma już żadnego prestiżu, poezja bywa sprawą 

wstydliwą, a migające obrazki stanowią powszechny sposób po-
rozumiewania się, istnieją wciąż miejsca, które chronić mogą od 
zamętu. Jednym z takich miejsc na mapie Europy jest hiszpańskie 
opactwo znane pod nazwą Santo Domingo de Silos. Dwanaście 
wieków benedyktyńskiej pracy pokornych mnichów zaowoco-
wało wydarzeniami, które co i raz wstrząsają sekretnym życiem 
zakonników.

Małą osadę, kojarzoną dziś przede wszystkim przez admiratorów 
chorału gregoriańskiego, a także mediewistów i historyków sztuki, 
założyli jeszcze Wizygoci. Trudno tu o skojarzenia, więc dorzucić 
trzeba małe wyjaśnienie. Naród hiszpański ma rodowód nieco 
bardziej skomplikowany niż Słowianie. Na krew statystycznego 
Hiszpana składa się mieszanka krwi dawnych Iberów, Wizygotów, 
Żydów i Maurów. Wszyscy postanowili zamieszkać na Mesecie 
kastylijskiej lub w jej okolicach i tak oto w bólach wzajemnych, 
toksycznych relacji zrodziła się średniowieczna Hiszpania. 

Nie jest łatwo dotrzeć do klasztoru, kryjącego doczesne szczątki 
św. Dominika. Trzeba uważnie nawigować na zakrętach szosy 
wijącej się u brzegów parku krajobrazowego La Yecla. Obszar 
słynie z malowniczego, nieco mrocznego wąwozu skalnego, 
gdzie rzeczki i źródła od milionów lat żłobią swoje korytarze 
w kamieniu. Upór, potrzebny, aby pokonać tę drogę, podpowiada, 
że nawet przyroda sprzysięgła się, aby wycofać to miejsce poza 
obręb hałaśliwego świata. Świadomość zaczerpnięta z usłużnych 
przewodników, że dojrzeć można ponad głową nie tylko orła, 
ale przede wszystkim zagrożony (gdzie indziej) licznie żyjący tu 
gatunek sępa czarnego, niespecjalnie radośnie nastraja do miejsca. 
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Wystarczyło jednak, że wyszło słońce, wychynęły w dole zabyt-
kowe zabudowania, a już łatwo uwierzyć, że parę kroków dzieli 
nas od jednego z najważniejszych osiągnięć sztuki romańskiej 
XI w. W dodatku jest to miejsce, w którym wykuwał się język 
kastylijski, czyli hiszpański sensu stricto, i w którego bibliotece 
przechowywane są bezcenne dla europejskiej kultury skarby.

Pierwsze monastyczne zgromadzenie pod wezwaniem św. Seba-
stiana powstało w tym miejscu już w IX w. Zawieruchy historii 
najpewniej obróciłyby to miejsce w stertę paru pamiątkowych 
kamieni, gdyby nie przybycie mnicha Dominika w 1042 r. Urodził 
się w milenijnym roku, w okolicach Nawarry, a dzięki swej poboż-
ności i pracy szybko doczekał się godności opata w klasztorze 
w Logroño. Konflikt z ówczesnym władcą Nawarry przypłacił 
wygnaniem. Tak oto przyszły święty trafił w ruiny klasztoru 
św. Sebastiana i podźwignąwszy je do miana jednego z najważ-
niejszych centrów życia duchowego, religijnego i intelektualnego 
Kastylii, zmarł w glorii człowieka oddanego Bogu. Jako radykalny 
poszukiwacz prawdy o Najwyższym założył bibliotekę, która 
zgromadziła bezcenne dziś skarby piśmiennictwa wczesnośre-
dniowiecznego. Zorganizowany przez niego zastęp pogrążonych 
w benedyktyńskiej, tytanicznej pracy skryptorów nie odcisnął się 
w pamięci ludu taką wdzięcznością jak cuda, które miały miej-
sce przy grobie. Szybka kanonizacja była odpowiedzią na jego 
pobożne życie i hojne rozdawnictwo darów po śmierci. Kto jak 
kto, ale Hiszpanie mają sporo powodów, aby pozostać w najlep-
szych modlitewnych relacjach ze świętym, który miast układać 
się z władzą, zadarł z pożytkiem cennym dla chrześcijaństwa, zaś 
wiecznym dla siebie. 

Pieczołowicie tworzona w nowo odbudowanym opactwie kolek-
cja kodeksów i manuskryptów (wagi ciężkiej i gabarytów równie 
okazałych) przyczyniła się zaś pośrednio do powstania świeckiej 
świętości w powieści XX w., o czym za parę chwil i akapitów.

Samo wkroczenie w obręb opactwa poprzedza jednak spacer 
w labiryncie z wąwozu wzniesionego ludzką ręką. Stare domostwa, 
odwrócone tyłem do drogi, pokazują swoje rozgrzane plecy z cie-
płego kamienia. Krajobraz nieco jak po dżumie: bezludnie, pusto 
i nawet nie trzeba używać wyobraźni, żeby poczuć się mieszkań-
cem wieków średnich. Cokolwiek by nie mówić, a jeszcze więcej 
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przemilczeć, najbardziej zapadła wieś hiszpańska atrakcyjniejsza 
jest od polskiej, bo dom z kamienia lub cegły ma w sobie więcej 
szlachectwa od chałupy z drewna. Klasztor i zabudowania niczym 
nie zdradzają, że kryją wielokrotnych zdobywców platynowych 
płyt. Nieoczekiwany sukces albumu z 1994 r. pt. Las mejores obras 
del canto gregoriano, sprzedanego w rekordowych do dziś pięciu, 
a jak niektórzy dziennikarze twierdzą – ośmiu, milionach egzem-
plarzy, zaskoczył wszystkich, a samych zakonników przytłoczył 
na tyle, że przez następne dwadzieścia lat wspominają tę historię 
z niejaką grozą. Zawstydzeni monstrualnym sukcesem, zrobili 
wiele, aby o nim zapomnieć. 

Przylepiony do starego opactwa nowy kościół, gdzie odprawia 
się Msze dla mieszkańców osady i wtajemniczonych turystów (nie-
mal tylko z Hiszpanii), nie robi wrażenia. Surowość i asceza jego 
wnętrza od razu biją po głowie wszystkie oczekiwania, z jakimi 
się tam wchodzi. Niech się żadnemu przybyszowi spragnionemu 
smaczków spotkania z „wokalistami” nawet nie zdaje, że boha-
terem będzie ktokolwiek inny niż Bóg czy jego ukrzyżowany Syn. 
Gdy posiedzi się w ławce, w oczekiwaniu na Mszę, można zgodzić 
się już bez szemrania, że taka skromność rzeczywiście przystoi 
mistrzom. Zaopatrzona w kserokopię śpiewnika na okoliczność 
XVI niedzieli czasu zwykłego, wiem już jedno – razem nie pośpie-
wamy. Przeglądam partytury, w których dosłownie roi się od nut 
i znaków chromatycznych, w dodatku naćkanych na czterolinii. 
Jak okiem sięgnąć nie ma nigdzie metrum i związanych z nim 
taktów w utworze. Rytm jest swobodny, dostosowany do łaciń-
skiego tekstu, który musi wybrzmieć tak czysto i zrozumiale, jak 
to tylko możliwe. Zachodzi obawa o płuca mnichów, bo z gąszczu 
zapisu nutowego nie wynika, aby mogli sobie skraść choć jeden 
haust powietrza. Chorał gregoriański mam jak na dłoni, ale jest 
mi niestety obcy jak fizyka kwantowa, bo ten jednogłosowy śpiew 
liturgiczny w Kościele rzymskokatolickim już w zasadzie dokonał 
żywota. Jednym z ostatnich bastionów na świecie, gdzie go można 
usłyszeć na żywo, jest właśnie Santo Domingo de Silos. Trudno 
dociec, gdzie dokładnie leży przyczyna agonii muzyki sakralnej 
w jej najstarszym, jednogłosowym wydaniu. Sobór Watykański 
II w Konstytucji o św. Liturgii z 4 XI 1963 r. podkreślił wielkie 
znaczenie chorału gregoriańskiego w śpiewie sakralnym. Poso-
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borowe dokumenty Stolicy Apostolskiej zawierają ponoć szereg 
instrukcji, jak zadbać o pielęgnowanie i praktykę chorałową. 
Zdaniem jednak wielu pesymistów śpiew jednogłosowy poległ 
dawno temu właśnie z racji posoborowych zaniedbań i jest już za 
późno na jakiekolwiek próby resuscytacji. Wyjąwszy parę opactw 
na świecie, w których jest kultywowany, jedynym jego miejscem 
koncentracji jest półka z napisem „muzyka sakralna” w dużych 
sklepach płytowych.

Odium dyletanta i profana grozi tym, którzy ośmieliliby się 
wypowiedzieć na głos sugestię, że są to pieśni zawodzące, mdłe 
i trudne, zwłaszcza dla ucha współczesnego człowieka targanego 
wątpliwościami na gruncie wiary. Tak naprawdę chorał grego-
riański jest modlitwą liturgiczną i poza kontekstem sakralnym 
może być niezrozumiały lub trudny w odbiorze. Mnisi z klasztoru 
w Silos podnoszą wspólne śpiewy gregoriańskie siedem razy na 
dzień. I tylko ten, kto miał szansę widzieć ich niejako w akcji, 
zgodzi się z porównaniem, wypowiedzianym przez poprzedniego 
przeora zakonu – Dom Clemente Sernę, że chorał jest ich wehiku-
łem, który przybliża ich do Boga. Rzeczywiście, śpiewający mnisi, 
zatopieni do cna w modlitwie, wyglądają niczym zjawy legalnie 
przybywające z innego wymiaru rzeczywistości. Najdziwniejszy 
pozostaje fakt, że brzmią zgodnie, synchronicznie, płynnie, bez 
cienia wysiłku na twarzach. Nauka i praktyka sprawiły, że ten 
majestatyczny, zawiły śpiew staje się dla nich jakby funkcją oddy-
chania. Rytm śpiewu jest na usługach słowa, bo chorał kształ-
tował się w VIII w. w intymnym związku z łaciną i rozkładem 
akcentów.

Chorał zdolny jest pomieścić pełną gamę emocji, wyrazić 
wszystkie uczucia ludzkiego serca, od dna rozpaczy po błogi spo-
kój. Jakkolwiek częściej brzmi jak swoisty płacz duszy, wołającej 
do Boga o pomoc. Ta żarliwa modlitwa właśnie po to została 
stworzona, aby w pokorny sposób wybłagać od Pana siły do 
życia zgodnego z Ewangelią. Zdaniem nauczyciela tajników tego 
śpiewu, Moisesa Salgady, dziś może być echem utraconego raju. 
Śpiew tak subtelny, eteryczny, zanurzony w głęboko przeżywanej 
relacji z Bogiem, stoi w kontraście do zgiełku dzisiejszych czasów. 
Być może jest to powód, dla którego szesnaście albumów nagry-
wanych przez mnichów na przestrzeni lat 1956–1970, a wyda-
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nych dopiero w latach 90., rozeszło się w rekordowych ilościach 
w trzydziestu dwóch krajach świata (m.in. w Singapurze, Korei 
Płd., Tajwanie, Japonii). Sukces ostatniej płyty Największe dzieła 
chorału gregoriańskiego w 1994 r. wprawił w popłoch wszystkich 
mnichów, wnosząc trudny do opanowania zamęt w ustatkowane, 
wyciszone życie klasztoru. Mimo upływu ponad dwudziestu lat 
od czasu boomu fonograficznego opat Dom Clemente Serna 
indagowany w wywiadzie internetowym o tryumf sprzed lat – 
kurczy się w swym szczuplutkim jestestwie na myśl o minionej 
okupacji. „Inwazja dziennikarzy – wspomina – była czymś, co 
przekroczyło granice naszej wyobraźni”. Archipelag ich samot-
ności zalany został przez rzesze turystów, fanów i ciekawskich. 
Były to trudne chwile dla klasztoru, który publikował nagrania 
z niewinną intencją, aby podzielić się dziedzictwem piękna śpie-
wów gregoriańskich i poniekąd „poewangelizować” z pomocą 
strun głosowych. Znajomy Hiszpan wspominał mi też o cichym 
rozłamie w zakonie, z którego na znak protestu oddaliło się paru 
braciszków. Osią niezgody były wątpliwości dotyczące ewentualnej 
trasy koncertowej i dalszych komercyjnych planów wykorzystania 
swych gardeł i dziedzictwa chorału. Szybko jednak uporano się 
z wątpliwościami i wewnętrznymi sporami, konstatując, że zakon 
ma promieniować duchowością, modlitewnym skupieniem, miast 
podpisywać umowy z wytwórniami płytowymi, które odkryły 
w opactwie żyłkę złota. Pomimo upływu lat, jak przyznają 
zakonnicy, presja rynku i ludzi z nim związanych nie ustaje, co 
jeszcze bardziej umacnia ich w odmowie. Rozlicznych przykrości 
doczekali się również ze strony wspólnoty wierzących, która tu 
i ówdzie podnosiła głosy, że w czasach kryzysu, monstrualnego 
bezrobocia, a czasem nawet niedostatków i głodu, klasztor powi-
nien obrócić swoje dary w bogactwo i rozdać je potrzebującym. 
„Nie jest naszą misją przekształcić się w Ministerstwo Finansów, 
rozdające świadczenia potrzebującym” – odpowiedział twardo 
były opat benedyktynów. Co wytrwalsi w temacie snują wizję 
milionowych zysków, których odmawia sobie i innym kapituła 
zakonu. Dom Clemente Serna przyznał, że warto byłoby wyko-
rzystać głosy młodych, uzdolnionych mnichów, którzy w między-
czasie zasilili ich szeregi, ale dopóki wokół ewentualnych nagrań 
krążą tak niezdrowe oczekiwania, presja mediów i wydawców, nie 
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zdecydują się na ryzykowną powtórkę eksperymentu z lat 90. Poza 
tym, jak skromnie zapewnił, nie są ani wyjątkowym zakonem, ani 
też jedynym tak rozśpiewanym, więc dziwi go nadmierna uwaga 
obserwatorów i mediów.

Klasztor benedyktynów chce pozostać wierny swej misji modli-
tewnej i intelektualnej, choć zdaje się, że mury ich opactwa stają 
się coraz cieńsze pod naporem wścibstwa społeczeństwa, które 
rade, by podejrzeć dziwaczne wyobcowanie trzydziestu mni-
chów. Mniej lub bardziej anonimowo przewijają się wśród gości 
postaci z pierwszych stron gazet (nie tylko prasy hiszpańskiej). 
W maju 2013 r. opactwo odwiedził Umberto Eco, który zjawił 
się przy okazji odbierania doktoratu honoris causa w pobliskim 
Burgos. Włoch wielokrotnie potwierdzał, że iskrą, która wpra-
wiła go w epicki rozmach nad dziełem Imię róży, były Glosas 
Silenses, manuskrypty z tego opactwa, przechowywane od 1840 r. 
w British Library. To tam, w londyńskiej bibliotece, Eco zobaczył 
je po raz pierwszy, a oszołomienie ich pięknem tchnęło go do 
napisania bestsellerowej powieści. Co ciekawe i o czym milczy 
się dyplomatycznie, wykradzione zostały przez starszego brata 
Napoleona – Józefa Bonapartego i sprzedane koronie angielskiej. 
Mój nieoceniony informator z Toledo napomknął, że, jak głosi 
wieść gminna, pod wpływem strachu przed wojskiem napoleoń-
skim ówczesny przeor zakonu kazał rozparcelować wśród oko-
licznych wieśniaków wszystkie tomiszcza, kodeksy i zabytkowe 
manuskrypty. Pochowane w piwniczkach, szopach i na strychach, 
miały przetrwać inwazję francuskich łowców skarbów. Chytry 
plan ocalenia powiódł się częściowo, jak można to sprawdzić, 
oglądając najcenniejsze eksponaty biblioteki paryskiej i angiel-
skiej. Nie my jedni drenowani byliśmy przez okupanta z zasobów 
krwi i dzieł sztuki.

Mowa tu o kopiach komentarzy słynnego Beatusa z Liébany 
(ok. +799), autora „bestsellerowej” owych czasów summy egzege-
tycznej do Apokalipsy św. Jana. Mnich uchodził za światłego teo-
loga, najwybitniejszego intelektualistę północnych królestw Iberii. 
Mimo że jego opasłe dzieło nie zachowało się do naszych czasów, 
liczne kopie jego księgi, tzw. Beatos, świadczą o wyjątkowej pozy-
cji i uznaniu dla jego spuścizny. Komentarze Beatusa odnosiły 
się w sposób szczególny do postępującej islamizacji półwyspu 
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i przepowiadały rychły koniec świata. Nie da się ukryć, że fatalna 
sytuacja chrześcijan mozarabskich skłoniła go do odczytania Jano-
wych Objawień właśnie w tym politycznym kluczu. Obraz tryum-
fującego Chrystusa miał być pociechą dla wiernych, niezłomnych 
chrześcijan, oczekujących swej nagrody w Niebie. Opactwo Santo 
Domingo jest w posiadaniu najstarszej, pochodzącej z IX w. czę-
ści kopii komentarzy Beatusa z Liébany. Bezprecedensowe jest 
bogactwo miniatur, będących splotem najróżniejszych tendencji 
artystycznych: sztuki wizygockiej, karolińskiej, muzułmańskiej, 
a nawet późnorzymskiej. Powieściopisarz nie krył wzruszenia, gdy 
odsłaniano przed nim skarbiec biblioteki. Słynne, iluminowane 
manuskrypty z XI w. po dziś dzień świecą własnym światłem 
i dostojeństwem, i to do nich nawiązywał przecież w kluczowych 
momentach swej powieści. Jak donoszą świadkowie, literat nie 
uniknął powtórzeń, bo zdanie, które wciąż szeptał, brzmiało mniej 
więcej: „Nigdy nie widziałem czegoś równie pięknego!”.

Jeden z bohaterów powieści Imię róży, Jorge z Burgos, jak tłuma-
czył autor, jest nie tylko figurą, która w zamyśle miała być hołdem 
złożonym Jorge Luisowi Borgesowi (niestety, postać zaczęła żyć 
własnym życiem i sprzeniewierzyła się wzniosłej roli, jaką miała 
wypełnić), ale też echem, które przywoływać ma bibliotekę klasz-
toru w Silos. Nie dziwi więc, że odsłaniano przed nim najstarsze 
manuskrypty Europy, tym bardziej że powieść ma swoich admira-
torów także w klasztorze. Zapytany przez dziennikarkę przy zupeł-
nie innej okazji opat klasztoru Dom Clemente Serna (sprawujący 
swą godność od 1988 do 2012), czy podoba mu się Imię róży, 
odpowiedział bez namysłu: „Fantastyczna powieść! Czytałem ją 
w języku włoskim i podobała mi się bardzo. Naprawdę! Potem 
poszedłem na film, ale zaraz wyszedłem. Nie mogę się zgodzić 
z taką wizją życia klasztornego, jaka została przedstawiona. Czy 
tam choć jedna osoba była normalna?!”.

Zadawałam sobie podobne pytanie, patrząc na całe zgromadze-
nie uczestniczących we Mszy świętej mnichów. Nie, nie było wśród 
nich żadnych sprośnych, pokracznych gęb na wzór tych filmowych 
od Annauda. Wsiadali do tego swojego wehikułu i w strzelistej 
rozmowie z Bogiem prowadzili dialog, o jakim nie mamy poję-
cia. Nie słuchają radia, podczytują ledwie dwa tytuły prasowe 
(„Dziennik z Burgos” i „El Mundo”), telewizję włączają tylko 
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na okoliczność ważnej papieskiej pielgrzymki lub noworocznego 
koncertu wiedeńskiej orkiestry. Z Internetu korzystają niezwy-
kle oszczędnie i wyłącznie w ramach pracy. Ich doba zaczyna 
się o piątej trzydzieści, kończy przed dwudziestą trzecią. Dzień 
wypełniają modlitwa, lektura i kontemplacja. Poza tym drobne 
prace, które służą utrzymaniu klasztoru i utrzymaniu swego ciała 
przy życiu (skromna ilość jedzenia i snu). „Chrystus nam w zupeł-
ności wystarcza!” – wzrusza wesoło chudymi ramionkami młody, 
roześmiany zakonnik Ramon.

„Czy tam jest choć jedna osoba normalna?!” – zastanawiam 
się po sześciu godzinach wizyty w opactwie. Chyba nie. Mnie się 
naprawdę wydaje, że widziałam tam same połówki świętych. 


