
( R e ) m e d i u m  c o n c u p i s c e n t i a e ? 
M a ł ż e ń s t w o  c h r z e ś c i j a ń s k i e  

a  p o ż ą d l i w o ś ć 
Piotr Kaznowski

Et voilà, une confession d’un enfant du siècle.
Ὁ κόσμος παράγεται καὶ ἡ ἐπιθυμία αὐτοῦ,  

ὁ δὲ ποιῶν τὸ θέλημα τοῦ θεοῦ μένει εἰς τὸν αἰῶνα. 

Oto drzwi sadu są zamknięte i nikt nas nie widzi”, mężczyź-
ni delikatnie nachylają się ku damie. Ich twarze zatroskane, 

szlachetne. Gdyby jeden z nich zamiast kwiatów trzymał w dło-
ni klucze, ich posągowe postaci mogłyby przedstawiać świętych 
Apostołów Piotra i Pawła. Dama robi wrażenie nieco zdystan-
sowanej, odchyla się od gości, a jej twarz wyraża lekki frasunek 
(czy inna poza przystoi damie?). Nic dziwnego, wstydliwie okryta 
płaszczem, pod którym nie ma już bielizny, właśnie miała iść do 
kąpieli. „Oto drzwi sadu są zamknięte i nikt nas nie widzi, a my 
w pożądliwości ku tobie jesteśmy, przeto przystań na to, by spać 
z nami!”, zwracają się Starcy do Zuzanny. Tak przełoży słowa 
z trzynastego rozdziału Księgi Daniela wierny św. Hieronimowi1 
ks. Wujek. Jednak czujemy, że lepszym podpisem do obrazu Pa-
ola Veronese, który właśnie mamy przed oczami2, byłyby sło-
wa parafrazy Jana Kochanowskiego. „Jedno nam nie chciej być 
trudna, którzy cię miłujem, / A dla ciebie niewymowną w sercu 
boleść czujem”. Miłość zdaje się być właściwszym słowem od 
pożądliwości, napięcie bowiem, które wyczuwamy, jest raczej na-
tury intelektualnej (duchowej?) niż zmysłowej, a piesek-maskot-
ka łaszący się u stóp Starców dodaje poczucia bezpieczeństwa, 
przypieczętowując atmosferę dworskiej kurtuazji. Napięcie to 
niemal zupełnie znika w paryskiej wersji3 obrazu namalowanej 
przez Werończyka, w której dama jest już całkowicie wciągnięta 
w wir… dyskusji, tak że jedynym tropem tematu pozostaje nazbyt 
śmiało wyciągnięta dłoń jednego z mężczyzn w kierunku odsło-

1 Dn 13,20, Vulg.: Ecce 

ostia pomarii clausa sunt, 

et nemo nos videt, et nos in 

concupiscentia tui sumus: 

quam ob rem assentire nobis, 

et commiscere nobiscum.
2 Wersja znajdująca 

się w wiedeńskim 

Kunsthistorisches Museum.

3 Przechowywanej 

w Luwrze.
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4 Prócz ujęć kurtuazyjnych 

i trójkątnych znajdują 

się, nieliczne, ujęcia 

niepożądliwe, to znaczy te, 

które w historii Zuzanny 

i Starców nie skupiają się 

na momencie objawienia 

się pożądliwości, lecz 

starają się pozostać wierne 

tekstowi – bądź formalnie, 

bądź treściowo. Przykładem 

pierwszego jest alegoryczny 

obraz Albrechta Altdorfera 

przedstawiający narracyjnie 

na jednym płótnie 

różne sceny z opowieści; 

przykładem drugiego 

– obraz Lorenza Lotto, 

bardziej zbliżony do ujęć 

ikonograficznych, ukazujący 

moment kłamstwa 

Starców, a więc moment 

następujący po objawieniu 

się ich pożądliwości przed 

Zuzanną.
5 1550, Luwr. 
6 Ok. 1555, 

Kunsthistorisches Museum, 

Wiedeń. 
7 Inspiracją dla 

dostrzeżenia swoistej 

„geometrii pożądliwości” 

w malarstwie była dla 

mnie pantomima Leszka 

Mądzika Zuzanna i starcy, 

wprawiająca poniekąd 

w ruch wiele malarskich 

przedstawień tego tematu.

niętego (lecz ukrytego przed okiem widza!) dekoltu. Takie ujęcie 
Zuzanny i starców, nazwijmy je „kurtuazyjnym”, będzie podej-
mowane przez późniejszych malarzy manierystycznych i baroko-
wych, choć im późniejsze będą przedstawienia, a więc im dalsze 
od źródła ideałów miłości dworskiej, tym bardziej będą kłaniać 
się zmysłom. I tak u Heemskercka Zuzanna jest już niemal cał-
kiem roznegliżowana (choć erotyzm tego ujęcia pozostaje dla nas 
nieuchwytny i trudno się zdecydować, czy chodzi tu o zmienność 
ideałów piękna, czy jednak można pokusić się o pewną pretensję 
do uniwersalności wyroku nad urodą kobiety o szyi obfitszej od 
biustu), Starcy natomiast o urodzie arabskich mędrców, o gestach 
Platona i Arystotelesa ze Szkoły ateńskiej Rafaela – jakby wska-
zując na konflikt między duchem a zmysłami. I faktycznie – gdy 
zwyciężą zmysły, jak u Guida Reniego, którego Zuzanna jest nie 
tylko młodsza, ale zdecydowanie bardziej ponętna, wtedy Starcy 
tracą swoją intelektualną pozę, zachowując jednak wciąż delikat-
ność i poczciwość.

Częstsze jednak od przedstawień kurtuazyjnych są przedstawie-
nia, których autorzy przyjęli inną strategię kompozycyjną, a które 
ze względu na interakcje nie tylko między dramatis personae, co 
byłoby oczywiste, lecz również między starotestamentowymi 
bohaterami a widzem, można określić jako „trójkątne”4. Zuzanna 
ukazana jest w nich jako przedmiot pożądania, Starcy zaś jako 
uzasadnienie pożądliwego spojrzenia. Już Tintoretto namalował 
oba warianty trójkąta pożądliwości: we wcześniejszej wersji5 trój-
kąt formułuje się między Zuzanną, Starcami a widzem. Ukryci 
w rogu płótna Starcy patrzą na Zuzannę, Zuzanna z kolei zwraca 
się ku widzowi, wciągając oglądającego w akt podglądania. Druga 
wersja6 jest tyle ciekawa, co odległa od tekstu biblijnego. Starcy 
i Zuzanna tworzą w niej wyraźny trójkąt w ten sposób, że każda 
postać ulokowana jest u jednego z jego wierzchołków. Zuzanna 
jest jednak jedyną postacią, której oczy widzimy – a spoglądają 
one w lustro. W ten sposób Zuzanna tworzy niejako autono-
miczną, samozwrotną rzeczywistość, podczas gdy Starcy, taka jest 
geometria obrazu, należą jakby do innych wymiarów i zamknięci 
są w swoim świecie7. Starcy – a widz z nimi – zwracają się ku 
Zuzannie, natomiast ona jako jedyna zwraca się ku sobie. Nie-
którzy widzą w tym zabiegu formę hipokryzji: 
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8 J. Berger, Sposoby 

widzenia, Poznań 1997, 

s. 51.

9 1617, Museo del Prado, 

Madryt.

10 1649–1650, Galleria 

Nazionale, Parma.

Malowano nagą kobietę, ponieważ czerpano zadowolenie 

z jej oglądania. Wkładano lustro w jej ręce i nazywano 

obraz Vanitas, potępiając w ten sposób kobietę, której 

nagość namalowano przecież dla własnej przyjemności. 

Prawdziwa funkcja lustra polegała na czymś innym. Mia-

ło ono sprawić, by kobieta – sama dla siebie stając się wi-

dokiem – przyzwalała na traktowanie siebie przez widza 

przede wszystkim jako widoku8. 

Być może. Obłuda wpisana jest w logikę pożądliwości, która 
przyjmuje szlachetne pozy, by się ukryć, ponieważ ujawniona sta-
je się zbyt groteskowa. Przyjmijmy jednak, że malarze byli nie tyl-
ko ludźmi zmysłowymi, lecz również myślącymi. Jeśli kompozycje 
trójkątne miały konsekwentnie ujawnić przedmiot pożądania 
właśnie jako przedmiot pożądany, to możemy założyć również, 
że Zuzanna przedstawiona jest w nich tak, jakby widziana była 
okiem Starców (może dlatego Tintoretto nie pokazuje ich oczu, 
bo to my jesteśmy ich wzrokiem?). Większość przedstawień trój-
kątnych szkicuje więc Zuzannę według hellenistycznego modelu 
kucającej Wenus w kąpieli. Zuzanna jest pożądana, ponieważ jest 
w niej coś boskiego – albo dokładniej: pożąda się tego, co wydaje 
się boskie, co ubóstwione.

Tę hipotezę potwierdza Guercino, który odwrócił schemat9 
otwartego trójkąta z pierwszej wersji Tintoretta tak, że to jeden 
ze Starców zwraca się do widza, gdy Zuzanna pozostaje nieświa-
domym obiektem spojrzeń. Mimo że obraz przedstawia voyeury-
styczną fazę historii, Starcy nie są tu przedstawieni w statycznych 
pozach skrytych podglądaczy, lecz ich postaci – kontrastując 
z pełną harmonii figurą Zuzanny – są poruszone jakimś spa-
zmem obłędu. Wzniesiony ku górze palec Starca zwróconego 
ku widzowi, który w studium Zuzanny zazwyczaj wyraża gest 
uciszenia spłoszonej kobiety, tutaj zamienia się w gest napo-
mnienia: „Uważaj, jeśli staniesz na naszym miejscu, skończysz 
tak jak my!”. (W namalowanej znacznie później drugiej wersji 
Zuzanny10 Włoch zrezygnował z modelu Wenus, aby zbliżyć się 
do tekstu źródłowego: napastowana przez Starców ofiara zwraca 
się ku Niebu, prosząc o pomoc. Pobożność Zuzanny pociąga 
jednak automatycznie za sobą również uduchowienie prześla-
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11 1636, Mauritshuis, 

Haga.

12 1647, Gemaldegalerie, 

Berlin.

13 1636/1639, Alte 

Pinakothek, Monachium.

14 1653, Statens Museum 

for Kunst, Dania.

dowców i w ten sposób zbliża kompozycję do renesansowych 
ujęć kurtuazyjnych). 

Konsekwencją założenia, że widz wchodzi w rolę patrzącego 
pożądliwie, jest następnie to, że Starcy stają się już nie tylko pre-
tekstem, usprawiedliwieniem czy modelem takiego spojrzenia, 
lecz automatycznie przekształcają się w rywali widza, skoro pożą-
dają tego samego przedmiotu. W pierwszym ze swoich studiów11 
Zuzanny-Wenus Rembrandt pozwolił sobie na zabieg niemal 
dekonstruujący układ rozpoznawalnych odniesień obrazowanego 
tematu: wyeliminował z kompozycji Starców-rywali (wtopiona 
w zacienione na drugim planie krzaki twarz jednego z nich jest 
ledwo widoczna). Dopiero w drugim studium12, o poszerzonym 
kadrze, lecz praktycznie niezmienionej kompozycji, malarz ujawnił 
tych, którzy są narracyjnym nośnikiem pożądliwości. Mogłoby się 
wydawać, że kolejność dzieł stanowi pewien regres – od bardziej 
indywidualnego, oryginalnego ujęcia do oklepanego przez kilka 
stuleci schematu. Jednak z punktu widzenia logiki pożądliwości 
właśnie takie uporządkowanie wydaje się właściwsze. Aby iluzja 
pożądliwości u widza była bardziej autentyczna, nie może on już 
skupiać się na modelu. Starcy muszą zostać ukryci, aby pożądli-
wość zjawiła się jako własne odczucie widza. Dlatego większość 
ujęć trójkątnych przedstawiających fazę voyeurystyczną będzie 
dążyła do takiej czy innej formy ukrycia Starców. Natomiast 
kompozycje trójkątne przedstawiające moment ujawnienia się 
pożądliwości Starców, nie mogąc ich ukryć bez zaburzenia kom-
pozycji, będą zmierzały do ich kompromitacji w oczach widza. 
Starcy kompromitują się przed nami, ponieważ ujawniają swoją 
słabość do ubóstwionej Zuzanny. Ich oblicza tracą cień „kurtuazyj-
nej” szlachetności i uduchowienia, mężczyźni zaś zamieniają się 
w jurnych, obleśnych dziadów. W tej karykaturalnej strategii przo-
dowali oczywiście malarze flamandzcy. Zuzanna Rubensa13 wciąż 
patrzy na widza, podtrzymując niejako resztki pożądliwości, która 
w nieporadnych ciałach Starców zamienia się w groteskę. Resztki 
napięcia muszą jednak ulotnić się u Jacoba Jordaensa14, który tak 
ośmieszył Starców, że wszyscy bohaterowie dramatu swoją rubasz-
nością sugerują raczej scenę z Villona niż z Księgi Daniela. 

Zwróćmy się więc na chwilę do tekstu. Dialektyka bowiem, 
która ujawnia się w dialogu mistrzów płótna, pozwala, przynaj-
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15 Por. Jr 29,22n: 

I wszyscy Judejczycy, którzy 

znajdują się na wygnaniu 

w Babilonie, z ich przypadku 

będą brali przykład, by 

przeklinać w następujący 

sposób [...], ponieważ 

postępowali haniebnie 

w Izraelu, cudzołożąc 

z żonami swoich bliźnich 

i głosząc w moje imię słowa 

kłamstwa, czego im nie 

zleciłem. Ja wiem 

o tym i jestem świadkiem – 

wyrocznia Pana. 

mniej wstępnie, uchwycić paradoksalne aspekty pożądliwości, nie 
wyjaśnia jednak jej przyczyny. Przyczyna pożądliwości? „A komu 
kiedy zdradliwa miłość przepuściła?”, odpowie retorycznym pyta-
niem Kochanowski, my zaś gotowi jesteśmy mu przytaknąć, nie 
tylko godząc się na jego zrównanie miłości z pożądliwością, lecz 
również na wiarę w jej zdradliwą moc, na jej samoistną potęgę, 
której oprzeć się niepodobna. Sam lakoniczny tekst biblijny 
mówi tyle, że Zuzanna była „bardzo piękną i bogobojną” żoną 
Joachima, człowieka „bardzo bogatego”, który „odznaczał się 
większą powagą niż inni”. Dlatego jego dom odwiedzało wielu 
Żydów, a wśród nich dwóch nowo wybranych sędziów, którzy 
najwyraźniej tam spełniali swoje duchowne obowiązki. Gdy po 
porannych wizytach petenci odchodzili, Zuzanna wychodziła na 
przechadzkę po przyległym do posiadłości Joachima ogrodzie, 
gdzie codziennie widywali ją starcy – „i zaczęli jej pożądać”. 

Dopiero głębsza warstwa tekstu odkrywa prawdziwe napię-
cie leżące u podstaw dramatu. „Oto drzwi ogrodu są zamknięte 
i nikt nas nie widzi, my zaś pożądamy ciebie”, mówią starcy 
do Zuzanny. Słowem, które przekłady oddają jako „sad” albo 
„ogród”, jest paradeisos. Ucho Francuza czy Anglika usłyszy w nim 
oczywiście echo „raju”. Septuaginta używa tego samego słowa na 
określenie „ogrodu w Eden” (Rdz 2,8), a Ewangelia posługuje się 
nim, aby wyrazić obietnicę Pana Jezusa skierowaną do Dobrego 
Łotra: „dziś będziesz ze Mną w raju” (Łk 23,43). W tym świetle 
wypowiedź Starców nabiera nowego znaczenia, zdają się bowiem 
mówić: „Oto drzwi Raju są zamknięte, a Bóg na nas nie patrzy 
– znaleźliśmy jednak lekarstwo, chcemy raju na ziemi…!”. Oto 
napięcie nie tylko między piękną Zuzanną a lubieżnymi Starcami, 
lecz prawdziwie religijne napięcie między bogobojną Żydówką 
a duchownymi „kierownikami narodu”, którzy „odwrócili swe 
oczy, zaniedbując spoglądania ku Niebu” (Dn 13,5.9)15. Skoja-
rzenie pożądliwości i tęsknoty do raju będzie kluczowe dla teo-
logicznej interpretacji concupiscentia, niekiedy jednak – zgodnie 
zresztą z logiką pożądliwości – biblijne skojarzenie niewiele dzieli 
od interpretacyjnego pomieszania.

Purytańska publiczność w połowie XVIII wieku nie przepa-
dała za operą na modłę włoską, dlatego Georg Friedrich Händel 
przestawił się na komponowanie oratoriów w języku angielskim. 
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16 These kind of sexual 

shenanigans were obviously 

seen as hilarious in Handel’s 

day while in our age of 

advanced (for some) sexual/

gender awareness, it is 

probably more difficult to 

take these frolics with so 

much delight, since the 

libretto makes it perfectly 

clear that a violent assault 

and/or rape is intended. 

Additionally, the issue 

of anti-semitism, in the 

outlandishly negative 

portrayal of the two Elders, 

must be seen within 

Handel’s own context, 

when anti-semitism was 

common within a range 

of representations (Geoff 

Diggines, za portalem: 

musicweb-international.

com). 
17 Autorstwo nie jest 

pewne, jedni przypisują 

je Newburghowi 

Hamiltonowi, inni 

Thomasowi Morellowi.

Był to dobry ruch w jego karierze, a Mesjasz do dziś pozostaje 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych dzieł kompozytora. Nie 
można tego powiedzieć o wystawionej osiem lat później Zuzan-
nie, choć wyjaśnienia tego faktu, jakie oferują niektórzy krytycy, 
mogą świadczyć o zdecydowanie silniejszym purytanizmie naszych 
czasów16. Teraz jednak skupmy się raczej na porównaniu libretta17 
z oryginałem niż na roztrząsaniu kwestii, czy ślepota Edypa jest 
poważniejsza od ociemniałości Tejrezjasza. 

Już w pierwszej arii Joachima słyszymy, że „wiara prawdziwa 
i małżeńska miłość wszelki ból oddalają, a wzmacniają rado-
ści życia”. Wtóruje mu Zuzanna, wyznając, że obecność męża 
wlewa w jej serce zawsze nowe szczęście, osuszając wszystkie łzy. 
When thou art nigh, My pulse beats high itd. Miłość jest ogniem, 
który nigdy nie zgaśnie, ponieważ sami aniołowie podniecają jej 
Boski żar (I,9). Joachim, dowiadujemy się, pokochał Zuzannę od 
pierwszego wejrzenia – I gaz’d, I hugg’d the pleasing chain, Could 
mortal breast from love refrain? (I,10). Niedługo potem Zuzanna 
była już jego szczęśliwą małżonką, poślubiwszy go w „wiecz-
nym sanktuarium Nieba” (I,12). Ponieważ teraz Joachim musi 
wyjechać, jego żonę przepełnia zgryzota. What joy have I when 
Joacim’s away? (I,17). Nie może to dziwić, skoro Joachim jest 
dla niej zarazem „mężem, kochankiem i przyjacielem” (I,19). Po 
dwóch scenach opisujących żarliwą miłość małżonków w trze-
ciej pojawia się pierwszy ze Starców opiewający swoje cierpienie, 
wywołane, a jakże, „tyranią miłości” (I,22). Jego serce przebiła 
okrutna strzała, grożą mu rozszalałe płomienie namiętności. 
Jedyne, czego pragnie, to „wielbić anielską twarz” Zuzanny 
i umrzeć w jej ramionach. Do tego samego przyznaje się drugi 
Starzec, a przyczyną ich wspólnych męczarni jest to samo, co stało 
się błogosławieństwem Joachima: Her beauteous image fills up all 
my heart. Is’t for her charms you likewise feel the smart? – Yes, ‘tis 
her beauty, like a magic spell, That fires my blood, and bids my 
years rebel… (I,24). Drugi akt, zanim ukaże zdradziecką intrygę 
Starców, na nowo zatacza koło namiętności. I tak oto znów 
widzimy Joachima żalącego się na „okrucieństwo nieobecności, 
która zabija radość” (II,29). Następnie widzimy Zuzannę, która 
szuka ochłody, ponieważ my spirits faint beneath the burning heat 
(II,31), i domyślamy się już, że „palący żar” bynajmniej nie odnosi 
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się do zjawisk atmosferycznych (tu następuje najbardziej znana 
aria oratorium, Crystal streams). Jakby tego było mało, okazuje 
się, że Służąca, która pojawia się w drugiej scenie tego aktu, aby 
pocieszać swoją panią, również cierpi miłosne katusze, ponieważ 
gdzieś kiedyś ujrzała pastuszka, którego „stratę” do dziś opłakuje. 
He was in truth the sweetest swain, that ever trod the flow’ry plain… 
(II,36). Zbliżając się do trzeciego aktu, ogarnia nas w tej atmosfe-
rze powszechnego cierpienia z miłości uzasadniony niepokój, czy 
aby sam Daniel nie ulegnie magicznemu żarowi. Händel litościwie 
rozwiewa jednak wątpliwości, przedstawiając proroka jako małego 
chłopca (III,57), którego interpretuje wdzięczna partia sopranu. 

Odarte z sublimującej mocy muzyki libretto Zuzanny pozo-
stawia nieodparcie komiczne wrażenie. Czy jednak śmiejąc się 
nie z samych siebie, śmiać się będziemy, próbując ukryć powagę 
„nagiej” treści? Pozbawione melizmatów słowa ukazują bowiem 
to, w co wszyscy wierzymy albo przynajmniej o czym skrycie 
marzymy: miłość i pożądanie są jedną i tą samą magiczną siłą. 
Wszyscy zawładnięci przez tę siłę bohaterowie oratorium prze-
mawiają tym samym językiem – językiem namiętności, zmienia 
się tylko wektor oceny. Miłość jest lekarstwem na wszystko, lecz 
na miłość nie ma lekarstwa (por. I,24). Zuzanna i Joachim odczu-
wają pleasing anguish of a chaste desire (II,33), podczas gdy Starcy 
napędzani są przez impious lust (III,56).

Tymczasem Księga Daniela wyraźnie oddziela od siebie rze-
czywistość małżeństwa i pożądania. W narracji Dn 13 Joachim 
zostaje wspomniany, ale nie odgrywa żadnej czynnej roli; podob-
nie Zuzanna – napadnięta przez Starców, powołuje się bezpośred-
nio na wierność Bogu, nie wspominając w ogóle o mężu: „Wolę 
jednak niewinna wpaść w wasze ręce, niż zgrzeszyć wobec Pana”. 
Przeciwstawienie dialektycznie wskazuje na podobieństwo, dlatego 
Biblia nie przeciwstawia pożądliwości małżeństwu, lecz pożą-
dliwość pobożności. Gdy Dawid cudzołoży z Batszebą (a scena 
z 2 Sam 11 ma w sobie wiele podobieństw z Dn 13), jego grzech 
zostaje od razu skontrastowany z pobożnością jej prawowitego 
męża: „Uriasz odpowiedział Dawidowi: «Arka, Izrael i Juda prze-
bywają w namiotach [...], a ja miałbym pójść do swojego domu, 
aby jeść, pić i spać ze swoją żoną? Na życie Pana i na twoje, czegoś 
podobnego nie uczynię»”. (Tekst używa tego samego czasownika, 
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18 Nad Moabitkami 

ciążyło niemal genetyczne 

przekleństwo. Moab począł 

się na skutek kazirodczego 

występku córek Lota, 

które upiły go i spały 

z nim (Rdz 19,30-38). 

Później Lb 25 wspomina: 

Gdy przebywali w Szittim, 

zaczął lud uprawiać 

nierząd z Moabitkami. 

One to nakłaniały lud do 

brania udziału w ofiarach 

składanych ich bożkom. 

Lud spożywał dary ofiarne 

i oddawał pokłon ich bogom. 

Izrael przylgnął do Baal-

Peora, i gniew Pana zapłonął 

przeciw niemu.
19 Interpretacja ta zasadza 

się głównie na oryginale 

hebrajskim (samo 

słowo teshuqah oznacza 

„tęsknotę”, „pragnienie”; 

interpetację, która  

w kontekście grzechu,  

Rdz 3,16, widzi tu 

zaburzenie relacji między 

mężczyzną a kobietą  

w kierunku dominacja-

pożądliwość podaje 

aktualny Katechizm 

Kościoła Katolickiego, 

1607). Septuaginta 

dokonuje bowiem ciekawej 

interpretacji tekstu, 

przechodząc od apostrophe 

w kontekstach z Rdz do 

shakab, na opisanie spania Uriasza z żoną oraz spanie Dawida 
z Batszebą). Wspominając upadek Salomona, 1 Krl 11 jeszcze 
wyraźniej łączy namiętność z idolatrią. Choć Pan przestrzegał 
(Pwt 7,3-5), aby Izrael nie łączył się z obcymi narodami, „bo na 
pewno zwrócą wasze serce ku swoim bogom”, król pokochał – jak 
podkreśli to Hieronim, ardentissimo amore – Moabitki, Ammo-
nitki, Edomitki, Sydonitki i Chetytki. To, że małżeństwo wiąże się 
z odwróceniem od idolatrii, uwydatnia historia Booza i Rut, która 
jest niejako również odwróceniem historii upadku Salomona. 
Rut była Moabitką18 wżenioną w rodzinę z Judy. Po śmierci męża 
pozostała wierna teściowej i jej Bogu: „gdzie ty pójdziesz, tam 
ja pójdę, gdzie ty zamieszkasz, tam ja zamieszkam, twój naród 
będzie moim narodem, a twój Bóg będzie moim Bogiem” (Rt 
1,15). Booz wybrał ją na żonę, widząc jej odwagę i pobożność: 
„niech będzie pełna twoja nagroda u Pana, Boga Izraela, pod któ-
rego skrzydła przyszłaś się schronić” (Rt 2,12). Pożądliwość łączy 
się więc z idolatrią, małżeństwo z pobożnością. Pożądliwości nie 
było w pierwotnym zamyśle Bożym dotyczącym małżeństwa, na 
co explicite wskazuje Tobiasz w dniu zaślubin z Sarą (Tb 8,6-7): 
„Tyś stworzył Adama i stworzyłeś dla niego pomocną ostoję – 
Ewę, jego żonę [...]. A teraz nie dla rozpusty [porneia/luxuria] biorę 
tę siostrę moją za żonę, ale dla związku prawego”. Opisywanie 
„miłości oblubieńczej” językiem namiętności, jeśli w ogóle ma 
miejsce, przynależy już do kondycji właściwej człowiekowi po 
grzechu pierworodnym. Wydaje się, że na to może wskazywać 
użyte w Pieśni nad pieśniami słowo teshuqah interpretowane19 
jako pożądanie: „Jam miłego mego i ku mnie zwraca się jego 
pożądanie” (7,11, BT). Teshuqah występuje w Biblii tylko trzy 
razy, dwa pozostałe miejsca znajdują się w Księdze Rodzaju. Gdy 
Bóg oznajmia swój wyrok po grzechu pierwszych ludzi, zwraca się 
do Ewy, mówiąc: „Obarczę cię niezmiernie wielkim trudem twej 
brzemienności, w bólu będziesz rodziła dzieci, ku twemu mężowi 
będziesz kierowała swe pragnienia [teshuqah], on zaś będzie pano-
wał nad tobą” (3,16, BT). Konstrukcyjnie paralelne miejsce (4,7) 
przedstawia moment, w którym Bóg zwraca się do Kaina: „Dla-
czego jesteś smutny i dlaczego twarz twoja jest ponura? Przecież 
gdybyś postępował dobrze, miałbyś twarz pogodną; jeżeli zaś nie 
będziesz dobrze postępował, grzech leży u wrót i czyha na ciebie 
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epistrophe w Pnp. Są to 

słowa o przeciwstawnych 

znaczeniach od „odwrotu, 

zboczenia” i „odrazy, 

niechęci” do „nawrotu, 

powrotu”, a nawet 

„nawrócenia” (Hieronim 

w ogóle pomija kwestię 

pożądania w Rdz 3,16, 

podkreślając jedynie aspekt 

dominacji, natomiast 

w Rdz 4,7 używa już 

appetitus, a w Pnp 

conversio). Możliwe, że ten 

„progres teologiczny” 

w LXX wynikał z tego 

samego ducha, który 

późniejszym egzegetom 

(na czele z Orygenesem) 

podpowiadał tu alegoryczną 

interpretację Pnp jako  

opis relacji Boga  

i człowieka, Chrystusa 

i Kościoła. Alegoryczna 

interpretacja Pnp kwitła 

też w środowiskach 

monastycznych, które 

wydały wiele „mistycznych” 

komentarzy do Pnp 

(wspomnijmy choćby 

[teshuqah], a przecież ty masz nad nim panować”. Teshuqah jest 
więc opisem kondycji po grzechu i wiąże się z dialektyką pana 
i niewolnika (kto nie panuje nad grzechem, ten sam staje się 
niewolnikiem – i grzechu, i innych). Jeśli więc Pnp 7,11 odwraca 
kierunek tego „pożądania” (nie tylko kobiety do mężczyzny, lecz 
również mężczyzny do kobiety), ukazując egalitaryzm relacji 
Oblubienicy i Oblubieńca, to jest on wciąż wyrażony językiem 
czekającym na odkupienie. Dlatego św. Paweł łączy uświęcenie 
i czystość małżeńską: „wolą Bożą jest wasze uświęcenie: powstrzy-
mywanie się od rozpusty, aby każdy z was umiał współżyć z wła-
sną żoną w świętości i we czci20, a nie w pożądliwej namiętności 
[en pathei epithymias], jak to czynią nieznający Boga poganie” 
(1 Tes 4,4n). Z kolei Hbr 13,4 przestrzega: „We czci niech będzie 
małżeństwo pod każdym względem i łoże nieskalane, gdyż roz-
pustników i cudzołożników osądzi Bóg”.

Wróćmy jeszcze na chwilę do oratorium Händla. Racja, dla 
której Zuzanna nie poddaje się szantażowi Starców, zostaje tu 
zsekularyzowana. Dzielna niewiasta nie poddaje się ich pożądli-
wości, mimo groźby śmierci, już nie z powodu wierności Bogu, 
lecz z powodu namiętności, jaką żywi do Joachima. W świetle 
materiału biblijnego widzimy jednak, że logice tej interpretacji 
brakuje przesłanki mniejszej. Aby mogła dokonać się sekulary-
zacja, to jest aby namiętność mogła zająć miejsce pobożności 
małżeńskiej, najpierw musiała namiętność zostać uznana za 
równą pobożności – musiała zostać usakralizowana. Händel nie 
jest tu nowatorem, proces ten dokonał się w ciągu kilku stuleci 
poprzedzających jego Zuzannę.

6 kwietnia 1327 roku, podczas liturgii Wielkiego Piątku w awi-
niońskim kościele św. Klary, młody duchowny ujrzał jeszcze młod-
szą damę prowansalską, Laurę, żonę markiza Hugona de Sade 
(choć tytuł „markiza de Sade” na trwałe miał przylgnąć później 
do Donatiena-Alphonse’a-François’a, który zresztą uważał się za 

Bernarda z Clairvaux), interpretowanej przede wszystkim jako wyraz tęsknoty duszy do Boga. Dziękuję dr. Tomaszowi 

Dekertowi za krytyczne uwagi do tego fragmentu. 
20 Ten fragment podaję w tłumaczeniu o. A. Jankowskiego OSB, zob. Zamiast nieczystości – świętość. Chrześcijański 

etos małżeństwa według 1 Tes 4,1-8, w: Jan Paweł II, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich. Chrystus odwołuje się do 

zmartwychwstania. O Jana Pawła II teologii ciała, Lublin 1998, s. 185. 
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21 Sonety do Laury, 

przeł. J. Kurek, Kraków 

1963, s. 19.

ostatniego potomka Hugona). Jak mówią biografowie, „potężny 
wstrząs miłosny przeorał psychikę” księdza. Duchowny, piękna 
mężatka, namiętność – historia zaczyna się jak ta z Księgi Daniela, 
zgoła inne miało być jednak jej zakończenie. XIV wiek nie odpo-
wie już typową dla starożytności bezpośredniością cielesnego 
zrywu. Namiętność trawiła Francesca Petrarkę całe życie i zrodziła 
lirykę, która uchodzi dziś za największą, która powstała w języku 
włoskim. Canzoniere stanowi zapis tego stanu ducha, w którym 
fałsz choroby zmaga się jeszcze z żywą obecnością elementów 
odsłaniających prawdę. Oto sonet z początku zbioru, Era il giorno:

Był to dzień, w którym przez mękę Chrystusa 

Słońce ściemniało swój blask z żalu za Nim, 

Gdy, niebacznego, mnie zwiodła pokusa, 

Gdy mnie twe oczy spętały, o pani.

 

Czas mi się groźny nie wydawał wcale 

Dla niebezpieczeństw miłości, dla klęski, 

Więc szedłem pewnie, śmiało i zuchwale. 

Tak się rozpoczął mój żywot męczeński.

 

Miłość mnie całkiem bezbronnym zastała, 

Wtargnęła w serce drogą poprzez oczy, 

Odtąd ta droga bramą łez się stała.

 

Prawo miłosne dla mnie niełaskawe: 

Mnie, bezbronnego, tak we krwi ubroczyć, 

A ciebie, zbrojnej, nie zadrasnąć nawet21.  

Liturgiczny kontekst podpowiada poecie słowo „pokusa”, ale 
im bardziej wersety oddalają się od niego, tym żywsza staje się 
rycerska poetyka, która czyni z Francesca bezbronną (niewinną!) 
ofiarę „zbrojnej” miłości. Symbolicznie „śmierć Boga” stanowi 
moment narodzin miłości, której, na wzór umęczonego Chry-
stusa, poeta staje się bluźnierczo męczennikiem. Osobliwa to 
miłość, „o serce boję się, bo śmierć je toczy / I bliski koniec ży-
cia mego czuję [...]. Tak przed ciosami śmierci wciąż uciekam, / 
Lecz nie tak szybko, aby pożądanie / Za mną nie biegło, wierny 
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22 Quand’io son tutto, 

vòlto…, dz. cyt., s. 20. 

23 Padre del ciel, dz. cyt., 

s. 24.

24 Volo con l’ali de’pensieri, 

dz. cyt., s. 121.
25 Liczba utworów 

zebranych w Canzoniere 

równa jest liczbie dni 

w roku i jeśli czyta się je 

w kluczu roku liturgicznego, 

ostatnie sonety zbiegają 

się z końcem adwentu 

i okresem Bożego 

Narodzenia.
26 I’vo piangero, dz. cyt., 

s. 123.

27 G.-J. de Lavergne 

de Guilleragues, Listy 

portugalskie, przeł. 

D. Danek, Warszawa 1980, 

List II, s. 53.

28 Tamże, List V, s. 77.

cień człowieka”22. Petrarka zajmuje jednak wyjątkowe miejsce 
wśród wyznawców namiętności – jest bowiem poetą ostatecz-
nie nawróconym. „Miej nad niegodnym smutkiem zmiłowa-
nie / I ciemne myśli pchnij na drogę jasną, / Ukaż błądzącym 
swe ukrzyżowanie”23. Początkowo próbuje przekuć namiętność 
w uczucie pobożne, które daje mu przedsmak nieba. Słysząc głos 
ukochanej („serce drętwieje z rozkoszy”), Francesco czuje, jak 
Laura „prowadzi mnie do Boga; gnę kolana / Prosząc, bym został 
w niebie, bym nareszcie / Oglądać mógł twarz jej i mego Pana”24. 
Ostatecznie25 jednak wyznaje: 

Życia mojego opłakuję dzieje, 

Którem zmarnował w miłości śmiertelnej, 

[...] 

Ty, który błędy moje znasz bezbożne, 

O niewidzialny, wieczny Królu w niebie, 

Poratuj duszę zbłąkaną i trwożną, 

Zlej na nią łaski nieprzebranej głębię!26

Im dalej jednak będziemy od źródłowego doświadczenia naro-
dzin europejskiej namiętności, tym bardziej „ciemne myśli” będą 
dominować nad „drogą jasną”, tym bardziej namiętność będzie 
zajmowała religijną sferę duszy, aby ostatecznie ukryć swoją ge-
nezę. Domniemana autorka niezwykle popularnych w XVII wie-
ku Listów portugalskich, kładących podwaliny pod nowożytną 
powieść epistolarną, zakonnica Marianna, tak będzie mówiła 
o swojej namiętności: 

[...] honor mój i religię upatruję teraz jedynie w tym, aby 

cię kochać bez pamięci całe życie, skoro już poczęłam cię 

kochać27. 

oraz:

[...] serce przeniknięte uczuciem nie zapomina nigdy 

tego, co dało mu poznać uniesienia przedtem zaznane, 

a do których było ono zdolne; że wszystkie jego drgnienia 

związane są z bóstwem przezeń sobie stworzonym [...]28.
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29 R. Descartes, 

Namiętności duszy, II, LX, 

Warszawa 1986, s. 120.

Podążając śladem Listów, wiek XVIII wyda takie dzieła jak 
Nowa Heloiza Rousseau, Cierpienia młodego Wertera Goethego 
czy Niebezpieczne związki de Laclosa. Zatrzymaliśmy się więc na 
etapie, który pozwala zrozumieć, dlaczego Händel mógł włożyć 
w usta Zuzanny i Joachima język namiętności, zrównawszy go 
z językiem pobożności, przemycając w ten sposób pożądliwość 
do małżeństwa. Argument z Sonetów do Laury i Listów nie jest 
oczywiście rozstrzygający – ktoś mógłby, nie bez słuszności, za-
uważyć, że religijny język, w którym Petrarka i Marianna wy-
rażają namiętność, nie ustanawia koniecznego związku między 
pożądaniem a idolatrią, lecz wynika z psychologicznego praw-
dopodobieństwa, zgodnie z którym osoba duchowna będzie 
mówiła o miłości w taki, a nie inny sposób. Zwłaszcza że umy-
słowość nowożytna, którą wszyscy, jeśli można tak powiedzieć, 
mamy gdzieś z tyłu głowy, preferuje zdecydowanie prostsze wy-
jaśnienia. Objaśniając les passions de l’âme, Kartezjusz stwierdzi 
lakonicznie:

Upodobanie natomiast zostało szczególnie po to ustano-

wione przez naturę, aby przedstawić uciechę [jouissance] 

z tego, co miłe, jako największe ze wszystkich dóbr przy-

sługujących człowiekowi; dlatego też pożąda się [desire] tej 

uciechy bardzo gorąco. [...] najważniejszym pożądaniem 

jest to, które pochodzi z wyobrażenia sobie doskonałości 

w pewnej osobie, o której myślimy, że mogłaby stać się 

naszym drugim „ja”; albowiem wraz z różnicą płci, którą 

natura ustanowiła zarówno u ludzi, jak i u bezrozumnych 

zwierząt, umieściła ona także pewne wrażenia w mózgu, 

które sprawiają, że w pewnym wieku i pewnym okresie 

uważa się człowiek jakby za istotę niezupełną i jakby tyl-

ko za połowę całości, której drugą połową ma być oso-

ba płci odmiennej: toteż osiągnięcie tej połowy natura 

przedstawia nam niejasno jako największe z wszelkich 

możliwych dóbr [...]. I tę skłonność, czyli to pożądanie, 

które w ten sposób rodzi się z upodobania, nazywa się 

mianem miłości częściej [...]. Ono też wywołuje najdziw-

niejsze skutki i ono to właśnie służy za główny przedmiot 

autorom romansów [roman] i poetom29. 
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Wyjaśnienie jednak, które sprowadza owe „najdziwniejsze skut-
ki” do wrażeń mózgowych, nie jest żadnym wyjaśnieniem, w każ-
dym razie nie dla tego, kto chce zrozumieć ich wewnętrzną logikę. 
Sami miłośnicy romansów i poezji zdają się przecież świadczyć 
przeciwko Kartezjuszowi.

„Księże, a lubisz ty smutne piosenki?”, pyta Pustelnik-Gustaw 
w Mickiewiczowskich Dziadach. „Prosta pieśń! o! w roman-
sach znajdziesz lepszych wiele! Księże, a znasz żywot Heloisy? 
Znasz ogień i łzy Wertera?” Rozbudzona przez lektury namiętna 
wyobraźnia młodzieńca, która na jawie ożywia ich treść („do gaju 
chodziłem [...] / By odwiedzić Homera, rozmówić się z Tassem / 
Albo oglądać Jana zwycięstwo pod Wiedniem”), jest gotowa, aby 
przekuć upodobanie do Maryli w prowadzącą do śmierci cho-
robę. Dlatego, choć Gustaw wyrzeka na kobietę, „puch marny”, 
to główne oskarżenie idzie w kierunku tego, kto otworzył przed 
nim świat lektur, to jest świat namiętności:

Starcze! a gdy ja zacznę [...] 

Przeklinać twe nauki, na sam widok zgrzytać? 

Ty mnie zabiłeś! – ty mnie nauczyłeś czytać! 

W pięknych księgach i pięknym przyrodzeniu czytać! 

Ty dla mnie ziemię piekłem zrobiłeś 

i rajem! 

A to jest tylko ziemia!

O ile u Mickiewicza napięcie między chorobą namiętności a rozu-
mem wiary pozostaje w pewnej ambiwalencji („Znasz ty Ewange-
liją? – A znasz ty nieszczęście?” albo: pozwalająca na dwustronne 
interpretacje konkluzja „według bożego rozkazu: / Kto za życia 
choć raz był w niebie, / Ten po śmierci nie trafi od razu”), o tyle 
u Krasińskiego konflikt zostaje ujawniony w wyraźniejszym świe-
tle. Po pierwsze, przedmiotem namiętności nie jest już w Nie-Bo-
skiej komedii kobieta z krwi i kości, lecz dziewica-zjawa, będąca 
personifikacją samej poezji. Po drugie, odwrócona zostaje per-
spektywa rywalizacji namiętności z małżeństwem. O ile Gustaw, 
podmiot namiętności, wyrzeka na Marylę, która „umarła” dla 
niego, wychodząc za mąż, o tyle Henryk „zniża się” do ziemi 
(„Zstąpiłem do ziemskich ślubów, bom znalazł tę, o której ma-
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rzyłem”), wybierając małżeństwo niejako przeciw namiętności, 
która gra „cudzym uszom niepojęte rozkosze”, lecz „przez ciebie 
płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością”. Rywaliza-
cja ta jest ściśle duchowa – to złe duchy wysyłają do Męża „dzie-
wicę, kochankę poety”. Pokusa ma przystęp do niego, ponieważ 
dokonując wyboru, tkwił w logice namiętności, Żona jest „tą, 
o której marzył”. Dlatego Dziewica objawia mu się w malignie:

Skądże przybywasz, nie widziana, nie słyszana od dawna 

– jak woda płynie, tak płyną twoje stopy, dwie fale białe – 

pokój świątobliwy na skroniach twoich – wszystko, com 

marzył i kochał, zeszło się w tobie. [...] Gdzież jestem! – 

ha, przy żonie – to moja żona. (– wpatruje się w Żonę.) Są-

dziłem, że to ty jesteś marzeniem moim, a otóż po długiej 

przerwie wróciło ono i różnym jest od ciebie. – Ty dobra 

i miła, ale tamta… Boże – co widzę – na jawie…

aby oskarżyć:

Zdradziłeś mnie. 

Henryk wchodzi w dialog z pokusą i przejmuje jej odwróconą 
optykę. Teraz ponownie jego małżeńskie życie („Boże, czyś Ty 
sam uświęcił związek dwóch ciał?”, powątpiewa) jawi się jako 
sen („sen odrętwiały, sen żarłoków, sen fabrykanta Niemca”) 
w przeciwieństwie do „realności” Zjawy („Jeśliś złudzeniem [...], 
niechże i ja będę marą, stanę się mgłą i dymem, by zjednoczyć się 
z tobą”). Cała ta sekwencja tragicznie kończy się dla opuszczonej 
Żony, a i Mąż ledwo uchodzi z życiem (wiecznym?) po tym, jak 
złudzenie opada i Dziewica okazuje się być piekielnym upiorem 
(„Stara, wracaj do piekła – śpiewa chór demonów – uwiodłaś 
serce wielkie i dumne, podziw ludzi i siebie samego. Serce wielkie, 
idź za lubą twoją”). W ostatniej chwili zjawia się jednak Anioł 
Stróż:

Pokój wam, bałwany, uciszcie się. W tej chwili na głowę 

dziecięcia twego zlewa się woda święta. Wracaj do domu 

i nie grzesz więcej. Wracaj do domu i kochaj dziecię twoje. 
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30 Korzystam z polskiego 

wydania: Miłość a świat 

kultury zachodniej, 

przeł. L. Eustachiewicz, 

Warszawa 1968. 
31 D. de Rougemont, 

Mity o miłości, 

przeł. M. Żurowska, 

Warszawa 2002, s. 14.

32 Tamże.

Podczas gdy krytyka literacka będzie widziała tu romantyczny 
spór o status poezji, filozofia chrześcijańska może dostrzec reka-
pitulację liryki namiętności, która staje się możliwa dzięki wyraź-
nie katolickiej inspiracji. Notabene: ten katolicki geniusz stanowi 
o oryginalności dojrzałej polskiej literatury, w której sama obiek-
tywna obecność elementów katolickich (osoba duchowna, mo-
dlitwa, liturgia, sakrament) staje się przyczyną objawienia natury 
rzeczy, niezależnie nawet od osobistej pobożności autora, a więc 
oddzieliwszy „ducha od kości, osądza pragnienia i myśli serca” 
(por. Hbr 4,12). 

Skoro tak – skoro sami autorzy romansów i poezji wytaczają 
argument przeciw kartezjańskiemu determinizmowi natury 
(namiętność bowiem występowałaby przeciwko naturze, dążąc 
do jej destrukcji, co podważa racjonalność wywodu) – może nale-
żałoby uznać raczej, że namiętność jest sprawką ducha? 

Próby systematycznej odpowiedzi na pytanie, które Krasiński 
sformułował językiem romantyzmu – 

Kto cię stworzył w gniewie lub w ironii? – Kto ci dał ży-

cie nikczemne, tak zwodnicze, że potrafisz udać Anioła 

chwilą, nim zagrząźniesz w błoto, nim jak płaz pójdziesz 

czołgać i zadusić się mułem?

– podjął się kilkadziesiąt lat później Denis de Rougemont. Autor 
L’Amour et l’Occident30 inspirował się przede wszystkim Kierke-
gaardem i Wagnerem (a na polu poezji Baudelairem)31, jednak 
jego odpowiedź zaskakująco współgra z tą sformułowaną już 
w Nie-Boskiej komedii. Rekonstruując genealogię namiętności, 
de Rougemont zauważył, że charakterystyczny dla kultury euro-
pejskiej erotyzm po raz pierwszy pojawił się

na obrzeżach średniowiecznej podświadomości, pota-

jemnie zapowiadany przez symbole i mity w XII wieku, 

który [to erotyzm] już od tamtych czasów sekretnie staje 

się duszą poezji i pierwszych „romansów” (przyjmujących 

nazwę od Romanii trubadurów)32.
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33 Antologia prowansalska. 

Wybór poezyi trubadurów 

i felibrów XI–XIX wieku, 

przeł. E. Porębowicz, 

Warszawa 1887, s. 31.

Użyty tu język mistyfikacji wskazuje na dwa problemy. Po pierw-
sze, de Rougemont zdawał sobie oczywiście sprawę, że erotyzm 
został uświadomiony w kulturze, to znaczy: stał się problemem 
teoretycznym stosunkowo późno (bo w XIX w.), po drugie zaś 
– i tego przede wszystkim dotyczyła teza L’Amour et l’Occident 
– jego nowożytną genezę spowijał interpretacyjny mrok. Poezja 
trubadurów pojawia się bowiem jak jakaś „pieśń nowa”, zarazem 
pod względem formy i treści, sama stając się wzorem dla rozwija-
nego w kolejnych stuleciach języka namiętności, tak że napisane 
w XII wieku wersety piosenki No es meraveiha s’ieu chan Bernarta 
de Ventadorna33 brzmią dziś zupełnie współcześnie: 

Nie dziwcie się, że śpiewam słodziej 

Niż najuczeńsi w krąg pieśniarze: 

Mnie sama miłość śpiewać każe, 

Chętnego po swej woli wodzi. 

Ciało, serce, i zmysły, i duch, 

I moc wszystką skwapliwie jej zdam.

Na nią jedną wzrok zwrócony mam, 

W nią jedyną zasłuchany słuch. 

Umarł ten, komu sok ochłodą 

Miłosny w piersi nie pociecze; 

Bez niej czem życie jest człowiecze? 

Ha! sobie nudą, innym nudą. 

Być może właśnie ten, avant la lettre, romantyzm trubadurów 
stanowi największą przeszkodę do uchwycenia w naszych „hi-
storycznie uświadomionych czasach”, w których anachronizm 
jest jednym z najczęstszych błędów hermeneutycznych, do zrozu-
mienia właściwych zależności przyczynowo-skutkowych leżących 
u podstaw rodzącego się zachodniego erotyzmu. Przede wszyst-
kim musimy pamiętać, że okres, w którym język namiętności 
przenikał do europejskiej świadomości, aby w końcu utożsamić 
się w niej z tym, co dziś wszyscy rozumiemy przez „miłość”, nie 
ma nic wspólnego z pruderią i tą formą „podejrzliwości wobec 
ciała”, która mogłaby służyć tu za wystarczające wyjaśnienie. 
Przypomnijmy sobie romans Heloizy i Abelarda, który zaczął się 
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34 List V do Heloizy, zob. 

E. Gilson, Heloiza i Abelard, 

Warszawa 2000, s. 78. 

35 Antologia prowansalska, 

s. 42 i 25. 

36 Odpowiednio 

„zmartwychwstanie ciała” 

i „ku tobie wznoszę…”, 

por. E. Auerbach, Mimesis: 

Rzeczywistość przedstawiona 

w literaturze Zachodu, t. 1, 

Warszawa 1968, s. 378n. 

37 Zob. G. Bataille, Historia 

erotyzmu, Warszawa 2008, 

s. 5.

38 Cytuję za 

M. Szymańskim

 z Przedmowy do: 

Apulejusz, Metamorfozy 

albo Złoty Osioł, według 

wydania zamieszczonego na 

portalu wolnelektury.pl. 

od, jak wyznawał paryski filozof, „nieokiełznanej namiętności” 
cielesnej, niecofającej się nawet przed wymuszaniem uległości 
kochanki „groźbami i biciem”34 (nie zapominając jednocześnie 
o platonicznej miłości, która będzie tematem Nowej Heloizy!). 
Weźmy Marcabrusa i jego miłość „podobną do klaczy: ciągle 
w polu się łajdaczy” albo jeszcze lepiej wierszyk En Alvernhe, 
part Lemozi Wilhelma z Poitiers, którego strofy w opinii Edwarda 
Porębowicza, tłumaczącego je na język polski w wieku XIX (wsze-
lako wieku dekadencji), „domagały się milczenia”35. Następnie 
Villona z jego „bordelem, kędy mamy zacne leże”. Przypomnijmy 
sobie wreszcie Boccaccia i Rabelais’ego, którzy pełnymi garścia-
mi czerpią ze średniowiecznych facecji, niestroniących nawet od 
bluźnierstwa, na przykład tam, gdzie używają wyrażenia la resur-
rezion della carne (Dekameron, III,10) czy słów psalmu ad te leva-
vi (Gargantua i Pantagruel, LX), aby opisać płciowe pobudzenie 
mężczyzny36. W tym kontekście jako reakcyjne brzmią dopiero 
słowa Leonarda da Vinci, ikony renesansu, człowieka, którego nie 
posądzimy przecież o „negowanie ciała”: 

Akt spółkowania i członki, którymi on się posługuje, są 

tak szkaradne, że gdyby nie piękność twarzy jego uczestni-

ków, ozdobność ich strojów i nieokiełznany zapał, natura 

wygubiłaby rodzaj ludzki. 

A przecież właśnie te słowa umieścił jako motto XX-wieczny au-
tor piszący historię erotyzmu37. Z drugiej strony dodajmy przy 
okazji, że w całej tej niewybrednej rubaszności dostrzec moż-
na inną tendencję niż u autorów antycznych, niestroniących od 
przedstawień pornograficznych. Na przykład w nowelce Lukiana 
z Samosat Lucjusz, czyli osioł znajdujemy scenę, w której tytuło-
wy bohater powraca – ponownie odmieniony w człowieka – do 
jednej ze swych kochanek, z którą romansował jeszcze jako po-
stać czterokopytna. „Ona jednak, stwierdziwszy, że mam wszyst-
kie członki ludzkie, splunęła i rzekła: – Precz ode mnie! Wynoś 
się z mego domu i śpij jak najdalej stąd!”38. Przyczyny tej reakcji 
oczywiście się domyślamy, ale nie jawi się ona jako nadmiernie 
bulwersująca w świecie, w którym najwyższy z bogów, Zeus, nie 
powstydził się przemiany w byka, aby zdobyć względy pięknej 
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39 Zob. np. Dekameron, 

V,10 i Apulejusz, 

Metamorfozy albo Złoty 

Osioł, IX, 14n.

40 Languan li jorn son 

lonc en mai, Antologia 

prowansalska, s. 48. 
41 No es meraveiha s’ieu 

chan, tamże, s. 32. 

Europy. Tymczasem u Boccaccia, naśladującego Apulejusza39 (któ-
ry z kolei naśladował Lukiana), znajdziemy raczej sceny odwrot-
ne, jak na przykład tę (IV,2), w której lubieżny brat Albert ugrywa 
swoje, podszywając się przed głupią Lisettą pod Archanioła Ga-
briela. To wszystko wymyka się naszej wrażliwości, ale zanotujmy 
tutaj na razie odwrotne kierunki „grawitacji” erotycznej u pogan 
i w świecie przetworzonym już przez kulturę chrześcijańską.

Co więc kryje się pod znajomym tonem poezji trubadurów? 
Ich miłość jest niespełniona, ale jest to niespełnienie z wyboru, 
niespełnienie, bez którego nie byłoby tej miłości.

Nie życzę innej znać miłości  

Prócz owej, gdzie me serce drży – daleko, 

śpiewał Jaufré Rudel40, a wspomniany już Bernart z Ventadorn41:

Z lubości tak mi serce taje, 

A razem wślizga się do łona 

Ból, że w nim stokroć duch mój kona 

I stokroć z szczęścia zmartwychwstaje. 

Ból dziwniejszy to boleści wszech, 

Niźli innym radość – droższy mi.

Niespełnienie wynika ze ścisłych reguł dworskich – miłośnik staje 
się wasalem Damy serca, od której łaski i niełaski zależy dalszy 
obrót romansu.

Na jej wzajemność nie znam rady. 

Bram więzienia, w którem trzyma mię. 

Nie otworzy żaden w świecie klucz. 

Nie rozwali żadna siła, prócz 

Jej łask tylko – a te znam-li?... w śnie!

Jednak przeszkoda jest pozorna, jest tylko wpisana w konwencję 
tej gry. Dama przecież zazwyczaj ma już prawowitego małżonka 
(nierzadko pana lennego), tak że miłość nie może zostać skonsu-
mowana – przynajmniej w świetle ogólnie przyjętej moralności. 
Dworskie „sądy miłości” stanowiły jednak wyraźnie: „Małżeń-
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Tant ai mon cor plen de joya, 

Antologia prowansalska, 
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stwo nie jest prawowitą wymówką wobec miłości”, dlatego też 
„kto nie umie ukrywać, nie umie kochać” itp.42 Miłość dwor-
ska ustanawia się więc jako miłość świadomie pozamałżeńska, 
jako opozycja do sakramentalnego związku. Zauważmy jednak 
dokładnie – nie jest to miłość tragiczna, która staje „bezradna 
i niewinna” wobec przeszkody (jak to będzie często u później-
szych poetów namiętności, choćby u Petrarki), lecz jest to miłość, 
która sama stwarza swój tragizm, rodząc się dzięki obiektywnej 
przeszkodzie, z której czerpie wszystkie swoje siły. Stąd rywali-
zacja między trubadurami jest licytacją „słodkiego” cierpienia:

Bez nadziei istnieć źle mi. 

Gdy się nie użali, 

Będę tłukł się z smutki memi, 

Jak okręt na fali. 

Tak mię sroga troska swemi 

Podarzyła groty, 

Że mi łoże ściele niemi 

Jak ostremi szczoty, 

Z wieczora po ranek… 

Ach, Tristan kochanek 

Nie znał takich kołysanek 

W służbie swój Izoty43.

Licytację tę wygrał jednak właśnie Tristan, którego imię stało się 
żywą ikoną tej formy miłości, tak że Wagner, podejmując temat na 
nowo, przebił swoją operą lokalne próby odrodzenia poezji pro-
wansalskiej. Historia Tristana i Izoldy ukazuje jeszcze wyraźniej, 
że przeszkoda nie tylko jest konieczna, aby narodziła się namięt-
ność, lecz również że namiętność sama rodzi nowe przeszkody, 
jeśli te, które ją zrodziły, ustępują. Taka jest symbolika nagiego 
miecza, który kochankowie kładą między sobą na posłaniu, gdy 
ukrywają się w lesie moreńskim (ukrywają się, choć żaden z „baro-
nów nie ważył się ich ścigać, wiedząc, iż Tristan powiesiłby ich na 
gałęzi”); taki następnie sens białego małżeństwa Tristana z Izold 
Jasnowłosą. De Rougemont idzie dalej w swojej interpretacji, 
twierdząc, że ostatecznym etapem namiętności, czy jej najwyż-
szym wymiarem, jest odwrócenie dialektyki namiętności i prze-
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pana, jaki powstaje między 
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szkody, gdy ostateczna przeszkoda, którą jest śmierć kochanków, 
staje się właściwym celem namiętności44. Takie wyjaśnienie staje 
się zrozumiałe dopiero na tle religijnym, choć autor L’Amour et 
l’Occident zatrzymał się na odpowiedzi historyczno-społecznej, nie 
przechodząc na pole ściśle teologiczne. Książka tłumaczy bowiem 
genezę miłości dworskiej i jej sformułowania w poezji trubadurów 
oraz w micie Tristana ofensywą religijnej kontrkultury średnio-
wiecznych manichejczyków. Jeśli przyjąć tezę historyków o „bru-
talnej anarchii obyczajów feudalnych” XII stulecia, która czyniła 
małżeństwo środkiem do osiągnięcia celów ekonomicznych czy 
politycznych, zrozumiały staje się moralny zarzut katarów widzą-
cych w małżeństwie jedynie iurata fornicatio, ślubowany, zalegali-
zowany nierząd. Trzeba było jednak większej siły duchowej, żeby 
jako kontrpropozycję czy „lekarstwo” przedstawić miłość całko-
wicie od-cieleśnioną. „Ten, kto pragnie całkowitego posiadania 
damy, nie rozumie w istocie niczego z donnoi45. To, co zwraca się 
do spraw realnych, nie jest już miłością”, głosiła jedna z zasad mi-
łości dworskiej. W świetle tej interpretacji kodeks dworski byłby 
ukrytym pod symbolami wyznaniem wiary katarów, gdzie dama 
oznaczałaby ich Kościół Miłości, a cierpienia namiętności byłyby 
etapami oczyszczeń, prowadzącymi do ostatecznego wyzwole-
nia z więzów pogardzanego ciała przez śmierć („Bram więzienia, 
w którem trzyma mię. / Nie otworzy żaden w świecie klucz”.), 
trubadurzy z kolei byliby kimś w rodzaju agentów rozpowszech-
niających na polu kultury dywersyjne poglądy. 

Manicheizm jest już herezją na tyle odległą, że w naszych prze-
pojonych personalistyczną wrażliwością czasach można już sobie 
pozwolić, aby używać go jako dyskwalifikujący epitet, co zazwy-
czaj, wpisując się z kolei w intelektualną wrażliwość naszych cza-
sów, zbyt łatwo zwalnia z dalszego wysiłku umysłowego. Dlatego 
w prowadzonych tu rozważaniach proponuję skupić się przede 
wszystkim na uchwyceniu ontologicznych zależności analizowa-
nego materiału. Na razie, podsumowując, powtórzmy: charak-
terystyczny dla kultury europejskiej Eros rodzi się w momencie 
przeciwstawienia miłości małżeństwu, co jednocześnie pociąga 
za sobą odcieleśnienie miłości: namiętność jest więc idealistyczną 
formą rebelii przeciwko ciału. Emancypacja ideału miłości spod 
„jarzma” małżeńskiego nie stanowi jednak wystarczającej racji, 
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aby zrozumieć tę formę odcieleśnienia. Sama kondycja życia 
namiętnego nie jest oczywiście wynalazkiem trubadurów, jest 
wpisana w możliwość natury ludzkiej. Osiem stuleci wcześniej 
św. Augustyn umiał dostrzec tę samozwrotność pożądania, a więc 
ów stan, w którym przedmiot miłości staje się jedynie pretekstem 
dla przeżywania samej rozkoszy namiętności:

Przybyłem do Kartaginy, gdzie kocioł występnych namięt-

ności huczał dokoła mnie. Jeszcze się nie zakochałem, a już 

kochałem samą myśl o zakochaniu. [...] Szukałem przed-

miotu miłości. Samo bowiem kochanie kochałem [...]46. 

Ale autor Wyznań może ująć ten stan w słynną formułę amare 
amabam, ponieważ opisuje go retrospektywnie z perspektywy 
„późno Cię umiłowałem, Piękności”47, która jest Bogiem-Miło-
ścią – adresatem całych Confessiones. Amans amare jest możliwe, 
dopiero gdy „miłość Miłości” staje się osią nowego życia: 

Tak naprawdę potrzeba mi było pokarmu wewnętrznego, 

Ciebie samego, Boże mój – ale tego głodu nie uświada-

miałem sobie48. 

Jak zauważył Ronald Knox (w kontekście herezji XVII i XVIII wie- 
ku), powracającym schematem w historii Kościoła jest to, że 
wszystkie ruchy rozbijające jego jedność biorą początek w ja-
kimś „ekscesie miłości”49. Dlaczego miłość ma ograniczać się do 
wspólnego życia i płodzenia potomstwa, doczesnego przedłużania 
rodu? Czy nie jest powiedziane, że nie ma większej miłości od tej, 
gdy ktoś oddaje swoje życie? Czy nie jest powiedziane, że ten, kto 
trwa w miłości, trwa w samym Bogu? Dlaczego więc Boskiej mia-
ry nie przyłożyć do ludzkiej miłości? Czy może być wznioślejsza 
miłość niż ta, która jest niegasnącym żarem, która jest ciągłym 
umieraniem z miłości...? Jeżeli komuś takie rozumowanie wydaje 
się mało prawdopodobne, niech przypomni sobie, choćby po-
bieżnie, argumentację współczesnych (kościelnych) reformatorów 
małżeństwa.

Namiętność jest więc formą mistyki, która w „ultrasupernatu-
ralistycznym entuzjazmie” (Knox) chce doznać rajskiej rozkoszy 
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już teraz – w ciele. Ale właśnie dlatego musi pozbawić ciało jego 
cielesności, musi je u-duchowić. Rozbicie jedności Kościoła, nawet 
jeśli pozostajemy na terenie analizy fenomenów kultury, oznacza 
w rzeczywistości rozbicie prawdy o Wcieleniu Słowa (o którym 
Ojcowie mówili, że jest małżeństwem natury Boskiej z naturą 
ludzką). W ten sposób teologiczna formuła św. Jana, ho logos sarks 
egeneto (J 1,14), zamienia się w fakt kulturowy: słowa stają się 
„ciałem”, ale nie jest to już ciało w znaczeniu krwi i kości – pol-
szczyźnie brakuje tu precyzji – czyli greckiego sarks50, lecz w zna-
czeniu „korpusu literackiego” (tak jak mówimy dziś o „korpusie 
dyplomatycznym”, „korporacjach” czy „ciele pedagogicznym”). 
Całkowite odcieleśnienie nie jest bowiem możliwe dla człowieka, 
ale taka forma przeżywania – przez zapośredniczenie w tekście 
– stanowi zarazem realny kres uduchowienia ciała. Aby lepiej to 
zrozumieć, przyjrzyjmy się konkretnym przykładom.

Wśród wielu przygód Don Kichota Cervantes przytacza scenę 
w górach Sierra Morena, gdzie błędny rycerz znalazł się ze swoim 
giermkiem po niefortunnych zdarzeniach z galernikami. Górzy-
ste odludzie przypomina Don Kichotowi epizod z życia Amadisa 
z Galii (którego historię Cervantes znał zapewne w nowożytnej 
wersji swojego rodaka, Garcii Rodrígueza de Montalvo),

gdy wzgardzony przez panią swą Orianę uszedł, aby po-

kutę odbyć na Ubogiej Skale, zmieniwszy swe miano na 

imię Pięknego Smętka, zaiste wiele znaczące i stosowne do 

życia, jakie dobrowolnie obrał51.

Rycerz tłumaczy Sanczowi, że osiągnięcie doskonałości polega na 
naśladowaniu najsławniejszego z błędnych rycerzy. Zaraz jednak 
waha się, ponieważ pamięta również dzieje Orlanda Szalonego 
(z epickiego dzieła Ludovica Ariosta), który z kolei

znalazłszy przy zdroju dowody, że piękna Angelika po-

pełniła nieprzystojność z Medorem, ze smutku oszalał, 

wyrywał drzewa, mącił wodę czystych zdrojów, zabijał 

pasterzy, rozpędzał trzody, palił szałasy, rozwalał domy, 

uprowadzał klacze i dokonywał stu tysięcy innych sza-

leństw godnych wiecznej sławy i opisania. 
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Don Kichot rachuje więc, która z form namiętnego obłędu by-
łaby dla niego bardziej stosowna. Zamierzony przez Cervantesa 
komizm z konieczności wynika stąd, że zostaje ujawniony praw-
dziwy mechanizm przeżywania namiętności: przez kopiowanie 
literackiego wzoru, a ujawnienie to pod piórem hiszpańskiego 
pisarza jest bezlitośnie przeprowadzone do końca. Oto Sanczo 
trzeźwo zauważa, że 

rycerze, którzy tak postępowali, byli do tego doprowadze-

ni i mieli przyczynę wyrabiania tych głupstw i pokut, ale 

jegomość! cóż was skłania, aby stać się szaleńcem? Jakaż 

to dama wami wzgardziła i jakież dowody znaleźliście 

wskazujące na to, że pani Dulcynea z Toboso popełniła 

jakoweś głupstwo z Maurem czy chrześcijaninem? 

Poczciwy Don Kichot z rozbrajającą bezpretensjonalnością odpo-
wiada, że właśnie w tym leży 

cała subtelność mojego zamierzenia. Albowiem kiedy ja-

kiś błędny rycerz staje się szaleńcem, mając ku temu po-

wód, nie ma w tym nijakiej jego zasługi; ale w tym rzecz, 

żeby oszaleć bez przyczyny i dać poznać mej pani, że jeśli 

to zrobię na zimno, cóż uczynię na gorąco? 

No właśnie, cóż znaczy „na gorąco”? Przecież „rękopisy nie pło-
ną” również w tym dosłownym sensie, że są to tylko karty i sło-
wa, płonąć zaś można tylko w ciele, in carne. Przenieśmy się więc 
do kolejnego stulecia (już XVIII) i weźmy odwrotny przypadek, 
takiego Casanovę i jego Pamiętniki. Oto już nie postać fikcyjna, 
nie żaden Tristan, Amadis czy Orland, oto prawdziwy człowiek 
namiętny (przypadek Casanovy dotyczy innej formy namiętności, 
o której będzie dopiero niżej). Mimo to dostęp do jego przeżyć 
mamy wyłącznie za pośrednictwem tekstu i doprawdy fascynują-
cy jest zapał badaczy ustalających wiarygodność opisów, a nawet 
dyskutujących nad kwestią autentyczności autorstwa. Oddajmy 
głos jednemu z wyznawców52: 
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Czy owe sprośne Pamiętniki zawierają rzeczywiście tylko 

seksualne marzenia starego, pyszałkowatego impoten-

ta? Czyż mógł jednak impotent-komediopisarz wyssać 

z palca tę arcyponentną postać farsową, owego płoną-

cego wszystkimi namiętnościami facecjonistę i pasożyta 

miłości?

Kto próbował przeczytać Pamiętniki, ten z pewnością dostrzeże, 
że w tych, zamierzonych jako retoryczne, pytaniach płonie więk-
szy ogień niż w samym tekście, do którego się odnoszą. Właści-
we pytanie dotyczy jednak innego problemu: co jest przyczyną 
tak wielkiego sukcesu Pamiętników i mitu Casanovy? Odpowiedź 
podał nam już poniekąd Cervantes i chyba nie będziemy daleko 
od prawdy, jeśli odpowiemy, zachowując decorum przytoczonych 
przed chwilą słów, że jest nią sam… impotent-czytelnik.

Przeskoczmy przez wiek XIX z jego wystarczająco znanym 
flaubertowskim bowaryzmem, aby przyjrzeć się innym przy-
padkom bezpłodności, które przyniosła współczesność. Roland 
Barthes dostrzegł, jak się zdaje, problem, o którym tu mówimy, 
i przedmiotem swojego studium uczynił sam dyskurs miłosny 
i to, jak w nim konstytuuje się zakochany-podmiot. We Frag-
mentach dyskursu miłosnego, które są erudycyjną książką zbudo-
waną w całości z cytatów i parafraz zaczerpniętych z literackiego 
corpusu miłosnego, relację między pisaniem a miłością określił 
następująco:

Wiedzieć, że nie pisze się dla innego, wiedzieć, że rzecza-

mi, które napiszę, nigdy nie zdobędę miłości tego, kogo 

kocham, wiedzieć, że pismo niczemu nie czyni zadość, ni-

czego nie sublimuje, wiedzieć, że jest dokładnie tam, gdzie 

ciebie nie ma – to początek pisania53. 

Czytelnicy książki, widząc w niej dowód wielkiego zrozumienia 
tematu, mieli często pytać autora o to, kiedy zabierze się za po-
wieść, co dość wyraźnie pokazuje, gdzie ich zdaniem plasowało 
się właściwe „ciało” czy „podmiot” miłości. Barthes miał zaś od-
powiadać, że „od dawna nosi się z tą myślą”. Jak wyznawał, miał 
nadzieję, że 
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wreszcie napiszę powieść, że wreszcie porzucę wszystkie 

sprawy, by wkroczyć w rodzaj wielkiej ascezy, jak to uczy-

nił Proust54. 

Powieść nigdy nie powstała. Nie stanowi to jednak wcale ironii 
losu, lecz, wprost przeciwnie, jest w istocie najgłębszym wyrazem 
„prawdopodobieństwa i konieczności”, o których mówił w swo-
jej Poetyce Arystoteles.

Zamykając ten krótki przegląd, zauważmy, że w świetle wspo-
mnianych przykładów bardziej zrozumiała staje się wypowiedź 
rodzimej autorki, która wyznała niedawno, że jako mężatka zwle-
kała ponad pół dekady z macierzyństwem, ponieważ posiadanie 
dziecka uniemożliwiłoby jej zrealizowanie planu napisania książki 
wychwalającej skutki małżeństwa. 

Należałoby więc odwrócić tezę Fryderyka Nietzschego55: to nie 
chrześcijaństwo podało Erosowi truciznę, lecz idealistyczny Eros 
ustanawiający się w rywalizacji z miłością chrześcijańską zatruł 
kulturę europejską wizją fatamorgany odcieleśnionej namięt-
ności56. Erosa nie da się bowiem u-cieleśnić i tu tkwi źródło 
wszystkich strategii przeżywania zastępczego. Pełne ucieleśnienie 
namiętności byłoby jednoznaczne z kresem ciała, bo tym jest 
samobójstwo Wertera i Gustawa, śmierć Tristana i Izoldy, Romea 
i Julii. „Gdybym cię tak kochała, jak ci to mówiłam po tysiąc razy, 
czyż nie umarłabym już dawno?”, pyta się, nie kryjąc wyrzutu, 
Marianna57. Nie znaczy to jednak, że sam Eros zadowala się ange-
lizmem Kupidyna. 

Liczba mitów namiętności będzie wynikała z permutacji 
możliwych realizacji napięcia między duchem i ciałem. Kwestią 
czasu było, aby mit Tristana, który zasadzał się na pragnieniu 
uduchowienia ciała, doczekał się reakcyjnego odwrócenia, czyli 
mitu opierającego się na pragnieniu ucieleśnienia ducha. Jeśli więc 
namiętność Tristana była swoistą ascezą, mającą podtrzymać nie-
biańską iluzję miłosnego żaru przez niespełnienie, to namiętność 
Don Juana odwrotnie, będzie kolekcjonowaniem erupcji cielesnej 
namiętności, aby numerycznie zrealizować na ziemi ideał miłości. 
Jeśli Tristan był wierny Izoldzie, aby żywić swoją mistykę, Don 
Juan nie będzie wierny żadnej kobiecie, ponieważ żadne ciało 
nie może wyrazić idealnego przedmiotu miłości. Podobnie jak 
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w przypadku Tristana i Izoldy literackiemu sformułowaniu mitu 
Don Juana towarzyszył pewien dualizm corpusu liryki i ducho-
wości. Postać tę spopularyzował w swojej sztuce Zwodziciel 
z Sewilli Tirso de Molina (następnie temat był podjęty między 
innymi przez Moliera i Byrona, a został unieśmiertelniony w Don 
Giovannim Mozarta), ceniony dramaturg hiszpańskiego Złotego 
Wieku, twórca libertyńskich komedii i znawca kobiet. Tirso de 
Molina to jednak tylko pseudonim Gabriela Télleza, szanowanego 
teologa i kaznodziei z zakonu mercedarianów – który z nich był 
prawdziwy? Ale tak jak uduchowienie Tristana było w efekcie 
prowadzącym do śmierci odcieleśnieniem, tak ucieleśnienie Don 
Juana stało się „śmiercią” ducha:

[...] bohater – na szabli oparty zuchwale,  

Nie widział nic – spokojnie patrząc w czarne fale,

kończy Baudelaire swojego Don Juana w piekle58. Daleki to obraz 
od potocznego wyobrażenia człowieka namiętnego: nawet sce-
neria piekielna jest mroczną i zimną przestrzenią Hadesu, a nie 
płonącą żywym ogniem salą tortur potępieńców, jak u malarzy 
chrześcijańskich; nawet jakiś żebrak, przewoźnik po Kocycie, ma 
„źrenicę dumną i wyniosłą”, gdy wzrok Don Juana, szlachcica 
przecież, jest pusty. 

Formułując erotyzm jako problem teoretyczny, Søren Kierke-
gaard sięgnął właśnie do figury Don Juana, a mówiąc dokładnie, 
do poświęconej mu opery Mozarta, którą wychwalał nie bez reli-
gijnej egzaltacji59. Ujęcie Duńczyka przypieczętowuje nowożytną 
idealizację Erosa – być może dlatego, że już w punkcie wyjścia 
filozof z Kopenhagi nie bada „zmysłowości” w ciele, lecz samą 
jej reprezentację. Rozumowanie Kierkegaarda jest następujące: 
zmysłowość (erotyzm) została wprowadzona do świata przez 
chrześcijaństwo, ponieważ

każde przyjęte stanowisko ustanawia pośrednio właśnie 

to, które wyklucza. Ponieważ to, co zmysłowe, winno zo-

stać zaprzeczone, więc ujawnia się ono prawdziwie jako 

rzeczywistość pozytywna dopiero dzięki stanowisku prze-

ciwnemu, które je właśnie wyklucza. Jako zasada, jako 
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siła, system sam w sobie, zmysłowość została ustanowio-

na dopiero przez chrześcijaństwo, i o tyle jest właśnie 

chrześcijaństwo nosicielem zmysłowości w świecie. Jeśli 

jednak chcieć to twierdzenie prawidłowo rozumieć, trzeba 

je ujmować identycznie z jego przeciwieństwem; to samo 

chrześcijaństwo wypędziło, usunęło ze świata zmysło-

wość. [...] korelatem ducha stała się zmysłowość dopiero 

dzięki chrześcijaństwu. Jest to zupełnie oczywiste, bowiem 

chrześcijaństwo jest duchem, a duch jest właśnie tą pozy-

tywną zasadą, którą ono do świata wprowadziło. Jeśli zaś 

zmysłowość rozpatrywać z pozycji uduchowienia, to zna-

czenie jej polega oczywiście na tym, że ma być ona wyklu-

czona; i właśnie dlatego, że musi zostać wykluczona, jest 

ona określona jako zasada, jako siła; bowiem to, co duch, 

sam będący zasadą, musi wykluczyć, winno ze swej strony 

być czymś, co legitymuje się jako zasada, nawet jeśli do-

piero w świecie wykluczania. Wtrącenie, że już przed po-

wstaniem chrześcijaństwa zmysłowość istniała na świecie, 

byłoby zaiste głupie, ponieważ rozumie się samo przez się, 

że to, co ma być wykluczone, musiało istnieć przed tym, 

co wykluczenia dokonuje, nawet jeśli, inaczej rozumując, 

powstaje ono dopiero w trakcie wykluczania60. 

Ta zwięzła argumentacja godna jest tutaj naszej uwagi przynaj-
mniej z dwóch, ściśle związanych ze sobą, powodów. Po pierwsze, 
wyrażając (powszechne dziś przecież) przekonanie dotyczące wy-
parcia zmysłowości przez chrześcijaństwo, wskazuje zarazem na 
jego logiczne źródło, którym jest zredukowanie chrześcijaństwa 
do ducha-zasady. Po drugie zaś, świadczy, jak głęboko ugrunto-
wana była już na tym etapie mentalność dualistyczna. Tak wni-
kliwy myśliciel, jakim był autor Bojaźni i drżenia, nie zauważył 
bowiem, że oparł swoją argumentację na pojęciach, które potrak-
towane konsekwentnie uniemożliwiłyby mu popadnięcie w błąd. 
Kluczową przesłanką jest w Stadiach erotyki pojęcie reprezentacji, 
ono zaś opiera się na idei – użyte jest dokładnie to słowo – inkar-
nacji (wcielenia)61. Ale dla Kierkegaarda wcielenie nie oznacza 
już unii z tym oto ciałem (in-carnatio), lecz raczej in-korporację 
jakiejś treści w fakcie kulturowym: w ten sposób Don Juan (dzie-
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62 Por. D. de Rougemont, 

Mity o miłości, s. 15 

przyp. 8.
63 Pojęcie lęku, II. Tłumacz 

polskiego wydania 

(Warszawa 2000, s. 70), 

A. Szwed, używa tu 

terminu „płciowość” 

i ta ambiwalencja jest 

również dobrym tropem 

interpretacyjnym. 

W oryginale użyte jest 

słowo Sexualitet.
64 Zob. De Civitate 

Dei, XIV,7: Concupiscit 

Apostolus dissolvi et esse 

cum Christo (Phil 1, 23. 

35), et: Concupivit anima 

mea desiderare iudicia 

tua (Ps 118,20) [...]. 

Desideravit anima mea 

concupiscere iudicia tua; et: 

Concupiscentia sapientiae 

perducit ad regnum (Sap 

6,21).
65 Św. Tomasz z Akwinu, 

Traktat o człowieku, Kęty 

2000, s. 343. Zob. też 

N. E. Lombardo OP, 

The Logic of Desire. 

Aquinas on Emotion, 

Washington 2011, s. 54: 

The confusion escalates in 

English because only the 

negative connotations have 

survived for the rarely used 

cognates concupiscibile 

and irascibile. Many 

ło, nie postać) Mozarta „inkarnuje” właśnie erotyzm. U początku 
namysłu nad erotyzmem dominuje więc tendencja odcieleśniania 
– erotyzm jest dialektycznie ustanowiony przez ducha. W ślad 
za tym namysłem, notabene, pójdzie zaraz rodząca się „seksu-
ologia”. Pojęcia „seksualność” w znaczeniu erotycznym Kierke-
gaard używał jako jeden z pierwszych62. W wypowiedziach tych 
znajdziemy zresztą tę samą przesadę, która zarysowała się już 
w Albo, albo. Przesada ta, wyrażająca się w takich stwierdzeniach 
jak to z Pojęcia lęku: „wraz z grzesznością została ustanowiona 
seksualność”63, nie stanowi jednak wyłącznie oryginalnej cechy 
Kierkegaarda. Tak jak rozważania dotyczące erotyzmu wynikały 
z typowego dla nowożytności dualizmu ducha i ciała, tak pojęcie 
seksualności naznaczone zostało tu pomieszaniem danych teolo-
gicznych z danymi psychologicznymi. (Czy freudyzm, próbując 
„unaukowić” zacytowane przekonanie Kierkegaarda – a więc za-
mienić grzech na mroki podświadomości – nie będzie już tylko 
kolejnym krokiem na drodze tej przesady?) Można też powie-
dzieć, że poglądy Kierkegaarda stanowią jakby rewers poglądów 
Kartezjusza i w ten sposób spinają nowożytną klamrę: tam „ro-
mantyzm” miał być wyjaśniony przez determinizm natury, tu 
„erotyzm” tłumaczy się determinizmem ducha. 

Gdy jednak zajrzymy do filozofii par excellence chrześcijań-
skiej, uderzą nas na samym wstępie co najmniej dwie rzeczy. Po 
pierwsze, obszerność i wnikliwość rozważań poświęconych uczu-
ciowości – od Ojców Pustyni aż po scholastykę. Po drugie, brak 
apriorycznych wykluczeń, co wyraża się w samej terminologii. 
Na przykład św. Augustyn doskonale zdawał sobie sprawę, że 
Pismo Święte używa słowa pożądliwość (concupiscentia) również 
w kontekstach wyrażających pobożność, odnoszących się wprost 
do Boga, ponieważ kwalifikacja miłości zależy od tego, czy jej 
podmiotem jest prawa, czy przewrotna wola64. Święty Tomasz 
z Akwinu z kolei, idąc za tradycją wypracowaną przez Ojców 
wschodnich, umieszcza pożądliwość w samej strukturze natury 
ludzkiej. Wprowadza to niezmiennie w zakłopotanie tłumaczy, 
którzy czują się zobowiązani do obrony czci Doktora Anielskiego 
przed namiętnymi przyzwyczajeniami współczesnych czytelników. 
Stefan Swieżawski poświęca całą stronę komentarza w swoim 
wydaniu Traktatu o człowieku65 na wyjaśnienia, że
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contemporary scholars have 

proposed other translations 

because of the words’ 

obscurity and their negative 

associations. While many of 

these translations are more 

accessible and therefore 

preferable for general use, the 

sheer number of alternative 

proposals witnesses to their 

inadequacy.

66 Zbadanie korelacji 

między rozwojem  

kultury namiętności  

a reakcyjnym pojawieniem 

się szczegółowych 

i kazuistycznych 

w odniesieniu do 

płciowości podręczników 

dla spowiedników 

(penitencjałów) byłoby 

ciekawą ilustracją tego 

problemu. 
67 Zob. Platon, Gorgiasz, 

499 E; Arystoteles, Etyka 

Nikomachejska, I, 1094a. 

wyraz polski „pożądanie” nie oddaje tego wszystkiego, 

co stanowi treść znaczeniową łacińskiego appetitus. Po-

dobną trudność napotkamy też przy concupiscibilitas, 

której polskim odpowiednikiem jest w tym przekła-

dzie wyraz „pożądliwość” [...]. Chodzi więc o to, żeby 

[...] nadawać w terminologii filozoficznej znaczenie jak 

najszersze, w którym pożądanie oznaczałoby całą sferę 

pragnieniowo-dążeniową, w przeciwieństwie do całej 

dziedziny poznawczej. Jest też rzeczą ważną, aby nasze 

zbytnie uczulenie na odcinku etyki seksualnej nie wyra-

dzało się w tendencji zmierzającej do tego, by wyrażenie 

„pożądanie”, zwłaszcza „pożądanie zmysłowe”, rozumieć 

w znaczeniu popędu płciowego; byłoby to najzupełniej-

szym wypaczeniem tego znaczenia, które pragniemy za 

św. Tomaszem nadać wyrazowi „pożądanie” na gruncie 

ogólnej, filozoficznej teorii natury ludzkiej i jej przejawów.

Ale jakże to? Czy nie wynika stąd niepokojąca myśl, że średnio-
wiecze nie było dotknięte owym „zbytnim uczuleniem na odcin-
ku etyki seksualnej”, skoro pozwalało sobie na taką frywolność 
terminologiczną? W świetle tego, co zostało już powiedziane 
wyżej, możemy zbliżyć się do wskazania przyczyny przeczuwa-
nego przez Swieżawskiego skandalu: konsekwencją nowożytne-
go dualizmu z jego wyidealizowanym Erosem musi być w efekcie 
potępienie cielesności i demoniczne traktowanie jej skłonności 
(dla Kierkegaarda nawet muzyka była „demoniczna”, skoro uznał 
ją za medium najdoskonalej wyrażające erotyzm). Jeśli komuś 
wyda się to zbyt niezgodne z naszym codziennym doświadcze-
niem, niech uświadomi sobie tylko, że potępienie jest przeszkodą, 
a przeszkoda jest pożywką namiętności. „Ogień, co go dusisz, to 
się barziej żarzy”, zauważa w Zuzannie Kochanowski. Za Trista-
nem podąża wiernie Don Juan66.

Skandal jednak znika, gdy nad namiętnością zapanuje rozum 
– w tym wypadku: zrozumienie. Najogólniejsze bowiem pojęcie 
pożądania, obecne w całej tradycji klasycznej metafizyki67, jest 
ściśle związane z definicją dobra: bonum est quod omnia appetunt, 
dobro jest przedmiotem wszelkiego pożądania. Mówiąc dokład-
nie, dobro jest definiowane przez pożądanie, pożądanie zaś przez 
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68 Summa theologiae, III, 

Suppl., 42, 3 (Akwinata nie 

skończył pisać Summy 

z powodu wczesnej śmierci, 

kwestie poświęcone 

sakramentom pojawiają się, 

zgodnie z logiką dzieła,  

na samym końcu  

i zostały uporządkowane  

przez jego uczniów na 

podstawie wypowiedzi  

w innych miejscach –  

w tym wypadku jest to 

Komentarz do Sentencji 

Piotra Lombarda, 

In 4 Sent., 26, 1, 3).
69 Tamże, Sed contra: Ale 

z drugiej strony Apostoł 

powiada (I Kor 7, 3): 

„Dziewica, jeśli wychodzi 

za mąż, nie grzeszy”, a w 

innym miejscu (I Tra 5, 

14): „Chcę, by młodsze 

wychodziły za mąż, rodziły 

dzieci”. Lecz przekazywanie 

życia jest niemożliwe bez 

aktu małżeńskiego. A więc 

akt ten nie jest grzechem, 

gdyż inaczej Apostoł nie 

chciałby go. Ponadto żaden 

grzech nie jest nakazany. 

Lecz akt małżeński jest 

nakazany, skoro Apostoł 

powiada (1 Kor 7, 3): 

„Mąż niech oddaje 

powinność żonie, podobnie 

dobro. Jedno jest kresem, drugie jest ruchem. Dlatego wszystkie 
„władze duszy”, których przedmiotem jest jakkolwiek ujęte dobro, 
nazywają się pożądawczymi (potentiae appetitivae), a wśród nich 
nie tylko wola, lecz również sensualitas, „zmysłowość” czy, jak 
przekłada to Swieżawski, „uczuciowość”. Brak znajomości tych 
ram stanowi z pewnością przeszkodę dla współczesnego czytel-
nika. Weźmy jeden przykład z Summy teologii św. Tomasza, który 
może służyć tu jako ćwiczenie hermeneutyczne. W jednym z arty-
kułów kwestii poświęconych małżeństwu Tomasz68 zadaje pytanie: 
„Czy akt małżeński zawsze jest grzechem?”. Już w pierwszym argu-
mencie, przytoczonym, zgodnie ze schematem budowania schola-
stycznego wykładu, na poparcie tezy zawartej w pytaniu, pojawia 
się autorytet św. Pawła, który w Liście do Koryntian napomina 
wiernych, „aby ci, którzy mają żony, tak żyli, jakby byli nieżonaci” 
(1 Kor 7,29). Z tego zaś miałoby wynikać, że Apostoł nakłaniał 
chrześcijańskich małżonków z Koryntu do całkowitej wstrzemięź-
liwości, a to dlatego, że współżycie jest grzechem. Odpowiadając, 
Tomasz najpierw odwołuje się do innych wypowiedzi św. Pawła, 
z których jasno wynika, że Apostoł nie mógł rozumieć cielesnego 
zjednoczenia małżonków jako grzech69. Następnie, wskazując na 
sam kontekst siódmego rozdziału cytowanego Listu, dowodzi, 
że św. Pawłowi nie mogło chodzić również o wstrzemięźliwość, 
skoro powiedział: „Niech ci, którzy używają tego świata, tak 
jakby z niego nie korzystali”. Treścią napomnienia nie jest więc 
abstynencja, lecz sposób przeżywania, i tu następuje właściwa 
interpretacja problematycznego wersu oraz odpowiedź Akwinaty: 
sed in utroque fruitionem prohibuit70, co można przełożyć: „lecz 
w obu wypadkach [Apostoł] zakazał czerpania rozkoszy”. Do tego 
momentu czytelnik został, jak sądzę, zbulwersowany dwukrotnie. 
Po pierwsze, samo postawienie wyjściowego pytania zdradza już 
niezwykle pesymistyczną wizję moralną, po drugie, odpowiedź, 
choć przecząca, jeszcze bardziej pogrąża autora, ponieważ świad-
czy o obłudnej przewrotności. Oto typowy XIII-wieczny teolog, 
który wykorzystuje skomplikowane narzędzia intelektualne, aby 
zarazem być wiernym Biblii, a jednocześnie obrzydzić ludziom 

też żona mężowi”. A więc akt ten nie jest grzechem (tłum. F. Bednarski OP).
70 Tamże, ad 1. 
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71 S. th., I-IIae, 11 

(kwestia ta znajduje się 

więc znacznie wcześniej 

w strukturze wykładu 

niż kwestia zawierająca 

cytowany wcześniej 

artykuł).
72 Tamże, a. 1, s.c. Tomasz 

cytuje św. Augustyna z De 

doctrina christiana, I, IV.4 

(O nauce chrześcijańskiej, 

Warszawa 1989, s. 13); 

cała kwestia stanowi 

porządkujący referat 

augustyńskiej teorii uti-frui, 

podziału bytów na te, 

którymi w pełny sensie 

można się rozkoszować, 

oraz te, z których można 

„korzystać” na drodze do 

pełnej rozkoszy. 
73 Tamże, a. 3. 
74 Mówiąc o akcentach, 

mam na myśli bardziej 

podane przykłady niż 

głębokie różnice między 

Doktorami. Zob. np. mocno 

realistyczny ustęp z De 

Trinitate (VIII, 10, 14)  

Augustyna: Quid est autem 

dilectio vel caritas, quam 

tantopere Scriptura divina 

laudat et praedicat, nisi 

amor boni? Amor autem 

alicuius amantis est, et 

całą radość życia itd. Dopiero rzut oka na kwestię poświęconą 
rozkoszy (De fruitione71) zmienia perspektywę. Rozkoszować się 
(frui) znaczy amore inhaerere alicui rei propter seipsam, miłością 
przylgnąć do jakiejś rzeczy ze względu na nią samą72. Pożądać cze-
goś ze względu na nie samo to znaczy nie pożądać tego ze względu 
na coś innego. Dlatego właściwym (secundum rationem perfectam) 
przedmiotem fruitio jest kres wszelkiego pożądania (ultimum 
finum, ultima expectatio), to jest szczęście wieczne, czyli Bóg73. Tak 
więc Tomaszowi chodzi o to, aby uniknąć pewnej psychologicznej 
pomyłki, możliwej również u ludzi religijnych, aby mianowicie 
nie potraktować rozkoszy zmysłowej jako kresu rozkoszy, aby nie 
zatrzymać się jedynie na niższych władzach pożądawczych (które 
mamy wspólne z „dzikimi zwierzętami”, bestiae), lecz rozkoszo-
wać się zgodnie z kondycją rationalis naturae, natury rozumnej. Co 
się zaś tyczy samego wyjściowego problemu („Czy akt małżeński 
zawsze jest grzechem?”), sprawa wyjaśnia się, gdy zajrzymy do 
głównej odpowiedzi całego artykułu. Rozstrzygnięcie opiera się 
na odwołaniu do najogólniejszej zasady: postawione pytanie staje 
się niedorzeczne, jeśli tylko przyjmie się, że stworzona przez Boga 
natura cielesna jest dobra. I tutaj, zazwyczaj stonowany i logicznie 
precyzyjny w stylu, Tomasz (co stanowi element samej metody 
scholastycznej) wyraża się w sposób świadczący o gorącej emocji. 
Niektórzy przyjmują bowiem inny pogląd, według którego rzeczy 
zniszczalne zostały stworzone przez złego boga. Lecz taki pogląd, 
wynikający z „szaleństwa i niepoczytalności” (insania), stanowi 
pessima haeresis, najgorszą herezję. Staje się zatem jasne, że cały 
artykuł jest odpowiedzią na aktualną w XIII wieku kontrowersję 
manichejską. Analiza dobra, jako przedmiotu pożądania, stanowi 
tu więc podstawową metafizyczną ramę dla zagadnień związanych 
z pożądliwością. 

Dostrzeżenie tych trzech elementów – podmiotu pożądania 
(Augustyński akcent na wolę), samego pożądania-ruchu i przed-
miotu-dobra (Tomaszowy akcent na dobro-cel)74 pozwala pre-
cyzyjnie opisać wszystko, co składa się na specyficznie ludzkie 
doświadczenie natury cielesno-duchowej. Jednak to, co dane 

amore aliquid amatur. Ecce tria sunt: amans, et quod amatur, et amor. Quid est ergo amor, nisi quaedam vita duo aliqua 

copulans, vel copulari appetens, amantem scilicet, et quod amatur?... 
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bezpośrednio, to właśnie samo uczucie, i to ono staje się niejako 
formą i tematem dla literatury i sztuki, która daje przyjemność 
przede wszystkim na poziomie sensualitas. Przypomnijmy sobie: 
„Gniew, Bogini, opiewaj Achilla…” i „Muzo! Męża wyśpiewaj, co 
[...] przygód doświadczył i trudów!”, dwa pierwsze zdania litera-
tury europejskiej. Nie jest przypadkiem, że akurat tzw. uczucia 
gniewliwe wyznaczają narrację epicką, ponieważ ich przedmiotem 
jest to, co scholastycy opisywali jako bonum arduum, dobro uciąż-
liwe. Predylekcja do uczuć wyrażających zmaganie czy ogólnie 
ruch, a nie spoczynek czy samo upodobanie/odrazę (czyli kres 
i początek pożądania), jest całkiem zrozumiała, ponieważ to one 
poddają się narracyjnej tematyzacji. (Dlatego bajki kończą się 
sakramentalnym „I żyli długo i szczęśliwie”, dobitnie ukazując, 
że wyrażone w jednym zdaniu „długo i szczęśliwie” w zupełności 
starcza jako konkluzja dla wielu zdań wyrażających relatywnie 
krótki czas zmagań bohaterów, stanowiący właściwy przedmiot 
opowieści). Również to, że u zarania nowożytności tematem litera-
tury staje się specyficzna forma namiętności, czy może wręcz sama 
rozkosz (fruitio), nie jest przypadkiem i wynika, jak już wyżej 
powiedziano, z nowej kanalizacji energii, jaką było chrześcijańskie 
przejście od irracjonalnego porządku dóbr (fatum) do racjonal-
nego porządku wyznaczonego przez ruch ku pierwszemu, pozna-
walnemu i poznanemu, Dobru. Analiza kultury przez pryzmat 
pożądania nie jest oczywiście pomysłem oryginalnym. „Zatem 
dwie miłości tworzą dwa państwa, ziemskie mianowicie miłość 
własna [...], niebiańskie zaś miłość Boga [...]”, pisał Augustyn 
pod koniec XIV księgi Państwa Bożego, a zdanie to, wyrażające 
zamysł całego dzieła, stanowi konkluzję rozważań nad genezą 
pożądliwości w ujęciu teologicznym. „Ziemskie” i „niebiańskie” 
nie odnoszą się tu, rzecz jasna, do miejsca, lecz do natury owych 
„miast”, które występują obok siebie w całej historii ludzkości. 
(Gwoli ścisłości dodajmy, że analiza via concupiscentiae nie odnosi 
się do podziału na woluntaryzm i intelektualizm, wszak wolunta-
ryzm jest w istocie stanowiskiem intelektualnym). 

Jeśli zatem de Rougemont badał miłość obecną w „mitach” kul-
tury Zachodu, to, rozwijając jego refleksję, René Girard dostrzegł, 
że cała europejska literatura jest opowieścią o pożądaniu. Tak 
jak liryka doskonale nadawała się do opiewania namiętności, 
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a wspomniana już wyżej powieść epistolarna ze względu na samą 
konstrukcję (nieobecność adresata = przeszkoda) była doskonałą 
formułą dla romansów, tak dojrzała proza, dzięki możliwości 
wieloaspektowego ujęcia w czasie, pozwoliła na opisanie pełnej 
dynamiki pożądliwości. Mensonge romantique et vérité romane-
sque (1961)75 jest w istocie książką antropologiczną, a nie kry-
tyczno-literacką. Tytułowe „kłamstwo romantyczne” polega na 
złudzeniu, że pragnienie jest samoistne, jest natchnieniem spły-
wającym na podmiot jako jego autonomiczna i spontaniczna 
reakcja w obliczu przedmiotu godnego pożądania. Jak widzieliśmy 
wcześniej, namiętność trubadurów była formą imitacji miłości 
chrześcijańskiej, rachowana namiętność Don Kichota była imi-
tacją Amadisa z Galii, samobójcza miłość Gustawa miała źródło 
w próbie wcielenia w życie romansów Goethego i Rousseau itd. 
Metoda Girarda jest o tyle interesująca, że operuje wyłącznie na 
materiale literackim, jest więc procedurą, która dochodzi do dia-
gnozy, opierając się na samych objawach. Ze względu na sposób 
przedstawienia namiętności autor Prawdy powieściowej i kłamstwa 
romantycznego dzieli zatem badany materiał, rezerwując

termin romantyczny [romantique] dla dzieł odzwierciedla-

jących obecność pośrednika bez jej ujawniania, a termin 

powieściowy [romanesque] dla dzieł, w których owa obec-

ność jest widoczna76.

Girard nie przedstawia wyjaśnienia, lecz odkrywa historyczną 
dynamikę:

Z owej najwyższej prawdy, którą jawnie bądź skrycie 

odzwierciedlają wszystkie genialne dzieła powieściowe, 

przytoczmy ogólną formułę pochodzącą z Désespoirs Lo-

uisa Ferrery: „Namiętność jest zmianą kierunku siły, którą 

chrześcijaństwo obudziło i skierowało ku Bogu”. Negacja 

Boga nie znosi transcendencji, ale zmienia jej miejsce – 

z tamtej na tę stronę. Naśladowanie Chrystusa staje się 

naśladowaniem bliźniego. Poryw człowieka pysznego za-

łamuje się na człowieczeństwie pośrednika [...]77.
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W tym sensie Girard jest diagnostą kondycji par excellence post-
chrześcijańskiej, chociaż może nim być tylko dlatego, że jest już 
myślicielem chrześcijańskim, nawet jeśli tylko incognito: logikę 
postchrześcijańską może bowiem ująć tylko rozum uformowa-
ny przez intelligentia fidei. Odkrycie zasady pośrednictwa oraz 
przyczyn jej ukrycia stanowi historyczne novum chrześcijańskiego 
Objawienia: 

Umiłowani, miłujmy się wzajemnie, ponieważ miłość jest 

z Boga, a każdy, kto miłuje, narodził się z Boga i zna Boga. 

Kto nie miłuje, nie zna Boga, bo Bóg jest miłością. W tym 

objawiła się miłość Boga ku nam, że zesłał Syna swego 

Jednorodzonego na świat, abyśmy życie mieli dzięki Nie-

mu. W tym przejawia się miłość, że nie my umiłowaliśmy 

Boga, ale że On sam nas umiłował i posłał Syna swojego 

jako ofiarę przebłagalną za nasze grzechy [...]. Nikt nigdy 

Boga nie oglądał. Jeżeli miłujemy się wzajemnie, Bóg trwa 

w nas i miłość ku Niemu jest w nas doskonała [...]. My 

także widzieliśmy i świadczymy, że Ojciec zesłał Syna jako 

Zbawiciela świata (1 J 4,7-14). 

Jeśli przełożymy słowa św. Jana na pojęcia pośrednictwa i naśla-
dowania, ukaże się właściwy porządek miłości. Wzajemna miłość 
chrześcijan jest naśladowaniem miłości Boga. Ale Boga nikt nigdy 
nie widział, dlatego znakiem Jego miłości jest posłanie Pośredni-
ka, który sam objawił miłość (do) Niewidzialnego. Pośrednik jest 
więc wzorem miłości do Boga, a naśladowanie Pośrednika jest 
możliwe dzięki świadkom, którzy sami są pośrednikami między 
Pośrednikiem a wszystkimi, którzy chcą kochać Boga (dlatego też 
bardzo szybko słowo „świadek” przylgnęło do męczenników, po-
nieważ ich naśladownictwo było pełne). Ci zaś, którzy odrzucają 
Pośrednika, odrzucają też Boga i miłość: 

Rzekł do nich Jezus: „Gdyby Bóg był waszym Ojcem, to 

i Mnie byście miłowali. Ja bowiem od Boga wyszedłem 

i przychodzę. Nie wyszedłem od siebie, lecz On Mnie po-

słał. Dlaczego nie rozumiecie mowy mojej? Bo nie może-

cie słuchać mojej nauki. Wy macie diabła za ojca i chcecie 
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spełniać pożądania waszego ojca. Od początku był on za-

bójcą i w prawdzie nie wytrwał, bo prawdy w nim nie ma. 

Kiedy mówi kłamstwo, od siebie mówi, bo jest kłamcą 

i ojcem kłamstwa. A ponieważ Ja mówię prawdę, dlatego 

Mi nie wierzycie” (J 8,42-45).

Ewangelia wyraźnie pokazuje, że odrzucenie Pośrednika-Syna 
Bożego nie jest odrzuceniem pośrednictwa: ci, którzy odrzucają 
Chrystusa, naśladują pożądania diabła. Udział diabła jest jednak 
odkryty tylko w Ewangelii, w doświadczeniu egzystencjalnym/
kulturowym pośrednictwo pożądania zostaje ukryte. A to dlatego, 
że jawne naśladowanie miłości polega na wyzbyciu się własnej 
woli: „z nieba zstąpiłem nie po to, aby pełnić swoją wolę, ale 
wolę Tego, który Mnie posłał” (J 6,38). Tymczasem ten, kto od-
rzuca Pośrednika, chce żyć w iluzji, że pełni własną wolę. Praw-
dę tę objawia poniekąd sam diabeł w jedynej scenie, w której 
bezpośrednio konfrontuje się z Chrystusem – w scenie kuszenia. 
Jedyna możliwa rywalizacja diabła z Synem Bożym to właśnie 
rywalizacja o pośrednictwo: diabeł chce zostać pośrednikiem pra-
gnień Chrystusa i w ten sposób zająć Jego miejsce. Jednocześnie 
odkrywa z konieczności samą zasadę pośrednictwa, warunkiem 
bowiem realizacji pragnienia jest oddanie mu pokłonu, to znaczy 
oddanie swojej woli na służbę innemu (Mt 4,1-11). Grecki tekst 
Ewangelii jeszcze dosadniej odkrywa naturę diabelskiej iluzji78. 
Słowa Pana Jezusa o kłamstwie diabła Jan oddaje następująco: 
pseustes estin kai ho pater autou, co dosłownie znaczy „jest kłam-
cą i ojcem jego” – „jego”, to jest kłamcy. A zatem diabeł w tym 
sensie, w jakim jest kłamcą, jest też ojcem samego siebie. To ra-
dykalne odrzucenie pośrednictwa, czyli radykalna chęć pełnienia 
własnej woli, jest możliwe tylko dla bezcielesnej natury aniel-
skiej, która poznaje bez pośrednictwa rzeczy zewnętrznych79. Ale 
radykalna samozwrotność jest kłamstwem, ponieważ neguje on-
tologiczną różnicę, jaka jest między diabłem a Stwórcą, a której 
zanegować nie sposób (kłamstwo samo jest różnicą w stosunku 
do prawdy). I w tym sensie jest też kłamstwem, że nie stanowi 
wcale aktu autonomicznego, lecz jest naśladowaniem Bożego oj-
costwa względem wszystkich stworzeń: tylko jako kłamca diabeł 
może być „ojcem siebie” i udawać, że jego istnienie nie pochodzi 
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od Stwórcy. Człowiek z kolei, będąc w ciele, poznaje przez pośred-
nictwo rzeczy zewnętrznych i tu tkwi metafizyczne źródło wszel-
kiego naśladownictwa ludzkiego. Dlatego też grzech pierwszych 
rodziców dokonał się przez pośrednictwo pokusy. Pokusa węża 
nie jest jednak po prostu kłamstwem, lecz kłamstwem w odnie-
sieniu do obietnicy (paradoksalna natura pierwszego kłamstwa 
diabelskiego wyraża się we wszystkich jego kłamstwach). W mo-
mencie grzechu bowiem słowa „będziecie jako bogowie” nabie-
rają nowego, prawdziwego, znaczenia: „będziecie nawzajem dla 
siebie bogami”. Pokusa jest więc prawdą w odniesieniu do prze-
kleństwa idolatrii80. 

Miłość chrześcijańska jest naśladowaniem Pośrednika, który 
będąc człowiekiem, jest jednocześnie Bogiem (Ewangelia nie usta-
nawia tych zależności, lecz zarazem je objawia i wybawia: tylko 
prawdziwie Boski pośrednik może „zburzyć rozdzielający ludzkość 
mur – wrogość”81). Miłość postchrześcijańska będzie opierała się 
na ubóstwieniu pośrednika, którym jest jakiś Inny. Nie musi to być 
człowiek realny. Pośrednik może być postacią fikcyjną, jak Amadis 
czy Werter. Może też być odrealnionym wyobrażeniem rzekomego 
przedmiotu miłości, czego przykładem są Listy portugalskie. Ta 
idolatria wiąże się zawsze z jakąś formą odcieleśnienia miłości, 
skoro bowiem pożądliwość naśladuje bunt diabła, objawiać się 
będzie w buncie przeciwko własnej naturze. Jeśli idolatria jest 
„spirytualizmem”, to pożądliwość jest kłamstwem przeciwko 
prawdzie ciała82. 

Kłamstwo romantyczne rujnuje nie tylko relacje miłosne boha-
terów nowożytności (nawet jeśli zdobędą przedmiot „swojego” 
pożądania, rozkosz z posiadania będzie zawsze niewspółmierna 
z Boską obietnicą, leżącą u podstaw pragnienia), lecz również 
relacje społeczne w ogóle. Jeśli Dante mógł jeszcze ratować swoją 
wyidealizowaną miłość do Beatrycze, spotykając ją w Raju, to 
literatura nowożytna będzie stopniowym schodzeniem z raju 
obietnicy do piekła dostojewszczyzny czy Sartre’owskiej konkluzji 
„piekło to inni”. 

Mon cher, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car 

autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule83.
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– mówi bohater Lermontowa. Ale maksyma Pieczorina jest już 
tylko kopią maksymy Grusznickiego:

Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car 

autrement la vie serait une farce trop dégoûtante84. 

Jak pisze Girard:

Pęd ku przedmiotowi jest w istocie pędem ku pośred-

nikowi; w pośrednictwie wewnętrznym pęd ów niszczy 

sam pośrednik, ponieważ pragnie posiąść lub może już 

ów przedmiot posiada. Wyznawca, zafascynowany mo-

delem, w mechanicznej przeszkodzie, którą tamten przed 

nim stawia, nieuchronnie widzi dowód perwersyjnego za-

miaru względem siebie. Zamiast ogłosić się wiernym wa-

salem, wyznawca myśli jedynie o tym, by odrzucić więzy 

łączące go z pośrednikiem. Więzy te są jednak silniejsze 

niż kiedykolwiek, ponieważ pozorna wrogość pośredni-

ka, zamiast umniejszać jego autorytet, może go jedynie 

zwiększyć. Podmiot jest przekonany, że jego wzór ceni się 

zbyt wysoko, by uznać go za swego wyznawcę. Żywi więc 

w stosunku do swego modela rozdzierające uczucie złożo-

ne z przeciwieństwa: skrajnego uwielbienia i najgłębszej 

urazy. To właśnie uczucie, które nazywamy nienawiścią.

Prawdziwym przedmiotem nienawiści może być jedynie 

istota stojąca na przeszkodzie pragnieniu, które sama 

podsunęła. Człowiek, który nienawidzi, żywi to uczucie 

przede wszystkim do siebie, jest to utajony podziw skry-

wany pod nienawiścią. Chcąc zataić przed innymi i przed 

sobą ów przeogromny podziw, chce odtąd widzieć w po-

średniku jedynie przeszkodę. Drugorzędna rola pośrednika 

wysuwa się więc na pierwszy plan i przesłania główną 

rolę wzoru naśladowanego z nabożną czcią.

W walce z rywalem podmiot odwraca logiczny i chro-

nologiczny porządek pragnień, aby ukryć naśladowanie. 

Utrzymuje, iż jego pragnienie było wcześniejsze od pra-

gnienia rywala; z jego słów wynika, że to nie on, ale po-

średnik jest sprawcą owego współzawodnictwa. Wszystko, 
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co ma jakiś związek z pośrednikiem, systematycznie 

deprecjonuje, mimo że skrycie tego pożąda. Pośrednik 

jest teraz przebiegłym i demonicznym wrogiem; usiłuje 

ogołocić podmiot z osobistych, najdroższych mu rzeczy; 

uparcie staje na drodze jego najbardziej uprawnionym 

ambicjom85.

Czytając Flauberta, Stendhala, Dostojewskiego czy Prousta, 
Girard mówi zatem: powiedz mi, kto jest twoim rywalem, co 
cię oburza, kogo nienawidzisz, a ja powiem ci, czego pragniesz, 
w jaki sposób i dlaczego. Wszystkie spory, tak w życiu indywidu-
alnym, jak społecznym, opierają się na pożądaniu według Innego 
– namiętność i nienawiść, obojętność i zdrada, lewica i prawica, 
konserwatyzm i liberalizm, rewolucja i reakcja – to pary bliźnia-
ków syjamskich odżywiających się tym samym układem pokar-
mowym, zwróconych do siebie twarzami, zasłaniającymi resztę 
świata. Przeszkoda, którą żywi się namiętność, nabiera w życiu 
społecznym nowego wymiaru. Chrystus spotyka się nieustannie 
z oburzeniem faryzeuszy i dlatego mówi: „błogosławiony, kto się 
mną nie zgorszy, dla kogo nie będę przeszkodą”. Ewangelia używa 
tu słowa skandalidzo. Czasownik skadzo oznacza „kuleć”, „poty-
kać się”, a pochodzący od niego skandalon to w pierwszym zna-
czeniu „pułapka”. Można więc przełożyć ten werset z Mt 11,6 po 
prostu jako „błogosławiony ten, dla kogo nie będę skandalem” 
(z jakichś powodów zgorszyli się tymi słowami polscy tłumacze 
i oddali je w bardziej zbożny sposób: „błogosławiony, kto we 
mnie nie zwątpi”, BT). Słowa te padają w kontekście pojmania 
Jana Chrzciciela, którego Herod uwięził, gdy prorok wypomniał 
mu cudzołóstwo. Jan, mówiąc prawdę, ujawnia skandal, ale wła-
śnie dlatego – jako przeszkoda – staje się medium pożądliwości 
i Herod chce go mieć przy sobie. Prawda jest skandalem dla He-
roda. Skandal jest więc ścisłą definicją procesu mimetycznego86, 
ponieważ pożądliwość karmi się nim w dwie strony: skandal-
-zgorszenie uczy pożądliwości niewinnych (kto się tego dopusz-
cza, temu „lepiej byłoby uwiązać kamień młyński u szyi…”, 
Mk 9,42), tak jak Herodiada uczy pożądliwości Salome, wyko-
rzystując córkę w rywalizacji o pożądliwość Heroda, gdy prze-
szkodą jest Jan; skandal-pułapka to błędne koło, którym karmi 
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się już nabyta pożądliwość. Skandalem jest rozbicie małżeństwa, 
ale prawda małżeństwa ma moc regulującą pożądliwość. Gdy św. 
Paweł mówi o skandalu (2 Kor 11,29), posługuje się tym samym 
czasownikiem „płonąć” (pyroo), którego używa, gdy doradza mał-
żeństwo, aby „nie płonąć” (1 Kor 7,9).  

Pożądliwość wciąż uganiająca się za fantomem spełnienia 
w świecie dóbr, z których żadne nie może być ostatecznym, zatacza 
więc wciąż błędne koła. Konflikt nie tylko wynika z pożądliwości, 
ale i pożądliwość rodzi się z konfliktu. Na kanwie drugiej strony 
tej zależności Szekspir oparł dramat namiętności Romea i Julii:

Dwa jednakowo znakomite domy 

W pięknej Weronie, gdzie się znajdujemy 

Z dawnych swych kłótni nową waśń wszczynając,  

Obywateli krew na próżno leją.

Dwoje najmłodszych tych rodzin potomków, 

Prześladowanych fatalnym przesądem, 

Życiem zapłaci za kłótnie rodzinne…87

Już pierwsza scena, w której słudzy Capuletich rozgrzewają się do 
potyczki ze sługami Montecchich, z bezbłędną prostotą przedsta-
wia, jak blisko od wojny do namiętności, jak płynnie retoryka 
Marsa przechodzi w retorykę Erosa.

– Kiedy pobiję chłopców, pokażę, co umiem z kobieta-

mi, żadna mi się nie oprze! 

– Także je pobijesz? 

– Albo pobiję, albo je przebiję. Możesz sobie to tłuma-

czyć, jak chcesz! 

– One to sobie wytłumaczą, kiedy poczują! 

– Poczują mnie one jeszcze… umiem walczyć tak długo, 

jak będę mógł ustać na nogach, tęgi kawał mięsa ze 

mnie88.

Szekspir chciał uratować namiętność – odkupując ją przez śmierć, 
„w grobie młodych waśń odwieczna skona”. Namiętności nie da 
się jednak uratować, ponieważ z natury zmierza ona do destruk-



P i o t r  K a z n o w s k i  ( R e ) m e d i u m  c o n c u p i s c e n t i a e ? …C h r i s t i a n i t a s  6 0 - 6 1 / 2 0 1 5  r e g u ł y  l u d z i  r o d z i n n y c h76

89 Wolał żyć w czystości 

jako mąż niż w nieczystości 

jako kapłan.
90 Zob. W. Roper, The Life 

of Sir Thomas More.

91 J. Mackintosch, Life of 

Sir Thomas More, London 

1844, s. 26.

cji – namiętność rodzi konflikt. [W tym sensie dużo bardziej po-
uczający jest przykład, już nie fikcyjny, który historia oglądała 
kilkadziesiąt lat wcześniej. Gdy oto z powodu namiętności Hen-
ryka VIII jego żony traciły głowę, Tomasz Morus – uznawszy, że 
brakuje mu predyspozycji do życia zakonnego (maluit maritus esse 
castus quam sacerdos impurus89, wspominał Erazm) – postanawia 
się ożenić. Nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie lako-
niczna wzmianka w biografii (pisanej zresztą przez zięcia świę-
tego90), wedle której, mimo namiętności do środkowej z córek 
Mr. Colta, dżentelmena z Essexu, Tomasz ożenił się z najstar-
szą, aby nie spadł na nią wstyd i zgryzota staropanieństwa. Ta 
właśnie decyzja, można przypuszczać, nabiera w świetle dzisiej-
szych przekonań wymiaru większego męczeństwa niż to, które 
faktycznie przyszło na Morusa nieco później, gdy namiętność 
króla i jego skróciła o głowę. Tak czy siak, nawet tak dalece nie-
rozumiejący religijnego życia sir Thomasa biograf, jakim był Ja-
mes Mackintosh, konkludował: The marriage proved so happy, 
that nothing was to be regretted in it…91. Może trochę szkoda, że 
ogłaszając Morusa patronem polityków, Jan Paweł II, kierując się 
analogicznym rozumowaniem, nie ogłosił go również patronem 
„zakochanych”].

Geniusz Szekspira objawia się jednak właśnie w tym, że w tej 
pozornej idealizacji romansu odkrywa głęboką, paradoksalną 
naturę pożądliwości. Pożądliwość ujawnia konflikt, ale jedno-
cześnie chce go ukryć, chce go wyrugować, i właśnie dlatego go 
wzmaga. Na tym bowiem polega cała jej siła: na kłamstwie negu-
jącym różnicę, takim samym jak kłamstwo diabła. Dokładnie to 
mówi św. Paweł w Liście do Galatów (5,17-18): 

Ciało bowiem do czego innego dąży niż duch, a duch do 

czego innego niż ciało, i stąd nie ma między nimi zgody, 

tak że nie czynicie tego, co chcecie. Jeśli jednak pozwoli-

cie się prowadzić duchowi, nie znajdziecie się w niewoli 

prawa.

Od razu jednak trzeba podkreślić, że polski przekład może być 
tu mylący. Paweł mówi dużo prościej: he gar sarks epithymei kata 
tou pneumatos, to de pneuma kata tes sarkos. Przyimek kata ma 
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wiele odcieni znaczeniowych, gdy łączy się z dopełniaczem, może 
określać wrogość, i to rozumienie z pewnością jest uzasadnione 
w tym kontekście, ale również może oznaczać po prostu ruch 
schodzący i wznoszący, „ku” i „do”. Apostoł mówi więc: „ciało 
pożąda przeciw duchowi, duch zaś przeciw ciału”. W jaki spo-
sób? W taki, że ciało chce wznieść się ku duchowi, a duch chce 
zejść do ciała, innymi słowy – pożądliwość chce znieść różnicę 
między ciałem i duchem. Przykłady tego ruchu od-cieleśnienia 
i prostytucji ducha (żeby użyć sformułowania Gustave’a Thibona) 
widzieliśmy już wyżej. Wiemy też, że zniesienie tej różnicy jest 
niemożliwe, ponieważ na najgłębszym poziomie jest to różnica 
ontologiczna (kłamstwo diabła). Pojęciem opisującym tę różnicę 
w najprostszy sposób jest prawo (nomos). Opisując strukturalne 
stosunki między bytami, prawo wyraża różnicę metafizyczną, opi-
sując różnicę między prawodawcą a poddanym, między tym, co 
wolno, a tym, czego nie wolno, między tym, co legalne, a tym, co 
nielegalne, prawo wyraża różnicę społeczną, moralną, polityczną 
itd. Paweł używa słowa nomos zamiennie – raz w odniesieniu do 
Prawa Bożego, raz w odniesieniu do prawa rządzącego kondycją 
ludzką. 

A zatem stwierdzam w sobie to prawo, że gdy chcę czynić 

dobro, narzuca mi się zło. Albowiem wewnętrzny czło-

wiek [we mnie] ma upodobanie zgodne z Prawem Bożym. 

W członkach zaś moich spostrzegam prawo inne, które 

toczy walkę z prawem mojego umysłu i podbija mnie 

w niewolę pod prawo grzechu mieszkającego w moich 

członkach (Rz 7,21-23).

Czytając św. Pawła, trzeba pamiętać, że Apostoł nie jest greckim 
metafizykiem. Używając pojęć filozoficznych, można powiedzieć, 
że Paweł jest raczej ontologiem kondycji ludzkiej po grzechu 
(„stary człowiek”, „człowiek cielesny”) oraz kondycji odkupionej, 
człowieka w Chrystusie („nowy człowiek”, „człowiek duchowy”). 
Dynamika kondycji opiera się oczywiście i wyraża w pojęciach, 
które są zakorzenione w prawdzie stworzenia (to jest na różnicy 
metafizycznej) – tak jak pojęcia ducha i ciała w cytowanym frag-
mencie z Galatów. Ale czytanie Pawła przez pryzmat wyłącznie 
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kategorii ontologicznych będzie z konieczności prowadziło do 
nieporozumień, zwłaszcza jeśli rozumie się je na sposób rady-
kalnego nowożytnego dualizmu duszy i ciała (nawet platonizm, 
formułując zasadę partycypacji, zakładał jakiś związek cielesnego 
z duchowym). Już kilka wersów dalej Apostoł mówi „językiem 
kondycji”, a nie „językiem metafizyki”:

Jest zaś rzeczą wiadomą, jakie uczynki rodzą się z ciała: 

nierząd, nieczystość, wyuzdanie, uprawianie bałwochwal-

stwa, czary, nienawiść, spór, zawiść, wzburzenie, niewła-

ściwa pogoń za zaszczytami, niezgoda, rozłamy (herezje), 

zazdrość, pijaństwo, hulanki i tym podobne. Co do nich 

zapowiadam wam, jak to już zapowiedziałem: ci, którzy 

się takich rzeczy dopuszczają, królestwa Bożego nie odzie-

dziczą (Ga 5,19-21).

Jest oczywiste, że przynajmniej połowa z wymienionych tu 
„uczynków ciała” nie daje się sprowadzić do „uczynków ciele-
snych”. Ciało (sarks) oznacza tu więc kondycję pożądliwości, 
starego człowieka. „Jestem bowiem świadom, że we mnie, to 
jest w moim ciele…”, mówi gdzie indziej Paweł (Rz 7,18). Takie 
ujęcie obecne jest nie tylko w Listach, ale również w Ewangelii. 
Przykład odwrotny – w którym ciało (sarks) wyraża w pozytywny 
sposób to, co duchowe – podaje św. Jan, gdy przytacza słowa Pana 
Jezusa skierowane do Żydów:

„Ja jestem chlebem żywym, który zstąpił z nieba. Jeśli kto 

spożywa ten chleb, będzie żył na wieki. Chlebem, który Ja 

dam, jest moje ciało za życie świata”. Sprzeczali się więc 

między sobą Żydzi, mówiąc: „Jak On może nam dać [swo-

je] ciało do spożycia?”. Rzekł do nich Jezus: „Zaprawdę, 

zaprawdę, powiadam wam: Jeżeli nie będziecie spożywali 

Ciała Syna Człowieczego i nie będziecie pili Krwi Jego, 

nie będziecie mieli życia w sobie. Kto spożywa moje Cia-

ło i pije moją Krew, ma życie wieczne, a Ja go wskrzeszę 

w dniu ostatecznym. Ciało moje jest prawdziwym pokar-

mem, a Krew moja jest prawdziwym napojem. Kto spo-

żywa moje Ciało i Krew moją pije, trwa we Mnie, a Ja 
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w nim. [...] „To was gorszy? [...] Duch daje życie; ciało na 

nic się nie przyda. Słowa, które Ja wam powiedziałem, są 

duchem i są życiem” (J 6,51-63).

Paradoksalność „mowy eucharystycznej” opiera się właśnie 
na tym, że ciało Chrystusa (sarks) stanowi tu rzeczywistość 
par excellence duchową, tymczasem uczniowie, którzy myślą 
według ciała (tego ciała – znów sarks – które „na nic się nie 
przyda”), a nie według ducha (pneuma), odrzucają ciało. Ciało 
Chrystusa jest zgorszeniem (skandalon) dla myślących cieleśnie 
uczniów, ponieważ człowiek cielesny (to znaczy – pożądliwy) 
odrzuca prawdę ciała pod pozorem duchowości (notabene: nie 
jest przypadkiem, że w kontekście teologicznym, odrzucającym 
realność eucharystyczną, znaczenia sakramentalnego zostanie 
pozbawione również małżeństwo, sprowadzone w ten sposób 
do rzeczywistości cielesnej). Na tej samej zasadzie skandalem-pu-
łapką jest dla człowieka cielesnego Prawo Boże, o którym Paweł 
mówi, że jest „duchowe” i „bezsprzecznie święte” (Rz 7,12.14). 
Prawo ujawnia bowiem różnicę, którą pożądliwość chce znieść. 
Co więcej, prawo mówiąc „nie pożądaj”, ujawnia samą struktu-
rę buntu ciała przeciw duchowi i ducha przeciw ciału. Dlatego 
Apostoł stwierdza: „Nie wiedziałbym bowiem, co to jest pożąda-
nie, gdyby Prawo nie mówiło: Nie pożądaj! Z przykazania tego 
czerpiąc podnietę, grzech wzbudził we mnie wszelakie pożąda-
nie” (Rz 7,7-8). Przykazanie stanowi przeszkodę, przeszkoda zaś 
konstytuuje różnicę. Dopóki istnieje przeszkoda, dopóty trwa 
pożądliwość. Jeśli przeszkoda jest jawna, pożądliwość ożywa. Tak 
jak Jan Chrzciciel, mówiąc prawdę, stał się przeszkodą pobu-
dzającą pożądliwość Heroda, tak prawo, będąc dobre, objawia 
całą „nadmierną grzeszność grzechu”. Nie jest to tylko bujna 
retoryka. Grzech, hamartia, oznacza pierwotnie „błąd”. W tym 
sensie grzech jest zawsze „nadmierny”, jest przesadą i ekscesem, 
ponieważ wychodzi poza granicę prawdy stworzenia, tak jak 
pierwsze kłamstwo diabła chce być ucieczką od granic wyzna-
czonych przez Stwórcę. Na koniec Paweł pyta więc: „Któż mnie 
wyzwoli z ciała, [co wiedzie ku] tej śmierci?”, aby zaraz odpo-
wiedzieć: „Dzięki niech będą Bogu przez Jezusa Chrystusa, Pana 
naszego!” (Rz 7,24). Dopiero w Chrystusie-Pośredniku możliwe 
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jest przekroczenie błędnego koła skandalu i pożądliwości, ponie-
waż w Nim jedynym, nowym Adamie, nie ma buntu między du-
chem i ciałem, lecz jest małżeństwo Logosu z sarks. Dlatego ciało 
Chrystusa może w pełni wyrażać rzeczywistość duchową, może 
stać się pokarmem na życie wieczne. Dlatego też wszystkie błęd-
ne interpretacje św. Pawła będą fałszowały prawdę wcielenia, 
czyniąc z Apostoła pierwszego spirytualistę, patrona wszystkich 
faryzeuszy ducha92. Gdy na przykład przeczytają w Liście do Ko-
losan, że „nie ma Greka ani Żyda, obrzezania ani nieobrzezania, 
barbarzyńcy, Scyty, niewolnika, wolnego” (3,11), uznają zaraz, że 
chodzi tu o jakiś egalitarny program społeczny, znoszący wszyst-
kie różnice między ludźmi. Gdy następnie natkną się na kon-
kretne zalecenia duszpasterskie, od razu stwierdzą, że Apostoł 
miał przyćmiony umysł, powodowała nim nerwica albo ulegał 
patriarchalnym konwenansom swoich czasów93. Z tych błędów 
wynikają wszystkie owe infantylne wezwania, aby nie szukać 
tego, co dzieli, tylko to, co łączy; aby we wszystkim upatrywać 
szansy, a nigdzie zagrożenia itp., których tak często musimy dziś 
wysłuchiwać. Gdyby jednak Adam i Ewa szukali tylko tego, co 
łączy, unikając tego, co dzieli (różnicy), to pierwsze ustanowione 
przez Boga małżeństwo musiałoby być z konieczności ostatnim. 
Paweł mówiąc więc, że przeciwko tym, którzy żyją według du-
cha, nie ma prawa (Ga 5,22-23), nie twierdził, że prawa (różnicy) 
już nie ma, lecz że nie jest już ono przeszkodą, tak samo jak 
Chrystus, który mówił, że nie przyszedł znieść prawa, lecz je wy-
pełnić (Mt 5,17). Nie negując różnicy, autor Listu do Koryntian 
przenosi dialektykę różnica-jedność na poziom ducha (kondycji 
odkupionej). Na poziomie bowiem ciała (w znaczeniu upadłej 
kondycji) różnica zawsze powoduje konflikt. Na poziomie du-
cha natomiast różnica nie zostaje zniesiona (oczywiście również 
w znaczeniu ontologicznej różnicy między duchem i ciałem), lecz 
odnajduje się w harmonijnej całości – tak jak stworzenie w za-
myśle Stwórcy, choć różnorodne, stanowiło doskonałą całość. 
Tutaj pozorna dekonstrukcja wielości z Listu do Kolosan odzywa 
się echem i znajduje swój pełny kontekst: 

Podobnie jak jedno jest ciało, choć składa się z wielu 

członków, a wszystkie członki ciała, mimo iż są liczne, 
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stanowią jedno ciało, tak też jest i z Chrystusem. Wszy-

scyśmy bowiem w jednym Duchu zostali ochrzczeni, [aby 

stanowić] jedno Ciało: czy to Żydzi, czy Grecy, czy to nie-

wolnicy, czy wolni (1 Kor 12,11-12).

Z różnicy wyłania się jedność, dopiero jeśli można tak powie-
dzieć, sub specie gratiae. „Różne są dary łaski, lecz ten sam Duch”. 
Jeden jest Duch i jedno jest Ciało (soma). Rzeczywistością, która, 
nie niszcząc pierwotnej różnorodności ontologicznej, znosi zara-
zem konflikt pożądliwości i kołowrót skandalu, jest więc Kościół. 

I odwrotnie – każda rzeczywistość, która chce osiągnąć jedność 
poza Kościołem, będzie w efekcie tylko walką z różnicą i zaostrza-
niem konfliktu. Jak pisał Thibon:

[...] spontaniczna hipokryzja – ta nieświadoma prosty-

tucja ducha i szlachetnych wartości, jest ułomnością ro-

mantyzmu we wszelkich jego postaciach. Romantyzm, 

gdy się wyraża w porządku artystycznym, politycznym 

czy religijnym, charakteryzuje się zawsze niezdrowym 

pomieszaniem rzeczywistości życiowych i rzeczywistości 

duchowych, rzeczy ziemskich i rzeczy niebieskich, i to 

pomieszanie zasłania się zawsze najwyższymi ideałami 

[...]. Ale romantyczne kłamstwo nie pojawia się samo-

rodnie: jest ono zawsze poprzedzane i przygotowywane 

przez fałszywe koncepcje stosunków między duchem a ży-

ciem, przez fałszywy ascetyzm lub fałszywy klasycyzm. 

Za zepsuciem każdego Rousseau kryje się nieludzka su-

rowość jakiegoś Kalwina… W rzeczywistości to tu tkwi 

błąd wszystkich wygórowanych spirytualizmów: zamie-

rzając zdławić lub ignorować zdrowe życie, wpędza się je 

w chorobę, a to chore życie z kolei psuje i zniewala ducha. 

Ideały zbyt wygórowane, by wziąć pod uwagę ziemię i cia-

ło, degradują się, aż stają się pretekstem i przepustką do 

nadużywania ziemi i ciała: duch nigdy nie jest tak bliski 

bycia niewolnikiem życia, gdy zrobi się jego tyranem94.

Napięcie między duchem i życiem (życie u Thibona można rozu-
mieć jako odpowiednik Pawłowego ciała) występowało oczywi-
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ście również w historii Kościoła, tak samo jak występuje w życiu 
każdego chrześcijanina (sam św. Paweł, mówiąc o bolączkach 
starego człowieka, używał przecież pierwszej osoby liczby po-
jedynczej). Trzeba jednak pamiętać, że miara oburzenia, jakim 
reagujemy na wypowiedzi Ojców, jest również miarą naszej pożą-
dliwości. Gdy na przykład znajdujemy pewną retoryczną przesadę 
w wypowiedziach św. Hieronima na temat małżeństwa, to nie bez 
znaczenia pozostaje fakt, że pisał je mnich do dziewic, a więc listy 
jego trzeba czytać we właściwym kontekście zachęty i perswazji. 
Ale, oddając sprawiedliwość, trzeba zauważyć również, że gdy Oj-
cowie wychwalali „święte dziewictwo”, nie negowali ciała, jak 
chętnie im to dziś imputujemy. Widząc w „zbożnej wstrzemięźli-
wości” cząstkę anielskiej wolności, św. Augustyn dodawał zaraz, 
że dziewictwo jest in carne corruptibili incorruptionis perpetuae 
meditatio, medytacją wiecznej niezniszczalności w ciele podlega-
jącym zniszczeniu95. Eschatologiczny znak, jakim jest integralność 
cielesna, był tak ważny, że liturgia nieustannie wyśpiewuje post 
partum inviolata permansisti, podkreślając, że cudowne narodziny 
Zbawiciela w żaden sposób nie naruszyły ciała Dziewiczej Matki. 
Z drugiej strony odcień resentymentu o przeciwnym wektorze 
spotykamy nawet u wybitnych umysłów współczesnych. Thibon 
odnotowuje rozmowę z Jacques’em Maritainem, podczas której 
zwierzył się z opowieści jakiejś świątobliwej zakonnicy dotyczą-
cych konfliktów i intryg w codziennym życiu klasztornym. Mari-
tain (skądinąd oblat benedyktyński) miał na to, „uśmiechając się 
ze smutkiem”, spytać retorycznie, czy tak mierna istota jak owa 
matka mogłaby osiągnąć ten sam stopień doskonałości w życiu 
świeckim, aby następnie, odpowiadając samemu sobie, wyciągnąć 
paternalistyczny wniosek: „A zatem istnienie monastycyzmu zo-
stało usprawiedliwione”96.

Inny element, który koniecznie trzeba wziąć pod uwagę, to 
polemiczny kontekst kształtowania się doktryny pierwszych wie-
ków. Polemos oznacza „wojnę” i blizny, jakie zostawiają herezje 
w historii Kościoła, polegają w dużej mierze na tym, że nauka 
obronna, kształtująca się w sporze, zawiera wiele akcentów, które 
poza kontekstem tych herezji mogą być opacznie rozumiane. 
(W jakimś sensie można powiedzieć, że pierwszą „patronką” 
i swoistym memento! dla wszystkich apologetów jest Ewa, która 
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97 Zob. Augustyn, De 

nuptiis et concupiscentia.
98 Manere autem in 

baptizatis concupiscentiam 

vel fomitem, hæc sancta 

synodus fatetur et sentit: 

quæ cum ad agonem 

relicta sit, nocere non 

consentientibus, sed viriliter 

per Christi Iesu gratiam 

repugnantibus non valet: 

quinimmo qui legitime 

certaverit, coronabitur. 

Hanc concupiscentiam, 

quam aliquando apostolus 

peccatum appellat, sancta 

synodus declarat, ecclesiam 

catholicam nunquam 

intellexisse peccatum 

appellari, quod vere et 

proprie in renatis peccatum 

sit, sed quia ex peccato est et 

ad peccatum inclinat. Si quis 

autem contrarium senserit, 

anathema sit.
99 Zob. Tomasz z Akwinu, 

S. th., I-II, 83, 4, corp.

tak gorliwie zabrała się do dyskusji z wężem, że przesada w pierw-
szym zdaniu doprowadziła ją do grzechu w drugim). Ale w tej 
dyskusji jesteśmy też świadkami wewnętrznego zmagania się 
ortodoksyjnych autorów i ustalania, co jeszcze ważniejsze, granic 
teologicznego dyskursu. W pierwszym wypadku weźmy przykład 
rozwoju nauczania u trzech Doktorów – Hieronima, Augustyna 
i Tomasza. Gdy pierwszy, pod wpływem polemiki z upadłym mni-
chem Jowinianem, „epikurejczykiem chrześcijan”, jak go nazywa 
tłumacz Wulgaty (nie będzie chyba przesadą, jeśli stwierdzi się, że 
gdyby Jowinian żył dziś, o jego publikacje rywalizowałoby wiele 
tzw. katolickich wydawnictw), twierdzi, że małżeństwo jest o tyle 
dobre, o ile rodzą się w nim dziewice, to Augustyn, w podobnym 
kontekście, powie już, że małżeństwo jest podporządkowane 
mnożeniu przyjaźni czy raczej: przyjaciół w Królestwie Bożym. 
Jeśli Augustyn dyskutując z pelagianami, nadmiernie akcentował 
obecność pożądliwości w małżeństwie, Tomasz będzie już podkre-
ślał raczej habitualny ład, jaki, mimo pożądliwości, wprowadza 
małżeństwo itd. Druga kwestia jest jeszcze ciekawsza. Przyjrzyjmy 
się tutaj przynajmniej kształtowaniu się granic dyskursu o mał-
żeństwie i pożądliwości u św. Augustyna, ponieważ to nauczanie 
Doktora z Hippony wyznaczyło główne tory refleksji na ten temat 
w Kościele zachodnim (jeszcze Pius XI w 1930 r. powtarza prak-
tycznie naukę z De bono coniugali w encyklice Casti connubii). 
Pelagianie zarzucali Augustynowi97, że skoro przyjmuje dziedzi-
czenie zepsucia grzechu pierworodnego drogą rodzenia, to konse-
kwentnie powinien potępić małżeństwo, w którym dokonuje się 
transmisja grzechu. Augustyn odróżnia więc sam grzech od jego 
skutków i definiuje pożądliwość jako skutek (karę) grzechu. Mał-
żeństwo natomiast, skoro jest z Bożego ustanowienia, nie może 
być złe i pozwala małżonkom w dobry sposób posługiwać się 
czymś złym (pożądliwością), jeśli realizują w swoim życiu podsta-
wowy zamysł Stwórcy dotyczący małżeństwa. (Koncepcję, wedle 
której pożądliwość sama nie jest grzechem, lecz jest skutkiem 
grzechu pierworodnego i zarzewiem innych grzechów, powtarza 
później dogmatycznie Sobór Trydencki w dekrecie o grzechu 
pierworodnym98; z kolei pozwala ona wyjaśnić również, dlaczego 
właśnie płciowość jest najbardziej dotknięta raną grzechu pier-
worodnego, skoro to przez nią dokonuje się jego transmisja99). 



P i o t r  K a z n o w s k i  ( R e ) m e d i u m  c o n c u p i s c e n t i a e ? …C h r i s t i a n i t a s  6 0 - 6 1 / 2 0 1 5  r e g u ł y  l u d z i  r o d z i n n y c h84

100 Zauważmy, że – 

w świetle tego, co już 

zostało ustalone wcześniej 

– najprościej mówiąc, 

doskonałość dziewictwa 

wynika z doskonalszego 

naśladowania Chrystusa. 

Ale ten argument 

zrozumiały jest tylko 

wtedy, gdy rozumie się 

naśladowanie jako coś 

ugruntowanego w ciele. 

W klimacie odcieleśnienia 

naśladowanie Chrystusa 

będzie jakimś amorficznym 

naśladowaniem „w ogóle”, 

a godność dziewictwa 

nie będzie zrozumiała. 

Dlatego można powiedzieć, 

że Jowinian zarzucając 

manicheizm, sam, jako 

nie pierwszy i nie ostatni, 

przejmował błąd, który 

Drugą granicę tego dyskursu wyznacza sam manicheizm z jego 
potępieniem ciała i zarzut skierowany, niejako od wewnątrz, przez 
Jowiniana, który zarzucał manicheizm katolikom, dlatego że wyżej 
stawiali dziewictwo niż małżeństwo100. Granice wyznaczone przez 
nadmierny pelagiański optymizm i przesadny manichejski pesy-
mizm w stosunku do natury mogą wydawać się zbyt szerokie. Gdy 
jednak zauważymy, w jaki sposób objawiła się w naszej kulturze 
namiętność, gdy opuściła bezpieczną ziemię chrześcijaństwa, 
okaże się, że w praktyce zeszła na manowce opisane przez Pela-
giusza i Maniego. Czy pożądliwość głoszona przez trubadurów nie 
była właśnie kryptomanichejskim odcieleśnieniem? Czy program 
nowożytności nie wyraża się w haśle „wszyscy rządzą się własnym 
chceniem i każdy zdaje się na swoje pragnienie”? Wyżej hasło 
to zostało nazwane „kłamstwem romantycznym”, ale w istocie 
jest to literalnie jedna z tez teologicznych sformułowanych przez 
Pelagiusza101. Odrzucenie więc teologicznego dyskursu o pożądli-
wości bardzo utrudnia nam zrozumienie genezy języka, w którym 
powszechnie mówimy dziś o miłości i płciowości.

Tradycyjna nauka o małżeństwie jako jeden z celów sakramentu 
wymieniała „lekarstwo na pożądliwość”, remedium concupiscen-
tiae102. Formuła taka wynikała z logiki, wedle której każdy sakra-
ment stanowi środek doskonalący oraz lekarstwo na jakiś aspekt 
zranionej grzechem natury103. Współcześnie jednak większość 
autorów zajmujących się problematyką małżeństwa odrzuca to 

imputował innym. Inny aspekt tego konfliktu zrozumiały jest lepiej w kontekście żywego napięcia eschatologicznego 

obecnego w chrześcijaństwie pierwszych wieków. Ojcowie często rozumowali następująco: po przyjściu Chrystusa 

ważniejsze jest nawracanie wszystkich narodów niż pomnażanie gatunku ludzkiego. W czasach Starego Przymierza 

najważniejszy był rozrost narodu wybranego, w którym miał narodzić się Zbawiciel (dlatego poligamia patriarchów 

nie tylko nie była grzeszna, lecz wprost była aktem sprawiedliwości i pobożności). W czasach Nowego Przymierza 

ważniejsze jest głoszenie dobrej nowiny i wybór najdoskonalszej drogi zbawienia.
101 Zob. Źródła myśli teologicznej, t. 12: Grzech pierworodny, Kraków 2003, s. 220. 
102 W oficjalnych dokumentach Kościoła sformułowanie obowiązywało do 1983 r., tzn. do wydania nowej wersji 

Kodeksu Prawa Kanonicznego. Kodeks z 1917 r. stanowił zaś: 1013 §1. Matrimonii finis primarius est procreatio 

atque educatio prolis: secundarius mutuum adiutorium et remedium concupiscentiae. Aktualny Katechizm wymienia 

pożądliwość (concupiscentia) w kontekstach źródłowych dotyczących grzechu pierworodnego (pożądliwość jako fomes 

peccati, zarzewie grzechu) oraz kolejno szóstego, dziewiątego i dziesiątego przykazania. 
103 Por. Tomasz z Akwinu, S. th., III, 61, 1, corp.
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104 Zob. C. Burke, The 

Theology of Marriage. 

Personalism, Doctrine, 

and Canon Law, 2015, 

zwł. rozdział: An R.I.P. 

for the Remedium 

Concupiscentiae, s. 181nn.

105 Zob. J. Podzielny, Cele 

związku małżeńskiego 

według Marcina Lutra, 

w: „Roczniki teologii 

ekumenicznej”, 2(57)/2010, 

s. 148-150.

106 Kosmos, Kraków 2008, 

s. 91. 

107 Errores doctrinae 

moralis laxioris: Opus 

coniugii ob solam voluptatem 

exercitum omni penitus 

caret culpa ac defectu veniali 

(zdanie potępione). 

108 Por. S. th., III Suppl., 

41, 4. 

nauczanie, niektórzy wprost wyśpiewują mu requiem104. Powód 
jest oczywiście przewidywalny – mówienie o chorobach i lekar-
stwach ma dziś zbyt negatywny wydźwięk, należy przede wszyst-
kim afirmować miłość. Rzeczywiście, jak wspomnieliśmy wyżej, 
nowożytna praktyka mogła prowadzić do nadużyć. Po pierwsze, 
nie brakło moralistów, którzy redukowali pożądliwość do biolo-
gii płciowego popędu, a w konsekwencji małżeństwo do miejsca 
koniecznego uregulowania żądzy. W ten sposób interpretował to 
m.in. Marcin Luter105. Kpił z tego jeszcze, we właściwy dla siebie 
sposób, Witold Gombrowicz: 

Luluś zaraz doskoczył z minką nie mniej wstydliwie 

rozkoszną: – Jesteśmy parką od niedawna! 

Ksiądz chrząknął, stropiony. Więc Lulusia wciąż po 

pensjonarsku i jakby składała przełożonej donos na 

koleżankę: – Oni – wystawiła paluszek na Lenę i Ludwi-

ka – oni, proszę księdza, też! 

– Niedawno uzyskali pozwolenie na…! – wykrzyknął 

Lulo106.

Ale to postpurytańskie burżuazyjne pensjonarstwo byłoby tylko 
poniekąd usprawiedliwieniem zarzutu katarów – matrimonium 
iurata fornicatio. Takie rozumienie małżeństwa zostało jednak 
potępione przez Innocentego XI (1679)107. Tradycyjne rozumie-
nie remedium jest natomiast zgoła inne. Ponieważ concupiscen-
tia skłania do nadmiernego przywiązania do dóbr zmiennych, 
nie ostatecznych, jej uśmierzenie polega, najogólniej mówiąc, na 
przywróceniu rozumnego ładu w życiu. Rozumnego to znaczy 
zamierzonego przez Stwórcę. Chodzi więc o taki obiektywny ład, 
który wszystko podporządkowuje ostatecznemu dobru, czyli 
rozkoszowaniu się (frui) Bogiem. Dlatego choć w naszej kondy-
cji rozkosz cielesna przyćmiewa aktualnie możliwość kontem-
placji, nie znosi habitualnego porządku rozumu, jeśli dokonuje 
się w sposób godziwy. Święty Tomasz rozumuje następująco108: 
ponieważ każdy akt ludzki (to znaczy dobrowolny i świadomy) 
jest aktem moralnym, a więc aktem albo doskonalącym (zasłu-
gującym), albo wprowadzającym nieład (grzesznym), to akt mał-
żeński, który wynikałby z samej tylko pożądliwości, wskazuje 
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109 S. th., I, 81, 3 corp.; 

Traktat o człowieku, s. 382.

na jakiś element nieuporządkowania. Ale do istoty małżeństwa 
wchodzi realizowanie cnoty sprawiedliwości (oddanie małżonko-
wi prawa do swojego ciała, por. 1 Kor 7,4) oraz cnoty pobożności 
przez płodzenie potomstwa na chwałę Bożą (por. Rdz 1,28). Upo-
rządkowanie życia przez cnoty stanowi tu obiektywną realizację 
rozumnego ładu i w ten sposób jest środkiem uśmierzenia pożą-
dliwości. W tym świetle jasno widać, że cielesność małżonków 
jest również podstawowym środkiem ascezy. Oddać swoje ciało 
drugiemu znaczy oddać bez zastrzeżeń, również wtedy, gdy sa-
memu nie ma się na to ochoty. Przyjąć potomstwo jako dar Boży 
znaczy przyjąć bez rezerwy, wynikającej z trudów wychowania 
i ewentualnej kolizji z innymi pragnieniami. W tym sensie mał-
żonkowie, realizując pierwotny zamysł Boży, oddają swoje ciała 
na rozumną służbę Bożą. 

[...] proszę was, bracia, przez miłosierdzie Boże, abyście 

dali ciała swoje na ofiarę żywą, świętą, Bogu przyjemną, 

jako wyraz waszej rozumnej służby Bożej. Nie bierzcie 

więc wzoru z tego świata, lecz przemieniajcie się przez 

odnawianie umysłu, abyście umieli rozpoznać, jaka jest 

wola Boża: co jest dobre, co Bogu przyjemne i co dosko-

nałe (Rz 12,1-2).

Być może trudność, jakiej doświadcza współczesny umysł, gdy 
spotyka się z określeniem „rozumnego ładu”, wynika z samego 
urządzenia nowożytnych stosunków społecznych. Egalitaryzm 
(sprzeciwiający się ładowi) oraz indywidualizm (sprzeciwiający 
się służbie) wynikają przecież z samej pożądliwości, która chce 
znieść wszystkie różnice, również te społeczne. Nie jest przypad-
kiem, że św. Tomasz, mówiąc o relacji między rozumem a zmy-
słowością, używa metafory politycznej: panowanie rozumu nad 
pożądliwością ma charakter „królewski”, czyli charakter władzy 
„wykonywanej przez kogoś nad wolnymi, którzy będąc wpraw-
dzie podlegli rządom przełożonego, posiadają jednak coś własne-
go i z racji tego mogą się sprzeciwić nakazowi rozkazującego”109. 
Dlatego panuje dziś skłonność, aby relacje między duchem i cia-
łem rozumieć wyłącznie w kategoriach woluntarystycznych – de-
spotycznego stłumienia albo otwartej rewolucji. Stąd też fiksacja 
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110 Zob. Z. Nosowski, 

Parami do nieba, Warszawa 

2010, s. 179.
111 Zob. K. Knotz, 

Seks jakiego nie znacie, 

Częstochowa 2009, s. 45.
112 S. th., I, 98, 2 ad 3.
113 De Veritate, 26, 8 corp. 
114 W katechezach 

środowych poświęconych 

tzw. teologii ciała Jan 

Paweł II z dużą rezerwą 

odwoływał się do 

zjawiska „erotyzmu”. Co 

ciekawe, doświadczenie 

to w ramach małżeństwa 

widział, jeśli już, blisko 

„erotyzmu” platońskiego, 

a więc w zjawisku de facto 

zupełnie nieerotycznym 

(w dzisiejszym sensie 

słowa), opisującym ruch 

od ciała, które nie może 

dać zaspokojenia, ku 

Bogu-Dobru (Mężczyzną 

i niewiastą stworzył 

ich. Odkupienie ciała 

a sakramentalność 

małżeństwa, Lublin 

2011, s. 71n; 148n). 

W innych kontekstach 

Papież podkreślał raczej 

„wzruszenie”, które ma 

wymiar personalistyczny, 

w przeciwieństwie do 

„podniecenia”, które ma 

wymiar „cielesny” (tamże, 

s. 382n).

na prawie, na nakazach i zakazach „etyki seksualnej Kościoła” 
u tak wielu autorów współczesnych. Fiksacja ta zdradza zarazem 
samą pożądliwość i myślenie „według ciała”, ponieważ nad tym, 
kto żyje według ducha, nie ma już prawa (św. Paweł). Dobrem, 
które, jak się zdaje, chcą w ten sposób uratować, jest owa „wła-
sność zmysłów”, czyli przyjemność110. Stąd wynika usilne stara-
nie, aby namiętności nie kojarzyć z teologicznym rozumieniem 
pożądliwości111. Ale to właśnie analiza pożądliwości pozwala 
w pełni zrozumieć, czym jest namiętność i jaka jest jej relacja do 
przyjemności. Namiętność-erotyzm, co słusznie zauważył Kier-
kegaard, wynika z konfliktu i napięcia między duchem i ciałem. 
W tym (i tylko w tym) sensie można powiedzieć, że seksualność 
(w znaczeniu ekscesu przyjemności płciowej) została ustanowio-
na przez grzech. Doświadczenie rajskie pozbawione było tego 
napięcia, ponieważ rozum harmonijnie panował nad zmysłami 
(nie było wówczas też wstydliwości – pierwszej przeszkody kon-
stytuującej erotyzm, Rdz 2,25). Lecz, jak mówi Tomasz, gdyby 
Adam i Ewa nie zgrzeszyli, to ich współżycie cielesne byłoby 
źródłem większej rozkoszy niż obecnie: fuisset enim tanto maior 
delectatio sensibilis, quanto esset purior natura, et corpus magis 
sensibile. O tyle bowiem byłaby większa rozkosz zmysłowa, o ile 
czystsza byłaby natura, a ciało bardziej czułe112. W Raju nie było 
więc erotyzmu, ale byłaby rozkosz. To, że trudno nam wyobra-
zić sobie przyjemność cielesną bez erotyzmu, jest empirycznym 
potwierdzeniem dogmatycznych orzeczeń Trydentu (pożądliwość 
jest również w ochrzczonych jako element zranionej natury). Nie 
wyklucza to jednak, aby różne było doświadczenie zmysłowości 
w zależności od stanu łaski. Inne jest bowiem „u grzeszników, 
inne u sprawiedliwych – doskonałych i niedoskonałych, inne 
jeszcze w człowieczeństwie Chrystusa, inne [było] u pierwszego 
człowieka i [będzie u] świętych”113. Dlatego małżeństwo chrześci-
jańskie, o tyle, o ile jest realizacją łaski sakramentalnej, nie negu-
je przyjemności, lecz jest rzeczywistością, w której przyjemność 
może odzyskać swoje właściwe miejsce do tego stopnia, w jakim 
jest to możliwe w naszej kondycji – to znaczy poza ekscesem 
erotyzmu-namiętności114. Wynika to z samej Pawłowej definicji 
„wielkiego sakramentu małżeństwa”, które jest znakiem oblu-
bieńczej relacji Chrystusa i Kościoła (Ef 5,32). W Chrystusie nie 
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ma jednak żadnego nieładu pożądliwości, tak samo więc w Jego 
Ciele. Dlatego też gdy Akwinata mówi o miłości małżonków 
w kontekście sakramentalnym, podkreśla to, co stanowi najpeł-
niejszy wyraz miłości Chrystusa do Kościoła:

Małżeństwo przysposabia człowieka do Męki Chrystusa, 

wprawdzie nie pod względem cierpienia, ale ze względu 

na miłość, wskutek której Chrystus przyjął mękę115.

Nie u wszystkich małżonków to naśladowanie Chrystusa realizu-
je się w takiej pełni jak w życiu św. Tomasza Morusa, ale można 
powiedzieć, że ten właśnie aspekt miłości małżeńskiej najgłębiej 
wyraża leczącą moc sakramentu. Święty Paweł tak podsumował 
rozważania o życiu według ciała i życiu według ducha w Liście 
do Galatów (5,24-25):

Ci, którzy należą do Chrystusa Jezusa, ukrzyżowali ciało 

swoje z jego namiętnościami i pożądaniami. Mając życie 

od Ducha, do Ducha się też stosujmy. 

Analiza pożądliwości pozwala też lepiej zrozumieć profetyczne 
znaczenie biblijnego określenia węzła małżeńskiego przez zjedno-
czenie w ciele: eis sarka mian; in carne una (Mt 19,5-6; Rdz 2,24). 
Jest oczywiste, że nie chodzi tu po prostu o sam fizyczny akt zjed-
noczenia płciowego, ponieważ wtedy również nierząd i cudzołó-
stwo ustanawiałyby małżeństwo, co jest absurdem. Zjednoczenie 
w ciele możliwe jest bowiem w pełni dopiero ponad paradoksal-
nością pożądliwości, która najpierw ustanawia konflikt między 
duchem i ciałem, aby następnie próbować go ukryć. Otwarcie 
rywalizując na polu „seksualności” ze współczesnym donżuani-
zmem, a więc z tą formą prostytucji ducha, która zmierzając do 
ucieleśnienia ducha, wierzy w osiągnięcie ostatecznego spełniania 
człowieka przez pomnażanie przyjemności, nasi autorzy z ko-
nieczności – wedle ścisłych reguł pożądliwości – wpadają w dru-
gą skrajność, a więc w uduchowianie ciała. Tutaj mają źródło 
wszystkie formy odcieleśniającej „mistyki seksu”, jakie znajdzie-
my we współczesnych poradnikach dla małżonków chrześci-
jańskich. Opierają się one na dość osobliwej idei, wedle której 
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zjednoczeniu z Bogiem miałyby towarzyszyć podobne doznania 
jak podczas szczytowego momentu zjednoczenia małżeńskiego. 
Autorzy bardziej skrupulatni wiedzą, że Boga nie da się dosięgnąć 
zmysłami, więc dostrzegają tu metaforę116. Jednak nikt przy zdro-
wych zmysłach nie przeżywa swoich aktów jako metafor. Takie 
ujęcie możliwe jest wyłącznie przy traktowaniu czynów tak, jak-
by były słowami, a więc zakłada już odcieleśniające zapośredni-
czenie. To zapośredniczenie w „dyskursie seksualnym” samo jest 
oznaką pożądliwej rywalizacji mimetycznej. Stąd również cała 
retoryka „rewolucji”117, towarzysząca tym wypowiedziom, która 
staje się kopią retoryki rewolucji seksualnej. 

Do dyskursów o zniewoleniu seksu łatwo przenika odcień 

rewolty, obiecanej wolności, nowej ery. Odżywają niektó-

re dawne funkcje proroctwa. Oto nadchodzi dobry seks. 

Nie, to nie jest cytat z posoborowego pastoralisty. To słowa za-
czerpnięte z pisanej w latach 1976–1984 Histoire de la sexuali-
té Michela Foucaulta118. Otóż nie wystarczy rytualnie potępić 
freudyzm, aby uwolnić się od panseksualizmu. Język seksualno-
ści sam w sobie nosi już ukrytą mistykę i odcieleśnienie. Mało 
kto zdaje sobie sprawę, że „seks” jest wynalazkiem XIX wieku, 
wcześniej istniały – zgodnie z prawdą ciała – płcie (sexus feminis/
masculinis). Samo pojęcie, dość mętne zresztą (kto wskaże jego 
desygnat?), stanowi już oderwanie od rzeczywistości cielesnej 
(i dlatego tak łatwo i powszechnie dyskurs seksualny poddaje się 
dziś manipulacji politycznej, ponieważ oderwany od rzeczywisto-
ści ciała bez problemu podlega projekcjom umysłu). Co więcej, 
sam ów dyskurs wykluwał się w gabinetach „nauki” określanej 
mianem psychopatologia sexualis (to zresztą się nie zmieniło, od-
wrócony tylko został wektor aksjologicznej kwalifikacji opisywa-
nych zjawisk). Sam Foucault w swoim wnikliwym, bądź co bądź, 
dziele nieustannie używa sformułowań „prawda seksu”, „nagi 
seks” itp., zakładając, że są one same przez się zrozumiałe (to po-
zwala mu skonstruować wykład będący formą samospełniającej 
się przepowiedni). Adaptując hipostazę seksu do dyskursu teolo-
gicznego, nasi autorzy dają jednak wyłącznie przykład przykrej 
koprolalii (w pierwotnym znaczeniu słowa, w jakim używał go 
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jeszcze o. Jacek Woroniecki OP119). Ale dopiero w tym dualistycz-
nym kontekście, w którym ciało sprowadzone jest do mięsnego 
mechanizmu, a reszta jest arbitralną decyzją oderwanego umysłu, 
zrozumiała staje się, niedorzeczna sama w sobie, próba formuło-
wania mistyki w pojęciach podręcznika anatomii i fizjologii. 

Chętne przyjęcie mistyki seksu staje się też zrozumiałe na 
szerszym planie tak zwanej „mistyki codzienności”. Nie trzeba 
dokładnie znać historii duchowości Kościoła, aby dostrzec, jak 
daleko posuniętą dewaluacją mistycyzmu jest sprowadzanie go 
do uważnego parzenia herbaty120. Ale koncepcja ta jest o tyle 
ciekawa, że wskazuje właśnie na chęć postulatywnego zniesienia 
konfliktu między duchem a życiem (i w tym wypadku stanowi 
ruch ucieleśniania ducha). 

Odrzucając więc teologiczną naukę o pożądliwości, współcze-
śni autorzy nieświadomie zwracają się bezpośrednio ku samej 
pożądliwości, przebranej w nowożytności za miłość, namiętność 
i mistykę. Dlatego koncepcje te z konieczności prowadzą do takich 
lub innych form konfliktu. Odrzucając na przykład faktyczny bądź 
wyobrażony rygoryzm minionych stuleci, formułuje się nowy 
rygoryzm: rygoryzm doznań. Im większe doznanie, tym większa 
wartość aktu małżeńskiego. Nie dziwi więc, że logika ta będzie 
powtarzała wszystkie strategie, które objawiły się już w nowo-
żytnym kulcie namiętności – odcieleśniającego zapośrednicze-
nia i poszukiwania przeszkody. Zrozumiała staje się tu zachęta 
duszpasterza do korzystania ze wzmagających doznania „gadże-
tów erotycznych”121 oraz uznanie za normę unikanie poczęcia 
dziecka122. Gdy potomstwo nie jest już wpisane w rozumny ład 
pobożności, lecz staje się elementem doczesnej ekonomiki, tzw. 
„planowania rodziny”, wtedy dziecko jawi się automatycznie jako 
przeszkoda. Poszukiwanie przeszkód wpisuje się, jak widzieliśmy 
wyżej, w strategię namiętności. Dlatego nie zaskakuje korelacja 
z kryptomanicheizmem, jaką dostrzegł już Tomasz Dekert w roz-
strzygającym artykule poświęconym temu problemowi123:

[...] w omawianym dyskursie to fundamentalne rozróż-

nienie pomiędzy ludźmi współpracującymi z łaską a tymi, 

którzy tego nie robią, w ogóle się nie pojawia. Za wspo-

mnianymi pytaniami wydaje się natomiast stać mniej lub 
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bardziej świadome przekonanie, że cała psychocielesna 

seksualność człowieka jest jak gdyby dziedziną ciągle 

nieodkupioną, nietransparentną dla łaski. Bóg nie może 

działać w niej ani przez nią, nie może ona stać się wy-

razem Jego woli. Pozytywny wymiar osiąga ona dopiero 

po tym, jak człowiek ujarzmi ją odpowiednią praktyką 

ascetyczną, poddając ją... swojej woli, czyli podmiotowej 

kontroli. A do tego potrzebny jest NPR [„naturalne pla-

nowanie rodziny”].

* *  *
Podane powyżej przykłady stanowią kolejną ilustrację tego, jak 
zapomnienie tradycyjnej nauki prowadzi bardzo szybko do jej 
przeciwieństwa. Oto małżeństwo zamiast być lekarstwem na 
pożądliwość, remedium concupiscentiae, w imię afirmacji miło-
ści zamienia się zwyczajnie w medium concupiscentiae – środek 
wzmacniający pożądliwość. Sama siła oddziaływania publikacji 
zawierających nową naukę o małżeństwie jest pewnie niewielka 
w skali Kościoła, ale sądzę, że można je uznać za wymowny znak 
czasu i krystalizację niewypowiedzianych przekonań albo marzeń 
wielu osób wierzących. To, co określa się dziś mianem kryzysu 
małżeństwa i rodziny, jest bowiem głęboko zakorzenione nie tyl-
ko w pożądliwości natury zranionej przez grzech pierworodny, 
będącej przecież udziałem ludzi wszystkich czasów, ale również 
w „pożądliwości kultury”, a więc w mitach, opowieściach i ję-
zyku, a nawet w samej strukturze politycznej i społecznej, które 
kształtują wyobrażenia o miłości, o sposobach bycia, a nawet de-
finiują cele życia i rozumienie powołania chrześcijańskiego. Na-
wet jeśli odnosimy wrażenie, że chrześcijanie są dziś jak „dzieci, 
którymi miotają fale i porusza każdy powiew nauki, na skutek 
oszustwa ze strony ludzi i przebiegłości w sprowadzaniu na ma-
nowce fałszu” (Ef 4,14), to nie wystarczy zatrzymać się z satysfak-
cją na wytknięciu błędów. Byłoby to tylko uleganie pożądliwości, 
która chce nakłonić nas do skupiania się tylko na przeszkodzie 
i do podsycania skandalu. Zresztą zaobserwować można całkiem 
ścisłą korelację, że tam, gdzie panuje duża ochota do oburzania 
się na Kościół i wstydzenia się przed światem, tam też objawia się 
największy resentyment wobec świata i najmniej chrześcijańskiej 
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samodzielności w myśleniu. Święty Paweł mówi natomiast, że 
„niezbędne są dla ciała te członki, które uchodzą za słabsze; a te, 
które uważamy za mało godne szacunku, tym większym obda-
rzamy poszanowaniem” (1 Kor 12,22n). Z kolei tam znajdujemy 
największą samodzielność, gdzie oczy nie są zwrócone na świat, 
lecz na Boga. Mnich benedyktyński z przełomu VIII i IX wieku, 
Raban Maur (autor m.in. brewiarzowego hymnu Veni Creator), 
mówił tak:

Oto co mamy zwyczaj i obowiązek robić, kiedy czytamy 

pogańskich poetów albo kiedy wpadają nam w ręce księgi 

mądrości tego świata. Jeśli tam znajdujemy coś pożytecz-

nego, nawracamy to na naszą wiarę124.

Kultura monastyczna do tego stopnia potrafiła afirmować świat, 
że nawet w Owidiuszu widziała nauczyciela moralności… Nie jest 
to dziwne, skoro Ewangelia mówi:

Tym zaś, którzy uwierzą, te znaki towarzyszyć będą: 

w imię moje złe duchy będą wyrzucać, nowymi językami 

mówić będą; węże brać będą do rąk, i jeśliby co zatrute-

go wypili, nie będzie im szkodzić. Na chorych ręce kłaść 

będą, i ci odzyskają zdrowie (Mk 16,17-18).

Geniusz chrześcijaństwa inaczej objawia się jednak w stosunku 
do kultury pogańskiej, którą można ochrzcić, a inaczej w stosun-
ku do kultury postchrześcijańskiej, która rodzi się z sekularyzacji 
pojęć chrześcijańskich. Tych nie można już ochrzcić, tak jak nie 
można ponownie ochrzcić apostaty. Aby odzyskały one użytek, 
trzeba by na powrót umieścić je w pierwotnym kontekście. Dla-
tego w nowożytności chrześcijaństwo wydaje raczej dzieła, które 
odsłaniają prawdziwą naturę „synów marnotrawnych”. Nasze są 
więc zmagania Petrarki, wnikliwość Szekspira, dowcip Cervantesa 
czy natchnienia Krasińskiego. Nawet nagość Zuzanny nas nie gor-
szy, skoro przedstawiając ją, malarze odsłaniają przed nami, jak 
by powiedział Kierkegaard, różne „stadia erotyzmu”, pozwalając 
dostrzec wewnętrzną logikę pożądliwości. Chrześcijaństwo do 
tego stopnia umie wydobyć ukryte w namiętności dobro, że cała 
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jej bałamutna retoryka odnajduje zupełnie nowy sens u mistyków 
karmelitańskich. Jeśli znajdujemy u św. Jana od Krzyża i u św. 
Teresy retorykę dworskiej miłości, to dlatego, że w ich życiu może 
odkryć się jedyny przedmiot miłości, który godzien jest tak sfor-
mułowanego pragnienia: 

Zdarza się, że będąc rozpłomieniona miłością Bożą, dusza 

czuje, iż godzi w nią serafin grotem czy włócznią rozpalo-

ną ogniem miłości i przeszywa ją, a rozpaloną już do żaru 

lub – by lepiej określić – do żywego płomienia, jeszcze 

rozpala w niepojęty sposób125. 

I nie gorszy nas nawet Giovanni Bernini, pod którego dłutem 
serafin zamienia się na powrót w Kupidyna, a ekstaza Teresy na-
biera bardzo zmysłowej formy. (Jednocześnie widzimy wyraźnie, 
że mistyka karmelitańska, korzystając z tej retoryki, pozostaje 
sprawiedliwie na miejscu odcieleśnionej metafory. Z kolei tam, 
gdzie mistyka była głębiej zakorzeniona w ciele, nawet płomień 
miłości był żywy – jak w apoftegmacie o abba Arseniuszu, do 
którego przyszedł pewien brat „i zobaczył starca jakby całego 
w ogniu”126). Kultura chrześcijańska jest bowiem podobna do 
matki Gustawa z Mickiewiczowskich Dziadów: tam, gdzie syn 
namiętnie bredził o Maryli, ona słyszała litanie do Najświętszej 
Maryi Panny, bo „miłość zakrywa wiele grzechów” (1 P 4,8).

I to jest prawdziwa lekcja, jaka płynie z badań nad pożądliwo-
ścią. Ponieważ, jak mówi św. Jan, największy teolog Wcielenia: 

Świat przemija, a  z nim jego pożądliwość; kto zaś 

wypełnia wolę Bożą, ten trwa na wieki. 


