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W imaginarium nowoczesnej turystyki miasto Rzym stanowi 
rodzaj żywej apologii. Za jej pomocą pięknoduchy pragną 

przekonać samych siebie, że nie warto porzucać wiary w to, co 
wydaje im się najbardziej wzniosłe. Rzym jest obiektem estetycz-
nej kontemplacji, dzięki której pokolenia epigonów Goethego 
i Chateaubrianda (czyli bezwiednie my wszyscy, jeśli ruszamy 
z przewodnikiem, by kontemplować ruiny) próbują skontakto-
wać się z „humanistycznym ideałem piękna”. Pod tym pojęciem 
kryje się to, co ostatecznie musi przejąć funkcję pełnioną przez 
widzialną chwałę Kościoła, którą zamknięto w estetycznej enkla-
wie muzeum; a czym innym jest rzymska bazylika, jeśli zwiedza 
się ją dla niejasnych doznań estetycznych? I tak, paradoksalnie, 
nowoczesny turysta szuka humanistycznego piękna w Rzymie 
renesansowym i barokowym (innego Rzymu bowiem właściwie 
nie ma, a Rzym antyczny czy średniowieczny tylko przebija spod 
tych kontrreformacyjnych form); szuka go więc w sztuce świa-
domie obliczonej na to, by swą powalającą formą wskazywać 
na duchową nieodpartość katolickiej treści. Nowoczesny turysta 
traktuje Michała Anioła, Berniniego i Borrominiego jak tajnych 
agentów, którzy pozwalają się mu skontaktować ze starożytnymi 
za plecami papieży i kardynałów. 

A jednak zdarza się, że następuje powrót wypartego, to znaczy 
konfrontacja z nieodparcie katolicką treścią sztuki Rzymu, która 
w swej formie składa hołd zniesionemu i zachowanemu ideałowi 
antyku. Każdy, kto wchodzi oglądać słynne stanze Rafaela, musi 
sobie to uzmysłowić, jeśli tylko zadrze głowę w Sali Konstantyna, 
wykonanej przez uczniów mistrza dla Grzegorza XIII. Na skle-
pieniu znajdujemy alegoryczne podsumowanie wydarzeń z życia 
cesarza-konwertyty (te zobrazowane są na freskach pokrywających 
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ściany): na środku obszernego, renesansowego wnętrza (rzymskiej 
bazyliki?, pałacu?, kościoła?) stoi cokół, na nim zaś pokaźny, złoty 
krucyfiks. Przed nim, roztrzaskane o posadzkę, szczątki antycznego 
posągu – wyraźnie zepchnięte przez krucyfiks, który niepodzielnie 
i zazdrośnie zajął miejsce bóstwa. Zauważmy: krzyż nie stoi na 
ruinie, tylko w środku wnętrza skonstruowanego zgodnie z ocalo-
nymi od zapomnienia antycznymi regułami proporcji. Konfronta-
cja z takim przekazem – a Rzym, jaki znamy, jest go pełen – stawia 
biednego turystę przed koniecznością odpowiedzi na pytanie, 
o którym nie myślał, wybierając miejsce swojego urlopu: czy to, 
co piękne, jest też prawdziwe? (Zgódźmy się na tę naiwną opozy-
cję, że antyk jest piękny, a chrześcijaństwo prawdziwe). Albo też 
ujmując rzecz konkretniej i z mniejszą emfazą: czy katolicka treść 
jest dla tej sztuki czymś istotnym, czy też przygodnym, czymś, co 
należy przyjąć, czy też czymś, co można pominąć, gdy chce się 
kontemplować estetyczny ideał?

To coś więcej niż wakacyjne rozważania. Obrona katolicyzmu 
integralnego, którego medialną synekdochę stanowi obrona 
liturgii tradycyjnej, często spotyka się z zarzutem estetyzmu. 
Miłość do manipularzy i pomponów miałaby być zgodnie z nim 
czymś w rodzaju snobizmu przebranego za religijny prozelityzm. 
Wiadomo, dlaczego tradycjonaliści zwykli uważać ten zarzut 
za pomylony, ale zapytajmy się też każdego z nich, czy mimo 
wszystko lubią czasem cieszyć się tym uczuciem, że archiwalne 
zdjęcia z ceremonii Piusa XII mają w sobie coś z kadrów La Dolce 
Vita Felliniego. Zapewne dla niejednego tradycja to po prostu kwe-
stia smaku, niewymagająca właściwie odwagi, skoro potoczna 
rzeczywistość życia katolickiego jest ich zdaniem raczej parciana. 
Niemniej estetyzm to również zagrożenie. Wizje wielkiego piękna 
Rzymu pomagają lepiej to zrozumieć.

Zdumiewające, jak konsekwentnie powraca u nowoczesnych kla-
syków rzymskiej literatury podróżniczej motyw estetycznej apologii 
katolicyzmu. Jest ona próbą obejścia postawionego wyżej pytania, 
próbą nieudaną, której autorzy wmawiają sobie, że oddaje ona 
sprawiedliwość fenomenowi stolicy chrześcijaństwa. Apologia ta 
polega na przyjęciu tezy o możliwości redukcji katolickiej prawdy 
do czegoś w rodzaju estetycznego zbawienia. Coś jak naiwne 
„piękno zbawi świat”, przy czym rozumie się to jako adekwatne 
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wyjaśnienie katolickiej nauki o zbawieniu, którą Rzym próbuje 
wyrazić swoją sztuką. Katolicyzm – to jest noble! Papież – to jest 
firma! Moryc z Ziemi obiecanej zapewne czułby się w Rzymie 
dobrze. W ten sposób można poczuć się jak katolik – czyli wzniośle 
– nie uznając katolickiej prawdy. Jest to więc mityzacja estetyczna, 
taka sama, jaka spotkała w XVI wieku pogańskich bożków, któ-
rych strzaskane torsy zalegają w Muzeach Watykańskich.

Ogarnęło mnie przemożne pragnienie, by papież, jako 

głowa Kościoła, zechciał otworzyć swoje złote usta i mó-

wiąc w zachwyceniu o niewysłowionej szczęśliwości dusz 

błogosławionych, wprawił nas w stan zachwycenia. Ale 

widziałem tylko, jak chodzi tam i z powrotem przed oł-

tarzem, mrucząc coś jak zwykły klecha, i wtedy ocknął 

się we mnie protestancki grzech pierworodny. W żaden 

sposób nie potrafiłem wzbudzić w sobie upodobania do 

tej tak bardzo tu zwyczajnej i tradycyjnej ofiary mszy [...]. 

Cóż powiedziałby teraz [Chrystus] – pomyślałem sobie – 

gdyby wszedł tu i zobaczył, jak Jego namiestnik na ziemi 

chodzi chwiejnym krokiem tam i z powrotem i coś tam 

mruczy do siebie? [...] Szarpnąłem za rękaw mojego towa-

rzysza; wolałem przestronne, sklepione, malowane sale1.

To wrażenia Goethego po jego pierwszej pontyfikalnej Mszy św. 
odprawianej przez Piusa VI na Wszystkich Świętych w kaplicy na 
Kwirynale. Goethe-erudyta zachowuje się jak większość kultural-
nych turystów: ignorancja czy też po prostu kulturowy dystans 
wobec obcych mu, tubylczych zwyczajów miesza się ze wzbudza-
nym na wyrost podziwem. W przypadku Rzymu jest to zjawi-
sko tym bardziej osobliwe, że egzotyką są tutaj domowe obrządy 
w stolicy chrześcijańskiej cywilizacji, z której Goethe, „kulturowy 
protestant”, się wywodzi. To pomieszanie nudy i zainteresowania 
widoczne jest w chwiejności jego opisu. Jako egzaltowany roman-
tyk zaczyna on od entuzjazmu i oczekiwania zachwytu w ze-
tknięciu z katolicką sztuką Rzymu (dzisiaj najczęstszy słyszany 
komentarz po wejściu do Sykstyny to wyszeptane z zachwytem: it 
is amazing), ale szybko zaczyna się nudzić, więc próbuje ratować 
się kontemplacją sztuki czystej. Ten sam schemat – od ogólniko-

1 J. W. Goethe, Podróż 

włoska, tłum. 

H. Krzeczkowski, 

Warszawa 1980, s. 112. 
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2 Tamże, s. 457. 

3 Tamże, s. 462. 

4 Tamże, s. 138. Goethe 

trawestuje tutaj słowa 

Diogenesa. 
5 W dziele tym pisał: 

Należało tedy postarać się 

dowieść, iż przeciwnie, ze 

wszystkich religii, jakie 

kiedykolwiek istniały, 

religia chrześcijańska jest 

najbardziej poetyczna, 

najbardziej ludzka, 

najbardziej sprzyjająca 

wolności, sztukom 

i literaturze, że świat 

nowożytny jej wszystko 

zawdzięcza, od rolnictwa 

do nauk abstrakcyjnych, od 

wego i nic nierozumiejącego zachwytu po estetyczny eskapizm 
– powtarza się u Goethego przy każdej kolejnej rzymskiej litur-
gii, w jakiej bierze udział. W jedną z niedziel Wielkiego Postu 
zachwyca się wspaniałością obrzędów w Kaplicy Sykstyńskiej, by 
zaraz potem zdystansować się przez przechwałkę: „Kaplicę znam 
dobrze. W zeszłym roku jadłem tu obiad i urządziłem sobie sjestę 
na tronie papieskim. Freski znam prawie na pamięć” – po czym 
dodaje uwagę ważną z punktu widzenia ducha liturgii: „A jednak 
wszystko to całkiem inaczej wygląda, gdy spełnia swoją funkcję. 
Kaplica wydaje się zmieniona nie do poznania”2. Splendor Wiel-
kiego Piątku nie razi go, jak zwykł go razić „rytuał katolicki”, 
bo wszystko „odbywało się z wielkim taktem i ogromną godno-
ścią”. Goethe znajduje jednak estetyczne wyjaśnienie tego faktu: 
„Oczywiście jest to możliwe tylko tam, gdzie od stuleci miano na 
podorędziu wszystkie dziedziny sztuki”3. 

To jednak niecała prawda o wrażeniach romantycznej duszy 
z obcowania z Rzymem. Ostatecznie Goethego dopada zniecier-
pliwienie i wypowiada to, co jego takt smakosza kazał powściągać: 
„miałem ochotę powtórzyć tym duchowym konkwistadorom 
świata słowa mego bogobojnego przodka: «Nie przesłaniajcie mi 
światła najwznioślejszej sztuki i czystego człowieczeństwa»”4. 
Rubaszna dosadność Lutra miesza się tutaj z pogardą klasycyzu-
jącego estety, tworząc swoisty, nowoczesny zmysł postchrześcijań-
skiego smaku artystycznego.

W wahaniu Goethego, które ostatecznie rozwiązuje się 
w otwarte zniecierpliwienie wobec liturgii i chęć kradzieży piękna 
Rzymu wbrew jego obecnym posiadaczom, widać całe zagrożenie, 
jakie czai się w estetycznej apologii katolicyzmu. Kto zaczyna jak 
Chateaubriand, autor nie tylko Geniuszu chrześcijaństwa5, ale 
również rzymskich fragmentów podróżniczych w Dziennikach 
zza grobu, ryzykuje, że skończy jak współczesny mu Stendhal, 
antyklerykał, choć amator Wiecznego Miasta. Jego miłość do 

przytułków do świątyń wzniesionych przez Michała Anioła i ozdobionych przez Rafaela. [...] [N]a pomoc religii należało 

wezwać te wszystkie oczarowania i te wszystkie porywy serca, które wcześniej przeciw niej podburzano.

W tym miejscu czytelnik widzi cel naszego dzieła. Inne gatunki apologii wyczerpały się i byłyby pewnie dziś bezużyteczne. 

Któż czytałby teraz dzieło teologiczne? [...] Czyż chrześcijaństwo będzie mniej prawdziwe, kiedy ukaże się jako piękniejsze?, 

F. R. de Chateaubriand, Geniusz chrześcijaństwa, A. Loba, Warszawa 2003, s. 30-31. 
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6 E. Bieńkowska, Spacery 

po Rzymie, s. 92. 

7 Tamże, s. 94. 

kościołów Rzymu miała w sobie coś z perwersyjnej fascynacji 
Comte’a jezuitami. Agnostycyzm i antyklerykalizm Stendhala 
dodawały tylko jego romantycznej, czyli tragicznej i zwyrodnia-
łej, miłości do Rzymu tak pożądanego w jego epoce charakteru. 
Skoro jako człowiek nowoczesny i niewierzący nie był zdolny do 
bezpośredniego entuzjazmu religijnego, jego cała – w istocie zmy-
słowa, nawet tam, gdzie chodziło o przedmioty duchowe, które 
właśnie za sprawą Rzymu stawały się namacalne – namiętność 
mogła skierować się na kontemplację estetyczną tego miasta. Im 
bardziej musiał zdystansować się od katolickiej treści, tym bardziej 
jego ogląd fasad, rzeźb i szat liturgicznych musiał być nasycony. 
Przedmioty te, pozbawione swojego właściwego uzasadnienia, 
zawisały w nihilistycznej próżni jak w ramie obrazu.

Można powiedzieć, że Stendhal zapowiada pewien typ 

turysty, z którym mamy przede wszystkim do czynienia 

dzisiaj. Z jednej strony typ człowieka niewierzącego, błą-

dzącego po kościołach bez kompleksów. Z drugiej strony 

antypedanta, antyerudyty, dla którego wiedza interesująca 

jest o tyle, o ile przedstawia historie do opowiadania. „Tu-

rysta kulturalny” to nie tyle ktoś, kto głęboko przeżywa 

– à la Chateaubriand – ile ten, kto umie zmieniać punk-

ty widzenia, zaciekawić się przeszłością, poznać funkcje 

przedmiotów liturgicznych, skojarzyć dzieła sztuki z od-

powiadającym im imieniem papieża, odróżnić dane stu-

lecie i ukazany styl od innych wieków i stylów. W tym 

sensie bierze w nawias wiarę (jeśli ją ma), patrzy histo-

rycznie i estetycznie. I czerpie z tego przyjemność, radość 

podróżowania i zwiedzania6.

I choć antyklerykał Stendhal zaczyna tam, gdzie kończył Goethe 
(w awersji do sztuki katolickiej), kończy tam, gdzie kurtuazyjnie 
rozpoczynał swoje opisy autor Fausta: „Trzeba wchodzić w emo-
cje Włochów i równocześnie analizować je, a więc mieć możność 
uwolnienia się od nich. Inaczej mówiąc, być wyobraźnią kato-
likiem, nie wierząc. W pewnym momencie, gdy unosi go [Sten-
dhala – P.G.] entuzjazm, zapisuje równanie: piękno = katolicyzm; 
katolicyzm = piękno”7.
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8 A. Wargocki SJ, 

O Rzymie pogańskim 

i chrześcijańskim ksiąg 

dwoje, wyd. J. Sokolski, 

„Humanizm polski. 

Inedita”, Warszawa 2011, 

s. 97. 

Goethe i Stendhal to postacie komplementarne. Chateaubriand, 
chcący dopełnić swych dni na wzgórzu Janikulum opodal kościoła 
św. Onufrego, obok grobu Tassa, „geniusza chwały i nieszczęścia” 
i poety korowanego przez Papieża, kroczy drogą chwiejnej rów-
nowagi, z której łatwo osunąć się w postchrześcijańską estetykę 
i (czemu nie?) turystykę. Turystyka masowa, ten wynalazek XX 
wieku, jak wiele wcieleń kultury masowej wytwarzany jest na 
zasadzie przemysłowej reprodukcji romantycznych fantazmatów. 
W jej wyniku przez Rzym nieustannie przepływa strumień nieco 
bardziej uśmiechniętych i spokojniejszych (romantyczne emocje 
ulegają bowiem, na szczęście, rozrzedzeniu wraz z przemysłowym 
powieleniem) Chateaubriandów, Stendhali i Goethych. 

Kościół ma swoją opowieść o Rzymie, niestety (może poza 
samym Watykanem) słabo widoczną. Redukcja ceremoniału (te 
drewniane ołtarze przed nieużywanymi cyboriami!) i pokorne 
wycofanie się duchownych przed turystami sprawiają, że bez-
bronny podróżny zostaje sam (może tylko z przewodnikiem, 
lecz co to za pomoc?) w niezrozumiałych i zbyt wielkich wnę-
trzach świątyń. Gdy mijaliśmy kościół Santa Rita alle Vergini, 
w okolicach fontanny di Trevi, w najbardziej turystycznej części 
miasta, przypadało akurat wspomnienie liturgiczne tej świętej. 
Pod kościołem krzątało się kilku ludzi w specyficznych strojach 
(być może świeckie bractwo), a od drzwi stała długa kolejka – 
wyłącznie rodowici Włosi, omiatani tłumem turystów. Nie wiem, 
co odbywało się w środku, i zapewne żaden z turystów również 
nie wiedział. To, co stanowi prawdziwe życie jednego z setek 
barokowych kościołów miasta, pozostało dla nas niezrozumiałe.

A jednak: wystarczyłoby sięgnąć do starszych przewodników, 
by zrozumieć, czym miał być Rzym w zamyśle jego potrydenckich 
autorów: „Rzymianie jako oto bestyje jakie [...] z swoją lada jaką 
światłością miesięczną [...] przeminęli, dzień nam z Słońcem, Jezu-
sem Chrystusem oświtł. [...] Bogatszy zaprawdę, rozkoszniejszy 
i niewypowiedzianie większej potencyjej jest teraz, niżeli kiedy za 
ślepego pogaństwa Rzym”8. Fakt, że ksiądz Wargocki zbudował 
swój apologetyczny przewodnik po Rzymie na przeciwstawieniu 
pogaństwa i chwały katolicyzmu (mierzonej ilością relikwii, które 
można znaleźć w kościołach nad Tybrem), nie zmienia faktu, że 
z księgi poświęconej antycznym dziejom Rzymu przebija podziw 
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9 vveterem obeliscum 

/ palladis aegyptiae 

monumentum 

/ e tellure erutum 

/ et in minerva 

olim / nunc 

deiparae genitricis 

/ foro erectum / 

divinae sapientiae 

/ alexander vii 

dedicavit / anno sal 

mdclxvii. Z drugiej zaś 

strony czytamy: widząc 

symbole mądrości Egiptu 

wyryte w tym obelisku 

dźwiganym przez słonia, 

najsilniejszego ze zwierzy, 

zrozum, że tylko mocny 

umysł może udźwignąć 

solidną wiedzę. Sapientis 

aegypti / insculptas 

obelisco figuras 

/ ab elephanto / 

belluarum fortissima 

/ gestari quisquis hic 

vides / documentum 

intellige / robustae 

mentis esse / solidam 

sapientiam sustinere. 

dla jego „cudowności”. W istocie tytuł najbardziej znanego, śre-
dniowiecznego przewodnika – Mirabilia urbis Romae – wyraża 
właściwy stosunek chrześcijaństwa do antycznego piękna, który 
przetrwał nawet w rzymskim renesansie: Rzym antyczny jest 
miastem bajecznym, jednakże jego cudowności nie mają nic 
wspólnego z prawdziwą obietnicą zbawienia (a tym bardziej jego 
estetycznego surogatu); to zastrzeżone jest dla chrześcijaństwa. 
Niemniej cudowność tę można wykorzystać ku zbożnym celom, 
co też uczyniono.

Reguły rzymskiej hermeneutyki ciągłości między antycznym 
pięknem a nauką Krzyża dają się wyczytać ze znaków podobnych 
do wspomnianego fresku z Sali Konstantyna. Nad ołtarzem bazy-
liki Santa Maria in Aracoeli (Świętej Marii na Ołtarzu Niebios), 
który symbolicznie zastąpił kapitoliński ołtarz poświęcony Juno-
nie, znajdziemy napis – proste, znane każdemu katolikowi słowa: 
Regina coeli laetare. Obalony posąg Junony został zastąpiony przez 
ołtarz Królowej Nieba. Ciągłość nazwy i symboliki zdradza, że 
Maryja spychając idola z jego postumentu, zarazem ukazała wła-
ściwy przedmiot kultu na Kapitolu.

Wychodzimy o zmierzchu z dominikańskiej Santa Maria sopra 
Minerva, stojącej zgodnie z nazwą na miejscu dawnej świątyni 
bogini mądrości; tym razem stosunek do antycznego dziedzictwa 
wyraża najpełniej znajdująca się na placu przed bazyliką rzeźba 
Berniniego: słoń dźwigający obelisk z egipskimi hieroglifami. Na 
inskrypcji Aleksander VII śpieszy, by nadać właściwy sens tej 
(z pozoru) pustej igraszce barokowej wyobraźni: „Ten starożytny 
obelisk egipskiej Ateny, teraz wydobyty z ziemi i ustawiony na 
placu należącym dawniej do Minerwy, dzisiaj zaś do Matki Boga, 
Aleksander VII poświęcił Bożej Mądrości w roku 1667 naszego 
zbawienia”9. Dominikanie jako kapłani prawdziwej Minerwy 
i miłośnicy prawdziwej mądrości. Zwieńczeniem (również sym-
bolicznym) tego piramidalnego kuriozum złożonego ze słonia 
i egipskiego obelisku jest krzyż.

Nawet Amfiteatr Flawiuszów, znany potocznie jako Koloseum, 
jest – jak informuje nas umieszczona na nim tablica – monumen-
tem łaskawie zachowanym przez Piusa IX i jego poprzedników, 
by utrwalić pamięć o krwi męczenników. Została ona przelana, 
„by zmyć nieczystość przesądu” z miejsca pogańskiego kultu. Od 
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10 Ty, co Rzym wpośród Rzyma chcąc baczyć, pielgrzymie,

A wżdy baczyć nie możesz w samym Rzyma Rzymie, 

Patrzaj na okrąg murów i w rum obrócone

Teatra i kościoły, i słupy stłuczone:

To są Rzym. Widzisz, jako miasta tak możnego

I trup szczęścia poważność wypuszcza pierwszego.

To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło,

By nic niezwalczonego od niego nie było.

1750 roku jest ono miejscem innego widowiska: papieskiej Drogi 
Krzyżowej. Wszystko to zmierza do prawdy, którą przeczytać 
możemy na słupie z cyrku Nerona (miejsca męczeństwa św. Piotra), 
„oczyszczonego z brudnych przesądów” przez Sykstusa V i usta-
wionego na placu przed bazyliką watykańską: „Oto Krzyż Pański, 
uciekajcie, zastępy nieprzyjacielskie, zwyciężył Lew z plemienia 
Judy”. Obelisk poświęcony jest Krzyżowi Niezwyciężonemu (Cruci 
Invictae). Wracamy do Sali Konstantyna – Konstantyna, którego 
sen naznaczony był, jak twierdzą historycy, symboliką kultu 
Słońca Niezwyciężonego (Sol invictus), patronującego rzymskim 
legionistom. Nie musimy uważać tego za przytyk sceptycznych 
historyków; Bóg wiedział, co robi. Wie też to Kościół, którego 
stolica każdym swoim monumentem zaświadcza o tej wiedzy: 
całe piękno antyku spełnia się w zgorszeniu Krzyża.

Sęp Szarzyński miał rację, pisząc, że dziejowym przeznaczeniem 
Rzymu jest zwyciężać, choć mylił się, stawiając dialektyczną tezę, 
że ostatecznym spełnieniem tych triumfów było samozniszcze-
nie10. To nie Rzym pokonał sam siebie, ale został podbity przez 
chrześcijaństwo: wpełzło ono w jego tkankę i rozłożyło go od 
środka. Kikuty antyku sterczą spośród kościołów, portyki prze-
bijają z ich fasad (jak w San Lorenzo in Miranda na Forum), 
na pogańskich obeliskach dokręcono żelazne krzyże; słowem: 
dewastacja, święte plądrowanie. Kontrreformacyjny renesans jest 
bujnym wykwitem antycznych form, które szybko zaczęły same 
się znosić i roztapiać w baroku – wszystko to zasilane sokami 
pożartego, antycznego miasta. Na tym właśnie polega kato-
licka hermeneutyka ciągłości między pięknem antyku i prawdą 
chrześcijaństwa: symboliczna okupacja Rzymu, bez nachalnego 
burzenia, ale z architektoniczną dezynwolturą zwycięzców. Prawda 
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należy bowiem do zgorszenia Krzyża, a ma on taką władzę, że 
może sobie pozwolić (kto mu zabroni?) na podporządkowanie 
piękna form. Zostają one zmuszone do posłuszeństwa, by czynić 
widzialnym to, co w świecie widzialnym jest odrażające: zwycię-
stwo Krzyża. Piękno takiej sztuki polega na podziwie, jaki rodzi 
posłuszeństwo natury wobec łaski, nie zaś na pustym, pozornym 
polorze czysto naturalnych form. 


