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T akże dawni chrześcijanie wiedzieli bardzo dokładnie, że świat 
jest rządzony przez demony i że kto obcuje z polityką, to 

znaczy używa władzy i przemocy jako środków, ten zawiera pakt 
z mocami diabelskimi”1 – to zdanie, które przeczytać możemy 
w słynnym tekście jednego z najważniejszych autorów zajmują-
cych się problemem sekularyzacji, bardzo precyzyjnie wskazuje 
na jedno z węzłowych miejsc w problematycznym splocie religii 
i polityki. Gorliwość wielu spośród reformatorów, którzy chcieli 
radykalnego oddzielenia sfery świeckiej i religijnej w celu zacho-
wania czystości wiary, brała się właśnie ze świadomości demo-
niczności, jaka włada polityką. W ich oczach prawość jest czymś 
rzadkim i rodzi się w sercu – powszechna, to znaczy polityczna, 
jest nieprawość i gwałt, zaś państwa istnieją po to, by bronić swo-
ich mieszkańców, lecz czynią to na prawach władcy tego świata.

Z polityki zrodziła się też nauka historii. Historia to res gestae, 
czyny wykonane między ludźmi, działania śmiertelnych, którzy 
żyją w czasie2. Historia jest zawsze polityczna. Skoro zaś polityka 
jest rzeczywistością demoniczną, to w równej mierze będzie nią 
historia.

Wypieranie tradycji przez świadomość historyczną można uznać 
za jeden z fundamentalnych procesów nowoczesności. Oparta 
o gest, nawyk i cielesne powtórzenie tradycja w warunkach nie-
kontrolowanego rozpadu praktyk (efekt uboczny modernizacji) 
ulega zniesieniu i ustępuje świadomości historycznej, czyli pamięci 
o porzuconych praktykach i przedmiotach przeszłości. Praktyka 
rozchodzi się tutaj z wiedzą: ta ostatnia dotyczy również tego, 
co już niepraktykowane i nieobecne. Świadomość historyczna 
pojawia się jako kompensacja tej straty poniesionej w proce-
sie modernizacji. „Postęp” i zmiana oddalają każde pokolenie 
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nowoczesnych od swoich ojców, pozostawiając dzieciom tylko 
„pamięć”. Współczesny powrót do przeszłości w postaci „kultury 
pamięci” nie jest postmodernistyczną reakcją, lecz raczej objawem 
urefleksyjnienia samej nowoczesności.

Dlatego nie jest przypadkiem, że znana i często powtarzana 
opowieść o sekularyzacji, czyli rozpadzie praktyk religijnych, roz-
grywa się zawsze między bohaterami, którymi są polityka, religia 
oraz świadomość historyczna. Saeculum to przecież określenie 
odnoszące się do czasu, oznaczające ni mniej ni więcej, tylko 
czas świecki. Specyfika nowoczesnej roli saeculum polegałaby na 
tym, że stało się kształtem naszych czasów w ogóle, to znaczy 
naszą epoką, epoką świecką3. Historia – doświadczenie czasu 
jako zmiany wywołanej ludzkim działaniem – zastępuje tradycję 
– doświadczenie czasu jako stabilnego kontinuum, którego spój-
ność reprodukowana jest przez tożsamość praktyk społecznych. 

Dlatego twierdzę, że świadomość historyczna jest co do swojej 
istoty sprzeczna z myśleniem w kategoriach tradycji. Uzasadnie-
niem tej tezy może być historyczna genealogia pojęć: odkrycie 
historii jest odkryciem autonomicznej sfery ludzkich, zmiennych 
działań, których groza potrafi przybrać demoniczny charakter. 
Genealogię tę przedstawiam niżej.

K r ó l e s t w o  p o ś r ó d  n a s
Państwo boże i państwo ziemskie – obrazy, które wprowadzone 
w chrześcijańską świadomość przez św. Augustyna już nigdy jej 
nie opuściły – zostały przeciwstawione sobie przez ich autora 
z powodu kryzysu politycznego, jaki przeżył Kościół. Kryzys ten 
spadł na niego, kiedy już opuściwszy katakumby zaczął wiązać 
swoje pragnienia z pomyślnością, którą zapewniło mu Cesarstwo. 
Splądrowanie Wiecznego Miasta w 410 r. przez Alaryka znaczyło 
dla ówczesnych cywilizowanych (przypomnijmy sobie, że słowo 
to pochodzi od łacińskiego civitas) postawienie pod znakiem za-
pytania dotychczasowego polityczno-religijnego status quo. Kryzys 
polityczności i odsłonięcie słabości ludzkich dzieł podkopało wia-
rę w możliwość ostatecznego stopienia w jedno religii i polityki. 
Było to nauczką dla tych, którzy przecież spodziewali się zobaczyć 
„Miasto zstępujące od Boga”; nauczyło ich, by nie pokładali uf-
ności w książętach4. Mimo tej separacji, dla św. Augustyna oba te 
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państwa wciąż współistniały, to znaczy mogły się stykać, sama zaś 
wspólnota pielgrzymujących wiernych myślana była za pomocą 
metafory politycznej: jako civitas Dei.

Paradoksalnie zgodnie z tym duchem, a nie przeciw niemu, 
podążyła teologia polityczna dojrzałego średniowiecza5. Namasz-
czony świętymi olejami – jak kapłani – koronowany władca 
miał nie tylko chronić swój lud, lecz również prowadzić go ku 
zbawieniu. Państwo boże przebywało na ziemi – nie w tym rzecz 
jasna sensie, że Pan przyszedł ponownie, zaś ludzie średniowie-
cza uznali, że nastało panowanie Boga, ale w znaczeniu, które 
wyprowadzić możemy z augustiańskiego rozróżnienia. Porzą-
dek polityczny był symbolicznie całkowicie podporządkowany 
religijnemu i wyrażał go. Ryt namaszczenia i ideologia władzy, 
którą posługiwali się europejscy królowie począwszy od Pepina, 
skonstruowane zostały na podstawie obrazów zaczerpniętych 
z Pisma, z historii władców panujących nad Izraelem. Zapo-
życzona z biblijnego judaizmu, którego teologia jest w sposób 
istotny polityczna, średniowieczna ideologia władzy opierała się 
na idei reprezentacji władzy Boga nad jego ludem, zogniskowanej 
w osobie króla.

Wyniesienie natury za pomocą łaski oraz zakorzenienie idei 
politycznego dziania się w wieczności były dwoma stronami tego 
samego fenomenu. Za niezrozumiałym dziś dla wielu mariażu 
religii i polityki stało zasadniczo odmienne od naszego wyobra-
żenie o możliwości współpracy natury z łaską i miejscu realizacji 
ich wspólnego dzieła. Przerażenie, a w jego konsekwencji odraza 
wobec polityki, pojawiło się wtedy, gdy okazało się, że wyobraże-
nie to może zostać boleśnie zweryfikowane przez historię.

H i s t o r i a  z b r o d n i
Gdyby bowiem tego (świeckiej władzy miecza – P. G.) nie 

było, i ponieważ cały świat jest zły i między tysiącami jest 

może jeden prawdziwy chrześcijanin, (wówczas) pożarł-

by jeden drugiego, tak że nikt nie uchowałby żony czy 

dziecka, nie mógłby się wyżywić ani Bogu służyć, aż cały 

świat stałby się pustynią. Dlatego Bóg ustanowił te dwa 

porządki: duchowy, który przez Ducha Świętego czyni 

chrześcijan i bogobojnych ludzi oraz świecki, który po-

5 By wskazać na kilka, 

być może najbardziej 

pasjonujących i znanych, 

przykładów z publikacji 

na temat tego zagadnienia 

w interesującym 

nas tu aspekcie: 

E. H. Kantorowicz, 

Dwa ciała króla, 

przeł. M. Michalski

 i A. Krawiec, Warszawa 

2007, s. 36-71; tenże, 

Mysteries of State: 

An Absolutist Concept 

and Its Late Mediaeval 

Origins, „The Harvard 

Theological Review”,

 48 (1955) 1, s. 65-91; 

M. Bloch, Królowie 

cudotwórcy. Studium na 

temat nadprzyrodzonego 

charakteru władzy 

królewskiej zwłaszcza 

we Francji i w Anglii, 

przeł. J.-M. Kłoczowski, 

Warszawa 1998, s. 87 i nn.
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wstrzymuje niechrześcijan i złych, tak że wbrew swej woli 

muszą zewnętrznie zachować całkowity spokój6.

Ponad tysiąc sto lat po najeździe Wizygotów, który skłonił św. 
Augustyna do refleksji nad stosunkiem jego świętego Kościoła do 
państw tej ziemi, augustiański mnich Luter stwierdził, że oto na 
oczach jego Rzym upadł – tym razem duchowo. Zło wtargnę-
ło tam, gdzie znajdować się miała ostoja świętości, papież zaś 
okazał się Antychrystem. Kryzys polityczny – dotyczył przecież 
całej wspólnoty – a zarazem kryzys religii był tak wielki, że augu-
stianin zdecydował się powtórzyć – tym razem dużo radykalniej 
– gest biskupa Hippony. Rozdzielił to, co święte i to, co świeckie 
oddzielając nie dwa państwa, lecz przenosząc wiarę całkowicie 
poza politykę i historię: do serca nielicznych sprawiedliwych. 
Odtąd religia w polityce zyskiwała artykulację tylko jako wyraz 
wewnętrznej wiary, zaś zadaniem książąt – w których dopiero 
teraz można złożyć było ufność – stała się ochrona chrześcijan, 
nie zaś prowadzenie ich ku zbawieniu. To odkrycie o daleko idą-
cych konsekwencjach zarówno dla polityki, jak i historii było de 
facto – być może jak wszystko co istotne w dziele Lutra – przemi-
ną wyobrażenia na temat relacji między naturą i łaską. W świa-
domość ludzi tamtej epoki poczucie oddzielenia ich upadłego 
stanu od świętości Boga wtargnęło z wielką mocą. Obcowanie ze 
świętością – a zatem też uczestnictwo w tym, co wieczne – choć 
pozostało celem pragnień, przesunęło się w ostateczną perspek-
tywę zbawienia. Próba odnajdywania w widzialnych rzeczach 
obecności niewidzialnej łaski zaczęła uchodzić za znamię bał-
wochwalstwa. Tak pojęta sekularyzacja postrzegana była jako 
oczyszczenie: sprzedaż światu dóbr doczesnych, która miała po-
zostawić człowieka nagim przed Bogiem. Proces ten nie ominął 
i władców oraz polityki.

Zarysowany tu obraz kondycji ludzkiej i jej relacji wobec Boga 
ustanowił warunki możliwości nowoczesnej nauki historii. Kiedy 
ludzkie działania i bieg spraw tego świata odsłaniają się w całej 
swojej nędzy, nie mamy powodu postrzegać poprzedzających nas 
pokoleń jako ucieleśniających wieczne wzory w swych działaniach 
i instytucjach. Historia nie może być już przedmiotem wiary7, 
bowiem stanowi ona historię zbrodni: nie wierzy się tym, którzy 

6 M. Luter, O świeckiej 

zwierzchności, w jakiej 

mierze należy być jej 

posłusznym, przeł. 

M. Hinz [w:] M. Luter, 

Pisma etyczne, tłum. różni, 

Bielsko-Biała 2009, s. 184.

7 Por. K. Pomian, Przeszłość 

jako przedmiot wiary, 

Warszawa 2009.
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nie są tego godni z powodu swojej nikczemności. Krytycyzm bada-
czy źródeł jest w tym sensie pochodną podejrzliwości kaznodziei 
tropiących ludzkie występki. Tak oto między gorliwymi reforma-
torami a Wolterem, apostołem oświecenia i zwiastunem nowocze-
snej historii powszechnej, prowadzi – ponad wszelkimi różnicami, 
zwłaszcza zaś przedmiotem ich wiary – łącząca ich linia, której 
kierunek odczytać możemy ze zdania tego ostatniego: „W istocie, 
historia ludzka jest jedynie obrazem zbrodni i nieszczęść”8.

W i a t r  o d  r a j u
Przesunięcie środka ciężkości życia wiary w kierunku wnętrza 
i powolne opuszczanie polityki i historii przez religię stanowią 
tylko jedną stronę tego procesu, którego wewnętrzna ambiwalen-
cja niepokojąco przypomina dwuznaczność, z jaką działa pokusa. 
Drugą stroną jest konsekwencja, jaką niesie dla samorozumienia 
chrześcijaństwa świadomość historyczna zrodzona z tej reformy.

Reinhart Koselleck, analizując problem nowoczesnego „przy-
spieszenia historii”, wprowadza dwie kategorie pozwalające nam 
zrozumieć to janusowe oblicze nowożytnego procesu uhisto-
rycznienia człowieka. Są to pojęcia „przestrzeni doświadczenia” 
i „horyzontu oczekiwania”9. Obie opisują strukturę społecznego 
rozumienia czasu. To pierwsze stosuje się do obszaru doświadczeń 
odnoszących się do naszego obecnego położenia i poprzedzających 
je uwarunkowań. W przestrzeni doświadczenia mieści się nasz 
stosunek do aktualnej sytuacji kulturowej i politycznej; to w niej 
dociera do nas przekaz o poprzedzającej nas tradycji. Drugie poję-
cie odnosi się do projektów naszych przyszłych działań, które 
to projekty formułujemy na podstawie naszego doświadczenia 
i pragnień. Oczekiwania tworzą wciąż obecny w zasięgu wzroku 
horyzont, ku któremu zmierzamy. W sytuacji stabilności historycz-
nej, pomimo pewnego napięcia, oba te elementy doświadczenia 
czasu pozostają w harmonii. W momencie kryzysu przestrzeń 
doświadczenia radykalnie się kurczy lub to, co w niej istnieje, nie 
pozwala się utrzymać. W związku z tym horyzont oczekiwania 
rozszerza się, oddala i tym usilniej wzywa ku zmianie. 

Kryzys religijno-polityczny wczesnej nowożytności, który opisali-
śmy wyżej, daje się opisać za pomocą tych dwóch kategorii. Dzięki 
reformacji ruszyła historia. Zerwanie na planie instytucjonalnym 

8 Wolter, Prostaczek 

[w:] tenże, Powiastki 

filozoficzne, przeł. 

T. Żeleński (Boy), Warszawa 

1984, s. 202; w sprawie 

Woltera jako ojca historii 

zsekularyzowanej 

zob. E. Voegelin, Od 

oświecenia do rewolucji, 

przeł. Ł. Pawłowski, 

Warszawa 2011, s. 13-56; 

o narodzinach krytyki 

historycznej i reformacji 

zob. K. Pomian, Przeszłość 

jako przedmiot wiedzy, 

Warszawa 2010, s. 81 i nn.
9 Zob. R. Koselleck, 

„Przestrzeń doświadczenia” 

i „horyzont oczekiwań” – 

dwie kategorie historyczne 

[w:] R. Koselleck, 

Semantyka historyczna, 

przeł. W. Kunicki, Poznań 

2001, s. 359-388.
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– to znaczy politycznym – nie tylko ustanowiło warunek możli-
wości historycznego odniesienia się do przeszłości, ale oczyściło 
przestrzeń między doświadczeniem a horyzontem oczekiwań. Teraz 
można było wyruszyć ku niemu, budując nowy ład. Doświadczenie 
zmiany stało się doświadczeniem pokoleniowym. Raz przełamany 
horyzont oczekiwania nie dał się scalić, a ruszone z miejsca dzieje 
już tylko nabierały tempa, by z czasem odrywać swoje cele od 
pierwotnie religijnych motywacji. Europa zaczęła samą siebie 
rozumieć przez pojecie zmiany oraz postrzegać przez pryzmat 
historii – historii, którą wcześniej uznała za upadłą i rządzoną 
przez demony10. Ta nowa nauka rodzącej się nowoczesności, która 
umożliwiła jej wgląd w przeszłość – przeszłość utraconą a zarazem 
konstytuującą ją jako epokę – ufundowana została na podważeniu 
charakteru dziejów i polityki jako miejsca doświadczenia świętości. 
Tym samym rezerwuar historii, z którego siłę czerpać będą przy-
szłe pokolenia w rewolcie przeciw zsekularyzowanej, nowoczesnej 
rzeczywistości, okazuje się być zanieczyszczonym źródłem. Udo-
stępnia on religijne symbole, lecz zarazem niejednokrotnie przy 
ich wydobyciu odbiera im sakralny charakter.

Na tym polega kusicielska moc i demoniczne oblicze historii. 
Najpierw z pobudek religijnych każe wierze opuścić politykę 
i dzieje, by dotrzeć do tego, co istotnie związane z chrześcijań-
skim powołaniem. Następie dzięki radykalności dokonujących się 
przemian nie pozwala człowiekowi pomyśleć o sobie inaczej niż 
jako o historycznym – to znaczy pozostającym we władzy tego 
świata, oddalonym od Boga. Pewien znany cytat, choć najczęściej 
przytaczany z innym zamiarem i w nieco innym kontekście, zdaje 
się tu trafiać w sedno fenomenu historii:

Tak musi wyglądać anioł (demon? Tak nazywają te istoty 

Grecy – P. G.) historii. Zwrócił swe oblicze ku przeszło-

ści i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić 

umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, 

który napiera na skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może 

ich złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przy-

szłość, do której jest zwrócony plecami, podczas gdy przed 

nim rośnie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy 

postępem11. 

10 W tej kwestii wiele 

wyjaśnia inna praca 

Kosellecka: „Nowożytność”. 

O semantyce nowoczesnych 

pojęć ruchu [w:] tenże, 

Semantyka historyczna, 

wyd. cyt., s. 305 i nn.

11 W. Benjamin, 

O pojęciu historii, 

przeł. K. Krzemieniowa 

[w:] W. Benjamin, Anioł 

historii: eseje, szkice, 

fragmenty, tłum. Krystyna 

Krzemieniowa i inni, 

Poznań 1996, s. 418.


