
rzeczywistości widzialnej) albo że oddaje 

ona uczucia (oczywiście zazwyczaj uczu-

cia, które w chwili tworzenia przeżywa 

kompozytor). Zwłaszcza że jeszcze w cza-

sach liceum dokonałam swoistej „trans-

gresji” na muzykę dawną, która już nie 

dała się tak łatwo wtłoczyć w schematy 

„muzycznego malarstwa” czy nawet mu-

zyki opisującej uczucia (te wesołe czy te 

smutne), a to chociażby z tej przyczyny, że 

muzyka dawna, z racji operowania inny-

mi rodzajami tonacji (modi) wywodzący-

mi się jeszcze ze skal greckich, opisywała 

znacznie więcej rodzajów stanów i uczuć, 

a więc operowała znacznie większą gamą 

zapisów dźwiękowych stanów ludzkiej 

duszy.

Jak więc można dopasować te nasze współ-

czesne sposoby objaśnienia muzyki do tzw. 

muzyki dawnej? Ano są to zupełnie nie-

współmierne rzeczywistości.

Na trop tego, jak rozumieli muzykę staro-

żytni, a za nimi całe średniowiecze i póź-

niej, właściwie aż do czasów romantyzmu, 

trafiłam, czytając książkę Muzyka sfer Ja-

miego Jamesa. Ta książka mocno uporząd-

kowała także moje rozumienie muzyki.

M u z y c z n a  d r o g a  d o  p r a w d y ,  
d o b r a  i  p i ę k n a 
Rozmowa Antoniny Karpowicz-Zbińkowskiej i Bartosza Izbickiego

A . K . - Z . :  Porozmawiajmy na temat na-

szych sposobów odbioru muzyki. Domy-

ślam się, że są one mocno odmienne. Ja 

wychowywałam się na tzw. „muzyce po-

ważnej”, to znaczy w moim domu rodzin-

nym słuchało się niemal wyłącznie stan-

dardów, czyli tego, co zazwyczaj można 

usłyszeć w filharmoniach – repertuar od 

Beethovena do Debussy’ego. To oczywiście 

jest repertuar mocno zawężony do jedne-

go typu przeżywania muzyki, mianowicie 

nazwałabym ten typ „romantyzującym”, 

czyli ukierunkowanym na zobrazowa-

nie wewnętrznych przeżyć kompozytora, 

które znajdują (bądź nie) swoje odbicie 

w słuchaczu. Jednak nawet taki wyci-

nek muzyki zachodniej, który poznałam 

w dzieciństwie, ukształtował moje po-

strzeganie muzyki w ogóle – jako sztuki, 

która pod zewnętrzną warstwą dźwiękową 

odzwierciedla w sobie znacznie więcej, niż 

to się może z pozoru wydawać.

Długo szukałam odpowiedzi na pyta-

nie, jaką to rzeczywistość muzyka może 

w sobie zawierać. Nie zaspokajały mnie 

spłycające teorie na temat tego, że mu-

zyka jest rodzajem muzycznego malar-

stwa (a więc dźwiękami maluje obrazy 
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w zapisie. Albo odegrać na organach. Nie 

ma bowiem śpiewu bez indywidualności 

– każdy ma taki głos, jaki ma, ewentual-

nie jaki sobie wypracował. Ten „sterylny” 

śpiew to jakieś kuriozum. Nie po to Bóg 

dał człowiekowi głos, aby przekształcał 

go w aparat do wydobywania bezosobo-

wego dźwięku. Sugestia, że inne zespoły 

(choćby Ensemble Organum) nie „do-

pieszczają” każdego współbrzmienia, jest 

niesprawiedliwa. 

Poza tym nie mogę się zgodzić ze spoj-

rzeniem na muzykę np. Ciconii jako na 

ciąg następujących po sobie pionów har-

monicznych. Piony wynikają z melodii. 

Nałożone na siebie melodie tworzą pio-

ny. Mistrzostwem jest to pogodzić – ale 

tak na wstępie zrezygnować z jednego 

z tych elementów? Melodia jest nawet 

ważniejsza. Mój zespół śpiewaczy przede 

wszystkim śpiewa na jeden głos. Może-

my dodać współbrzmienia, ale funkcjo-

nalność zapewnia nam ten jeden głos, 

w śpiew którego mogą się ewentualnie 

włączyć wierni podczas nabożeństwa 

i który w razie absencji śpiewaków mogę 

wykonać sam. To rzecz praktyki, życia, 

codzienności.

A . K . - Z . :  Ludzki głos jest najdoskonal-

szym instrumentem, każdy instrument 

stworzony przez człowieka naśladuje go 

tylko w większym lub mniejszym stopniu. 

Także wydaje mi się, że właśnie ludzkim 

głosem można najlepiej oddać każdą me-

lodię. I oczywiście wcale nie uważam, że 

śpiew ludzki może być pozbawiony indy-

Od tamtej pory jestem zwolenniczką tego 

rodzaju postrzegania muzyki, które trak-

tuje warstwę dźwiękową, choćby nawet 

w najdoskonalszym nagraniu (czyli swe-

go rodzaju zamrożeniu dźwięków, np. na 

płycie), jako nadal niedoskonały zapis 

doskonałych dźwięków-idei. A więc każ-

de nagranie (czy czasem koncert, chociaż 

z reguły jest on jeszcze mniej doskonały 

z racji swojej przypadkowości) zmierza 

jedynie ku doskonałości, daje przedsmak 

tego, co zawiera zapis nutowy (który też 

jest jakimś tylko uaktualnieniem, przybli-

żeniem doskonałej harmonii, liczb i pro-

porcji – niesłyszalnych, bo istniejących 

wyłącznie w świecie idei).

Dlatego właśnie jestem zwolenniczką ra-

czej sterylnego wykonania utworów mu-

zyki dawnej autorstwa Paula Van Neve-

la i jego zespołu Huelgas Ensemble (niż 

np. wykonań Ensemble Organum, który 

to zespół raczej bazuje na jak najbardziej 

naturalnym brzmieniu), chociaż raczej nie 

mam złudzeń co do tego, że taki rodzaj 

muzyki „w przyrodzie” nie istnieje. Nagra-

nia tego zespołu dążą bowiem do absolut-

nej perfekcji, graniczącej niemal z sonory-

zmem. Tak na pewno nie wykonywano tej 

muzyki w czasach, gdy powstała, bo to jest 

po prostu niemożliwe, nawet technicznie. 

Niemniej taki rodzaj dopieszczenia każde-

go współbrzmienia daje pojęcie o muzyce 

właśnie jako o dźwiękach-ideach, o licz- dźwiękach-ideach, o licz-o licz-

bach – doskonałych, czystych, wiecznych.

B . I . :  I to jest dla mnie właśnie zupełnie 

bez sensu. To już lepiej oglądać tę muzykę 





smeńskie, mocno zniewieściałe, eteryczne 

wykonania chorału gregoriańskiego odda-

ją XIX-wieczny nurt prerafaelickich czy 

secesyjnych przedstawień Aniołów, które 

charakteryzują się właśnie takimi samymi 

cechami.

Nie sugeruję, że Ensemble Organum nie 

dopieszcza brzmienia, uważam tylko, że 

celowo jest tam użyte brzmienie jak naj-

bardziej naturalne; głos Langianniego1, 

zwłaszcza we wczesnych nagraniach, jest 

nieszkolony, chropawy, niemal dziki i eks-

ponowany specjalnie dlatego, że brzmi tak 

naturalnie wraz ze wszystkimi niedosko-

nałościami. Pérès postawił właśnie na tę 

naturalność, autentyczność. Co oczywiście 

nie dziwi, skoro jednym z jego głównych 

postulatów było poszukiwanie zerwanej 

tradycji oralnej wśród naturszczyków.

Wracając do spraw bardziej ogólnych, zda-

ję sobie sprawę, że moje podejście do mu-

zyki to jest oczywiście czysty platonizm, 

ale jestem w sferze muzycznej wyznawczy-

nią teorii platońsko-pitagorejskich. One 

również dobrze tłumaczą, o co chodzi tak 

naprawdę z uczuciami w muzyce. Muzy-

ka porusza w naszej duszy pewne struny 

na zasadzie rezonansu, muzyka płaczliwa 

może w nas wywołać płaczliwy nastrój etc.

Takie postrzeganie muzyki utrudnia mi 

oczywiście odbiór muzyki na koncercie, 

bo rozprasza mnie wtedy to, co inni z ko-

widualności. Miałam kiedyś taki pomysł, 

żeby wykonać Die Kunst der Fuge J. S. Ba-

cha na kwartet wokalny po to, żeby nadać 

surowemu brzmieniu tego cyklu indywi-

dualność ludzkich głosów. Ale do tego są 

oczywiście potrzebni bardzo dobrzy wy-

konawcy, bo to po prostu bardzo trudna 

muzyka dla wokalisty.

Nie uważam, że Huelgas Ensemble dąży 

do osiągnięcia ideału bezosobowego gło-

su. Jest taka ich płyta pt. O Gemma Lux 

zawierająca komplet motetów izoryt-

micznych Guillaume’a Dufaya, zwłasz-

cza motet pt. Salve flos Tusce gentis jest 

mistrzowsko na niej wykonany. Z jednej 

strony absolutna perfekcja wykonawcza, 

a zarazem głosy bardzo charakterystycz-

ne, wcale nie bezosobowe, każdy odrobinę 

inny, każdy z drobnym mankamentem, je-

śli chodzi o barwę lub emisję, jeden odro-

binę przyciężki, drugi odrobinę może za 

bardzo gardłowy, a zarazem cudownie się 

wszystkie dopełniają i stapiają w jedną 

ciężką, „mosiężną” barwę. To głosy real-

nie istniejących ludzi, a zarazem doskona-

le obrazujące doskonałą harmonię.

Pamiętam taką wypowiedź o. Błażeja Ma-

tusiaka OP, że nasze wyobrażenia śpiewu 

anielskiego (a więc również maniery wy-

konawczej śpiewu liturgicznego) są jakoś 

powiązane z przedstawieniami Aniołów 

w sztukach plastycznych. Dlatego bizan-

tyjskie przedstawienia postaci Aniołów 

na ikonach jako walecznych mężów ko-

respondują z potężnym, męskim śpiewem 

chóru w liturgii bizantyjskiej. Za to sole-

1 Jean-Etienne Langianni – śpiewak z Korsyki 

współpracujący z Ensemble Organum.
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stanowisku, że gust jest jak sumienie. Tak 

– gust należy odpowiednio kształtować, 

o swój gust należy dbać. Tak na początek 

– radio i telewizja w tym nie pomagają, 

trzeba je wyłączyć – przywrócić należne 

miejsce ciszy. A co dalej? U Norwida znaj-

dujemy taką myśl, że pięknym nie jest to, 

co się podoba, lecz to, co się podobać powin-

no i jest to według mnie zaproszenie do 

kształtowania gustu przez rozum i moral-

ność. Dostrzegam tu pesymizm w ocenie 

gustu (obecnej kondycji) człowieka, ale 

zarazem optymizm, że człowiek może to 

zmienić. Rozumiem to w ten sposób, że 

przylegając swoją wolą do prawdy i do-

bra, spodoba się też nam i to prawdziwe 

piękno. Ja wierzę, że jest to możliwe. A im 

bardziej wysublimujemy swój gust, tym 

bardziej będziemy mogli już tu, na zie-

mi, doświadczyć piękna. I prawdy. Nawet 

w muzyce. Właśnie w muzyce.

Św. Pius X w swoim motu proprio2 z 1903 

roku wskazał cechy charakterystyczne 

prawdziwej muzyki kościelnej: świętość, 

doskonałość formy i wynikającą z nich 

powszechność. Nawet jeżeli tę świętość 

będziemy rozumieli jako sakralność, to 

nadal pozostaniemy w kręgu stwierdzeń 

bardzo ogólnych, dalekich i trudnych do 

spełnienia. W 1955 roku Pius XII w ency-

klice Musicae Sacrae Disciplina napisał, że 

sztukę i jej utwory należy osądzać według 

tego, czy jest zgodna i znajduje się w cał-

kowitej harmonii z ostatecznym celem 

człowieka. I znowu jest to bardzo trudne 

lei odbierają jako zalety muzyki żywej, 

czyli pewna chropawość, niedoskonałości 

różnego rodzaju czy to, co Ty możesz roz-

patrywać w kategoriach prawdy w muzyce 

(w opozycji do tego, co Ty rozumiesz jako 

„fałsz w muzyce” czy pewną sztuczność).

Jestem ciekawa Twojego rozumienia po-

jęcia „muzyki prawdziwej” czy „prawdy 

w muzyce”.

B . I . :  Prawdziwa muzyka? Łatwiej byłoby 

pewnie określić, co nią nie jest. Chopin 

np. powiedział o koncertach, że nie są ni-

gdy prawdziwą muzyką i na pewno nie 

usłyszy się na nich tego, co najpiękniejsze 

w sztuce. (Zapewne można to stwierdzenie 

rozciągnąć na muzykę nagrywaną w studio 

i tworzoną za stołem mikserskim.) Ale to 

niewiele wyjaśnia. Nie do końca potrafię 

to wyrazić – jest to taka moja intuicja. Ale 

jest coś jeszcze – ja tę prawdziwość w mu-

zyce po prostu słyszę! Albo inaczej – słyszę 

każdą fałszywość, pretensjonalność, prze-

drzeźnianie, i to na pewno nie jest muzyka 

prawdziwa! Poza tym uważam, że ta intu-

icja to nic nadzwyczajnego – jak się dobrze 

przysłuchać, to każdy to usłyszy.

Wiem, że to ryzykowne – twierdzić, że się 

słyszy „prawdę w muzyce”. Od razu rodzi 

się wątpliwość, czy nie jest to obarczone 

subiektywizmem. Czy może to, co mi się 

podoba, uznaję za prawdziwe, a co nie 

podoba, za fałszywe? Czy przypadkiem 

nie absolutyzuję swojego gustu? Prze-

cież, wedle często powtarzanego sloganu, 

„o gustach się nie dyskutuje”. Ja stoję na 2 Inter pastoralis officii sollicitudines. 





strzegam w sobie takiego Salieriego – Bóg 

dał mi zdolność usłyszenia piękna, ale 

uczynił mnie w pewien sposób niemym. 

W końcowej scenie filmu Salieri (przeni-

kliwy do bólu) objawia się jako patron 

miernot wszystkich czasów. I ja widzę 

w sobie miernotę, ale jestem przekonany, 

że i miernota rozpoznawszy prawidło-

wo swoje ograniczenia, może pokusić się 

o przekroczenie swojej mierności. Koniec 

Formanowskiego Salieriego był tragicz-

ny, ale przecież nie musiało tak być – on 

zafiksował się na byciu twórcą – kompo-

zytorem, dziś mógłby być genialnym kry-

tykiem muzycznym albo łowcą talentów. 

Weźmy choćby przykład z naszej historii 

– oto Chopin i Kolberg. Obaj genialni? 

A gdyby zamienili się miejscami? Chopin 

biegający z kajetem po wsiach i notujący 

mazury i chodzone oraz swoje ulubione 

„żydki” (taki taniec na 2/4), a Kolberg 

kontynuujący komponowanie pieśni 

z akompaniamentem (o których – tak 

przecież życzliwy mu Chopin – napisał „za 

wąskie plecy”, „styl gęgetowsko-parafial-

ny” i „podorabiane nosy”)? Otóż to. Bo 

inna jest droga geniusza, a inna miernoty. 

I dziś mamy wiele miernot aspirujących 

do bycia twórcami – ich cechy charakte-

rystyczne to epatowanie sobą, skandali-

zowanie czy „działalność artystyczna” 

zamiast prawdziwego kunsztu. 

Ja widzę to tak. Powołaniem geniusza jest 

pielęgnowanie i rozdmuchanie Bożej iskry 

w nim złożonej. Miernota zaś nie może 

swojej mierności eksponować, bo zawsze 

okaże się to pretensjonalne i nudne, ale 

wymaganie. Ale ta trudność nie zwalnia 

nas od dążenia jego spełnienia. Tak więc 

czasem to tylko jakiś jeden element będzie 

piękny – prawdziwy. Choćby śpiew. Mamy 

jakąś błahą melodyjkę, której daleko do 

doskonałości formy. I nagle słyszymy ją 

zaśpiewaną w sposób pozbawiony pre-

tensjonalności, zaśpiewaną po prostu, za-

śpiewaną normalnie (jakie to dziś trudne!). 

I to nas zachwyca. I jest tam prawdziwość. 

To trudne to opisania. Ktoś może np. po-

wiedzieć: „proszę więc zaprezentować nam 

ten prawdziwy śpiew”. Ja tego nie potrafię 

i mam nadzieję, że to stwierdzenie powin-

no brzmieć „jeszcze nie potrafię”. Dlatego 

obecnie śpiewam z konieczności, po pro-śpiewam z konieczności, po pro- po pro-

stu służąc, i nie zastanawiam się, jak ktoś 

to odbiera. Z grania jestem nieco bardziej 

zadowolony, ale cóż – nie mam zmysłu 

polifonicznego, nie zaimprowizuję fugi…

Wspomniałaś o swojej drodze do muzy-

ki. U mnie zetknęła się przemożna chęć 

grania muzyki (zamiłowanie do muzyki) 

i miłość do Kościoła, do katolicyzmu. Mu-

siało się to więc skończyć śpiewem gre-

goriańskim. A śpiew ten to tajemnica – 

w zajmowanie się chorałem wszedłem jak 

w poszukiwanie Świętego Graala – staro-Świętego Graala – staro-Graala – staro-

żytne notacje, nierozwiązany problem ryt-

mu etc. (Teraz widzę, że nierozwiązywalny 

w sposób, jaki nam by się wydawało, gdyż 

jest to sprawą o wiele głębszą – sięgającą 

relacji zapisu muzycznego do wykonania, 

a wykonania sakralnego zaśpiewu to już 

w ogóle.) Przywołam tu jeszcze pewien 

charakterystyczny topos popkulturowy 

– film Amadeusz Miloša Formana. Ja do-
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zyki sakralnej zgadzamy się co do tego. 

Nadal jednak nie jest dla mnie do koń-

ca jasne, co masz na myśli, gdy mówisz 

o prawdzie w muzyce w ogóle.

B . I . :  Mówię o prawdzie w odniesieniu 

do muzyki sakralnej i wyrażającej ducho-

wość, bo w niej dostrzegam największą 

konieczność prawdziwości. Niemożliwym 

jest według mnie wykonywanie tej mu-

zyki bez osobistego doświadczenia wiary 

(tak jak miłosnej arii nie wykona prze-

konująco ten, kto nigdy nie był zakocha-

ny). W innym przypadku wykonywanie 

jej pozostaje li tylko przedrzeźnianiem 

i stylizacją na religijność. Rozumiem, że 

takiemu podejściu można zarzucić „błąd 

Styki”, że malowanie na kolanach nie za-

pewni dziełu piękna. Ale gdy przyjrzeć się 

dokładniej, jest to zarzut bardzo powierz-

chowny. Nie chodzi tu bowiem o żadną 

zewnętrzną pozę, ale o głębokie, auten-

tyczne, wewnętrzne doświadczenie. Praw-

da o Bogu zawsze będzie też piękna. Apo-

teoza doskonałości formy i utożsamienie 

jej z pięknem to pułapka, którą można na-

zwać estetyzmem. (W przezwyciężeniu go 

pomaga wyeliminowanie słuchania muzy-

ki z płyt CD – wychuchanych i dopieszczo-

nych na pulpicie mikserskim. Porywające 

nagrania świetnego zespołu Graindelavoix 

powstawały po kawałku – na płycie słu-

chamy całości. Gdy sobie to uświadomi-

łem, zrozumiałem, dlaczego zespół ten tak 

słabo zabrzmiał na koncercie w Jarosła-

wiu.) Moją odpowiedzią na zarzut elitary-

zmu takiego podejścia (bo któż w dzisiej-

szych czasach miałby być tak święty?) jest 

ma się otworzyć, stać się przekaźnikiem 

Bożego głosu, Bożej muzyki. Potrzebne 

do tego jest rozeznanie i autentyczne ży-

cie łaską, czyli inaczej świętość. No i jest 

jeszcze droga tradycji. Podążanie za trady-

cją – wchłonięcie i przekazanie mądrości, 

muzyki pokoleń; nieco upraszczając: nie 

każdy organista musi komponować fugi, 

może wystarczy, że zagra fugę napisaną 

przez Bacha albo Muffata.

A . K . - Z . :  Wracając do tego, co nazywasz 

prawdą w muzyce, przychodzi mi na myśl, 

że może mówisz o tym, co w niej obiek-

tywne. Przyszło mi to na myśl, gdy wspo-

mniałeś o chorale gregoriańskim. Właśnie 

chorał gregoriański dąży do tego ideału, 

który można rozpoznać także w sprawo-

waniu tzw. rytu trydenckiego, czyli pod-

daniu ludzkiej natury pewnego rodzaju 

upokorzeniu, bo człowiek bardzo lubi 

być w centrum zainteresowania. Ryt try-

dencki to wyklucza, z założenia stawia 

bowiem w swoim centrum Tego, kto jest 

Adresatem całej liturgii, czyli Boga. Stąd 

w rycie trydenckim nie ma mowy o poka-

zywaniu naszej czy także samego kapłana 

odprawiającego ten ryt indywidualności. 

Przeciwnie – ta indywidualność jest scho-

wana po to, by lepiej można było w li-

turgii zobaczyć, usłyszeć i spotkać Boga. 

Chorał także cechuje się tym, że nie ma 

w nim miejsca na naszą własną indywidu-

alność, nawet niekiedy w bardzo trudnych, 

skomplikowanych utworach solistycznych. 

Chorał ma być tym, co ułatwia zobaczenie 

piękna-nie-z-tego-świata. Piękna obiek-

tywnego. Zresztą myślę, że w kwestii mu-





obrażeniem charakterystycznym dla epoki 

– mówiłaś wcześniej o tych prerafaelickich 

Aniołach. Dziś zmieniła się epoka i gusta, 

i wyobrażenia i ponadczasowa kantylena 

gregoriańska w standardowym wykonaniu 

wydaje się być tak elitarna, tak wyobcowa-

na, że odnosi się wrażenie, że należy ją od-

rzucić. Według mnie nieśmiertelne melo-

die gregoriańskie należy dziś odczytać na 

nowo. Ale myliłby się ten, kto to zadanie 

złożyłby w ręce muzykologów. Muzyko-

logia może być jedynie pewnym punktem 

odniesienia. Wskrzeszenie chorału należeć 

powinno do ludzi Kościoła – chłonących 

katolicką tradycję, chcących nią żyć i ją 

przekazywać. A więc do ludzi pokornych. 

No i oczywiście w pierwszym rzędzie ta 

odnowa ma należeć do ludzi świętych. 

Do wskrzeszenia chorału bardziej potrze-

ba rzeszy świętych miernot niż jakiegoś 

chorałowego geniusza, który odnalazłby 

legendarny chorałowy Święty Graal – czyli 

zasady rytmu.

A . K . - Z . :  No proszę, taki postulat: „więcej 

świętych wśród muzyków kościelnych niż 

muzykologów” przypomina nieco zda-

nie Jana Pawła II, że Kościół współczesny 

bardziej niż teologów potrzebuje świętych. 

Zdanie to jednak wprowadza niepotrzeb-

ny chyba antagonizm pomiędzy świętymi 

i teologami, a przecież jedno nie wyklucza 

drugiego, przeciwnie, obie rzeczy nawza-

jem się wspierają. Podobnie chyba rzecz 

by się miała z muzyką: dobrze, by muzycy 

mieli dobre przygotowanie muzykologicz-

ne, a do tego by dbali o uświęcenie siebie 

i innych.

znowu tradycja. Wystarczy tylko być na 

tyle pokornym, by ją przyjąć za własną, 

a gdzie zasiejemy pokorę, tam wzejdzie 

i świętość. Co więcej, jestem przekona-

ny, że osobista świętość wykonawcy jest 

w stanie uzupełnić braki, załatać wiele 

mankamentów, ale nie podejmuję się tu 

wytłumaczenia tego racjonalnie. Niech 

wystarczy spostrzeżenie, że niektórzy 

wykonawcy znakomicie brzmią na żywo 

i słuchacze są porwani ich muzyką, a po-

tem odsłuchując nagranie, bezskutecznie 

szukają, co było w tym nadzwyczajnego.

Natomiast odnośnie do chorału, należy 

się wyjaśnienie. W chorale, jak w każdej 

muzyce, jak najbardziej jest miejsce na 

indywidualność! Wymaga tego szczerość 

przekazu: nie mogę śpiewać głosem kogoś, 

kim nie jestem – udawać czy przedrzeź-

niać kogoś innego. Niemniej niedopusz-

czalne są według mnie przeróżne formy 

popisywania się, np. często spotykane te-

atralne ściszanie końcówek czy epatowa-

nie np. dykcją (choćby była nienaganna). 

Konieczna jest największa z możliwych do 

osiągnięcia naturalność, prostota. Co do 

obiektywności chorału – jego piękno ma 

tę cudowną właściwość, że działa samo 

z siebie. Przebija się nawet przez niedo-

skonałości wykonawcy. Dlatego to mu-

zyka na wskroś liturgiczna – szkoda, że 

dziś stała się raczej domeną melomanów 

i koneserów. To zaprzeczenie powszechno-

ści. Dlaczego tak się stało? Otóż tradycja 

wykonawcza chorału została przerwana 

i niejako stworzono go na nowo. To stwo-

rzenie – pozornie obiektywne – było ska-

żone gustem epoki czy może pewnym wy-
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dejmować łaskę i w niej żyć. To tak na 

zasadzie analogii do ujęcia platońskiego, 

które w muzyce upatrywało skutecznego 

narzędzia kształtowania i wychowywania 

dusz ludzkich. Platon miał na myśli mu-

zykę świecką, ale to się odnosi także do 

muzyki sakralnej.

Jednak czy takie same wymagania (a więc 

życie w łasce jako przywracanie pierwot-łasce jako przywracanie pierwot- jako przywracanie pierwot-

nego ładu, harmonii duszy i ciała, a więc 

przywarcie do Prawdy) można kierować 

do muzyka i muzyki świeckiej? Od stro-

ny ontycznej każda muzyka, jeśli chce 

być prawdziwa, powinna nakierowywać 

na porządek obiektywny, a więc jakoś od-

wzorowywać w sobie Bożą harmonię. 

Wydaje mi się, że kategorię prawdy rozcią-

gasz chyba na wszystkie rodzaje muzyki. 

Czy tak ją rozumiesz?

B . I . :  Nie ma takiego postulatu – ten an-

tagonizm jest niepotrzebny. Muzykolo-

gia powinna być punktem odniesienia 

– mapą, planem budowy. Ten, kto po-

dróżował, potwierdzi, że mapa to nie 

wszystko, a ten, kto budował dom, wie, 

że plan to jedno, a wykonanie to drugie. 

Ale skoro to zgłębiamy, to dopowiem, że 

jestem gorącym zwolennikiem łączenia 

praktyki muzycznej z wiedzą i na odwrót. 

Ale nie wiedzą z podręcznika – to może 

być jedynie punkt wyjścia. Otwieram taki 

podręcznik i czytam, że chorał to „jed-czytam, że chorał to „jed-

nogłosowy śpiew w języku łacińskim”. 

I czy już coś wiem? Niestety nie. Nic nie 

zastąpi studiowania poszczególnych mo-

Zetknęłam się kiedyś z pięknym ujęciem, 

że chorał gregoriański ma te same cechy co 

Kościół: jedność, świętość, powszechność 

i apostolskość. Chorał gregoriański jest 

jeden (z takimi wyjątkami jak np. chorał 

ambrozjański itp.), czyli podkreśla jedność 

Kościoła; święty, a więc wyjęty z powsze-; święty, a więc wyjęty z powsze-

dniego użycia, przeznaczony wyłącznie do 

użycia liturgicznego; powszechny, czyli do-

stępny dla całego Kościoła powszechnego; 

wreszcie apostolski, czyli przejęty w sukce-

sji od poprzednich pokoleń Kościoła jako 

gwarantujący godną oprawę liturgiczną.

Niestety gdy uważniej przyjrzeć się tym 

cechom, to widać wyraźnie, że w dużej 

mierze zostały one przez chorał utracone. 

Chorał gregoriański częściej można w tej 

chwili usłyszeć w zupełnie świeckim kon-

tekście niż na liturgii. O powszechności 

też można raczej tylko pomarzyć. Wreszcie 

to, o czym wspomniałeś, czyli zerwanie 

tradycji, i to nie tylko wykonawczej, ale 

również pewien rodzaj stworzenia chorału 

od nowa, stawia pod znakiem zapytania 

zagadnienie jego apostolskości…

Wracając do ujęcia klasycznego, muzyka 

sakralna zatem, zgodnie z Twoim spojrze-

niem, ma być tworem człowieka, który 

sam w sobie szuka porządku i zharmoni-

zowania (władz), czyli mówiąc językiem 

wiary – stara się żyć w łasce. Zatem to 

są bardzo wysokie wymagania, zarów-

no dla twórcy (muzyka), jak i dla samej 

muzyki. Bo muzyka ta ma również zada-

nie wpływania na ludzką duszę, ma być 

narzędziem pomocnym do tego, by po-





nie. Objawia się to w pisaniu mnóstwa 

„bardzo naukowych” opracowań. Tam 

podstawowe figury melodyczne złożone 

z trzech nut mogą być opisywane takim 

żargonem – salicus zanikający w drugiej 

formie (czyli zawierający likwescencję 

dyminutywną) i tak cały czas. Przez 300 

stron, przez trzy tomy, przez magisterium, 

doktorat, habilitację. Te dzieła obejmujące 

setki stron już dawno przekroczyły obję-

tość, którą zwykły badacz chorału mógłby 

sobie przyswoić w czasie kilkuletnich stu-

diów. Każde zdanie tych publikacji zdaje 

się obwieszczać – chorał to rzecz niezmier-ć – chorał to rzecz niezmier- – chorał to rzecz niezmier-

nie trudna, skomplikowana, niemożliwa 

do pojęcia dla zwykłego śmiertelnika, 

a wszystkie symfonie Beethovena nie wy-

czerpują głębi prostej gregoriańskiej anty-

fony (to akurat czasem może być prawdą). 

A my, wtajemniczeni w torculus initio debi-

lis3 i inne subtelności (reperkutowane bi-

stophy, tristophy4 etc.), jesteśmy jedynymi 

osobami, które mogą tę głębię dostrzec, 

opisać, ukazać laikom i przy okazji uwia-

rygodnić swój stopień naukowy. To fatal-

ne nieporozumienie. Chorał oczywiście 

nie należy do łatwych zagadnień, ale jest 

to muzyka aspirująca do powszechności, 

a więc dostępna dla każdego. Znaczy to, 

że każdy odnajdzie w niej swój poziom 

nografii, słuchania nagrań „z żywej tra-

dycji” i przeróżnych „rekonstruktorów”, 

no i najważniejsze – kontaktu ze źródła-

mi. To dopiero daje odpowiednie spojrze-

nie i przede wszystkim uczy pokory. Tego 

wciąż nam, ludziom, brakuje. Studiowanie 

źródeł pozwala wciąż sobie uświadamiać, 

jak niewiele wiemy. Bardzo ważny jest też 

kontakt z żywą liturgią, śpiew podczas ca-

łorocznego continuum liturgicznego. Takie 

doświadczenie pozwala zrozumieć wiele 

spraw. Dlaczego chorał w XIX-wiecznych 

zapisach jest tak pokaleczony (ucięte me-

lizmy, poskracane teksty)? A jak wygląda 

dziś psalm responsoryjny między lekcja-

mi? Ilu organistów (choć według przepi-

sów powinni go wykonywać psałterzyści) 

śpiewa wszystkie zwrotki? 

Podzielę się też kilkoma gorzkimi uwaga-

mi o muzykologach. Czymże jest chorał 

przy symfonii Beethovena? Melodyjką. 

Można ją zagrać jednym palcem na forte-

pianie. Pewien profesor wciąż powtarzał, 

jaką to fundamentalną rolę odegrał chorał 

i bez niego nie byłoby fugi Bacha i symfo-

nii Beethovena – filarów zachodniej muzy-

ki, ale zajęcia wciąż rozpoczynał opowia-

daniem, czego słuchał dnia poprzedniego 

– a to Schuberta, a to Beethovena, a ni-

gdy nie pochwalił się, że słuchał chorału. 

Bo też może i chorał nie jest muzyką do 

słuchania, ale to inna kwestia. Chodzi mi 

o to, że badacze wykonawstwa chorału 

muszą chyba czuć jakiś kompleks wobec 

muzyki (na pierwszy rzut oka) o wiele bar-

dziej skomplikowanej, takiej, której nie da 

się zagrać tym jednym palcem na piani-

3 Neuma złożona z trzech dźwięków, z których 

pierwszy jest zanikający. Występuje najczęściej 

w formułach inicjalnych.
4 Neumy złożone z dwóch lub trzech dźwięków 

o tej samej wysokości. Dawnej wykonywano je jako 

jeden długi dźwięk, obecnie przeważa tendencja do 

ich oddzielania – reperkutowania.
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w historii. I są to w przeważającej mie-

rze dźwięki niesłyszane do tej pory. To nie 

może się dobrze skończyć. Albo inaczej – 

nie wiemy, jak to się skończy, ale intuicja 

podpowiada mi, że źle.

Pięknie i prawdziwie mówisz, że muzy-

ka ma odwzorowywać w sobie Bożą har-

monię. Ja nie mam skłonności totalitar-

nych i tego, co wybrałem za moją drogę, 

nie narzucam innym. Dla mnie muzyka 

świecka jest o tyle ważna, o ile uczy mnie 

czegoś potrzebnego do wykonywania mu-

zyki sakralnej. Nauczyłem się np. grać na 

skrzypcach wiele polskich melodii tanecz-

nych – po pierwsze, gdyż mnie poruszają 

i są piękne, po drugie, dało mi to kontakt 

z żywą muzyką przekazywaną bez zapi-

su muzycznego, ze specyficzną manierą, 

ozdobnikami. Podobnie pieśni ludowe – 

repertuar Stanisława Brzozowego, Walerii 

Żarnochowej z Kurpiów czy innych śpie-arnochowej z Kurpiów czy innych śpie-

waków utrwalonych m.in. na nagraniach 

terenowych IS PAN – to kopalnia archa-

icznych zwrotów melodycznych, ozdobni-

ków, manier wokalnych. Ale też tamten 

świat właśnie w jakiś sposób – w moim 

mniemaniu – odwzorowywał tę Bożą 

harmonię. 

A dziś? Otacza nas subkultura muzyczna. 

Albo może tak – żyjemy w świecie wiel-

kiej różnorodności muzycznych subkultur. 

Czymże jest opera, muzyka w filharmonii, 

muzyka w radiu, muzyka w kinie? Oka-

zuje się, że dobra jest muzyka wprowa-

dzająca niepokój i chaos, bo dobrze od-

daje ducha obecnego czasu etc. I na swój 

wrażliwości, wiedzy etc. Dla jednego bę-

dzie to słodycz melodii, inny zachwyci się 

głębiej sięgającymi subtelnościami. A głę-

bia tej muzyki jest niemal niewyczerpana 

– choćby przez to, że zwykle jest związana 

z biblijnym tekstem.

Albo inni – też w swym mniemaniu ucze-

ni. Naszej rozmowy nie przeczytają z pro-

stej przyczyny – rozmawiamy o chorale. 

A jak wiadomo, chorał to nazwa błędna. 

Powinno się mówić „śpiew gregoriański”. 

Tak więc rozmawiając o „chorale”, ukazu-

jemy tylko swoją ignorancję. Przyrównał-

bym to tylko do problemu K+M+B – z nie-

wyjaśnionych przyczyn najważniejszym 

postulatem katechetyki i przewodnim 

motywem kazań na święto Epifanii stała 

się zamiana K na C. Wróćmy jednak do 

problemu prawdziwości w muzyce.

Wciąż mówimy o jakiejś nieokreślonej 

„muzyce”. Ktoś powie „kocham muzy-

kę” albo „muzyka to coś pięknego”, i już 

powinniśmy domyślić się, że to osoba 

wrażliwa etc. Tymczasem kluczowe py-

tanie to: „jaką muzykę kocham?”. Ja też 

zawsze kochałem muzykę, ale najpierw 

była to muzyka poważna i jazz usłysza-

ne w domu, następnie rock i heavy metal, 

a dopiero splot sprzyjających okoliczno-

ści sprawił, że niejako odkryłem chorał, 

a zaraz po nim tzw. muzykę dawną i mu-

zykę tradycyjną (muzykę polskiej wsi, 

śpiew śródziemnomorski). Tymczasem 

„muzyka” – muzyka radiowa, telewizyj-

na, filmowa, po prostu masowa – otacza 

nas w sposób niespotykany dotychczas 





logiczny, jest pewnego rodzaju naśladowa-

niem samego Chrystusa w Jego kenozie, 

czyli uniżeniu i ogołoceniu. Kościół kiczo-

watą sztukę sakralną w stylu licheńsko-

-sacropolowym kultywuje na zasadzie na-

śladowania tamtego uniżenia Chrystusa, 

więc dlatego właśnie należy dostrzec w tej 

nędzy prawdziwą Bożą chwałę, tak jak do-

strzegamy ją w ukrzyżowanym i umęczo-

nym Chrystusie. 

Głęboko się z tą tezą nie zgadzam. To 

równie dobrze możemy posunąć się da-

lej i powiedzieć, że im bardziej Kościół 

grzeszny, tym bardziej widać w nim 

chwałę Bożą, więc nie można tej grzesz-

ności potępiać. Trochę takie odwrócenie 

kota ogonem, tak jak w protestantyzmie: 

„grzesz ciężko, kochaj mocniej”. Po pro-

stu uważam, że upadek jest upadkiem (tu 

akurat mówimy o upadku sztuki, w tym 

muzyki) i nie ma co do tego dorabiać ide-

ologii o kenozie.

Niedawno zauważyłam, że jeśli włączy 

się jakiekolwiek radio, może za wyjątkiem 

Programu II Polskiego Radia, ewentualnie 

jakichś niszowych stacji, to popularnym 

gustem rządzi jeden niemalże rodzaj mu-

zyki, mianowicie dawniej nazywano go 

„muzyką młodzieżową”, ks. prof. Pikulik5 

nazywał ten rodzaj żartobliwie „gitarozau-

rami”. Zewsząd słychać tylko ten gatunek 

muzyczny. Ciekawe, czy to może mówić 

sposób jest to jakaś prawda. I ta „praw-

dziwość” potrafi być niewątpliwą zaletą. 

Dzieci „prawdziwie” wykonują najbanal-

niejsze piosenki przy gitarce. Młodzież 

„prawdziwie” wyraża swoje frustracje 

etc. przy gitarze elektrycznej, a dorośli 

prawdziwie przeżywają swoje wspomnie-

nia przy tangach, ewentualnie piosenkach 

Kabaretu Starszych Panów czy przebojach 

„Koncertu życzeń” etc. A i tak wszystko 

to nic przy subkulturze disco polo – to 

chyba satanizm w czystej postaci. A za 

moment – dopuszczając przeciętny gust 

na grunt kościelny – mamy to wszystko 

w kościołkowych piosenkach. I jest to 

jak najbardziej „prawdziwe”, jak najbar-

dziej świeckie, a jak najmniej sakralne, ale 

znowu jak najbardziej rzeczywiste i realne. 

I nic się nie da zrobić. Albo inaczej, kto 

próbuje coś z tym zrobić, płaci wysoką 

cenę. I to jest nawet uczciwe – dokonanie 

jakiegokolwiek dobra musi przecież 

kosztować. 

A . K . - Z . :  To ciekawe, co mówisz o kultu-

rze disco polo. Numer 68 „Frondy” sporo 

miejsca poświęca tej kulturze, próbuje ją 

w jakiś sposób odzyskać albo też pokazać, 

że ona zawsze była „nasza” („nasza”, czyli 

że może być i była nośnikiem tradycyjnych 

wartości). Jest tam też ciekawy artykuł 

Dagmary Jaszewskiej, w którym mowa jest 

o tym, że obecna sztuka, zwłaszcza sztu-

ka sakralna, to najczęściej absolutny kicz. 

Ale też nie można tego kiczu potępiać, to 

jest taki etap w historii sztuki, w którym 

kicz staje się pełnoprawnym elementem, 

a nawet, przenosząc sprawę na grunt teo-

5 Ks. prof. dr hab. Jerzy Pikulik – wybitny polski 

muzykolog mediewista. Założyciel muzykologii 

kościelnej na ATK (obecnie UKSW).
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no skutkiem grzechów, jak i karą za nie. 

Idealnym stanem byłby powrót do takiej 

harmonii, który postulował Platon, czyli 

powrót do całkowitego panowania du-

szy nad ciałem, ale to, jak wiemy z na-

uki Kościoła, jest w tym życiu do końca 

nieosiągalne.

Jednym słowem, w tym sensie, o którym 

mówisz, muzyka dzisiaj jest prawdziwa 

o tyle, o ile świetnie oddaje stan ludzkiej 

kondycji. Ale czy na tym ma się kończyć 

jej „prawdziwość”? Czy muzyka, napraw-

dę dobra, nie powinna raczej oddawać 

tego, co wieczne i niezmienne, co jest 

„większe” od człowieka, co daje poczucie, 

że ponad tym, co przygodne i przemijają-

ce, jest coś, do czego warto przylgnąć, ku 

czemu warto się zwrócić, bo to daje szansę 

na odzyskanie wewnątrz siebie utraconej 

harmonii, a przynajmniej na zobaczenie, 

jak bardzo w nas samych jej brakuje? Czy 

nie to właśnie czułeś i słyszałeś w tej mu-

zyce tradycyjnej?

B . I . :  Muzykolog w muzyce wsi polskiej 

znajdzie prawdziwe perły, dużo przecięt-

ności i szmirę również. I wszystko tak 

niefrasobliwie przemieszane. Tak więc 

repertuar ten zaprasza do przebycia dro-

gi. Drogi do rozróżnienia, a to pozornie 

wydaje się proste. Z upływem czasu oka-

zuje się bowiem, że coraz więcej melodii 

zaliczamy do pereł. Tak. 

Cóż pociągało mnie w muzyce ludowej? 

Było to jak najbardziej realne podobień-

stwo do chorału. Nie to udowadniane na 

coś o kondycji społeczeństwa, o jego po-

stępującej infantylizacji. Gatunek, który 

kiedyś (w latach 50., 60.) był marginesem, 

odbiorców znajdował tylko wśród nasto-

latków, teraz wyparł wszystko inne i stał 

się niepodzielnie rządzącym na rynku mu-

zycznym. Wszyscy – i młodzi, i starzy – 

słuchają dzisiaj „muzyki młodzieżowej” 

(niezależnie od tego, że można w jej ra-

mach rozróżnić pewnie ze sto najrozma-

itszych odmian).

Wracając do tego, co nazywasz chaosem 

i niepokojem w muzyce, to ja upatruję 

wyraźnej cezury w rewolucji romantycz-

nej, która postawiła w centrum zaintere-

sowania muzyki wnętrze człowieka, jego 

przeżycia i stany emocjonalne. Skoro zaś 

w człowieku harmonia ta jest komplet-

nie zaburzona, muzyka ta jest więc od 

tego czasu obrazem chaosu wewnątrz 

człowieka.

Nie przypadkiem św. Augustyn np., zgod-

nie z antyczną tradycją, opisuje stan du-

szy ludzkiej w kategoriach muzycznych. 

W swoim dialogu O muzyce wiele uwagi 

poświęca relacji pomiędzy ciałem i du-

szą, która to relacja w wyniku naruszonej 

harmonii ma często bardzo dramatyczny 

przebieg. Wszystkie władze w człowieku 

są bowiem poddane chaosowi. Augu-

styn użył platońskiego porównania duszy 

ludzkiej do państwa, dusza grzesznika jest 

państwem, w którym władzę całkowicie 

przejęły namiętności; ten, kto powinien 

rządzić, czyli myśl, jest w rzeczywistości 

zniewolony. Ten stan rzeczy jest zarów-





rozumiem, próby ratowania zerwanej tra-

dycji. Tam, gdzie nie ma ciągłości tradycji 

ustnej, a zamiast niej jest XIX-wieczny 

twór zgodny z gustami i wyobrażenia-

mi z tamtej epoki, tam Pérès próbował 

sięgnąć do zasobów muzyki tradycyjnej, 

w której tradycja ustna trwa nieprzerwa-

nie wiele wieków, podpatrzeć sposób wy-

konywania tej muzyki i przenieść niejako 

tamtą tradycję wykonawczą na sposób 

wykonywania chorału.

To w moim przekonaniu jednak próba 

zacerowania ziejącej dziury. A już to, jak 

próbowano realizować postulaty Pérèsa, 

czyli de facto przenieść manierę i emisję 

korsykańską na polskie realia, to było, 

moim zdaniem, takim stworzeniem no-

wej jakości zgodnej z kolei z dzisiejszymi 

gustami zafascynowanymi muzyką folko-

wą różnego rodzaju i próbą zaszczepienia. 

To chyba nie miało szans przyjęcia się, 

bo także nie jest wynikiem tradycji, jest 

nowym tworem. Może moje spojrzenie 

jest zbyt krytyczne, ale właśnie takie 

miałam odczucia w latach 90. ubiegłego 

wieku w Jarosławiu.

B . I . :  Dzieło odnowy to zbyt wielkie sło-

wo. Rozmiar dzieła Marcela Pérèsa jest 

nieporównywalny do tej jedynej w historii 

Wielkiej Odnowy dokonanej w Solesmes 

w końcu XIX wieku. Jednak już na począt-. Jednak już na począt-

ku lat 90., przedstawiając teorie dotyczące 

rytmu i wykonawstwa chorału, nawet ks. 

prof. J. Pikulik sytuował Pérèsa jako od-

rębną drogę. Byli ekwaliści (wraz z konty-

nuatorami, takimi jak Dom Cardin), men-

setkach stronic i w dziesiątkach analiz, 

lecz proste, słyszalne dla mnie podobień-

stwo. Kiedyś z kolegą (dziś już profesorem) 

zgodziliśmy się, że gdyby melodie zapisane 

przez ks. Skierkowskiego6 pozbawić tek-

stu, pozbawić rytmu i wykonać według 

metody solesmeńskiej, to wyszedłby cho-

rał. Albo coś, czego nie tylko laik, ale 

i muzyk od chorału by nie odróżnił.

Uważam, że sprawa muzyki jest przegra-

na. Absolutnie przegrana. Tradycja nie ma 

żadnych szans ze zmasowanym atakiem 

mass mediów. Wszyscy mamy mózgi za-

pchane tonami muzycznej papki serwo-

wanej nam od maleńkości. I nie ma tu 

różnicy, czy to rock, pop, heavy metal, di-

sco polo, czy jazz. Jeden satanizm. Komu 

bowiem służy sztuka, która nie kieruje 

człowieka ku Bogu, a przeciwnie, stara się 

ze wszech miar zakotwiczyć go w świecie 

doczesności – zmysłów i płytkich uczuć?

A . K . - Z . :  Skoro jesteśmy przy muzyce 

tradycyjnej, to ciekawa jestem, jak ewo-

luowało Twoje zapatrywanie się na dzieło 

odnowy wykonawstwa chorału gregoriań-

skiego dokonane przez Marcela Pérèsa. Pa-

miętam jeszcze w latach 90. na festiwalu 

w Jarosławiu rzesze jego wielbicieli, którzy 

zupełnie bezkrytycznie próbowali naśla-

dować to, co on robił. Były to, tak jak to 

6 Ks. Władysław Skierkowski – ur. w 1886 r., 

zamordowany przez hitlerowców w 1941. Autor 

dzieła Puszcza Kurpiowska w pieśni. Wydano 

790 zebranych przez niego pieśni, w rękopisach 

pozostało 1490.
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kie projekty nagraniowe realizował Pé-

rès przy znaczącym udziale śpiewaków 

z Korsyki. To w pewien sposób zrozumia-

łe. Oto naturszczycy, którzy sami wiedzą, 

jak zaśpiewać. Nie trzeba ich uczyć emisji, 

ornamentacji, frazowania. Oni to wchło-

nęli z górskim powietrzem i wyssali z mle-

kiem matki. Oczywiście w ich śpiewie też 

zachodzą zmiany. (Inny jest Langianni 

z roku 1991, a inny z 2006 – jakiś taki 

łagodniejszy?) Ale obserwatorowi z boku 

wydaje się, że korsykańska maniera za-

władnęła warsztatem interpretacyjnym 

Pérèsa – dość wspomnieć Messe de Nostre 

Dame Guillaume’a de Machauta. I cóż 

z tego, że każda nowa płyta przynosi od-

czytanie nowych traktatów, czasem nowe 

pomysły na rytm czy frazowanie w chora-

le. Słyszymy wciąż korsykańską emisję i ta 

powierzchowność sprawia, że wrzucamy 

wszystko do jednego worka – Korsyka. 

To tak jak wszystkie szkoły wyrosłe z So-

lesmes – szkołę Mocquereau i kontynu-

atorów, szkołę Dom Cardine’a8, a nawet 

innych klasztorów (Silos) czy zakonów 

(cystersi) – rozpoznajemy jako Solesmes, 

choć co do podstaw odczytywania zapisu 

muzycznego różnią się diametralnie (teoria 

iktusów, semiologia). 

Pérès w moim przeświadczeniu jest ge-

nialny. Jest wybitnym instrumentalistą – 

organistą. Ma doskonały warsztat kom-

pozytorski, świetny słuch. Jego intuicje 

są wizjonerskie. Zostawił innych „rekon-

zuraliści i Marcel Pérès. Tak więc nawet 

przeciwnicy Pérèsa zdawali sobie sprawę 

z doniosłości jego propozycji – a było to 

jeszcze przed współpracą z Korsykanami. 

Przełomem była płyta z 1984 roku ze 

śpiewem starorzymskim – po raz pierw-

szy chorał zachodni śpiewał grecki kantor 

– L. Angelopoulos. Można to opisać jako 

próbę tchnięcia „żywej tradycji” innej niż 

nasza zachodnia, ale bliskiej geograficznie, 

na skostniałe zapisy, które same w sobie są 

jedynie melodią lub jej szkieletem. Zamysł 

ten nie był ideą Pérèsa (już Jacques Chail-

ley próbował zwrócić uwagę badaczy cho-

rału na jego paralele z tradycją kantorów 

flamenco), ale to Pérès go w sposób arty-

stycznie przekonujący urzeczywistnił. Po-ł. Po-Po-

szczególne projekty rekonstrukcji tradycji 

śpiewu kolejnych katedr były realizowane 

przy udziale śpiewaków będących łączni-

kami z żywą tradycją (Rzym, Mediolan, 

Benewent, Auxerre, Paryż). Było to czasa-

mi dyskusyjne – L. Angelopoulosa z Rzy-

mem i Benewentem powiązał język grecki 

napotykany w rękopisach. A jak powiązać 

s. Marię Keyrouz7 z Mediolanem? Zawsze 

jednak efekt był (nawet dla przeciwników 

na gruncie historii i estetyki) artystycznie 

przekonujący. I w końcu przyszedł czas 

na próbę rekonstrukcji sakralnego śpiewu 

z rękopisów korsykańskich. Pérès tradycję 

Korsyki badał już od dłuższego czasu i ma-

teriał ten wypadł wybitnie przekonująco 

i nikt już nie mógł się przyczepić nawet 

do metodologii. Ale od tej pory wszyst-

7 Maria Keyrouz – zakonnica z Libanu, śpiewaczka 

i muzykolog.

8 Dom Eugène Cardin OSB – mnich z Solesmes, 

twórca semiologii gregoriańskiej.





A . K . - Z . :  To, co mówisz o tym, że Pérès 

zmonopolizował rynek chorałowy, jest 

bardzo interesujące. Jednak jak to się sta-

ło, że nagle Pérèsa okrzyknięto awangardą 

ekumenizmu? I jaki Ty widzisz tu zwią-

zek z zagadnieniem prawdy w muzyce, tej 

prawdy ontycznej? Warto wrócić tu zno-

wu do pojęcia prawdy ontycznej w muzy-

ce. No chyba że mamy nadal trochę różne 

rozumienie prawdy w muzyce.

Jakie zatem widzisz rozwiązanie, pomija-

jąc to, że ogólnie mówiąc, jesteś pesymi-

stą co do misji ratowania tradycji muzycz-

nej, zarówno tej dotyczącej chorału, jak 

i reszty? 

B . I . :  „Rynek chorałowy” już dawno zo-

stał zmonopolizowany przez Solesmes 

i naśladowców. Wystarczy zrobić sondaż 

– co jest rozumiane przez gregorian chant. 

Pérès zajął miejsce kontestatora i stał się 

ikoną antysolesmeńskości. Tak jak zwo-

lennicy Pérèsa zwykle nie rozróżniają niu-

ansów kolejnych szkół wywodzących się 

z Solesmes, tak solesmeńczycy nie rozróż-

niają kolejnych projektów Pérèsa. Ci, któ-

rzy rozróżniają, zarzucają mu, że z płyty 

na płytę zmienia sposób śpiewania. Jed-

nak spotkałem się też z inną postawą. 

Można ją zawrzeć w następującym pyta-

niu: „Czy nie można chorału zaśpiewać 

NORMALNIE???”. Normalnie – nie takimi 

cieniutkimi głosikami jak solesmeńczycy 

i bez orientalizowania „na wzór Pérèsa”. 

Ale jak – jak operę, jak piosenkę? Ja uwa-

żam, że się da, choć i tak zaraz pojawią się 

głosy, że to dziwne. Bo cóż znaczy dziś za-

struktorów” daleko w tyle. Tak daleko, że 

nikt nie ośmiela się, nie jest na tyle kom-

petentny, by zakrzyknąć: „Sprawdzam!”. 

Mamy więc mniej lub bardziej udolnych 

naśladowców Pérèsa. I ten brak bezpośred-

niej, konkretnej i kompetentnej krytyki 

sprawia, że dochodzi się do momentu, 

gdy już trudno coś nowego, odkrywczego 

wymyślić, i wtedy okazuje się, że dzieło 

Pérèsa to „nowy sposób widzenia muzyki 

religijnej, znak ekumenizmu i międzyreli-

gijnego dialogu”. Jeśli tak, to ja dziękuję, 

to nie dla mnie. Jak to rozumieć w kontek-

ście prawdy w muzyce sakralnej, o której 

tu debatujemy? Chyba że zaangażowanie 

bractwa sufickiego do śpiewania chorału 

mozarabskiego było subtelną próbą dzia-

łania ewangelizacyjnego. 

Tymczasem tu, w Polsce, mamy wciąż ist-

niejącą tradycję śpiewu ludowego – wiej-

skiego. Ten śpiew jest dziś dla większości 

już egzotyczny. Ale pokolenie naszych 

babć nie umie inaczej śpiewać! Przecią-

gle, otwartym gardłem, nisko (kobiety). 

Ten rodzaj śpiewu najlepiej oddaje cza-

sownik: zawodzić. Nie muszę dodawać, 

że ma on dziś pejoratywne znaczenie. Ale 

ten śpiew ma w sobie sakralność, której 

próżno szukać u przedrzeźniaczy, którzy 

nauczyli się kilku ozdobników od Kor-

sykanów i to zastępuje im cały świat – 

frazy, artykulacji, wymowy samogłosek, 

spółgłosek, łączenia ich etc. Kluczem do 

śpiewu jest mowa, artykulacja poszcze-

gólnych głosek. Musimy się tego szybko 

uczyć, zanim ostatni świadkowie auten-

tycznej praktyki odejdą.
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ale prace postulującego to Dom Julesa Je-race postulującego to Dom Julesa Je-

annina nie miały większego wpływu na 

szkołę solesmeńską. Otrzymaliśmy za to 

Le nombre musicale Dom Mocquereau, 

a wraz z tym dziełem teorię iktusów. To 

był rodzaj „instrukcji obsługi” do edycji 

watykańskiej. Efekty były z początku im-

ponujące, ale dziś to wszystko pokrył kurz 

i uczą się o tym (o tym, nie tego!) jedynie 

studenci muzykologii kościelnej.

Przywołam tu Jana Pawła II, który pisał 

o wierze, że umacnia się w procesie prze-

kazywania11. Ja to przekonanie przenoszę 

na grunt śpiewu. Proces przekazywania 

nie musi być koniecznie zanieczyszcza-

niem. Nie przeciwstawiam tu przekazu 

ustnego zapisowi, jak mówi o tym jeden 

z polemistów (Ralph V. Williams: Nieto-

perzoocy muzykolodzy […]. W ich opinii 

zapisane słowo jest nieskazitelne, a trady-

cja ustna omylna. Ale prawda jest taka, 

że mnich przy kopiowaniu mógł popełniać 

błędy, podczas gdy pamięć niepiśmiennego 

wieśniaka jest pewna), uważam jednak, że 

tradycja śpiewu, tak jak wiara, umacnia 

się w procesie przekazywania, a nad tym 

czuwa, jeśli nie Duch Święty, to co naj-

mniej św. Cecylia. Należy to połączyć – do 

śpiewu potrzebny jest i zapis muzyczny, 

i sposób na jego odcyfrowanie, odczyta-

nie, interpretację.

Pamięć i wrażliwość poszczególnych ludzi 

różnią się i w tradycji niewątpliwie zacho-

dzą zmiany, ale nie możemy patrzeć na 

śpiewać „normalnie”? U siebie, w Brocho-

wie, śpiewam tak, jak się śpiewa w Bro-

chowie. Usłyszy to krakowianin i zapyta: 

„a cóż to za dziwaczna maniera śpiewu?”. 

Pamiętam, że gdy pierwszy raz usłyszałem 

Dominika Vellarda9, pomyślałem: „cóż za 

orientalizujący zaśpiew!”. Gdy pierwszy 

raz usłyszałem nagrania wiejskich śpie-

waczek, pomyślałem: „Mongolia!”. Tak. 

Jesteśmy wykorzenieni z własnej tradycji 

śpiewu. Pociąga nas skończone dzieło, 

a trudno łączyć elementy układanki. 

Nie wiem, jak do tego doszło, że retory-

ka Pérèsa jest taka. Faktem jest, że pozna-

nie recytacji koranicznych może pomóc 

lepiej zrozumieć pewne aspekty śpiewu 

tradycyjnego niż słuchanie muzyki daw-

nej z końca XIX wieku10. Myślę jednak, 

że warto się od tego powstrzymać. Ta mu-

zyka (choć być może przejęta przez Ara-

bów od podbijanych przez nich chrze-

ścijan) zbyt długo służy przekazywaniu 

treści niechrześcijańskich czy antychrze-chrześcijańskich czy antychrze-

ścijańskich. Ale jak mówiłem wyżej, ja 

nie narzucam swoich metod innym. Za 

to na pewno warto poznać muzykę, śpiew 

Koptów, Etiopczyków i innych chrześci-

jan żyjących na Wschodzie. Nawet w śro-

dowisku benedyktynów był projekt uda-

nia się do Syrii, by studiować tamtejsze 

oralne tradycje chrześcijańskiego śpiewu, 

9 Dominik Vellard – śpiewak i muzykolog francuski. 

Twórca Ensemble Gilles Binchois. Do 1985 r. 

współpracował z Marcelem Pérèsem.
10 Tak M. Pérès żartobliwie określił śpiew wg szkoły 

benedyktynów z Solesmes. 11 Encyklika Redemptoris missio, 2.





Solesmes też mają takie gnozy, np. śpiew 

według traktatu Hieronima z Moraw. To 

może być na swój sposób pożyteczne, 

użyteczne. Ale nie tędy wiedzie droga do 

prawdziwego śpiewu. A którędy wiedzie? 

Na pewno nie tego typu skrótem. W do-

datku rodzi się wątpliwość, czy śpiewający 

według iktusów bądź pauz rzeczywiście 

podążają drogą pokory. Podobnie jest 

z emisją głosu. Bezbłędnie rozpoznaję oso-

by po kursie emisji głosu – w ich głosie 

słychać, że są po takim kursie. 

A . K . - Z . :  Jakie to analogiczne do dziejów 

badań nad Biblią. Wiek XX był świad-

kiem powstania – najpierw w ramach 

teologii protestanckiej, ale później rów-

nież i katolickiej pod wpływem postula-

tów badania Pisma Świętego jako również 

dzieła ludzkiego, czyli podlegającego 

takim samym procesom twórczym jak 

każde inne dzieło mające wielu autorów 

i powstające na przestrzeni wielu wieków 

– wielu metod badawczych. Były to m.in.: 

Formgeschichte – czyli historia form biblij-

nych, Traditionsgeschichte – historia form 

z okresu ustnego przekazu, czyli z tradycji, 

Redaktionsgeschichte – historia kolejnych 

redakcji tekstu etc. To też pewien rodzaj 

gnozy, który właściwie, mimo słusznego 

założenia, że aby poznać dobrze Pismo 

Święte, należy studiować kulturę, w któ-

rej ono powstało, potraktował je właśnie 

tak – zgodnie z zasadą sola scriptura. Utra-

cono kompletnie z oczu to, co jest głów-

nym nośnikiem Pisma Świętego – duch czy 

też – Ducha, zatrzymując się wyłącznie na 

literze, zapominając przy tym, że przecież 

„proces przekazywania” jako na coś, co 

oddala nas od ideału, wzorca „bo kiedyś 

było lepiej” albo „bo zatraciliśmy zamysł 

kompozytora”. A może to przedestylo-

wana mądrość pokoleń wzbogaca nasze 

spojrzenie? Zerknijmy na historię chora-

łu: już w XI wieku cystersi stwierdzili, że 

chorał jest w stanie upadku i należy go 

odnowić. W XI wieku! Dziś często uznaje 

się śpiewy Ordinarium Missae za monodię 

w „stylu chorałowym”, a więc już nie cho-

rał (a przynajmniej nie „klasyczny” chorał 

gregoriański). I okazuje się, że światowa 

wizytówka chorału gregoriańskiego Missa 

de Angelis chorałem nie jest – Gloria tej 

Mszy powstała w XVI wieku!

Ja widzę to w ten sposób – gdy tradycja 

słabnie (proces przekazywania się załamu-

je), a śpiewać trzeba (dziś Kościołowi nie 

brakuje tradycji chorału, bo i tak chora-

łu nie używa, więc nikt na to nie zwraca 

uwagi), to miejsce tradycji ustnej, która 

pomagała zapis odczytać, coś musi zająć. 

Na początku XIX wieku we Francji wy-

dano kilkanaście, jeśli nie więcej, różnych 

szkół, podręczników do śpiewania chora-a chora-

łu. Solesmes wydało swoje – Dom Gontier, 

potem Dom Pothier. Ale i to było mało. 

Teoria Dom Mocquereau odwołująca się 

do badań nad językiem, do greckiej teorii 

(arsis-thesis etc.) była według mnie próbą 

zapełnienia tej pustki. I tak zapis muzycz-

ny potraktowano najpierw wedle zasady 

sola scriptura, a następnie użyto do jego 

odwzorowania w czasie (czyli do wyko-

nania) czegoś w rodzaju gnozy. Potem na-

deszły czasy kolejnych gnoz. Przeciwnicy 
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złoty wiek. A potem? Potem – najpierw 

powolny upadek, a później gwałtowny 

upadek. I wreszcie cudowne wskrzesze-

nie przez Solesmes. Ale jak już wspomi-

nałem wyżej, odcyfrowano jedynie melo-

die – inne aspekty pozostały tajemnicą. 

(Czy sytuacja w architekturze nie była 

podobna? Te grube tynki to przecież ba-

gaż wieków – trzeba było je skuć. Ale co 

zrobić ze ścianami – pomalować na biało 

albo żółto? A dziś wiemy, że tak naprawdę 

wnętrze średniowiecznej katedry to była 

feeria barw) Nie potrzeba wielkiej prze-

nikliwości, by stwierdzić, że taki model 

nie może być prawdziwy12. Co więcej, jest 

krzywdzący dla wielu generacji muzyków 

kościelnych. Zresztą nie pierwszy raz w hi-

storii posłużono się taką argumentacją. 

Zmiany w chorale, które usiłowano wpro-

wadzić po Soborze Trydenckim, argumen-

towano tym, że średniowieczni kantorzy 

zdeformowali barbaryzmami klasyczną 

łacinę i należy przywrócić jej prawdziwą 

relację do melodii. Efektem tego przywra-

cania było największe nieszczęście w dzie-

jach chorału (według Solesmes, zaś moim 

zdaniem nie aż takie, a to ze względu na 

ograniczony zasięg) – tzw. edycja medycej-

ska. Opisana wyżej idea czystego źródła 

i coraz mętniejszej, w oddaleniu od niego, 

wody jest według mnie mocno ułomna. 

Kościół przechowuje Pismo Święte u sie-

bie już dwa tysiące lat i przez ten czas je 

nieustannie wykładał, objaśniał i komen-

tował, a więc to nie jest tak, że nagle poja-

wiła się jakaś nowa „wiedza wlana”, która 

dostępna jest tylko wtajemniczonym, ale 

właśnie Kościół jest miejscem, gdzie to Pi-

smo jest objaśniane. I próżno szukać we 

współczesnej biblistyce prawdziwej wiary 

czy też sensu duchowego Słowa Bożego, 

czyli właśnie tego, czym Pismo Święte jest, 

choć niewątpliwie same w sobie te metody 

są ciekawe, pożyteczne etc.

B . I . :  Takich analogii pomiędzy chorałem 

a innymi dziedzinami jest wiele. Przyjrzyj-

my się jeszcze metodzie oraz poglądom, 

które znalazły zastosowanie przy wielkiej 

odnowie chorału w Solesmes. Założeniem 

było, że istnieje idealny wzorzec – legen-

darny Antyfonarz św. Grzegorza. Nawet 

w 1848 roku została opublikowana we 

Francji przez o. Lambillotte’a reproduk-

cja rękopisu zatytułowana Antiphonaire 

de St. Grégoire – a było to Cantatorium 

z Sankt Gallen ms. 359 z notacją bezli-

niową. I oto benedyktyni z Solesmes od-

cyfrowali to. Wydawało się, że dotarli do 

źródła. Z naukowego punku widzenia źró-

dło okazało się mieć niewiele wspólnego 

ze św. Grzegorzem, gdyż zostało napisane 

w IX wieku, nie jest to jednak tak istot-

ne, gdyż i tak udało się dotrzeć możliwie 

najdalej wstecz. Uważa się w dodatku, 

że ten zapis jest przejawem upadku cho-

rału, bo jakby kwitł, to nie trzeba by go 

zapisywać. A więc kiedyś, zanim chorał 

zapisano, miał on okres „klasyczny”, taki 

12 W świetle tego kuriozalne wydaje się 

przeświadczenie, że doniosłość dzieła benedyktynów 

wynika chociażby z długiego trwania tradycji 

ufundowanej przez Solesmes. To tak jakby twierdzić, 

że nieprawda przez jej długotrwałe powtarzanie 

stanie się prawdą.





do „źródła św. Grzegorza”, tylko powol-

ne kroczenie wstecz. Najpierw do granicy 

wspomnień naszych dziadków, później 

z pomocą tego doświadczenia do chora-

łu XIX-wiecznego (przedsolesmeńskiego 

i przedcecyliańskiego) – jakoś przecież 

udokumentowanego (kiedyś Pérès w roz-

mowie ze mną określił XIX wiek mianem 

„klucza do zrozumienia chorału”). Potem 

można by pokusić się o próby rekonstruk-

cji chorału potrydenckiego – z różnych lo-

kalnych źródeł etc. 

Chciałbym tu podkreślić, że nie neguję 

sensowności badania od korzeni, bada-

nia najstarszych traktatów, najstarszych 

zapisów etc. Jestem za połączeniem sił, 

żeby się w którymś momencie spotkać. 

Jedna droga może weryfikować wyniki 

drugiej. Jest zaś bezsensem, gdy docierając 

do najstarszego przekazu, negujemy całą 

późniejszą historię, bo znaleźliśmy. Ale 

co znaleźliśmy? W przypadku traktatów 

problemem jest przede wszystkim język. 

Czytałem pierwszy podręcznik do chorału 

z 1809 roku napisany po polsku – każde-

mu radzę spróbować: nóty zalane w śre-

dzini – i naprawdę, mimo dobrych chęci, 

niczego istotnego się nie dowiedziałem. 

W przypadku zapisów muzycznych proble-

mem zawsze będzie notacja. Ostatnio ja-

kiś kształcony muzyk zwrócił mi uwagę, że 

źle śpiewam antyfonę pogrzebową W kra-

inie życia, bo jest ona zapisana w śpiewni-

ku Siedleckiego ósemkami i tak właśnie, 

równiutko, powinienem zaśpiewać, a nie 

(o zgrozo!) wydłużać niektóre. A przecież 

Szczególnie dla chorału – tym bardziej, że 

nie udało się dotąd wskazać jego autora-

-kompozytora. Ja (za P. Jefferym13) pro-

ponuję porównanie chorału do drogocen-

nego klejnotu. Zawsze będzie piękny sam 

z siebie. Można go jednak kunsztownie 

oprawić. I takie dzieło może być równie 

piękne i dopiero indywidualny gust roz-

sądzi, co się bardziej podoba. Można go 

też oprawić bez smaku, choć w drogocen-

ny materiał etc. Generalnie oprawa będzie 

dobra, gdy nie będzie przysłaniać piękna 

klejnotu i przyczyni się do jego zachowa-

nia bez szwanku. 

Pracuję na co dzień w Brochowie. Tutej-

szy kościół jest wyjątkowy nie tylko ze 

względu na jego obronny charakter. Otóż 

na romańskim planie bazyliki postawiono 

gotyckie ściany z przyporami i zwieńczo-

no je półokrągłym renesansowym skle-

pieniem kasetonowym. I to wybudowano 

w latach 1551-1561. Wnętrze stanowiła 

kompilacja elementów barokowych, kla-

sycystycznych i neogotyckich, które były 

wkładem następujących po sobie poko-

leń katolików. Czy tak trudno wyobrazić 

sobie taką sytuację na gruncie muzyki? 

I taka całość naprawdę może być piękna, 

choć złożona z jakże odmiennych styli-

stycznie elementów.

Idąc dalej, moja propozycja drogi do cho-

rału czy może drogi do prawdziwego cho-

rału to nie cudowne teleportowanie się 

13 Peter Jeffery – muzykolog, wykładowca Harvardu 

i Princeton.
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ganistów, że się śpiewa Dobry Jezu, a nasz 

Panie, daj im wieczne spoczywanie. Takie 

przykłady można mnożyć – „obietnice 

Panachrystusowe”, teksty powszechnych 

pieśni nabożnych – inne w śpiewniku, 

a inne w śpiewie. 

Na koniec wypadałoby to wszystko jakoś 

podsumować. W dodatku chciałoby się po-

wiedzieć coś o wyraźnie optymistycznym 

wydźwięku. Spróbuję więc: mimo wszyst-

kich niewesołych zjawisk, które tu przy-

wołaliśmy, mimo trudnej historii i pułapek 

teraźniejszości wierzę, że Bóg nie dopuści, 

aby jego umiłowany śpiew, śpiew własny 

jego Kościoła całkiem sczezł. Amen. 

ten zapis – zapis melodii (tylko melodii!) 

gregoriańskiej – był i jest umowny! 

I już ostatnia sprawa. Zwykle nie docenia 

się zachowawczości tradycji ustnej. A ta 

tendencja jest bardzo silna. Tę właściwość 

doskonale widać na przykładzie naszej lu-

dowej kultury – tej prawdziwie wiejskiej. 

Weźmy wielbicielkę tang (wspomnienie 

młodości), 18 godzin na dobę słuchającą 

„Jedynki”, czasem w dwugłosie z telewi-

zorem, a i tak gdy zaśpiewać Dobry Jezu 

(ale powoli, przeciągle), to bezbłędnie 

wchodzi w te słowa oto my dziś prosim za 

niech. A przecież od lat trwa zmasowana 

akcja śpiewników, rzutników, księży i or-


