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Wielu antropologów definiuje „rytuał” jako obowiązujące 
formalne zachowanie w sytuacjach niepoddanych tech-

nicznej rutynie odnoszące się do wierzeń w istoty niewidzialne 
lub potęgi uważane za pierwsze i ostatnie przyczyny wszelkich 
skutków . Ostatnimi czasy niektórzy antropolodzy stymulowani 
przez etologię, a zwłaszcza sir Edmund Leach1, wyeliminowali 
składnik religijny i uważają rytuał za zachowanie zrutynizowa-
ne, skuteczne samo w sobie w kategoriach kulturowych konwe-
nansów jego uczestników, chociaż pozbawione mocy w sensie 
racjonalno-technicznym, a służące do przekazywania informacji 
o najcenniejszych wartościach kultury . Etolodzy mówią o „zrytu-
alizowanym zachowaniu” na poziomie poniżej ludzkiego, uwa-
żając „rytuały” zwierząt i ptaków za formacje kompromisowe 
pomiędzy zachowaniami rządzonymi przez przeciwstawne po-
pędy, jak strach i agresja lub pociąg seksualny i obrona teryto-
rium . Korzyść ewolucyjna takiego zachowania może polegać na 
zmniejszeniu strat wewnątrzgatunkowych, ponieważ rytuał prze-
kształca agresję w demonstrację, a demonstracja może prowadzić 
do godów . W przypadku walki między osobnikami tego samego 
gatunku i płci zrytualizowana może być uległość, a wśród psowa-
tych rytualny gest nadstawienia gardła przeciwnikowi może mieć 
efekt w postaci zakończenia konfliktu .

Proponuję stosować termin „rytuał” w pierwszym znaczeniu, 
ponieważ wszystkie społeczności ludzkie posiadają zdefiniowane 
kulturowo kody komunikacyjne służące przekazywaniu sobie wia-
domości o sprawach najwyższego zainteresowania i o tych isto-
tach, które głosiły, wyjaśniały i pośredniczyły w przekazywaniu 
wiążących aksjomatów kultury swoim obecnym członkom . Nawet 
w tak zwanych społecznościach ateistycznych, jak Rosja i Chiny, 
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istnieją ceremonie, podczas których ojcowie założyciele reżimu 
i jego ideologii są wzywani w sposób bardziej niż retoryczny .

Jeśli dokonamy przeglądu wielokulturowego spektrum udo-
kumentowanych rytuałów występujących w światowej religii, 
zobaczymy ogromne zróżnicowanie form rytualnego procesu . Nie-
które są niewiarygodnie złożone i wypracowane, inne – lapidarne 
i pozbawione wszelkich ozdobników . Skrajności można spotkać 
w tym samym systemie . Jednak pod względem realizacji znako-
mita większość rytuałów plasuje się pośrodku . Współczesny mit 
Zachodu, wsparty przez Freuda, głosi, że rytuał religijny cechuje 
sztywna precyzja charakterystyczna dla obsesyjnego zachowania 
neurotyka lub że jest to „tylko pusta forma bez treści” . Wręcz 
przeciwnie, w swoim najbardziej typowym wyrazie rytuał sta-
nowi synchronizację wielu gatunków performatywnych i często 
porządkowany jest przez udramatyzowaną strukturę, która ożywia 
i nadaje emocjonalny koloryt współzależnym kodom komuni-
kacyjnym, wyrażającym w wieloraki sposób motyw przewodni 
dramatu . Rytuał nie jest banalny i oklepany, lecz bogaty z racji 
różnorodności swego oddziaływania na zmysły . Uczestnicy 
głównych rytuałów religijnych mogą z kolei być bierni i aktywni 
w rytualnym ruchu . Zaangażowane mogą zostać ich wszystkie 
zmysły: słyszą muzykę i modlitwy, widzą symbole, smakują kon-
sekrowanego pożywienia, wąchają kadzidło, a także dotykają 
osób i przedmiotów sakralnych . Korzystają z kinestetycznych form 
tańca i gestykulacji, które wprowadzają ich we wzajemne dyna-
miczne relacje . W śpiewaniu stapiają się w inny sposób . Ponadto 
niewiele rytuałów jest tak sformalizowanych, że każde słowo, 
każdy gest są ściśle określone . Zwykle odprawia się niezmienne 
epizody i fazy na przemian z fragmentami, w których zarówno na 
poziomie werbalnym, jak i niewerbalnym improwizacja jest nie 
tylko dozwolona, ale wręcz wymagana . Jak białe i czarne klawisze 
pianina, stałość i zmienność tworzą razem całkowity instrument 
dla wyrażania znaczenia czy to radosnego, czy żałobnego .

A zatem jeśli zbliżymy się do tego, co najlepsze w połączonym 
ludzkim doświadczeniu i mądrości rytuału, zarówno chrześci-
jańskiego, jak i niechrześcijańskiego, to odkryjemy, że rytuał jest 
całkowitym przeciwieństwem tego, za co uważał go reformacyjny 
purytanizm . Rytuał jest w istocie symfonią większą niż muzyczna . 
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Jest – lub może być – symfonią ekspresyjnych gatunków, dziełem, 
które w odróżnieniu od opery (będącej też mnogością gatunków) 
unika teatralności dzięki powadze swych zasadniczych odniesień . 
Rytuał jest w istocie nie tylko wielopoziomowy, lecz także jest 
w stanie twórczo modyfikować się na wszystkich lub na którym-
kolwiek ze swoich poziomów . A ponieważ przekazuje najgłębsze 
wartości, posiada funkcję paradygmatu; rytuał może antycypo-
wać zmianę, jak również wpisywać porządek w umysły i serca 
uczestników .

Jako wierzący katolik i antropolog z zawodu nie mogłem pozo-
stać obojętny na liczne zmiany wprowadzone do Rytu Rzymskiego 
po II Soborze Watykańskim . Moje prace badawcze wśród Ndembu 
w Zambii były w dużej mierze poświęcone badaniom przebiegu 
rytuałów . Znalazłem w nich podobieństwa do przedsoborowych 
rytów Kościoła katolickiego – jak również uderzające różnice . Te 
systemy rytuałów miały więcej wspólnego ze sobą niż każdy z nich 
z posoborową liturgią katolicką .

Rytuały przedsoborowe i Ndembu były podobnie nasycone 
żywym poczuciem niewidzialnych obecności troszczących się 
o dobrobyt i stan moralny życia: przodków (uznawanych za 
pośredników między swoimi żyjącymi krewnymi a Wysokim 
Bogiem) u Afrykanów i Trójcy Świętej oraz świętych u katolików . 
I znów, w obu przypadkach były to złożone struktury, wyraźny 
rezultat stuleci doświadczenia religijnego i społecznego, skonden-
sowane oszczędnie do stosunkowo nielicznych ogniskujących 
symboli, zaaranżowane estetycznie i logicznie uporządkowane . 
Ponadto oba typy odwoływały się często do tradycyjnych opo-
wieści i wierzeń, których dramatyczne odgrywanie było częścią 
tych rytuałów . Dawne triumfy, zmagania i cierpienia sprawującej 
kult wspólnoty były ciągle przedstawiane jej obecnym członkom; 
jej znaczące postacie i wydarzenia żyły znowu podczas rytuału . 
Założyciele plemienia i przodkowie osady, wędrówki i nie-
szczęścia ludu były przywoływane w modlitwach, inwokacjach 
i symbolach Ndembu . Życie Jezusa, Świętej Rodziny, Apostołów, 
męczenników, doktorów Kościoła i innych świętych były ciągle 
przywoływane w przedsoborowej liturgii rzymskiej . Na poziomie 
performatywnym każdy z tych systemów odróżniał się od kultury 
świeckiej za pomocą „wzniosłego języka”: pewne ustępy mogły 
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być w języku archaicznym, zaś sekwencje w języku miejscowym 
obfitowały w formy leksykalne i gramatyczne, nieużywane już na 
co dzień . Formuły modlitewne i górnolotny język wznosiły słowa 
liturgiczne ponad mowę targowiska, sceny politycznej czy domu . 

Oba rodzaje były bogate w pieśni i muzykę specjalnie przezna-
czone na rytualne okazje . W obu z nich to, co zwykle pozostaje 
niejawne, a nawet bywa ukrywane w trakcie zwykłego życia spo-
łecznego, zostaje odsłonięte – najgłębsze znaczenie, jakie ludzie 
nadają kluczowym rysom doświadczenia osobistego i społecznego . 
Przeżywanie rytuału ujmuje i utrwala te znaczenia w formie sym-
bolicznej, opracowanej w kanony, które dają przyjemność, ale 
są też budujące . Wcześniej wspomniałem, w jaki sposób rytuał 
stanowi orkiestrację różnorodnych gatunków i kodów sensorycz-
nych . Skierowany jest do całej osoby ludzkiej i do całej kultury . 
Według mnie rozgłośne współbrzmienie różnorakich gatunków 
wypowiedzi, z których każdy ma swoje własne reguły, lecz wpisuje 
się we wspólny porządek z pozostałymi, zarówno u Ndembu, jak 
i u katolików, może w sprzyjających okolicznościach wzruszać 
i motywować uczestników mocniej niż indywidualne formy kultu 
czy medytacji . Bowiem autentyczny rytuał jest refleksyjnym wyni-
kiem namiętnej myśli i doświadczonej mądrości licznych osób 
wypracowanym wspólnie przez pokolenia zbiorowego i bezpośred-
nio przekazywanego życia społecznego . Jest zatem nakierowany na 
stałe właściwości kondycji ludzkiej, do której odnosi nauczanie 
i przykład jej religijnych założycieli i nauczycieli . W jego strukturze 
zawarte są zarówno środki na nieszczęścia, jak i drogowskazy rato-
wania z niepokojów nieuporządkowanych dążeń . Uderzyło mnie, 
że pełna runda rytuału Ndembu powinna wykazywać wrażliwe 
terapeutyczne zainteresowanie dolegliwościami, które stanowią 
dziedzictwo ciała, i dostarczać na nie remedium przy pomocy 
działania rytualnego .

Jednak mówiąc o podobieństwach, jestem świadom ogromnych 
rozbieżności między tymi dwiema tradycjami . Jedna ze znaczniej-
szych różnic to fakt, że rytuał Ndembu nie zawiera przekazu dla 
całej ludzkości; dotyczy tylko tych kilku tysięcy członków grupy 
językowej i kulturowej, którzy dzielą wspólne terytorium w lasach 
subtropikalnej centralnej Afryki . Trudno to nawet nazwać „reli-
gią” w przyjętym na Zachodzie znaczeniu, ponieważ dla nas reli-
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gia jest czymś odrębnym od życia gospodarczego, politycznego, 
rodzinnego i wypoczynku . Religia jest częścią podziału działań 
społecznych, jedną z wielu gałęzi życia kulturalnego człowieka . 
Natomiast dla Ndembu całe życie jest przesycone niewidzialnymi 
wpływami . Kobieta uprawiająca kassawę, mężczyzna polujący na 
antylopę, prawnik broniący sprawy przed wioskowym sądem, mąż 
kłócący się z żoną, ojciec zastanawiający się, czy jego syn powi-
nien zostać poddany obrzezaniu i tym samym stać się moralnie 
odpowiedzialnym członkiem społeczeństwa – każdy z nich jest 
nieustannie świadom niewidzialnej obecności przodków, możli-
wości złośliwych czarów, wzmacniającej siły niedawno zastoso-
wanych rytuałów uzdrawiających . Ponadto dla Ndembu, jak i dla 
milionów innych współczesnych „ludzi plemiennych”, religia nie 
jest sprawą wyboru pewnego zestawu doktryn do zaakceptowa-
nia oraz okresowego odprawiania praktyk religijnych z ludźmi, 
którzy podzielają tę akceptację . Nie jest to jedna spośród wielu 
opcji w religijnie pluralistycznym obszarze wyboru . Raczej rytuał 
i towarzyszące mu wierzenia są ściśle związane z zachowaniem 
społecznym całej wspólnoty . Ndembu nawet praktyki funkcjona-
riuszy religijnych definiują jako „pracę” (Kuzata) . Sprawowanie 
rytuału jest pracą publiczną na równi z gracowaniem ogrodu, 
rozsądzaniem sporu, odbieraniem porodu czy polowaniem . Religia 
nie jest zatem oderwaną od życia abstrakcją, lecz motorem życia 
społecznego .

Niewykluczone, że tak holistyczne zaangażowanie możliwe jest 
jedynie w niewielkich społeczeństwach jednorodnych kulturowo 
i etnicznie . Zwiększenie skali i złożoności, dominacja jednej wła-
dzy politycznej nad wieloma grupami kulturowymi i językowymi, 
wzrost specjalizacji technicznej i organizacyjnej – wszystkie te 
czynniki mają niewątpliwie wpływ na oderwanie dziedziny religij-
nej od reszty kultury i prowokowanie porównań między różnymi 
systemami religijnymi, ich celami, obietnicami i osiągnięciami, 
zarówno intelektualnymi, jak i moralnymi . Religie, uwolnione 
ze swojej plemiennej osłony, rywalizują ze sobą o umysły i serca 
obywateli niejednokrotnie rozległych imperialnych konglomera-
tów . Obecnie skłaniają się ku podkreślaniu ogólnych i powszech-
nych cech ludzkich myśli, emocji, woli, zachowania i potrzeb . 
Specyficzna matryca ziemi, klimatu, kultury i tradycji, w której 
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formowały się religie plemienne, jest w dużej mierze odrzucana 
(chociaż jej ślady pozostają nawet w najbardziej „uniwersalnych” 
spośród uniwersalnych religii) .

Być może największa różnica między plemiennymi a uniwer-
salistycznymi systemami rytuałów polega na tym, że te pierwsze 
są przekazywane za pośrednictwem tradycji ustnej, a drugie – za 
pomocą pisanych, a później drukowanych instrukcji . Pisanie uła-
twia komunikację, standaryzację i centralizację instrukcji rytuału . 
Skoro teksty pisane nie podlegają omylności pamięci, mogą być 
sprawdzane przez specjalistów i kształtowane zgodnie z zasadami 
logiki i teologii . Pisma, zarówno odnoszące się do wiary, jak i do 
odprawiania nabożeństw, pasują do wspomnianej wyżej tenden-
cji w kierunku generalizacji . Używanie lingua franca, jak łacina, 
greka, syryjski, arabski, sanskryt czy chiński mandaryński, znacz-
nie ułatwia te procesy uniwersalizacji i osłabia wpływ lokalnych 
czynników kulturowych . Skoro poszczególni ludzie piśmienni 
mogą sami rozważać teksty pisane, są one potencjalnymi instru-
mentami indywidualizacji w religii . Bowiem religia plemienna 
jest w znacznie większym stopniu sprawą praktyki niż refleksji, 
chociaż zauważyłem – jak wielu innych antropologów – że liczne 
społeczeństwa przedpiśmienne posiadają wnikliwych egzegetów 
rytuału . Jednak nie istnieją spisane tradycje liturgologiczne ani 
teologiczne, w obrębie których każdy egzegeta mógłby określić 
własny stosunek do swoich poprzedników i współczesnych, uświa-
damiając sobie w pełni odstępstwa od ich przekonań i od kanonu 
ich poglądów, który uważa za autorytet .

Tym, co można by nazwać „punktem Archimedesa” w rytuale 
plemiennym, jest samo zbiorowe jego wykonywanie, a nie ogólne 
reguły wykonywania . Powodzenie wykonania polega na tym, 
w jaki sposób zestawia – ku zadowoleniu uczestników – bieżące 
doświadczenie z tradycyjną mądrością . Nie znaczy to, że rytuał 
plemienny nie posiada elementów, które pozostają stałe i kon-
sekwentne podczas wielu realizacji i faktycznie przez pokolenia . 
Na przykład wśród Ndembu w Zambii uczestniczyłem w kilku 
nabożeństwach większości typów aktualnie sprawowanego rytu-
ału i zauważyłem, że pewne epizody, dominujące symbole i grupy 
symbolicznych działań były niezmiennie obecne jako cechy dia-
gnostyczne danego typu rytuału . Jednak między częściami stałymi 
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wstawiane były zmienne fragmenty spontanicznie improwizo-
wanych działań symbolicznych . Zagadnienia dawne i obecne, 
społeczne i osobiste (bo Ndembu nie stosują takich rozróżnień) 
były składane w żywą relację, bowiem części stałe były traktowane 
jako „zwyczaj” (chidika), a części zmienne jako „uzdrowienie” 
(ku-uka) . Większość typów rytuału zawierała komponent tera-
peutyczny; miały na celu usunąć dolegliwość, nawet gdy głosiły 
fundamentalną prawdę . 

Jak to się stało, że odkryłem zbieżności między rytuałami 
Ndembu i Kościoła przedsoborowego (postrzeganymi oczywiście 
jedynie jako procesy kulturowe, a nie jako twierdzenia dotyczące 
wiary), biorąc pod uwagę te wyżej wymienione i inne zasadnicze 
różnice, których szczegółowe wyliczenie zajęłoby osobną książkę? 
Po pierwsze, Kościół katolicki posiadał wielką zdolność pośred-
niczenia między ogólnymi a specyficznymi sposobami wyrażania 
religijności . Chociaż pismo wprowadza sztywność przepisów 
w miejsce elastyczności tradycji ustnej, Kościół rekompensował 
to po prostu urozmaiceniem wewnętrznego zróżnicowania . Podam 
tylko jeden przykład rytuału: Msza święta . Czytelnicy pisma 
„Worship” z pewnością znają Mszał Piusa V, który z niewielkimi 
dodatkami i suplementami pozostawał obowiązującą formą od 
1570 roku do ostatnich reform wprowadzonych po II Soborze 
Watykańskim . W mojej opinii to arcydzieło architektoniczne 
było jednym z najbardziej imponujących owoców Soboru Try-
denckiego i w istocie było, jak niejednokrotnie pisał ojciec Adrian 
Fortescue2: najbardziej archaicznymi obrzędami Świętej Eucharystii 
w chrześcijaństwie3 . Oczywiście było też czymś więcej, bo chociaż 
Msza rzymska zachowała pewne elementy z najwcześniejszego 
Kościoła, to odpowiadała katolickiemu duchowi wprowadzania 
prawdziwych nowości do swego repertuaru rytualnych obrzędów .

W ubiegłej dekadzie literatura antropologiczna usilnie spraw-
dzała przydatność modeli zaczerpniętych ze swej siostrzanej nauki 
lingwistyki do badania niewerbalnych form kulturowych . Do 
pewnego stopnia to „strukturalistyczne” podejście da się zasto-
sować do liturgii trydenckiej traktowanej jako całość . Tak jak język 
posiada zbiór reguł i leksykon słów, które można składać zgodnie 
z tymi regułami na wiele sposobów, aby generować „wypowie-
dzi” – zrozumiałe zdania, tak samo można powiedzieć, że język 
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obrzędu podlega regułom „syntaktycznym” i posiada „leksykon” 
werbalnych i niewerbalnych form, które mogą być rozmaicie aran-
żowane, aby komunikować wypowiedzi – w formie rytualnych 
obrzędów – na temat najwyższego orędzia Chrystusa do świata . 
Antropolodzy spierali się na temat przydatności modelu lingwi-
stycznego w stosunku do kultury, i rzeczywiście – jeśli patrzymy na 
rytuał jak na orkiestrację gatunków werbalnych i niewerbalnych, 
działających poprzez różne kody sensoryczne, to trudne może być 
znalezienie „gramatyki” ich współzależności . Teoretycy nowej 
dyscypliny „komunikacji” mogą postrzegać rytuał jako ekstre-
malny przypadek „redundancji” wypowiadający to samo na wiele 
sposobów . Jednakże to właśnie tutaj rytuał przestaje być jedynie 
„poznawczy” i staje się „supernasycony istnieniem” . Cała osoba 
nasyca się jednym przekazem przez wszystkie dostępne jej kanały 
komunikacji . Musi żyć tym, co jest komunikowane, a nie tylko to 
rozumieć . Niemniej jednak dzięki pisanej naturze naszych źródeł 
możemy osiągnąć pewien stopień satysfakcji poznawczej, jeśli 
wyjdziemy od pisanych instrukcji Mszału Rzymskiego i zlokali-
zujemy w nich reguły i słownik .

Zanim rozpoczniemy to zadanie, trzeba stwierdzić, że jednym 
z paradoksów ukrytych w rozprzestrzenianiu się każdej uniwer-
salistycznej religii jest fakt, że musi się pogodzić ze wszystkimi 
lokalnymi kulturami, które przeniknęła w trakcie swojej ekspansji . 
Tradycja rzymskokatolicka w początkowym okresie adaptowała 
wiele kultur indoeuropejskich i kilka semickich, które posiadały 
koncepcję roku rytualnego, to znaczy roku znaczonego węzło-
wymi ceremoniami i uroczystościami, celebrującymi podstawowe 
przejścia klimatyczne i rolnicze (jesieni w zimę, zimy w wiosnę, 
głodu w obfitość, pierwszych owoców, żniw, przesileń słonecz-
nych itd .) . Chrześcijaństwo poprzez „ochrzczenie zwyczajów” 
włączyło niektóre z tych obrzędów do własnego systemu orędzi, 
łącząc lokalne rytuały sezonowe i cykliczne z historycznymi 
wydarzeniami w życiu Zbawiciela, Jego Rodziny i następców . Czy-
niąc tak, stapiało to, co jednostkowe i unikalne, ze społecznym 
i powtarzającym się . Ponadto wczesna historia Kościoła dawała 
wzorce i przykłady postępowania i rozważań zaczerpnięte z życia 
męczenników i świętych, którzy konfrontowali się i odpierali 
argumentacje przywódców poprzednich religii . Dramaty tych 
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konfrontacji zapewniły bogaty zasób obrazów i symboli, które 
można uważać za słownictwo dla późniejszego rytuału . Nie miało 
znaczenia, czy wczesne opowieści o takich zmaganiach można 
było uważać za dokładną prawdę historyczną czy mit . Najważ-
niejsze jest to, czy były przykładami radykalnych różnic między 
światopoglądem pogańskim a chrześcijańskim . Problem Kościoła 
– jak wypełnić cały rok liturgiczny obrzędami wyrażającymi jed-
nocześnie ogólną teorię teologiczną i miejscowe znaczniki zmiany 
kulturowej – został częściowo rozwiązany przez wprowadzenie 
lokalnych świętych do rytualnego cyklu Kościoła powszech-
nego . W późniejszych czasach, gdy pojawiły się różne sposoby 
i stopnie kultywowania chrześcijańskiego orędzia oraz zostały 
skonsolidowane przez ducha religii katolickiej w reguły zakonów 
religijnych, z których każdy podkreślał – jako centralne dla swych 
własnych zainteresowań psychologicznych – poszczególne aspekty 
powszechnie dzielonych wierzeń, owe transkulturowe odpowiedzi 
na nauczanie Jezusa otrzymały swoje obrzędowe formy . 

Rezultatem tego dostosowania do lokalnych obyczajów i do 
specyficznych wglądów w części orędzia chrześcijańskiego było 
wytworzenie z upływem czasu bogatego leksykonu symboli i pojęć . 
Roczny cykl Mszy, codzienne ofiary eucharystyczne i ich liturgia 
modlitw oraz niewerbalnych działań obrzędowych w całym 
zachodnim Kościele były z pewnością przedstawiane w formie 
pisemnej, ale dzięki różnorodności swych materiałów źródłowych 
pozwalały na bogatą różnorodność konkretnych wyrażeń . W każdej 
parafii możliwe było odprawianie w okresie roku sekwencji Mszy, 
z których żadna nie była dokładnym powtórzeniem poprzedniej . 
Język z kilkoma regułami i ograniczonym zasobem słów może 
wygenerować ogromną liczbę rozmaitych zdań . Podobnie reguły 
rzymskiego rytuału, organizując szeroki wachlarz elementów litur-
gicznych, mogły generować na terenie całego obszaru katolickiego 
(obejmującego na każdym kontynencie kultury o zróżnicowanym 
wystawieniu na działanie wiary katolickiej) tyle Mszy świętych, ile 
z pragmatycznego punktu widzenia potrzebne było do odprawie-
nia każdego dnia . W całym tym procesie rozwoju respektowano 
historię . Każdy nawracany kraj miał swych męczenników i swoje 
„najważniejsze punkty” na drodze do znaczącego nawrócenia 
miejscowej ludności . Kościół powszechny uznawał te poszcze-
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gólne wydarzenia, nadając im znaczenie w strukturze systemu 
liturgicznego ustanawianego na każdym terenie . Jednak dzięki 
organizowaniu szczególnej treści przy pomocy uniwersalnych reguł 
podróżujący katolicy mogli odnajdywać „znane” – na poziomie 
struktury – w podstawach każdej Mszy, gdziekolwiek i jakkolwiek 
egzotyczna mogła być oferowana tam informacja o lokalnym świę-
tym lub historii lokalnego kościoła . 

Uważam, że rytuał trydencki w porównaniu z rytuałem Ndembu 
stanowi złoty środek między plemiennymi a abstrakcyjno-ogól-
nymi środkami ekspresji religijnej . Istniało pojęcie, w którym kato-
liccy „wierni” byli przedstawiani jako „plemię”, z ochrzczonymi 
lokalnymi zwyczajami, a zarazem ludność lokalna była niemal 
w tym samym rytualnym geście włączana w powszechną Ecclesia . 
W tym samym czasie rozmaite tryby chrześcijańskiego działania, 
na przykład życie aktywne i kontemplacyjne, przejawiały się, 
uwzględniając również płeć, wiek, miejsce i naród, w wielorakich 
kodach i gatunkach obrzędowych zachowań .

Należałoby zapewne podać pewne wskaźniki strukturalnej zło-
żoności Mszy przedsoborowej . Jednym z najlepszych opracowań 
po angielsku jest The Ceremonies of the Roman Rite Described 
Adriana Fortescue’ego4 opierające się na przepisach rzymskich 
ksiąg liturgicznych oraz decyzjach Świętej Kongregacji Obrzę-
dów, a także na takich autorytetach jak Le Vavasseur5 . Fortescue 
w swojej przedmowie wskazuje, że ze względu na zawiłą dro-
biazgowość wytyczne sprawowania obrzędów stanowią lekturę 
niewiele przyjemniejszą niż rozkłady jazdy pociągów, lecz zaprzecza, 
jakoby ceremonie były przesadnie skomplikowane . Przekonuje, 
że działania znacznie mniej rzucają się w oczy podczas wyko-
nywania niż w opisie . Większość współczesnych mu katolików 
była tak przyzwyczajona do rytualnych procedur, że z trudem je 
dostrzegała . Ja również dziwiłem się niejednokrotnie, obserwu-
jąc rytualne obrzędy Ndembu i innych Afrykanów, jak pewnie 
i doskonale wykonawcy znali swoje role i łączyli je z działaniami 
innych . Niemniej jednak, według Rytu Rzymskiego, uroczysta 
Msza pontyfikalna (Missa solemnis), z udziałem wyższego prałata, 
zawierała dużo części i obiektów, symbolicznych i praktycznych, 
chociaż można wykazać, że były one zaaranżowane przy pomocy 
ograniczonej liczby reguł .

4 Burns and Oates, London 

1919 .
5 Zwłaszcza jego Manuel de 

liturgie et cérémonial selon 

le rite roman (Podręcznik 

liturgii i ceremoniału według 

Rytu Rzymskiego), Lecoffre, 

Paris 1910 .
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Pozwolę sobie po prostu wyliczyć przedmioty i działania zwykle 
obecne w uroczystej Mszy świętej będącej historycznie oryginal-
nym obrzędem, którego formą skróconą jest Msza cicha (Missa 
lecta), zaś uroczysta Msza pontyfikalna jest jego formą wypraco-
waną . Fortescue dzieli je na takie zbiory: [1] kościół i jego ume-
blowanie; [2] stroje Rytu Rzymskiego; [3] naczynia liturgiczne, 
przyrządy i księgi; [4] powszechne działania ceremonialne . Stano-
wią one wraz z wykonawcami to, co można nazwać liturgicznym 
słownictwem . Każdą z tych kategorii można dalej dzielić . Istnieją 
reguły budowania i wyposażania kościołów . Na przykład: to biskup 
powinien konsekrować kościół, a wraz z nim przynajmniej jeden 
ołtarz . Kościoły były orientowane, to znaczy główny ołtarz znajdo-
wał się od wschodu, a główne wejście – od zachodu . Każdy kościół 
posiada pięć części istotnych dla rytuału: nawę, baptysterium, 
kruchtę, chór i prezbiterium . Każda z nich ma długą historię, której 
nie możemy tu omówić szczegółowo . Sam ołtarz jest skompliko-
wanym systemem części i posiada funkcje zarówno praktyczne, 
jak i symboliczne . Musi być zbudowany z kamienia i wbudowany 
w kościół tak, że nie da się poruszyć . Zawiera on relikwie świę-
tych . Nad ołtarzem powinien znajdować się baldachim . Jeśli jest 
on umieszczony na kolumnach, nazywa się ciborium (nie mylić 
z małym naczyniem o tej samej nazwie zawierającym poświęcone 
Hostie w tabernakulum) . Ołtarz powinien być podniesiony na 
stopniach nad poziom podłogi prezbiterium . Górny stopień sta-
nowi platformę zwaną suppedaneum, na której stoi (a raczej do 
niedawna stał) celebrans odprawiający Mszę . Na jednym ołtarzu, 
zwykle na ołtarzu głównym (altare summum lub majus), znajduje 
się tabernakulum, w którym przechowywany jest Najświętszy 
Sakrament . Jest to szafka z otwieranymi na zewnątrz drzwiczkami 
umieszczona na środku ołtarza, pozostawiająca z przodu dość miej-
sca na naczynia i inne przedmioty używane podczas ceremonii . 
Powinien być to żelazny sejf solidnie przymocowany do ołtarza . 
Wnętrze tabernakulum jest złote lub pozłacane . Wyłożone jest 
białą tkaniną lnianą lub jedwabną i posiada korporał – kawałek 
płótna, na którym stoi cyborium . Przed tabernakulum powinna 
być umieszczona wieczna lampka . Zwykle zawieszona jest na 
sklepieniu . Na ołtarzu leżą trzy obrusy . Pod nimi znajdować się 
ma cerata lub woskowane płótno, przynajmniej bezpośrednio 
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po konsekracji . Nie jest ono jednym z tych trzech obrusów . Jako 
dodatek do obrusów kościelnych z przodu ołtarza zwieszają się: 
[1] antependium w kolorze nabożeństwa, takim samym jak szaty 
celebransa, oraz [2] welon na tabernakulum, również w tym kolo-
rze lub ze złotej albo srebrnej tkaniny . Dodatkowe reguły odnoszą 
się do welonu na tabernakulum . Nie może on być czarny, na przy-
kład na Mszy żałobnej, ponieważ znajduje się tam Najświętszy 
Sakrament (powinien wówczas mieć kolor fioletowy) .

Nie ma sensu kontynuować wyliczania wyposażenia kościoła . 
Nawet proporcja wosku pszczelego w świecach kościelnych (ele-
mentach wyposażenia) była regulowana prawem, tak że firmy 
dostarczające świece drukowały procent wosku pszczelego na 
swoich świecach . Wykazuję tutaj, że każdy detal scenerii tego 
centralnego obrzędu katolickiego był określony regułą . Równie 
dopracowane reguły określały rodzaje i barwy ubiorów używa-
nych przez księży, diakonów, subdiakonów, chór, usługujących, 
akolitów i ministrantów podczas Mszy . Same szaty liturgiczne 
dostarczyłyby materiału tezie strukturalisty . Stylizowane zacho-
wania ceremonialne stanowią cały nowy słownik, a reguły ich 
stosowania – gramatykę . Czynności te obejmują klękanie, leżenie 
krzyżem, kłanianie się (z podziałem na niski ukłon, średni ukłon 
i prosty ukłon), znak krzyża, ceremonialny pocałunek (stosowany 
głównie względem przedmiotów), trzymanie trybularza lub 
naczynia, w którym pali się kadzidło, samo okadzanie (dzielące 
się na pojedyncze i podwójne rzuty kadzielnicy) oraz pocałunek 
pokoju (stosowany wobec osób) . Każde z tych działań wykonuje 
się według reguł, które podają ich dokładne wykonanie na różne 
okazje i w odniesieniu do różnych wykonawców i przedmiotów 
ceremonialnych . Można powiedzieć, że we Mszy wszystko ma 
fakturę i strukturę – od głównej akcji dramatu, która panuje nad 
całą procedurą, aż po najdrobniejsze detale . A przynajmniej tak 
było do niedawna . 

Te zestawy symboli i reguł przedstawiały treść zamkniętą 
w formie podczas etapów, epizodów i wydarzeń, które tworzyły 
diachroniczną strukturę Mszy . Przez wieki Msza dzieliła się na 
dwa główne etapy: Msza katechumenów i Msza wiernych . Histo-
rycznie pierwszy etap koncentrował się na nauczaniu katechume-
nów – nieochrzczonych dorosłych, którzy mieli być przyjęci do 
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Kościoła, wiernych publicznie pokutujących i energumenów, osób 
uważanych za opętane przez diabła . Początkowo etap ten mógł 
stanowić odrębne nabożeństwo . Skierowany był do umysłu . Msza 
wiernych, do której we wczesnym Kościele dopuszczani byli tylko 
ochrzczeni, przedstawiała komponent ofiarowania: w rzeczywi-
stości była to dramaturgia zasadniczo odnosząca się do ofiary 
złożonej na Kalwarii . Poprzez symboliczne działania uczestnicy 
byli zaangażowani cieleśnie . W kategoriach teologicznych ofiara 
i składający ofiarę byli tym samym – a mianowicie Chrystusem, 
chociaż sposób ofiarowania był inny: krwawy na Krzyżu i bezkr-
wawy we Mszy świętej . Epizody Mszy świętej przedstawiały usta-
loną sekwencję, nawet jeśli niektóre były stałe, zaś inne zmienne 
– zależnie od dnia lub święta, które obchodzono . Przed Vaticanum 
II Msza katechumenów zawierała następujące elementy (części 
zmienne zaznaczono pogrubieniem): przygotowanie, okadzanie 
ołtarza (podczas Mszy solennej), introit, Kyrie eleison, Gloria 
(w czasie świąt i niedziel poza Adwentem, Niedzielą Siedemdzie-
siątnicy i Wielkiego Postu), kolekty(ę), list apostolski, graduał 
(po nim tylko podczas pięciu Mszy sekwencja – hymn mówiony 
lub śpiewany), Ewangelię (po niej kazanie – jeśli przewidziane; 
nie stanowiło części Mszy), nicejsko-konstantynopolitańskie 
wyznanie wiary (tylko w niedziele i główne święta), Antyfonę 
na Ofiarowanie . Msza Wiernych zawierała: procesję z darami 
chleba i wina, okadzenie ołtarza, przygotowanie darów i modlitwę 
wiernych (tylko we Mszy solennej), umycie rąk i towarzyszącą 
modlitwę, modlitwę do Trójcy Świętej, secreta, prefację, sanc-
tus, kanon, podczas którego następuje konsekracja, Ojcze Nasz 
z jego embolią (krótką modlitwą wstawioną bezpośrednio za 
Ojcze Nasz), przełamanie Hostii, Baranku Boży, trzy modlitwy 
przygotowujące do Komunii (obejmujące pocałunek pokoju we 
Mszy solennej), Komunię celebransa, a następnie ludu, ablucję, 
wersy komunijne, modlitwę(y) po Komunii, rozesłanie, błogo-
sławieństwo, ostatnią Ewangelię . Każdy z tych elementów dzielił 
się na części, a każda z części wymagała kompleksowej koordy-
nacji działań celebransa oraz innych duchownych i uczestników . 
Rubryki dawały dokładne instrukcje, nawet co do takich detali 
jak ruchy rąk: na przykład, według Fortescue’ego, kiedy kapłan 
podczas Mszy cichej odmawiał Baranku Boży, miał położyć lewą 
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dłoń na korporale, zaś drugim, trzecim i czwartym palcem prawej 
uderzać się w pierś, powtarzając miserere nobis . Istniały instrukcje 
co do ruchów ciała księdza na każdy moment Mszy .

Zmienne części lub epizody Mszy znane były jako „właściwe” . 
Księgi liturgiczne, takie jak mszał i brewiarz, dzieliły właściwe 
na odnoszące się do świętych lub do okresu roku kościelnego 
(Proprium de tempore) . Te pierwsze dotyczyły pewnych świąt 
Chrystusa, Matki Bożej oraz świętych i rozpoczynały się 29 listo-
pada w wigilię świętego Andrzeja . Te drugie zawierały części Mszy 
właściwe dla niedziel i innych dni Adwentu, okresu Bożego Naro-
dzenia, Przedpościa, Wielkiego Postu, Wielkanocy, Pięćdziesiątnicy 
i następujących po nich niedziel – zaczynały się od pierwszej nie-
dzieli Adwentu i zawierały części właściwe tych świętych, których 
uroczystości obchodzono podczas oktawy Bożego Narodzenia . 

Te przykłady stanowią zaledwie tysięczną część opisanej 
w instrukcjach struktury Mszy przedsoborowej . Oczywiście jej 
właściwe sprawowanie w czasie całego roku liturgicznego wyma-
gało zaangażowanych profesjonalistów . Można powiedzieć, że 
wyświęceni księża wiedli swoje konsekrowane życie nie tylko 
zachowując śluby religijne, ale też opanowując ceremonialne 
zawiłości systemu rytualnego . Położenie ostatnimi czasy nacisku 
na kapłaństwo laikatu jednym ruchem zlikwidowało nie tylko 
łacinę, ale również wiele ceremonialnych detali Rytu Rzymskiego . 
Niewątpliwie wiele drobnych szczegółów przyjęło coś z obsesyj-
nego charakteru, jaki Freud przypisywał wszystkim rytuałom 
religijnym, i wymagało „przycięcia” do właściwej rangi, aby nie 
utrudniać toku nabożnych czynności . Wiele reform było bardzo 
potrzebnych . Z drugiej strony opanowanie wielu reguł i detali 
jest zawsze niezbędne, jeśli mają powstać wielkie dzieła sztuki 
i myśli . Ostatnie kwartety Beethovena, ostatnie sztuki Sofoklesa 
i Szekspira, katedra w Chartres – to nie są po prostu spontaniczne 
„wypowiedzi” geniuszy, lecz twórców, którzy wyuczyli się swego 
rzemiosła na wielkich tradycjach . Możliwe, że jeśli chodzi o laikat, 
to część mocy przedsoborowej Mszy leżała w umiejętności, z jaką 
oddani zawodowi księża udostępniali twórczą tradycję wielu 
wieków chrześcijaństwa zgromadzeniu i każdemu jej członkowi . 
Tradycyjna liturgia obejmowała nie tylko osiągnięcia doktrynalne, 
ale też odpowiednie dzieła liturgiczne służące za ich przekaźnik . 
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Dlaczego zatem, jak już mówiłem, sam dostrzegłem takie 
bliskie powinowactwo pomiędzy rytuałami afrykańskimi, zako-
rzenionymi w stosunkowo elastycznej tradycji ustnej, a przed-
soborowymi obrzędami katolickimi, generowanymi przez raczej 
ścisłe reguły pisane? Szczególnie pamiętam Mszę odprawioną po 
powrocie z badań w terenie z okazji Wszystkich Świętych przez 
niedawno wyświęconego irlandzkiego księdza w Stockport, Che-
shire, w Anglii . Ksiądz, którego znałem jako dobrego człowieka 
z żywym poczuciem humoru, nie był wielkim doktorem Kościoła . 
Jednak w strukturze jego odprawiania czułem coś z tego samego 
głębokiego, zabarwionego transcendencją kontaktu z kondycją 
ludzką, jakiego doświadczałem w centralnej Afryce, kiedy byłem 
obecny podczas rytuałów prowadzonych przez zaangażowanych 
specjalistów od rytuału . Była to Msza śpiewana, a choć młody 
ksiądz nie był słowikiem, to zbiorowo była skuteczna nie tylko 
dzięki szczerości celebransa, ale też dzięki temu, że za sprawą 
niezliczonych doświadczeń uczestniczenia w podobnych litur-
giach rzesza robotników została uformowana w zgromadzenie 
wiernych, które uosabiało w sobie potrójny Kościół: walczący, 
cierpiący i zwycięski . To było możliwe tylko wtedy, gdy ksiądz 
i ludzie dysponowali wspólnym wehikułem, natchnionym dziełem 
sztuki wieków, które nadawało autorytatywną formę ich czystym 
intuicjom . Była to owa jakość związku dawnej inspiracji, wysy-
łanej fizycznie w formach i symbolach rytualnych, z obecnym 
doświadczaniem przez każdą osobę żałoby i innych cierpień, 
gdy całość sumuje się w przekraczające doświadczenie jednostki 
bosko-ludzkie znaczenie dostrzeżone przeze mnie w obrzędowym 
życiu afrykańskich rolników i lancasterskich robotników .

Pozwolę sobie zilustrować, co mam na myśli, porównując krótko 
Mszę świętą z centralnym rytuałem religii Ndembu, Chihamba . 
Powierzchownie jest między nimi wiele formalnych różnic . Mszę 
sprawuje się codziennie; nawet Msze sprawowane w wielkie święta 
mają swoje miejsce w uporządkowanym kalendarzu liturgicznym . 
Natomiast Chihamba odprawiana jest rzadko i w zależności od 
potrzeb – w odpowiedzi na jednostkowe lub grupowe cierpienia 
spowodowane chorobą lub innym nieszczęściem . Mszę odprawia 
się w konsekrowanym budynku, Chihamba odbywa się w wydzie-
lonym w lesie świętym miejscu, z dala od wioski . Mszę sprawuje 
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pełnoetatowy zawodowy ksiądz; Chihamba jest organizowana 
ad hoc przez grupę starszych adeptów, dla których prowadzenie 
obrzędu jest tylko jednym z aspektów ich życia jako rolników, 
myśliwych, wieśniaków i rodziców . Msza odbywa się według 
autoryzowanych pisemnych reguł; Chihamba organizowana jest 
przez wtajemniczonych starszych, którzy polegają na pamięci, 
a ponieważ starają się osiągać zgodę – każde konkretne wykona-
nie Chihamba stanowi kompromis między rozmaitymi lokalnymi 
tradycjami i może być uboższe w danym przypadku z powodu 
nieobecności starszego, który „naprawdę zna ten zwyczaj” .

Jednak te różnice nie powinny przeszkodzić nam w postrzega-
niu fundamentalnych podobieństw strukturalnych . Bowiem oba 
rytuały podporządkowane są dramatycznemu przedstawieniu ofia-
rowania . W obu przypadkach ofiarą jest bóstwo i w obu adepci 
oraz kandydaci rytualnie identyfikują się z ofiarą . W wydanej nie-
dawno książce6 zamieściłem drobiazgowy opis Chihamba . Tutaj 
przedstawię tylko kilka z jego ważnych ról i epizodów . W zasa-
dzie zachodzi w nim, co następuje: pewna liczba kandydatów 
obu płci i w różnym wieku, niektórzy podejrzewani o opętanie 
duchem Chihamba, inni „schwytani” przez adeptów na początku 
obrzędu, stopniowo przybywają z wioski pierwszego kandydata 
do symbolicznej struktury w buszu, która reprezentuje bóstwo 
o tajnym kultowym imieniu Kavula – imię to adepci pozwolili mi 
ujawnić w obliczu „zamierania zwyczajów” . Kandydaci, ubrani 
tylko w przepaski na biodrach, są po kolei pędzeni przez adeptów 
z powrotem do chaty pierwszego kandydata, nosząc symboliczne 
niewolnicze jarzma, jakie były używane w dziewiętnastowiecznym 
handlu niewolnikami, i mimetycznie przykuwani do wewnętrz-
nej ściany jej chaty – głównym kandydatem jest zawsze kobieta, 
chociaż starszymi adeptami są mężczyźni . Za każdym razem, gdy 
wracają, podchodzą bliżej do wizerunku Kavuli . Siadają tyłem do 
Kavuli i zadaje się im zagadki dotyczące imion bóstwa i jego atry-
butów . Fałszywe odpowiedzi i głupie zgadywanie kwitowane są 
szyderstwem . W końcu mają „powitać szefa”, to znaczy – Kavulę . 
„Kavula” składa się z odwróconego kuchennego moździerza 
zawierającego symboliczne przedmioty (każdy z nich jest sym-
bolem wieloznacznym) oraz młodych drzewek równej długości 
powiązanych ze sobą liną z kory – każdy palik odległy jest o około 

6 Revelation and Divination 

in Ndembu Ritual 

(Objawienie i wróżenie 

w rytuale Ndembu), Cornell 

University Press, Ithaca 

1975; w Polsce jest znana 

inna książka V . Turnera 

na temat ludu Ndembu, 

Las symboli. Aspekty 

rytuałów u ludu Ndembu, 

Zakład Wydawniczy 

Nomos, Kraków 2007 .
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stopy od sąsiedniego, a cała konstrukcja okryta jest kocem ośle-
piająco białym od konsekrowanej mąki kassawa . Uwypuklenie 
tworzone przez moździerz nazywa się „głową Kavuli” . Każdy kan-
dydat musi podczołgać się do „białego ducha” i uderzyć „głowę” 
podstawą świętej grzechotki – emblematu swojej późniejszej 
przynależności do kultu . Każda grzechotka ma wycięte desenie 
wybrane wyłącznie dla tego kandydata . Podobnie jak instrumenty 
liturgiczne wymienione wcześniej we Mszy rzymskiej, grzechotki 
mają kilka zastosowań rytualnych . Tutaj są narzędziami składania 
ofiary, ponieważ kiedy „głowa” jest uderzona, ukryty adept ryt-
micznie pociągając za sznurek, powoduje, że cała struktura Kavuli 
się trzęsie . Drgawki i falowanie koca mają reprezentować agonię 
Kavuli . Każdemu kandydatowi mówi się „zabiłeś Pana (mwanta)” . 
Kiedy wszyscy kandydaci wykonają ten akt symbolicznego zabicia 
boga, odprowadzani są do innej części lasu . W tym czasie adepci 
zabijają czerwonego koguta i polewają moździerz jego krwią . Kan-
dydatów przyprowadza się z powrotem, na ich oczach usuwa się 
koc i pokazuje im się „krew Kavuli” . Następnie muszą zgadnąć, 
co znajduje się w moździerzu, i znowu są wyszydzani, jeśli im 
się nie udaje . W końcu mówi im się, że są „niewinni” (anayingi) 
i że rytuał isoli, dosłownie „miejsce objawienia”, jest zakończony . 
Powracają do wioski z towarzyszeniem pieśni o słowach: poszli 
z krzykiem do grobu i zostali uniewinnieni .

Następnego dnia sami kandydaci są symbolicznie ścinani przez 
reprezentujących Kavulę adeptów z krzyżem z białej gliny na ramie-
niu – symbolem bóstwa . Na koniec dla każdego nowo wtajemni-
czonego adepta budowana jest osobista kaplica, której jednym ze 
składników jest biały korzeń reprezentujący Kavulę . Dookoła niego 
sadzone są sadzonki lub siane nasiona głównych roślin jadalnych 
uprawianych przez Ndembu . Kiedy wyrastają na wysokość mniej 
więcej kolan, przestają obowiązywać zakazy jedzenia i seksu nało-
żone na kandydatów . Każdy (lub każda) z nich otrzymuje „imię 
Chihamba” – rodzaj „imienia w religii” – i wchodzi w trwałą przy-
jaźń z jednym z adeptów swojej płci, który pomagał mu odpowie-
dzieć na zagadki stawiane podczas rytuału . 

Nawet w tak drastycznie okrojonym sprawozdaniu forma 
przebiegu rytuału jest jasna . Kavula, którego imię jest archaiczną 
nazwą pierwszych użyźniających deszczy (a obrzęd przesycony jest 
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symboliką grzmotów i błyskawic), jest pojedynczym bóstwem, 
które pozwala się zabić licznym ludziom . Z kolei ofiarnicy sami 
zostają złożeni w ofierze, podczas gdy „biały duch” Kavuli staje 
się zasadą wzrostu i rozmnażania (świadczy o tym wiele symboli) 
wielu ludzi, zwierząt i upraw . W tym samym czasie rozproszeni 
kandydaci pochodzący z różnych wiosek stają się jednością jako 
adepci jednego ezoterycznego kultu . Można nadmienić, że w klu-
czowym punkcie przebiegu rytuału adepci i kandydaci wspólnie 
spożywają potrawę z ziaren fasoli wyłuskanych z kolorowej skórki . 
Te białe jądra fasoli zwane są makundi, co w ludowej etymologii 
adeptów pochodzi od czasownika kukunda – „kochać” . Wspólny 
posiłek jest zatem „ucztą miłości”, agapą . Poprzez symbolikę bieli 
Kavula ma być uobecniony na uczcie .

Skoro ten dramat ofiarowania i tematy symboliczne nie wydają 
się obce chrześcijanom, to powinniśmy wspomnieć „pogańskie 
kapłaństwo” Melchizedeka, którego ofiara z chleba i wina, opi-
sana w Księdze Rodzaju 14:18-20, uważana jest tradycyjnie za 
typ Eucharystii . Przez długi czas teologowie używali terminu 
„objawienie naturalne” w znaczeniu ujawniania się Bożych 
prawd przy użyciu tylko naturalnych zdolności człowieka . Oso-
biście jestem przekonany – na podstawie mojego doświadczenia 
Chihamba w jego społecznym kontekście, w którym zmierzano 
do pogodzenia rywali i wprowadzano wszechogarniający nastrój 
łagodnej szczęśliwości – że obrzędowość i symbolika Chihamba 
jest właśnie takim naturalnym objawieniem – i stąd wziął się tytuł 
mojej książki na ten temat . 

Jako rytualne wehikuły objawienia naturalnego i boskiego Chi-
hamba oraz Msza przedsoborowa miały wiele wspólnego . Oba 
były naładowane mocnymi, wielogłosowymi symbolami, z któ-
rych każdy mógł mieć wiele znaczeń . Moje wcześniejsze krótkie 
wzmianki o takich symbolach katolickich jak ołtarze, zasłony, 
cyboria nie uwydatniały bogatego wachlarza treści oznaczanych 
przez te nośniki znaczenia . Same kolory ubiorów stanowią sym-
bole, których pełen zakres znaczeń objąłby potężną część zarówno 
teologii katolickiej, jak i historycznego doświadczenia Kościoła, 
obejmując męczeństwo, rolę nauczania, ustanowienie specjalnych 
nabożeństw (np . czerwony na święto Przenajświętszej Krwi) . 
Jak widzieliśmy, symbolika kolorów również odgrywa ważną 
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rolę w Chihamba . Uczestnictwo w dramatycznych misteriach 
i kontemplowanie mocnych symboli dominujących niewątpliwie 
odgrywa istotną rolę w wyprowadzaniu uczestników z ziemskiego 
„ja” i pozwalaniu im działać, myśleć i czuć „refleksyjnie”, to 
znaczy umieszczać swoje bieżące życie w witalnym odniesieniu 
do w najwyższym stopniu szlachetnego paradygmatu – skażone 
wobec nieskalanego, samolubne wobec ofiarnego .

Musimy zatem zbadać środki, przy pomocy których można 
wywołać ten egzaltowany stan refleksyjności . Tu przydadzą się 
pewne koncepcje antropologów, psychologów i socjolingwistów . 
Należą do nich co najmniej „przepływ” oraz „rama” . Profesor 
Mihaly Csikszentmihalyi7 z Komitetu Rozwoju Człowieka Uni-
versity of Chicago opublikował książkę8 obejmującą jego kil-
kuletnią pracę nad naturą „przepływu” . Dla niego „przepływ” 
jest stanem, w którym działanie następuje po działaniu zgodnie 
z wewnętrzną logiką, która wydaje się nie wymagać świadomej 
interwencji z naszej strony . Odbieramy to jako jednolity przepływ 
od jednego momentu do następnego, w którym czujemy kontrolę 
nad naszymi działaniami i w którym występuje słabe rozróżnienie 
między otoczeniem a nami, między bodźcem a reakcją czy mię-
dzy przeszłością, teraźniejszością a przyszłością . Obserwuje on 
przepływ jako powszechne doświadczenie, kiedy ludzie działają 
w totalnym zaangażowaniu, w grze albo w sporcie, w doświad-
czeniu twórczym w sztuce i literaturze lub w doświadczeniach 
religijnych . Jego badania empiryczne doprowadziły go do rozróż-
nienia na początku sześciu „elementów” lub cech dystynktywnych 
doświadczania przepływu . A skoro przepływ jest wyraźnie tym, 
co zachodzi wśród uczestników należytego działania rytualnego, 
warto zbadać te elementy .

Po pierwsze, doświadcza się stopionego przepływu działania 
i świadomości jako „niedwoistości” (faktycznie w sformułowa-
niach Csikszentmihaly’ego można dostrzec liczne echa Zen) . Jeśli 
osoba w przepływie zda sobie sprawę z tego, co robi – świadomość 
siebie sprawi, że się potknie, a przyjemność ustąpi niepokojowi . 
Można by tu dowodzić, że skoro ktoś dobrze opanował reguły 
obrzędu, to mógł pozbyć się owej samoświadomości, doświad-
czając przepływu kompetentnej realizacji . Niemniej jednak Csik-
szentmihalyi przechodzi do przedstawienia podobnego poglądu .

7 Mihaly Csikszentmihalyi 

(ur . 1934), psycholog, autor 

teorii przepływu .
8 Beyond Boredom and 

Anxiety (Poza nudą 

i niepokojem), Jossey-Bass, 

San Francisco 1975 .
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Druga właściwość przepływu to fakt, że przepływ staje się 
możliwy dzięki skoncentrowaniu uwagi na ograniczonym polu 
bodźców . W grach dzieje się tak za sprawą formalnych reguł 
i takich środków motywacyjnych jak na przykład współzawod-
nictwo . Reguły gry, które można opisać w języku przybliżonym 
przez Gregory’ego Batesona9 i Ervinga Goffmana10 jako „ramy” 
gry, odrzucają jako „nieistotną” dużą część „szumu” (w znacze-
niu przyjętym w teorii komunikacji), który stanowi powszednią 
rzeczywistość społeczną, wielorakie bodźce, które wpływają na 
naszą codzienną świadomość . Reguły, motywacje, nagrody, wola 
uczestniczenia – wszystko to jest postrzegane jako komponenty 
„ramy”, wewnątrz której może powstać przepływ . Tworzą one 
ograniczenia potrzebne do skupienia uwagi . 

Innym atrybutem przepływu jest utrata ego . Jaźń, która pełni 
rolę ziemskiego pośrednika między działaniami osób, po prostu 
staje się nieistotna . Wykonawca, zanurzony w przepływ, przyj-
muje jako obowiązujące reguły tworzące ramy, obowiązujące rów-
nież innych wykonawców . Żadna „jaźń” nie jest potrzebna, żeby 
się targować, co powinno być robione, a co nie . Reguły redukują 
odchylenia lub aberracje w większości zauważalnego zachowania 
– chociaż zawsze możliwa jest innowacja dzięki zastosowaniu 
reguł do wygenerowania nowych, bezprecedensowych zachowań .

Csikszentmihalyi utrzymuje, że nie istnieje solipsyzm, zwykły 
autyzm w przepływie, sięgający do przyrody i do innych ludzi 
w tym, co on nazywa „intuicjami jedności, solidarności, speł-
nienia i akceptacji” . Można by spekulować, czy ta utrata ego ma 
jakiś wpływ na szeroko rozpowszechniony zwyczaj ofiarowywania 
jako ważny komponent rytuału . Czy składana ofiara jest – przy-
najmniej częściowo – znakiem ego, które ma być odrzucone, aby 
wspólnota współuczestnicząca w przepływie mogła być wszystkim 
we wszystkich?

Czwartą cechą przepływu jest to, że wykonawca panuje nad 
swoim działaniem i nad otoczeniem . Może o tym nie wiedzieć 
w czasie przepływu, ale zastanawiając się nad tym „w spokoju”, 
może zdać sobie sprawę, że jego umiejętności były doskonale 
dobrane do wymagań stawianych mu przez rytuał, sztukę czy 
sport . Pomaga mu to budować coś, co Csikszentmihalyi nazywa 
„pozytywnym wizerunkiem siebie” . Poza ujętą w ramy i celowo 

9 Gregory Bateson 

(1904-1980), brytyjski 

antropolog, cybernetyk, 

neuropsychiatra .
10 Ervin Goffman 

(1922-1982), socjolog 

amerykański .
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ograniczoną sytuacją przepływu trudno jest osiągnąć takie subiek-
tywne poczucie panowania z powodu ogromnej różnorodności 
bodźców i zadań kulturowych, które na nas napierają – zwłaszcza 
w złożonych nowoczesnych społeczeństwach industrialnych . Kiedy 
umiejętności przewyższają zapotrzebowanie – pojawia się nuda; 
kiedy umiejętności są niewystarczające – wkrada się niepokój . Być 
może najgłębszy rodzaj przyjemności to połączenie umiejętności 
i problemów w ramach opanowanych reguł . 

Po piąte, przepływ zwykle posiada spójne, niesprzeczne wyma-
gania co do działań i dostarcza jasnej, niedwuznacznej informa-
cji zwrotnej odnośnie do czynności osoby wykonującej . Można 
rzeczywiście utrzymywać, że tak liczne reguły Rytu Rzymskiego 
były potrzebne, aby zapewnić spójność i usunąć niejednoznacz-
ność sprawowania obrzędów . W każdym razie przyniosły skutek 
w postaci ograniczenia świadomości wykonywania do ograniczo-
nego pola możliwości . Kultura na ogół ogranicza możliwość prze-
pływu do określonych kanałów: szachy, polo, hazard, przepisane 
działanie liturgiczne, malowanie miniatur, afrykańskie wróżenie za 
pomocą przedmiotów symbolicznych, ćwiczenie jogi, specyficzna 
wspinaczka przy użyciu przetestowanych technik wspinaczkowych 
itd . Można rzucić się w kulturowy wzorzec gry lub sztuki i dowie-
dzieć się, czy odniosło się sukces, czy nie, kiedy po zakończeniu 
tury zdeterminowanych kulturowo działań – w przypadku ekstre-
malnym, jak wyścigi samochodowe Formuły 1 – się przeżyło, to 
znaczy, że wykonanie było co najmniej „odpowiednie”! Przepływ 
różni się od codziennych działań tym, że ma jawnie określone 
reguły, które czynią bezproblematycznymi działanie i ocenę . Toteż 
oszukiwanie niszczy przepływ – musisz być wierzący, nawet jeśli to 
zakłada okresowe „skwapliwe zawieszenie niewiary”, czyli wybrać 
wierzenie, że reguły obowiązują .

Na koniec przepływ jest – jak to określa Csikszentmihalyi – 
„autoteliczny”, to znaczy wydaje się nie potrzebować celów 
i nagród poza samym sobą . Doświadczać tego stanu znaczy być 
tak szczęśliwym, jak tylko jest to dostępne dla istoty ludzkiej . 
W pewnym sensie nie ma znaczenia, czy specyficzne zasady, które 
tworzą ramy i uaktywniają przepływ, odnoszą się do szachów 
czy do techniki kontemplacji . Jest to ważne dla każdego bada-
nia zachowania ludzkiego, ponieważ jeśli taka jest prawda, to 
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należy wnioskować, że ludzie będą kulturowo wytwarzać sytuacje 
wyzwalające przepływ lub poszukiwać go poza przypisanymi 
im w życiu statusami czy też stanowiskami, jeśli okażą się one 
„przepływooporne” .

Jednak, oczywiście, reguły są ważne . Jest ważne, co ludzie 
robią i o czym myślą w stanie przepływu . Przepływ może być 
jednym ze źródeł przyjemności w ludzkim zachowaniu (w istocie 
Csikszentmihalyi uważa, że dyscyplina ascetyzmu jak i atletyki 
poprzez wywoływanie przepływu posiada potężny czynnik 
przyjemnościowy: dyscyplina, przepływ i przyjemność są ściśle 
powiązane) . Przyjemność przepływu może służyć wartościom 
religijnym i ideałom etycznym . Nie powinna ich przyćmiewać . 
Rozmyślne zatrzymanie przepływu może stymulować myśl lub 
skierować działanie w kierunku bardziej owocnym, o czym wie 
każdy trener, kiedy ogłasza: „Przerwa!” . Przebieg rytuału zawiera 
zarówno przerywanie przepływu, jak i wywoływanie go . Dobrze 
skonstruowany system rytualny nie jest całkowicie wyrównanym 
przepływem: ma (czasami wyrażające agonię) pauzy i przeciw-
stawienia . W katolickim roku liturgicznym rytuały Wielkiego 
Piątku zrywają eucharystyczny przepływ roku i wprowadzają ciszę, 
ukrycie i nieobecność w miejsce hymnów, obrazów i prawdziwej 
obecności na ołtarzu .

Przepływ i antyprzepływ mogą być łączone, aby stworzyć struk-
turę performatywną, która wspomaga kontemplację prawd reli-
gijnych . Jest to wielkie, angażujące pokolenia dzieło wymagające 
z jednej strony potocznej intuicji i praktyczności w uzyskiwaniu 
możliwie najlepszych przepisów wykonywania działań rytual-
nych, a z drugiej – świadomego, centralnego rozporządzenia przez 
Kościół . Tam, gdzie religia plemienna jest „dobrym interesem”, 
runda rytuałów będzie posiadać „głęboką strukturę” ukrytych 
reguł i bogaty słownik symboli i znaków, werbalnych i niewer-
balnych, z których można generować „struktury powierzchniowe”, 
to znaczy różne rodzaje uznanych rytuałów . Każdy przypadek 
wykonania rytuału wprowadza dodatkowy element jednostkowej 
i zbiorowej kreatywności, tak jak dyrygent i orkiestra mogą odkry-
wać nowe głębie i piękno w partyturze kompozytora, która sama 
w sobie jest zgodna z regułami generatywnymi zachodniej tradycji 
muzycznej . Zmienność w odpowiedzi na pomysłowość wykonaw-
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czą może być bardziej charakterystyczna dla tradycji ustnej niż 
pisemnej, ale w tym eseju powiedziałem dosyć, by zasugerować, 
że cały system obrzędów dawnego Rytu Rzymskiego zawiera tyle 
alternatywnych sposobów usankcjonowanej prawidłowej celebra-
cji, tyle „właściwych”, tyle paraliturgicznych drugorzędnych aktów 
i modlitw, że tego całego potężnego zbioru nie sposób w żadnym 
razie uważać za plątaninę „martwych form” . To nie było suche 
drzewo figowe, lecz drzewo życia .

Liturgia tradycyjna przejawiała zasadniczą troskę o odpowied-
nią formę w przedstawianiu misteriów sakralnych i wykonywa-
niu aktów symbolicznych . Był to owoc powszechnej mądrości 
zapłodnionej rozwijającą się doktryną ukształtowany zasadami 
estetyki i prawa . Tradycje obrzędowe o pewnej głębi lub złożo-
ności przedstawiają skonsolidowane zrozumienie wielu generacji . 
Zawierają głęboką wiedzę o naturze przepływu i o tym, jak i kiedy 
go przerwać, aby zaszczepiać prawdy o naturze czasu, kondycji 
ludzkiej i zła . Przejawiają zrozumienie religijnej korzyści prze-
pływu zarówno dla jednostek w ich medytacjach wewnętrznych, 
jak i dla wywoływania ducha wspólnoty lub wspólnego przepływu 
w religijnym zgromadzeniu wiernych . Kompletny system litur-
giczny przedstawia zorganizowany system osiągnięć duchowych 
i rozumowych . Jest to dzieło stuleci, a nie chałtura współczesnej 
improwizacji . W swojej mnogości i różnorodności (kontrolowa-
nej jednak przez z trudem uzyskane reguły) egzemplifikuje ono 
wielorakiego, lecz jednego ducha modlącej się ludzkości, homo 
religiosus . Chociaż każda przyrastająca warstwa budująca tę perłę 
została położona w określonym czasie, całość liturgii jest wolna 
od historycznych determinantów . Kiedy mężczyźni i kobiety 
wchodzą na szlak sakralnej czasoprzestrzeni, udostępnianej im 
przez taką tradycyjną liturgię, przestają być związani świeckimi 
strukturami swego wieku i konfrontują się z wiecznością, która 
jest równie odległa od każdego wieku .

Te porównawcze rozważania prowadzą mnie do nieufnego 
patrzenia na pewne cechy posoborowych zmian w rytuale katolic-
kim . Na wiele sposobów głębia została porzucona dla szerokości, 
to znaczy duchowe dla materialnego, historyczne dla ultrano-
woczesnego . Zamiast być przeciwuderzeniem na każdą świecką 
taktykę „brania i wydawania”, liturgia jest pojmowana na sposób 
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Durkheima11, Radcliffe’a-Browna12 i obecnie przestarzałych funk-
cjonalistycznych szkół antropologii i socjologii jako odpowiednie 
„wyrażenie” lub „odbicie” współczesnych struktur i procesów 
społecznych, a nawet mód i manii . Rytuały, które reprezentują 
fine fleur rdzennie ludzkiego doświadczenia rozumianego w świetle 
Ewangelii, zostały „wywalone” na rzecz nieraz niefrasobliwych 
sformułowań słownych, które uważa się za „relewantne” dla 
doświadczenia „współczesnego człowieka”, rozmazanego obrazu 
kleconego pokrętnie przez media . Za tym wszystkim stoi koncep-
cja, że „zwykły wierny” może doceniać „świętość” tylko zawiniętą 
w „świeckie” opakowanie . To droga wyraźnie sprzeczna z całym 
doświadczeniem antropologicznym . Ostatnimi laty, kiedy moja 
żona i ja zbieraliśmy materiały na następną książkę Image and 
Pilgrimage in Christian Culture13, widzieliśmy na własne oczy 
dosłownie setki tysięcy zwyczajnych wiernych odmawiających 
Różaniec i powtarzających stare modlitwy Kościoła w dziesiątkach 
nawiedzanych sanktuariów w Nowym i Starym Świecie .

Kiedy Jezus powiedział: „Oddajcie Cesarzowi to, co cesarskie, 
a Bogu to, co boże”, prawdopodobnie miał na celu przedstawie-
nie różnicy jakościowej między tymi kategoriami „rzeczy” . Takie 
„rzeczy Boże” z pewnością obejmowały sposoby sprawowania 
rytuału – bo czyż nie On sam ustanowił Eucharystię? Zwykli 
wierni dobrze to rozumieją i w zbyt wielu przypadkach trzymali 
się z daleka od kościołów, w których sacrum było progresywnie 
sekularyzowane, a nawet profanowane . W każdym razie niewielu 
odbierało nowy rytuał jako egzaltujący lub pozostający w pamięci . 
Przepływ może zachodzić na wielu poziomach . Rodzaje przepływu 
wywoływane przez reformy liturgiczne nie są przepływami religii 
ludowej, które prosperowały w cieniu niereformowanej liturgii . 
Poprzednio przepływ przebiegał głęboko, był Komunią . Obecnie 
zbyt często są to bąbelki na powierzchni, przelotna komunikacja . 
A to, co jest komunikowane, stanowi często stosunkowo trywialną 
informację (w kazaniach – o bieżących wydarzeniach) lub może 
wprowadzać elementy pochodzące ze źródeł niekatolickich, przy-
puszczalnie dla dalszych celów ekumenicznych . Jedną z korzyści 
tradycyjnego rytuału łacińskiego było to, że mógł być sprawowany 
przez najrozmaitsze grupy i jednostki, przezwyciężając różnice 
ich wieku, płci, pochodzenia, kultury, statusu ekonomicznego czy 
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przynależności politycznej . Liturgia wyróżniała się jako wspaniałe 
obiektywne dzieło, wehikuł dla każdego rodzaju chrześcijańskiej 
wewnętrznej głębi, jeśli była wola stosowania jej z miłością 
i należycie . Obecnie obawiam się, że tendencyjna manipulacja 
poszczególnych grup interesu, prestiżowo i strategicznie uloko-
wanych w Kościele, likwiduje więzi liturgiczne, które spajały 
heterogeniczne ciało mistyczne w sprawowaniu kultu . Nie chcę 
brzmieć bezlitośnie w stosunku do szczerych i pobożnych jed-
nostek, jednak nauka musi mieć coś do powiedzenia, a badania 
porównawcze kultur mają już na swoim koncie pewne ważkie 
odkrycia .

Jedno z nich stanowi stwierdzenie, że religia nie jest tylko – jak 
to nazwał Whitehead – tym, co ktoś robi ze swoją samotnością, 
lecz głęboko dotyczy miłości bliźniego, który sam jest dziełem 
Boga . To wzajemne zaangażowanie jest więcej niż tylko pragma-
tyczne; trzeba nadać mu kształt i substancję w tej sferze liminalnej 
(progowej), gdzie wspólnoty ludzkie wystawiają się na działanie 
ducha i kreatywnej wyobraźni, które nazywamy „pracą publiczną” 
(liturgią) działań religijnych . Przez wiek Kościół katolicki zdołał 
stworzyć wspólnotę „plemienną”, która przeciwdziała alienacji 
wzrastającego podziału pracy, politycznego nacjonalizmu i kon-
fliktu klasowego . Wytworzenie pojedynczego korpusu rytuału było 
jednym z jego nadrzędnych instrumentów kształtowania więzi, 
które się replikują na skalę globalną, nawet jeśli przekraczają 
więzi społeczeństwa plemiennego . Poćwiartowanie, sparagmos, 
tego rytualnego korpusu stanowiłoby porażkę miłosierdzia, pozba-
wiając społeczną procedurę jej religijnego centrum . Kreatywność 
duchowa kwitnie w przestrzeni progowej chronionej przez rytuały 
organiczne bogate w symbolikę kształtowaną przez historię: nie 
jest przez nie wygaszana .

W konkluzji pragnę prosić, aby żywa tradycja duchowej wiedzy 
świadomie zachowana w tradycyjnym Rycie Rzymskim nie została 
lekkomyślnie rzucona na łup dezintegrujących sił osobistego 
romantyzmu religijnego, politycznego oportunizmu i zbiorowego 
millenaryzmu . Nie powinniśmy podkładać dynamitu pod litur-
giczną Skałę Piotra . 

Tłum. Jacek Łuczak
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