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44 Paul Claudel, Soulier 

de satin, dz. II, sc. V 

[w:] Théâtre, Gallimard, 

t. II, Paris 1965. 

Por. przyp. 21

 – przyp. tłum.
45 Rubens stworzył 

w Antwerpii ogromną 

pracownię, w której 

zatrudniał licznych artystów 

i dzięki której zdobył 

fortunę – przyp. red.
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kontrreformacji. Prosto w twarz rozgadanym purytanom rzucali 
Rubensowskie rozpasanie, żeby ich bardziej rozzłościć. Wspomina 
o tym Paul Claudel w swoim Atłasowym trzewiczku. Gdy Wicekról 
Neapolu wyraża pogląd, że tylko wielki malarz nagiego ciała może 
uwolnić Flandrię od protestanckiej herezji, jego kapelan protes- 
tuje: Nigdy bym nie pomyślał, że Rubens był głosicielem Ewangelii! 
Wówczas Wicekról przywołuje go do porządku ortodoksji:

Czegóż to chcieli ci smutni reformatorzy, jak nie stłumić Boga,

Sprowadzając chemię zbawienia między Bogiem a człowie-

kiem do jakiegoś poruszenia wiary, 

Do jakiejś osobistej a pokątnej transakcji w ciasnym pokoiku,

Rozdzielając wiernego i jego zlaicyzowane ciało... 

Kto zatem lepiej niż Rubens dokonał pochwały Ciała i Krwi 

– tego samego ciała i tej samej krwi, 

Które sam Bóg zapragnął przybrać, a które są narzędziem 

naszego zbawienia? 

Podobno nawet kamienie wołać będą! Czemu więc tylko cia-

łu człowieka odmawiasz języka? 

To Rubens zmienia mdłą i cienką wodę w nieśmiertelne i wy-

borne wino44.

Cud z Kany spełnia się pod pędzlami „złotej pracowni”45. Tym, 
dla których chrześcijaństwo to tylko sola scriptura, pozostaje się 
gorszyć podobną zdrożnością: tą Madonną podobną do Wenery, 
której pierś zbyt beztrosko wystaje z gorsetu, by podać się do 
ssania Boskiemu Dziecięciu, tym Chrystusem ze Złożenia do gro-
bu rozciągniętym jak naga Zuzanna podglądana przez starców... 
A przecież ta nieprzyzwoitość jest jedynie rewersem miłosierdzia. 
Przez świetlistą tłustość swych postaci – perlistość ich skór, zmy-
słową, a macierzyńską wielkoduszność ich wałków ściągających 
się w zawrotne harmonie, ich ud-bryczesów, które rywalizują 
z gwiazdami – Rubens przypomina o chwale naszego ciała, od-
kąd Słowo w nie weszło jak w żonę. Pismo Święte to na pewno 
miłosne oświadczyny – ale czym by one były bez zbliżenia ciał? 
Sakramenty są miłosnym zbliżeniem. 

Tłum. Monika Grądzka-Holvoote
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Próbując o tym pisać, zadałem sobie pyta-
nie: Co prawda, ateizm uważa się za wiel-
kie zło, ale czy rzeczywiście jest on naj-
większym złem? I doszedłem do wniosku, 
że nie, ponieważ jest oczywiste, że demony 
nie są niewierzące: demony wierzą i drżą 
(Jk 2, 19). Diabeł wie, że Bóg istnieje, ma 
pewność prawdziwości wszystkich arty-
kułów wiary. Znaczy to, że nasz nieprzy-
jaciel – i to największy – ateistą nie jest. 
Owszem, podsyca ateizm, sam egzystuje 
w pewnej formie ateizmu, która polega na 
życiu bez Boga, ale nie jest ateistą w po-
rządku teoretycznym. Taki był mój pierw-
szy wniosek. Dlatego spróbowałem popro-
wadzić swoją refleksję, wychodząc poza 
niewiarę. Takie ujęcie wydawało mi się 
ciekawe, bo gdy przestaniemy traktować 
ateizm jako jedyną figurę zła, zaczynamy 
zdawać sobie sprawę, że istnieją inne, na 
przykład deizm, fundamentalizm, w tym 
faryzeizm.

Drugi wniosek książki wiąże się natomiast 
z tematem Głębi płci. Otóż nasz wróg nie 
tylko nie jest ateistą, ale także nie ma ciała. 
Demon jest aniołem – „czystym nieczy-
stym duchem”. Tak więc zło nie znajduje 
się najpierw w ciele, a raczej jest związane 

C h r z e ś c i j a ń s t w o  
n i e  j e s t  s p i r y t u a l i z m e m 
Rozmowa z Fabricem Hadjadjem

„ C h r i s t i a n i t a s ” : Jest Pan znany w Polsce 

jako autor Wiary demonów1 – eseju, który 

we Francji zdobył nagrodę księgarską „Prix 

de littérature religieuse” za rok 2010. Wcze-

śniej jednak napisał Pan znakomitą książkę 

o płciowości, której tytuł można przetłu-

maczyć jako Głębia płci. Esej o mistyce 
ciała2. Zaczynając od książki o demonach, 

skąd jej pomysł?

Fa b r i c e  H a d j a d j : Idea napisania Wiary 

demonów jest wcześniejsza od mojej re-
fleksji nad płciowością, ale samym tema-
tem – demonicznością zająłem się później. 
Zanim napisałem Głębię płci, miałem wy-
kład o ateizmie. Tematem książki jest zło, 
zło radykalne. Moim zamiarem nie było 
pisanie o demonach, lecz próba odpowie-
dzenia sobie na pytania: Czym jest zło 
w stanie czystym? oraz Czym jest wiara? 
W Wierze demonów najważniejszym sło-
wem jest więc „wiara”.

1 Wiara demonów, przeł. M. Żurowska, Esprit 2012; 

wyd. fr.: La foi des démons ou l’athéisme dépassé, 

Salvator 2009.
2 La profondeur des sexes. Vers une mystique  

de la chair, Editions du Seuil, Paryż 2008.
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Zresztą poganie określali wiarę pierwszych 
chrześcijan jako „religię ciała” ze względu 
na Ciało Eucharystyczne. Chrześcijaństwo 
nie jest spirytualizmem. Jest to duchowość 
Wcielenia. Wcielenie zaś nie jest ideą, po-
jęciem, lecz faktem polegającym na tym, 
że Słowo Boga – na zasadzie analogii mał-
żeńskiej – tworzy jedno ciało z ludzkością. 

„ C h ” :  Ale po wszystkich falach ikonokla-

zmu, jakie przeszliśmy, nasze wyczucie 

proporcji między tym, co cielesne, i tym, 

co duchowe, jest mocno zachwiane. Na 

przykład gdy erotyka jest dziś ujmowana 

z pozycji religijnych, często zabarwia się 

podejrzanym mistycyzmem. Nasza kultu-

ra wyznaje kult ciała, ale w sprawach mi-

łosnych rzeczywistej cielesności jest dosyć 

mało. Słusznie mówi Pan, że seks właściwie 

trzeba by uznać za zaginiony3.

z duchem. Jeśli istnieje grzech, to dlatego, 
że istnieje inteligencja, i dlatego, że istnieje 
wola. Chciałem przez to powiedzieć: czy 
sądzisz, że nieprzyjaciel jest ateistą lub że 
ciało jest czymś niebezpiecznym? Otóż 
nie, bo być może spirytualizm jest naj-
większym złem i korzeniem wszelkiego 
zła. Katolickie stwierdzenie, że to duch jest 
po stronie zła, jest czymś niesamowitym.

„ C h ” :  Zaczął więc Pan drążyć kwestię de-

monizmu, aż doszedł do faryzeizmu?

F H :  Tak, faryzeizm jest ludzkim odpowied
nikiem demonizmu. Można tę myśl odna-
leźć w wypowiedziach papieża Franciszka, 
które padły zaraz po jego wyborze. Papież 
ten dostrzega wielkie niebezpieczeństwo 
w tym, co nazywa „autoreferencyjno-
ścią”. Krytykuje on Kościół, który popa-
da w teologiczny narcyzm. Taki zwrot ku 
samemu sobie jest dokładnie tym, co się 
dzieje w faryzeizmie i w wierze demonów.

„ C h ” :  Pańskie przypomnienie o tym, że za-

grożenia wiary są związane z duchem, jest 

bardzo celne. W Głębi płci atakuje Pan spi-

rytualistyczne koncepcje płciowości, a jed-

nocześnie przywraca ciału należne miejsce, 

podczas gdy dzisiejszy katolicyzm zdaje się 

je wypierać...

F H :  To nie katolicyzm wypiera ciało, ale 
jakieś nieporozumienie powstałe na łonie 
katolicyzmu, coś, co obserwuje się u pew-
nych katolików. Tajemnica wiary katolic-
kiej to tajemnica Wcielenia, nie do pomy-
ślenia jest więc tu odrzucenie cielesności. 

3 Eksplozja seksualności oznacza jej zanik 

[...]. Niektórzy narzekają na hiperseksualizację 

społeczeństwa: seks miałby być wszechobecny, 

agresywny, natrętny. Muszę się przyznać, że chciałbym. 

Ale nigdzie go nie widzę –  La profondeur des sexes, 

Seuil 2008, wyd. „Points”, s. 26. Według Autora zanik 

płci jest widoczny w czterech sferach: w płodności, 

ponieważ spełnieniem nie jest dziś poczęcie 

dziecka, ale przyjemność; w różnicach seksualnych, 

ponieważ nie uznaje się istnienia dwojga płci, tylko 

wprowadza konstrukty w rodzaju gender; w ciele, 

ponieważ spełnienie nie jest osiągane w sferze 

konkretnej cielesności, ale w sferze wirtualnej 

oraz w dramacie, ponieważ współżycie stało się 

czynnością niemal banalną, podczas gdy dotyczy 

ono najgłębszych spraw człowieka – przyp. tłum.
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F H :  Oczywiście, Przed sklepem jubilera 
to dobra rzecz. Nie jest to jakieś genial-
ne dzieło, podczas gdy teologia ciała jest 
genialna.

„ C h ” :  Chciałabym najpierw spytać Pana 

o rangę, a następnie o definicję płciowo-

ści. Skoro płeć jest czymś tak ważnym 

w człowieku, powstaje pytanie – jak waż-

nym. Platon skojarzył pragnienie szczęścia 

z „erosem”. Jeśli chodzi o relację między 

płciami, Chrystus objawił jej sakramental-

ny charakter. Czy płciowość jest najwyższą 

sferą, w której realizuje się człowieczeń-

stwo?

F H :  Trzeba najpierw powiedzieć, że Platon 
zupełnie nie mówi o małżeństwie. Wręcz 
przeciwnie, „eros” Platona jest w jakimś 
sensie wyjściem poza płciowość. Mówi on 
o „erosie”, który ma, co prawda, wymiar 
fizyczny, ale nie przede wszystkim seksual-
ny. Poza tym Platon nie jest dualistą: jego 
polaryzacja nie prowadzi do rozróżnienia 
na „męskie” i „żeńskie”. On chce tylko 
pokazać, że ciało jako takie odsyła do du-
cha. „Eros” nie oznacza u niego płciowo-
ści, a raczej więź między ciałem i duchem.

Natomiast w miarę zbliżania się do chrze-
ścijaństwa widzimy, jak rośnie nacisk na 
absolutnie podstawowy charakter płciowo-
ści. Pierwszy rozdział Księgi Rodzaju mówi: 
Elohim stworzył Adama na swój obraz, a na-
stępnie: Mężczyzną i kobietą ich stworzył 
(por. Rdz 1,27). Lecz nie mówi tutaj „męż-
czyzną” i „kobietą”, jak to rozumiemy 
współcześnie. Terminy hebrajskie mówią 

F H :  Tak, mamy tu do czynienia z pew-
ną formą purytanizmu. Myślę, że przez 
wiele stuleci seksualność nie była właści-
wie pojmowana. Zawsze były tendencje 
spirytualistyczne. Nawet Ojcowie Kościo-
ła, w tym św. Augustyn, nie przyjmowali 
myślenia o rodzinie jako o obrazie Boga. 
Dopiero Jan Paweł II dużo zrobił w kie-
runku myślenia o ciele, tego, co nazywał 
„teologią ciała” czy nawet „teologią płci”. 
Niektóre fragmenty jego audiencji z lat 80. 
są nieprawdopodobne. Ogromnie wiele 
mu zawdzięczamy, bo dał nam możliwość 
pojmowania płciowości jako otwarcia na 
transcendencję, a nawet myślenia o niej 
jako o czymś, co ma strukturę trynitarną.

Ja w swojej książce nie powołuję się jed-
nak na Papieża, ponieważ sądzę, że jego 
myśl ma swoją własną spójność. Poza tym 
przyjmuję inny punkt wyjścia. Jan Paweł 
II wychodzi od Księgi Rodzaju i od tek-
stu objawionego rozwija swoją teologię. 
Ja wychodzę raczej od przesłanek natural-
nych i kulturowych i stamtąd idę w stronę 
misterium. Moje ujęcie jest więc bardziej 
filozoficzne niż teologiczne. Nie chciałem 
mieszać obu ujęć, bo powstałoby zamie-
szanie. Myślę jednak, że nie napisałbym tej 
książki, gdyby Jan Paweł II nie wytworzył 
nowego klimatu w Kościele. Niektórzy mó-
wią, że jego audiencje są teologiczną bom-
bą z opóźnionym zapłonem, dla mnie to 
kompletna zmiana chrześcijańskiej świa-
domości tego, czym jest ciało i płciowość. 

„ C h ” :  Na pewno zna Pan jego sztukę te-

atralną o małżeństwie?

C h r i s t i a n i t a s  5 2 / 2 0 1 3  O D CIELE     Ś NIENIE    
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mowana jako władza wybierania, która 
z tego powodu radykalnie przeciwstawia 
się „konieczności”. U Sartre’a wyraźnie 
widać konflikt między „bytem-dla-siebie”, 
czyli świadomością, a ciałem.

Pojmowanie płciowości w kategoriach 
deterministycznych prowadzi jednak do 
dwóch błędów. Pierwszy dotyczy wolno-
ści, a drugi – ciała. Jeśli wolność określa 
się jako czystą władzę wybierania, która 
sprzeciwia się zdeterminowaniu, popeł-
nia się błąd, ponieważ wolność nie jest 
najpierw wyborem. Na przykład gdybym 
postawił przed kimś wybór, czy wyłupić 
mu oczy, czy wyrwać mu paznokcie, ten 
ktoś spyta, czy czasem nie mógłby wybrać 
czegoś innego... (śmiech). Widać więc, że 
w tym myśleniu coś szwankuje. Jeśli da-
wałbym komuś do wyboru same okropne 
rzeczy, jego wolność byłaby sparaliżowana. 
A to znaczy, że wolność nie jest zwykłą 
władzą wybierania. Wolność jest związana 
z wyborem w odniesieniu do czegoś, co 
jest postrzegane jako dobro. Przed władzą 
wybierania istnieje więc ukierunkowanie 
na dobro. Nie mamy tu już opozycji mię-
dzy władzą wyboru a zdeterminowaniem, 
ponieważ istnieje to dążenie do dobra. Dą-
żenie to jest związane z wolą: aby wybrać, 
musimy postrzegać rzecz jako dobro lep-
sze od innego; inaczej byśmy nie wybrali. 
Nawet jeśli posiadamy władzę wybierania, 
władza ta „działa” tylko wtedy, gdy istnie-
je dążenie, które – samo w sobie – nie jest 
wybrane. Za wolnością stoi coś, co Grecy 
nazywali „naturą”. W każdym bycie ist-
nieje sposób bytowania, który zakłada 

prawie o „samcu” i „samicy”, wskazują na 
płeć w jej cielesnym, a nawet zwierzęcym 
aspekcie. Mamy tu do czynienia ze swo-
istą ironią świętego autora, przez którą chce 
nam powiedzieć, że ludzka istota obdarzo-
na płcią jest stworzona na podobieństwo 
Boga. Czytając werset, mamy wrażenie, że 
zaraz wzniesiemy się na wyżyny tego, co 
duchowe, aż tu nagle „Samcem i samicą”... 
(śmiech) – nagle spadamy w dół.

„ C h ” :  Skoro więc płciowość ma „absolutnie 

podstawowy charakter”, to czy nie jest ona 

jakimś determinizmem?

F H :  Pojmowanie płciowości jako deter-
minizmu to bardzo współczesny sposób 
myślenia. Z jednej strony miałaby być 
wolność wyboru, a z drugiej – czysty de-
terminizm. W tym ujęciu wolność jest 
tym, co sprzeciwia się determinizmowi. 
Determinizm miałby być czymś, co by nas 
warunkowało do jakiejś rzeczy, co należa-
łoby do porządku konieczności. Wolność 
natomiast – wręcz przeciwnie – to coś, co 
jest otwarte na przypadkowość, a więc na 
wybór tego czy tamtego. Właśnie w ten 
sposób myślenie nowoczesne utrwaliło 
schematy i w efekcie popadło w dualizm. 
Determinizm sprawia, że myślimy o ciele 
jako o czymś, co stałoby po stronie „bio-
logizmu”, podczas gdy człowieczeństwo 
miałoby się mieścić po stronie „świado-
mości”. Zauważmy, że nie ma tu mowy 
o „duchu”, bo w determinizmie można 
być materialistą. Na przykład Sartre zu-
pełnie nie jest spirytualistą, a jednak go 
wyznaje. Sartrowska wolność jest poj-
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nocześnie duchowością, a to, co duchowe, 
zawsze już jest cielesne.

„ C h ” :  Jeśli więc płciowość nas nie deter-

minuje, to co zrobić z wszystkimi naszymi 

problemami? W Głębi płci wymienia Pan 

m.in. hedonizm, cudzołóstwo, poligamię, 

oziębłość. Czy nie istnieje sposób, żeby 

płciowość jakoś opanować? 

F H :  Próba opanowania płciowości to 
błąd, który częściej chyba popełniają 
chrześcijanie. Polega on na założeniu, że 
seksualność jest jakąś neutralną, amoralną 
energią, do której trzeba coś dodać, żeby 
ją skanalizować, „umoralnić”. Uważa się, 
że w człowieku istnieje podejrzana siła – 
w dawnych czasach uznawano ją nawet 
jednoznacznie za złą – którą bezwzględ-
nie trzeba „wytresować”. Tymczasem ten 
sposób myślenia jest pochodną techni-
cystycznego pojmowania ciała. Według 
niego ciało jest czymś w rodzaju maszyny 
wyposażonej w popędy, którą trzeba zhu-
manizować. Taki model spotykamy także 
u Freuda, który uważał, że w człowieku 
istnieje popęd seksualny – moralnie obo-
jętne „libido” – i żeby osiągnąć równowa-
gę, człowiek musi je „przepuścić” przez 
„zasadę rzeczywistości”, przez proces sub-
limacji. I różni tacy chrześcijanie mówią: 
co prawda, jest ten seks, ale potrzebna też 
jest miłość. Tak jakby płciowość człowie-
ka już sama w sobie nie miała nic wspól-
nego z miłością! Albo też: seksualność to 
przecież nic złego, ciało to zwierzęcość, 
ale trzeba być również „duchowym”. 
Tak jakby u człowieka współżycie samo 

typowy dla niego dynamizm rozwoju. 
U zwierząt dynamizm ten jest związany 
z instynktem, u człowieka – ze zdolnością 
wybierania. Człowiek jest z natury zdol-
ny do wyboru. Inaczej mówiąc, wybiera 
w oparciu o naturę, którą otrzymał i która 
skłania go do tego, by osiągnął dobro.

Drugi błąd związany z deterministyczną 
koncepcją płciowości polega na sprowa-
dzaniu natury do tego, co biologiczne. Jeśli 
zredukuje się ciało do fizjologii, do proce-
sów funkcjonowania organizmu, pojmuje 
się je funkcjonalnie, a w rezultacie jako 
coś, co jest bezwolnym narzędziem deter-
minizmu. Współcześnie mamy do czynie-
nia z powszechną „biologizacją” stosunku 
do świata: zamiast uczyć historii ludów, 
uczy się prehistorii hominidów, zamiast 
wyrabiać w młodych ludziach zdolność 
do kochania, mówi się im, że miłość jest 
sprawą chemii. Taka anonimowa i zimna 
obiektywizacja powoduje, że współczesny 
człowiek nie zdaje sobie sprawy z tego, 
że jego pragnieniem jest miłość ponad 
śmierć i że rzeczywistość jest czymś nie-
zwykle intensywnym. Jeśli chodzi o cia-
ło ludzkie, zjawiska biologiczne nie mają 
nic wspólnego z tym, co wyróżnia czło-
wieka – a wyróżnia go szczególnie mowa. 
Rzeczywistość naszego ciała jest czymś 
jakościowo innym. Gdy mężczyzna pa-
trzy na kobietę, jej ciało coś mu mówi, 
komunikuje mu istnienie piękna. Nawet 
jego pożądanie wykracza daleko poza pro-
sty instynkt reprodukcji, ponieważ może 
być wyrazem na przykład trwogi przed 
śmiercią. U człowieka cielesność jest jed-
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często źle się rozumie jej naturę. Oczy-
wiście większość ludzi uważa, że pod-
stawowym wyróżnikiem płciowości jest 
przyjemność. W rzeczywistości nie jest 
ona czymś specyficznym, nawet jeśli 
wrażliwość części płciowych jest jedy-
na w swoim rodzaju. Otóż wydaje się, 
że przyjemność jest silniejsza u mężczy-
zny niż u kobiety. Płciowość określa się 
z męskiej perspektywy: orgazm jest czymś 
bardziej męskim niż kobiecym, u mężczy-
zny seksualność jest skoncentrowana na 
częściach płciowych, podczas gdy eroge-
niczność kobiety jest rozproszona. Myślę, 
że nasze błędy w rozumieniu płciowości 
pochodzą z „dominacji fallicznej”, a na-
wet – jak powiedział Jacques Derrida – 
„fallogocentrycznej”, czyli takiej, w której 
logos jest zdominowany przez phallus. Poj-
mowanie płciowości przez pryzmat przy-
jemności – jej apogeum i krótkotrwałości 
– jest męskie. Dla kobiety akt cielesny nie 
jest końcem czegoś, lecz początkiem. Ko-
bieta mniej rozumuje w kategoriach przy-
jemności, co w kategoriach płodności, 
w kategoriach długotrwałych. Perspek-
tywa kobieca ma zupełnie inny wymiar 
przestrzenny i czasowy. Jej zaangażowanie 
w tej sferze polega na braniu pod uwagę 
skutku, jaki wywoła akt, jej uwaga prze-
nosi się na owoc relacji. Kobiecość wnosi 
zatem zupełnie inne widzenie rzeczy.

Ciekawe zresztą, że gdy za podstawę bie-
rze się przyjemność, dochodzi się do ho-
moseksualizmu. Natomiast ja twierdzę 
z całą stanowczością, że pojęcie „homo-
seksualizm” jest sprzecznością. Dlacze-

w sobie nie było już czymś duchowym! 
W teologii moralnej takie myślenie na-
zywa się „ekstrynsecyzmem”. Moralność 
miałaby być czymś nakładanym na czło-
wieka z zewnątrz, jak gorset. Tymczasem 
moralność Kościoła nie jest taka. Wszyst-
ko, czego wymaga, sprowadza się do rady: 
jeśli coś robisz, rób to do końca. A więc 
w życiu małżeńskim: jeśli kochasz się, 
kochaj totalnie – to znaczy kochaj płod-
nie, walcz o związek, kochaj do śmierci. 
A dlaczego Pismo Święte mówi: stworzył 
ich jako istotę męską i żeńską? Przecież 
jest jasne, że obraz Boga znajduje się rów-
nież w tym wymiarze. Obraz Boga nie jest 
czymś dodanym w człowieku. Ten obraz 
jest wpisany w płeć, rozgrywa się w płcio-
wości. Dlatego sprzeciwiam się ostro my-
śleniu różnych ruchów, które moralizują 
seksualność. Nietzsche, który krytykował 
moralność, nazywał płciowość „wielkim 
rozumem ciała”. Rozumiał przez to, że 
w stosunku do ciała nie należy stosować 
moralizmu, ponieważ w ciele istnieje coś, 
co wskazuje na misterium. Uważam, że 
płciowość w swojej najgłębszej naturze 
nie jest neutralna, tylko dobra, i że w osta-
tecznej instancji prowadzi nas do Boga, 
który jest Bogiem zjednoczenia. Jest to do-
bry dynamizm natury ludzkiej, któremu 
trzeba tylko pozwolić się rozwinąć.

„ C h ” :  Jest jednak coś, co ją odróżnia od 

innych właściwości osoby ludzkiej. Co by 

to było? Czym jest płciowość? 

F H :  Najpierw trzeba by odpowiedzieć na 
pytanie, czym nie jest, ponieważ bardzo 
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między kobietą i mężczyzną. Obie te re-
lacje nie są bowiem symetryczne: relacja 
mężczyny do kobiety nie jest tym samym 
co relacja kobiety do mężczyzny. Ponadto 
gdy weźmie się pod uwagę dziecko – bo 
taki jest skutek relacji płci – będziemy 
mieć do czynienia z relacją rodziców do 
dziecka i z relacją dziecka do rodziców. 
Następnie będzie także relacja ojca do 
dziecka i relacja dziecka do ojca. A tak-
że relacja matki do dziecka i dziecka do 
matki. Relacja ta będzie inna w zależności 
od tego, czy dzieckiem jest dziewczynka, 
czy chłopiec. A jeśli rozwinie się dalej re-
lacje na rodzeństwo, kuzynów i dalszych 
krewnych, można zauważyć, że związek 
między płciami leży być może u podstaw 
relacji politycznych! To naprawdę wielkie 
pytanie. Gdy pojmuje się płciowość w jej 
właściwym rozwinięciu – z jej właściwym 
kierunkiem i konsekwencjami – wygląda 
ona na coś o wiele bogatszego i złożonego, 
niż się zazwyczaj sądzi. Arystoteles roz-
wija koncepcję polityki w oparciu o ideę 
rodziny; stosunki społeczne są u niego 
rozszerzeniem stosunków rodzinnych4. 

go? Dlatego że płciowość zakłada różnicę 
między płciami. Kiedy mamy do czynienia 
z „homo” – to znaczy z „takim samym” 
– wychodzimy poza płciowość. O czym 
doskonale wiedzieli Grecy. Dla nich pe-
derastia była sposobem uniknięcia seksu-
alności, a nie jedną z praktyk seksualnych. 
Homoseksualizm jest nieseksualnym uży-
ciem części seksualnych i nie jest to płcio-
wość we właściwym znaczeniu. Podobnie 
zresztą ze wszystkimi innymi nieprawi-
dłowościami w rodzaju dostarczania so-
bie przyjemności przy pomocy własnych 
narządów. Gdyby tak miała wyglądać 
płciowość, dlaczego ktoś nie miałby ich 
sobie ściskać drzwiami albo wkładać do 
bigosu... (śmiech)? Takie użycia są upośle-
dzeniem płciowości.

Proszę zauważyć, że gdy mówi się o płcio-
wości, nie myśli się o jednej płci, ale 
o dwóch; myśli się o relacji, jaka zacho-
dzi między dwiema płciami. Nie chodzi 
tu o jakiś abstrakcyjny związek między 
nie wiadomo czym, ale o związek między 
mężczyzną i kobietą. A także o związek 

4 Por. rozdz. O tym, jak zwierzę polityczne jest najpierw zwierzęciem małżeńskim, w którym Autor mówi: Słynna 

jest definicja Arystotelesa: Człowiek jest z natury zwierzęciem politycznym (Arystoteles, Polityka, I, 2, 1253a). 

Mniej słynny jest już jej matrymonialny fundament: Człowiek jest istotą naturalnie skłonną do łączenia się 

w pary, bardziej nawet niż do tworzenia państwa (Etyka nikomachejska, VIII, 14, 1162a). O ile życie polityczne 

jest konieczne do tego, aby żyć dobrze, życie małżeńskie jest konieczne do tego, aby po prostu żyć. Obywatel, aż do 

odwołania, powstaje ze zjednoczenia płci i osiąga dojrzałość tylko na łonie rodziny, nawet tej adopcyjnej. Taki jest 

fundament polityczności. Zrzeszone ze sobą rodziny tworzą wioskę, a koalicje wiosek tworzą państwo, które odznacza 

się samowystarczalnością, to znaczy możnością dostarczania swoim członkom dóbr do ich rozwoju. Rodzina nie jest 

więc tylko czymś dla siebie [...], istnieje po to, by powstało państwo [...], nie jest czymś mniej solidnym niż jednostka, 

którą uważa się za źródło tkanki społecznej. Arystoteles kładzie nacisk na fakt, że państwo jest na obraz swych 

rodzin, i odwrotnie – La profondeur des sexes, Seuil 2008, wyd. „Points”, s. 203 i nast. – przyp. tłum.
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„ C h ” :  Ten stosunek do „innego” nie jest 

jednak całkiem spokojny...

F H :  Nie tylko nie jest spokojny, ale pro-
blematyczny, dramatyczny, nierozwią-
zywalny. Jeżeli w płciowości szuka się 
dobrego samopoczucia lub spełnienia, 
wychodzi się poza nią. Kobieta nie po-
ciąga mężczyzny dlatego, że ma te same 
zainteresowania, lecz tylko dlatego, że 
jest kobietą. Natomiast gdy wybiera się 
osobę tej samej płci – oczywiście poza 
przypadkiem nadprzyrodzonej przyjaźni 
w Chrystusie – to w większości dlatego, 
że ma się z nią wiele wspólnego. Gdy-
bym na przykład miał ochotę rozwinąć 
swoją sferę i poczuć się w niej spełnio-
ny, zostałbym „homo”. To znaczy – jak 
ja to określam – „homofilny”, a nie „ho-
moseksualny”. Pamiętam film o Truma-
nie Capote, gdy pisarz spędza wakacje ze 
swoim „przyjacielem”. Każdy z nich pisze 
przed południem, a wieczorem czytają so-
bie wzajemnie swoje fragmenty i wtedy 
widać, że każdy z nich żyje w rozwinięciu 
własnej sfery. Mnie jako pisarzowi przy-
dałoby się coś takiego, tymczasem rze-
czywistość życia rodzinnego jest zupełnie 
inna. Żona, dzieci i ja – każde z nas żyje 
w innej sferze. To płciowość powoduje, 
że moja sfera jest zaburzona, że wdziera 
się do niej „inny”. Naturalnym skutkiem 
płciowości jest właśnie wtargnięcie „naj-
prawdziwszej rzeczywistości” – jeśli mogę 
się tak wyrazić – ponieważ rzeczywistość 
jest czymś, czego się nie spodziewam, co 
stawia mi opór i czego nie mogę do końca 
opanować.

A odkąd chrześcijaństwo wniosło do my-
ślenia podstawową relację między płcia-
mi, społeczeństwo może przyjąć wszyst-
kie różnice, w państwie mogą żyć osoby 
skrajnie odmienne. Mówiąc o płciowości 
jako o przyjemności, pomija się więc to, 
co jest w niej sprawą zasadniczą.

„ C h ” :  Czy płciowość można zatem uznać 

za punkt wyjścia pewnej antropologii? 

F H :  Płeć jest punktem wyjścia dwóch 
rodzajów relacji, z których każda opiera 
się na różnicy. Istnieje podwójna różnica: 
różnica płciowa i różnica pokoleniowa. 
Pierwsza dotyczy relacji między małżon-
kami, a druga – relacji między rodzica-
mi a dziećmi. Ta podwójna różnica jest 
pierwszą różnicą, jakiej doświadcza czło-
wiek. W relacji mężczyzna – kobieta lub 
w relacji rodzic – dziecko każdy z nas do-
świadcza stosunku do „innego”, to znaczy 
do osoby, która „nigdy nie będzie mną”, 
która jest nieredukowalna. Z płcią prze-
ciwną niemożliwa jest „fuzja”, bo osoba 
należąca do drugiej płci jest „innym” par 

excellence. Mężczyźni postrzegają kobie-
ty jako należące do świata, którego oni 
nigdy nie przenikną. Podobnie w przy-
padku rodzicielstwa: dzieci postrzegają 
rodziców jako tych, którzy należą do in-
nego świata, a rodzice postrzegają świat 
dzieci jako zupełnie „inny”. Lansowany 
model ojca-kumpla lub matki-koleżanki 
nie funkcjonuje. Jeśli więc byłaby możli-
wa taka nauka, to oparta na stosunku do 
„innego”, gdzie ten „inny”, „druga osoba” 
to współmałżonek lub rodzic.
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czy „ramię w ramię”? Wyrażenie „twarzą 
w twarz” wskazuje m.in. na opozycję, na 
konfrontację. Wyrażenie „ramię w ramię” 
– bardziej na porządek pomocy, przyjaźni. 
Otóż związek mężczyzny i kobiety zawsze 
przechodzi z relacji „twarzą w twarz” 
w relację „ramię w ramię”. A gdy jeszcze 
dopełnia się przez „trzeciego”, mamy do 
czynienia z prawdziwą komunią. Myślę, 
że u tych, których nazywam „homo”, 
przeważa model „twarzą w twarz”, któ-
ry jest rodzajem fascynacji i rywalizacji. 
Marcel Proust, który był głęboko nazna-
czony takim doświadczeniem, pokazuje 
w swoim pisarstwie, że stosunek do dru-
giej osoby w takim układzie zawsze nosi 
znamiona zaborczości. Lecz jego geniusz 
polega również na wykazaniu, że posiada-
nie jest niemożliwe, że zaborczość kończy 
się klęską.

„ C h ” :  Co jest zatem istotą płciowości?

F H :  To otwarcie na „innego” jako „inne-
go”. Jak widać, przyjmując taką definicję, 
odrzucamy zupełnie romantyczną koncep-
cję płciowości, która polega na pojmowa-
niu związku jako „stopienia się w jedno”. 
Tutaj płciowość jest rozerwaniem sfery 
swojego „ja”. Emmanuel Levinas, które-
mu bardzo wiele zawdzięczam, był tutaj 
na dobrym tropie, ale nie śmiał doprowa-
dzić swych intuicji do końca, to znaczy 
do sfery płci. Co to znaczy „otwarcie na 
innego jako innego”? Jest to otwarcie na 
dramat, w który zaangażowani jesteśmy 
przez ciało. Dramat ten zakłada stosunek 
do tego, co jest radykalnie „inne”, ale jed-

„ C h ” :  Relacja „homo” miałaby więc w so-

bie coś nierzeczywistego?

F H :  Wokół zakochanych narosła cała 
otoczka obrazów romantycznych. Jedną 
z doskonałych par jest Tristan i Izolda. 
Kiedyś sądzono, że to model związku męż-
czyzny i kobiety, podczas gdy naprawdę 
to model relacji „homo”. W tych roman-
tycznych obrazach zawsze jest coś, co po-
chodzi spoza natury, na przykład napój 
miłosny, zaczarowany las. Te tajemnicze 
rzeczy sprawiają, że dwoje staje się jed-
nym, że para jest oddzielona od reszty 
świata. Tymczasem ten mocny obraz sa-
mowystarczalności dwojga ludzi jest fan-
tazmatem gejów.

Albo na przykład „homo-małżeństwa”. 
Widać tu nieodpartą fascynację praw-
dziwym małżeństwem, czyli związkiem 
kobiety i mężczyzny, a w perspektywie 
– także pary z dziećmi. Otóż kiedy mó-
wię „ojciec i matka”, mam pełny skład 
związku. Ale gdy mówię „ojciec i ojciec”, 
czemu nie miałbym jeszcze dodać „ojca 
numer trzy” lub „ojca numer cztery”? 
W tej logice nic nie uzasadnia zatrzyma-
nia się na dwóch osobach. Dlaczego więc 
zatrzymujemy się na dwojgu? Bo dwoje 
to pełnia, podstawa. Ale ci, którzy wysu-
wają takie roszczenia, nie chcą tego przy-
znać. Oczywistość jest jasna jak słońce, ale 
wielu rzeczy nie widać, bo płciowość jest 
czymś zakrytym. 

I w końcu: czy związek mężczyzna – ko-
bieta jest związkiem „twarzą w twarz” 
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jemniczym co ona5. Wkrótce doszedłem 
do wniosku, że w płciowości mamy do 
czynienia z otwarciem na transcendencję. 
Jestem mężczyzną, ale nie jestem dopeł-
niony jako mężczyzna. Z racji mojej sek-
sualności jestem zwrócony w stronę ko-
biety. Jednak to otwarcie na nią jest czymś, 
co mi się wymyka, ta druga osoba pozo-
staje poza władzą mojej woli. Płciowość 
jest więc raczej misterium. Misterium 
w porządku egzystencjalnym, ale tak-
że misterium w porządku poznawczym. 
Bo jeśli się kogoś kocha, powstają pyta-
nia: skąd się bierze przyjemność, skąd się 
bierze piękno, jakie dobro mogę komuś 
ofiarować? A jeśli są dzieci: po co dawać 
życie? To płciowość skłania mnie do tego, 
aby dawać życie, i to ona popycha mój 
rozum do pytania: ale właściwie dlacze-
go? Często osoby, które nigdy nie miały 
do czynienia z metafizyką, gdy rodzi im 
się dziecko, przeżywają trudny moment, 
bo nic nie rozumieją. To płeć przywołuje 
nas do metafizyki i do „istnienia”. To ona 
zmusza nas do zajęcia się tym, co najważ-
niejsze, co łamie naszą samowystarczal-
ność, naszą duchową pychę – żeby nawią-
zać do Wiary demonów.

„ C h ” :  Drugim ważnym pytaniem, jakie 

chciałabym zadać, jest pytanie o celibat. 

Esej Głębia płci otwiera się cytatem z Księ-

gi Przysłów o „drodze mężczyzny u młodej 

nak nie „zewnętrzne”. Na przykład kobie-
cość jest dla mężczyzny czymś, co nie daje 
mu spokoju, jest to „inność” par excellen-

ce. Jednak kobieta nie jest „innym” w sen-
sie kogoś „obcego”, „zewnętrznego”. Nie 
należy do czystej „zewnętrzności”, jest 
dla mężczyzny jednocześnie jakoś „we-
wnętrzna”. Nie mogę kobiety zreduko-
wać do mojego „ja”, nie mogę jej mieć, 
jak mam siebie, a jednak w relacji do tej, 
której nigdy nie będę posiadał w całości, 
staję się sobą. Taki jest model płciowości. 
Staję się naprawdę mężczyzną tylko wte-
dy, gdy jestem zwrócony ku kobiecie, ale 
spełniam się tylko przez to, że nigdy się 
nie dopełnię. To paradoksalne. Otóż ta-
kie coś nazywa się transcendencją. Trans-
cendencja nie jest zewnętrznością, to coś, 
co jest radykalnie „inne”, ale co jedno-
cześnie „jest tutaj”. Jest to „inność”, ale 
nie nieobecna i nie obca. Moją nagłębszą 
tezą jest twierdzenie, że w obdarzonym 
płciowością ciele człowieka dokonuje się 
otwarcie na transcendencję.

„ C h ” :  I to otwarcie na transcendencję na-

zywa Pan „mistyką ciała”?

F H :  Głębia płci była esejem, w którym ba-
dałem temat, i wówczas nie wiedziałem 
tego, co wiem dziś. Na jego wstępie na-
pisałem, że nie jest to książka o mistyce 
w sensie ścisłym, ale o czymś równie ta-

5 Należy w tym miejscu sprecyzować, co powinno się tu rozumieć pod pojęciem mistyki. Obawiam się, że 

czytelnik, którego kusi Tantra, poczuje się zawiedziony. Nie dam mu żadnej recepty na to, by wąż Kundalini 

wzniósł się w jego kręgosłupie [...]. Także i amator modlitwy niech nie da się zmylić. Słowa mistyka nie należy 

tu pojmować w jego szlachetnym i autentycznym sensie. Nie będę wspominał o etapach oczyszczenia, oświecenia 
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żej, życie zakonne zanika, czego dowodem 
jest protestantyzm. Bardzo radykalne życie 
monastyczne, na przykład reguła kartu-
zów, wymaga niezwykle żywego stosunku 
do Maryi. Kartuzi mają izbę zwaną „ave 
Maria”, przez którą przechodząc, zawsze 
odmawiają Pozdrowienie Anielskie. Mają 
także podwójne nabożeństwo – w tym 
jedno do Maryi.

Również patrząc na kapłaństwo, można 
by zapytać, dlaczego kobiety nie mają 
dostępu do kapłaństwa w sensie ścisłym. 
Dlatego że struktura kapłaństwa jest struk-
turą męską. Kapłan pełni czynności po-
średniczące, przekazuje łaskę. Tak właśnie 
jest w męskiej płciowości: mężczyzna pło-
dzi poza sobą. Potem potrzebne jest miej-
sce, gdzie udzielona łaska może rosnąć, 
i to właśnie kobieta spełnia w Kościele 
funkcję przyjmowania. Do kobiet należy 
posługa trwania w modlitwie, wyrażania 
współczucia, udzielania gościny. Tak więc 
podobnie jak nadprzyrodzoność nie znosi 
tego, co naturalne, tak i to, co duchowe, 
nie unieważnia tego, co płciowe. Szczegól-
nie mocno widać to w katolicyzmie.

Gdy zbadamy teraz tę kwestię od strony 
małżeństwa, widać, że życie małżeńskie 

kobiety”6 i zamyka tajemniczym rozdzia-

łem o Maryi Dziewicy. Czy celibat i płcio-

wość nie wykluczają się wzajemnie?

F H :  Żeby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba najpierw uświadomić sobie zwią-
zek, jaki zachodzi między życiem mał-
żeńskim i życiem duchownym. Osoba 
duchowna – nawet gdy prowadzi bardzo 
głębokie życie religijne – nie może go pro-
wadzić poza modelem, w którym zawar-
ta jest płeć. Związek z Bogiem realizuje 
się bowiem albo na wzór synowski, albo 
na wzór małżeński. U największych mi-
styków znajdujemy analogię małżeńską. 
Szczególnie mocno ją widać u św. Teresy 
z Avila i u św. Jana od Krzyża. Ale oczy-
wiście była ona już w Pieśni nad Pieśnia-
mi, gdzie dialog między poślubionymi jest 
modelem życia mistycznego. Duchowni 
bazują więc na rzeczywistości płci, żeby 
móc prowadzić życie religijne.

Lecz można pójść dalej i stwierdzić, że ży-
cie duchownych nie unieważnia polary-
zacji płciowej. Wiadomo, że w zakonach 
żeńskich stosunek do Chrystusa jest czymś 
zasadniczym. U mnichów jakość życia du-
chowego ogromnie zależy od pobożności 
Maryjnej. Jeśli zabierze się kult Matki Bo-

i zjednoczenia [...]. To, o czym powiem, jest jednak nie mniej tajemnicze. Bo spotkać Boga, idąc do klasztoru, jest 

rzeczą dosyć oczywistą. Ale spotkać Boga, zbliżając się do swojej Michasi – tej samej, która właśnie zepsuła ci 

potrawkę cielęcą – oto, co jest dość niewytłumaczalne [...] – La profondeur des sexes, Seuil 2008, wyd. „Points”,  

s. 17 – przyp. tłum.
6 Trzy rzeczy są niezrozumiałe dla mnie, owszem, cztery, których nie pojmuję: Szlak orła na niebie, droga węża 

na skale, droga okrętu na pełnym morzu i obcowanie mężczyzny z kobietą (Prz 30, 18-19, Biblia Warszawska) – 

przyp. tłum.
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życie rzeczywiście w czymś konkretnym 
się wypełnia. W odniesieniu do dzieci 
powstaje pytanie: po co w ogóle dawać 
im życie, skoro wiadomo, że umrą? Sam 
mam ich sześcioro i często sobie mó-
wię, że mam je z mnichami... (śmiech). 
To prawda, bo mnisi są żywym świadec-
twem nadziei, oni już teraz jakby żyją 
w wieczności. To mnich jest tym, który 
umożliwia wyzwolenie seksualne. A skąd 
na przykład obrzezanie? Aby mężczyzna 
mógł doprowadzić do końca swoją seksu-
alność, włącznie z płodnością. Na swoim 
ciele nosi znak obietnicy Boga, że życie 
rodzinne jest po coś, że nie jest wydane 
nicości.

„ C h ” :  Czy zatem dziewictwo Maryi jest tą 

ostateczną „głębią” płciowości człowieka?

F H :  Tak, dziewictwo Maryi nie jest po-
rzuceniem płciowości – jak to się często 
sądzi, ale – wręcz przeciwnie – jego naj-
doskonalszym wypełnieniem. Maryja nie 
jest aseksualna, jest kobietą z krwi i ko-
ści. Jak mówiłem przed chwilą, płciowość 
jest przede wszystkim otwarciem na trans-
cendencję. A jest to – co tutaj szczególnie 
ważne – otwarcie płodne. Jest wejściem 
w dramat i ten dramat wiąże się z wyda-
waniem owocu. Otóż u Maryi to otwar-
cie jest radykalne. Objawia Ona, że istotą 
płciowości nie jest przemijająca przyjem-
ność, lecz bycie „otwartym na innego 
jako innego”. A tym „innym” jest u Niej 
sam Bóg. W przypadku Maryi mamy więc 
do czynienia z objawieniem samej isto-
ty płciowości. Objawienie to mogło być 

potrzebuje życia w celibacie. Osoby du-
chowne są po prostu małżeństwu niezbęd-
ne. Dzieje się tak dlatego, że płciowość 
implikuje dwie cnoty: czystość i nadzieję. 
Jeśli mężczyzna zbliża się do kobiety, musi 
szanować jej odrębność, nie może działać 
na zasadzie czystego impulsu. Seksualność 
jako taka jest otwarciem na drugą osobę 
i zawsze zakłada pewną formę czystości. 
A jeśli tak, to potrzebne są osoby, które 
swoim celibatem potwierdzą czystość wo-
bec ludzi żyjących w małżeństwie. Mnich, 
który żyje w całkowitej wstrzemięźliwości, 
jest żywym świadectwem na to, że nie ist-
nieje żaden fatalizm seksualny, który na-
kazywałby człowiekowi zaspokajać popę-
dy na sposób zwierzęcy7.

Jeśli zaś chodzi o cnotę nadziei, to wią-
że się ona z kwestią wierności. Wierność 
jest czymś bardzo trudnym, bo nie jest 
łatwo żyć z jedną osobą, i to aż do śmier-
ci. Trudno jest znosić starość, trudno jest 
nie popaść w rutynę albo nie ulec poku-
sie ucieczki. Myślę, że wierność zakłada 
wiarę w zmartwychwstanie ciała, w to, że 

7 Por. także: [...] Paul Ricoeur pisze: Strajk głodowy 

jest bez wątpienia rzadkim doświadczeniem, które 

objawia naprawdę ludzką naturę naszych potrzeb, 

podobnie jak – w pewnym sensie – czystość (mnisza 

lub inna) jest płciowością w ludzkiej płciowości. 

Konkretna możliwość całkowitej abstynencji, jaka 

istnieje w życiu duchownym, otwiera przede mną, 

żonatym mężczyzną, perspektywę seksualności jako 

działania typowo ludzkiego, to znaczy związanego 

z wyborem – La profondeur des sexes, Seuil 2008, 

wyd. „Points”, s. 138 – przyp. tłum.
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nie tajemnicy. W tym sensie jest ona głę-
boko tragiczna. Gdy przyjrzymy się bliżej 
życiu wielkich świętych, okazuje się, że oni 
w ogóle nie rozumieją, co im się przyda-
rza, a jednak trwają w tym stanie, zdają 
się całkowicie na łaskę. Tragiczny wymiar 
życia jest czymś oczywistym.

Jest pewien błąd, który popełniają wierzą-
cy, a który polega na wmawianiu sobie, 
że „wszystko jakoś się ułoży”, bo „prze-
cież mamy wiarę”. W sprawach obrony 
rodziny wielu tych, których nazywam 
„katolami”, uważa, że dzieciom należy 
przede wszystkim zapewnić dobrobyt, 
żeby osiągnęły spełnienie w życiu itp. 
Tylko że rodzina jest czymś, co nigdy nie 
działa poprawnie, zawsze są porażki. Ży-
cie nie polega na przechodzeniu przez nie 
bez strat. To nie jest kwestia dobrostanu, 
ale kwestia dobra. A dobro wydobywa się 
przez dramat. Sam Chrystus powiedział, 
że rodzina będzie podzielona i że nie przy-
niósł pokoju, tylko miecz. 

„ C h ” :  W swoim pisarstwie często uży-

wa Pan paradoksów; wydaje się, że bliska 

jest Panu retoryka sprzeczności czy na-

wet buntu. W jednym z wywiadów mówi 

Pan: Jako lewicujący Żyd zafascynowany 
Nietzschem byłem po trzykroć, zażarcie, 
agresywnie antychrześcijański. Słowo Bóg 

działało na mnie jak płachta na byka9. 
Jakie ideały wyznawał Pan przed nawróce-

niem? Kim byli Pana mistrzowie?

dane tylko po grzechu, bo gdyby go nie 
było, relacja seksualna mężczyzny i ko-
biety wystarczyłaby do tego, aby otwarcie 
na transcendencję było bezpośrednie. Po 
grzechu wszystko jest niejasne, jesteśmy 
ograniczeni pożądliwością. Maryja we-
szła w transcendencję w sposób krańco-
wy i przez swoje dziewictwo przypomina 
nam o nadnaturalnej istocie płciowości. 

„ C h ” :  Ostatnim zagadnieniem, które chcia-

łabym poruszyć, jest obecny w Pana twór-

czości „topos” dramatu. Mówi Pan, że 

małżeństwo jako poszukiwanie komunii 
przez ciało jest dramatem podstawowym, 
a życie konsekrowane i życie rozwiązłe są 

dramatami pochodnymi8. Cała kondycja 

ludzka – nie tylko droga małżeńska i ro-

dzinna – jest więc dramatyczna. Co Pan 

rozumie przez „dramat”?

F H :  Dramat rozumiem tak, jak pojmował 
go wielki filozof, niestety dosyć dziś zapo-
mniany, Henri Gouhier. W swojej książce 
pt. Le Théâtre et l’Existence [Teatr i Istnie-

nie] próbuje on określić specyfikę katego-
rii dramatycznych. Mówiąc o tragiczności, 
stwierdza, że jej istotą nie jest nieszczęście 
– mimo że jest jej częstym elementem – 
lecz fakt, że człowiek jest wydany na pa-
stwę bogów, że znajduje się we władaniu 
transcendencji, która go nieskończenie 
przerasta i nad którą nie ma panowania. 
Sądzę, że taka jest właśnie rzeczywistość 
wiary. Wiara jest oddaniem się we włada-

8 La profondeur des sexes, Seuil 2008, wyd. „Points”, 

ss. 112-118.

9 Rencontre avec Fabrice Hadjadj [w:] „Le messager 

de saint Antoine”, maj 2010, nr 1273.
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dziwość mojego własnego sądu. Istnieje 
pewien rodzaj „nihilizmu wrażliwca”: 
człowiek jest tak słaby i tak podatny na 
zranienia, że stwarza sobie obronny pan-
cerz. Tak było na przykład u Ciorana, 
który był wyjątkowo nadwrażliwy, a przy 
tym miał niezwykle wyostrzony zmysł ra-
dości. Śmierć, która dla większości ludzi 
jest czymś do zaakceptowania, dla Cio-
rana była najwyższym skandalem. Jego 
rozpacz wynikała z dziecinnie naiwnej 
miłości do życia. Bardzo często mamy do 
czynienia z takim mechanizmem: nihilista 
potrafi namiętnie rozprawiać o zagładzie 
ludzkości, a odwraca wzrok, gdy skaleczy 
się w palec. Taki nihilizm mięczaka był 
właśnie moim stanem ducha.

„ C h ” :  W innym wywiadzie wspomina Pan 

o modlitwie za ojca jako momencie przesi-

lenia10. Ponieważ jednak jest Pan pisarzem, 

można się domyślać, że Pańskie nawrócenie 

miało wymiar intelektualny, że było w nim 

miejsce na działanie słowa. Mówi Pan, że 

F H :  Pochodzę z  rodziny żydowskiej, 
a w takiej rodzinie nie można ot tak sobie 
zostać chrześcijaninem – jest to totalna 
zdrada. Z żydowskiego punktu widzenia 
chrześcijanie wzięli sobie coś z judaizmu 
i przerobili to na własną modłę; od tych 
rzeczy trzeba się więc trzymać z daleka. 
Po drugie, moja rodzina jest, co prawda, 
żydowska, ale niespecjalnie religijna, wy-
znawała raczej ideały lewicy rewolucyjnej. 
Mój ojciec najpierw był maoistą, potem 
przeszedł na socjalizm o silnym zabarwie-
niu antymilitarnym i antyklerykalnym; 
zajmował więc stanowisko całkowicie 
przeciwstawne wobec spraw Kościoła. Na 
dodatek skończyłem francuską szkołę laic-
ką, wypraną z religii, nasiąkłem więc całą 
masą odniesień niechrześcijańskich czy 
nawet antykatolickich. Z takim bagażem 
szybko znalazłem się w orbicie pewnego 
rodzaju radykalizmu, który wyczytałem 
u Nietzschego, Georgesa Bataille’a, Anto-
nina Artauda, Céline’a. Zaraz po nawróce-
niu wszystkich tych autorów odrzuciłem, 
ale dziś mogę do nich spokojnie wracać.

Żyłem więc ideałami radykalizmu. Byłem 
przekonany, że ludzkość się kończy, moje 
widzenie świata było eschatologiczne, ale 
była to taka apokalipsa bez Królestwa. 
Można powiedzieć, że była to forma ni-
hilizmu, ale – uwaga – gdy mówi się „ni-
hilizm”, sądzi się, że człowiek w nic nie 
wierzy. Otóż nihilista nie tyle w nic nie 
wierzy, co bezkrytycznie przyjmuje wszyst-
ko, co opisuje owo „nic”. Ja na przykład 
wierzyłem w nieomylność Nietzschego... 
(śmiech). A także, rzecz jasna, w praw-

10 Potem był taki moment, że pomodliłem się za 

mojego ojca, który zachorował. Nie wiedziałem po 

prostu, co robić, by go ratować. Mieszkałem przy 

bulwarze Saint-Michel w Paryżu i poszedłem do 

kościoła św. Seweryna, do tego samego kościoła, 

z którego wotów wyśmiewałem się kilka dni wcześniej. 

Tam spotkało mnie jakieś objawienie. Oczywiście 

nie żadne wielkie światło ani głosy z nieba [...]. Nie, 

to był tylko pokój i przez ten pokój zrozumiałem, że 

modlitwa jest esencją mowy, tym, co charakteryzuje 

człowieka [...] – Bp Dominique Rey, Fabrice Hadjadj, 

L’héritage et la promesse, Editions RCF Méditerranée 

2011, s. 10 – przyp. tłum.
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Potem już było spotkanie bardziej literac-
kie, odkrycie Leona Bloya. Bardzo wiele 
mu zawdzięczam. Jego pisarstwo jest jed-
nym z najwyższych osiągnięć literatury 
francuskiej przez niezwykłą siłę słowa. 
To pisarstwo gniewu. U Bloya mamy do 
czynienia z niebywałą gwałtownością: 
żaden późniejszy autor katolicki nie był 
aż tak brutalny i aż tak radykalny. Nie-
którzy oczywiście próbowali pójść dalej, 
ale wyszli poza ortodoksję; Bloy zawsze 
w niej pozostał. Miał takie słynne po-
wiedzenie: Moja złość jest tylko wrzeniem 

mojego współczucia12. Pisarstwo Bloya ma 
więc silny wymiar litości i pilnej potrzeby 
przywoływania ludzi do prawdy.

Wtedy z zaskoczeniem spostrzegłem, że 
wszystko, co lubiłem u Artauda czy u Nie-
tzschego, znajduje się także w kontekście 
katolickim, w tym u Bloya. Być może było 
to nawet bardziej uzasadnione, ponieważ 
krytyka bałwochwalstwa jest sednem Ob-
jawienia. W samym centrum Objawienia 
jest przecież oskarżenie handlujących 
w Świątyni, uznanie, że w życiu są rze-
czy, nad którymi nie mamy panowania, 
że egzystencja jest otchłanią. Objawienie 
nie daje przecież gotowych rozwiązań, nie 
jest odpowiedzią – wręcz przeciwnie. Ten 
moment był dla mnie przełomowy.

Po Izajaszu i Bloyu przyszedł czas na czy-
tanie św. Tomasza z Akwinu, którego po-
znawałem przez pisma Jacquesa Marita-

zwrot w myśleniu dokonał się u Pana przez 

ćwiczenia dekadenckie11 – literacki zabieg 

wykpiwania tez religijnych. W jaki sposób 

przez słowo dochodzi się do Słowa?

F H :  Zawsze miałem przeczucie, że pew-
nego dnia będę zajmował się pisaniem. 
A kiedy człowiek pisze, styka się z funda-
mentem swojej kultury, z Księgą – czyli 
z Pismem Świętym. Zawsze jest taki mo-
ment, że trzeba się z nim zmierzyć. Kiedy 
Nietzsche pisze swojego Zaratustrę, chce 
napisać antybiblię: bierze sobie za wzór 
Biblię Lutra i to ją chce wywrócić. Kie-
dy Bataille pisze swoje Doświadczenie 

wewnętrzne, będące częścią Sumy ateolo-

gicznej, jest jasne, że chce obalić Sumę 

teologiczną św. Tomasza z Akwinu, a do-
świadczenie mistyczne dostosować do per-
spektywy ateistycznej. U wszystkich tych 
wielkich autorów widać tego rodzaju kon-
frontację. Także i ja postanowiłem sobie, 
że przeczytam Biblię, żeby z niej zakpić, 
żeby ją obalić. Więc zacząłem czytać, naj-
pierw po trochu, bez zbytniego zaintere-
sowania. Potem przeczytałem proroka Iza-
jasza. I nagle spostrzegłem, że w Księdze 
Izajasza znajduje się niezwykle zjadliwa 
krytyka religijności, która pod wieloma 
względami mogła przypominać krytykę 
Nietzschego. Wtedy powiedziałem sobie: 
jakie to dziwne – krytyka religii nie jest 
czymś zewnętrznym wobec religii, lecz 
znajduje się wewnątrz samej religii! To 
mnie zupełnie oszołomiło.

11 Tamże, s. 8.

12 Le mendiant ingrat. Journal de l’Auteur 1892-

1895, Editions Deman 1898 – przyp. tłum.
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alogii moralności. A przecież Chrystus 
nigdy nie uprawiał moralistyki, sprowa-
dzanie wiary do moralności jest totalnym 
nieporozumieniem.

„ C h ” :  Od wielu lat jest Pan oblatem opactwa 

Solesmes. Czy zgodzi się Pan ze zdaniem, 

że prawdziwe nawrócenie to nawrócenie na 

Kościół?

F H :  Oczywiście, nie mogłoby być inaczej. 
Kościół to przecież ciało Boga.

„ C h ” :  Bardzo dziękuję za rozmowę. 

Fryburg, 22 czerwca AD 2013

 Rozmawiała Monika Grądzka-Holvoote

ina i Charlesa Journeta. Przedtem jeszcze 
dużo czytałem Balthasara. Mojej edukacji 
dopełnił mój ówczesny profesor filozofii 
na Sorbonie Jean-Louis Chrétien, póź-
ny konwertyta, jak ja. W tamtym czasie 
byłem zafascynowany Nietzschem i gdy 
przeczytałem jego tekst Gloire du corps 
[Chwałę ciała], nie mogłem uwierzyć, jak 
celnie Nietzsche myślał o ciele. Widać 
w tym było dziedzictwo teologii katolic-
kiej! Dziś myślę, że gdyby Nietzsche był 
bardziej świadomy Zmartwychwstania 
czy Wcielenia, nigdy by nie napisał swo-
ich dzieł tak, jak to zrobił. On pisał pod 
wpływem chrześcijaństwa zredukowane-
go do moralności, jaką wyznawał prote-
stancki purytanizm. Co widać zresztą, gdy 
mówi o chrześcijaństwie w ramach gene-


