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L i z b o n a
Choć od trzęsienia ziemi w Lizbonie w roku 1755 minęło po-
nad 250 lat, wydarzenie to wciąż znajduje się w samym cen-
trum antychrześcijańskiej argumentacji. Nadal jest ono jednym 
z zasadniczych i bolesnych „dowodów” przeciw wiarygodności 
chrześcijaństwa, przeciwko aktywnej obecności Opatrzności w ży-
ciu ludzi i narodów. Wolter pod wpływem informacji o tragedii, 
jaka się dokonała w portugalskiej stolicy, napisał Poemat o trzę-
sieniu ziemi w Lizbonie. Adorno, komentując to intelektualne 
doświadczenie francuskiego filozofa, stwierdził: Trzęsienie ziemi 
w Lizbonie wystarczyło, by wyleczyć Woltera z teodycei Leibniza. 
W późniejszym Poemacie o Klęsce dał on świadectwo swojej inte-
lektualnej bezradności wobec tragedii, która nie mogła pasować 
do obrazu świata mającego być najlepszym ze światów możli-
wych. Wolter napisał wtedy:

Filozofowie, co wszędzie ład widzicie, 

Przybiegnijcie oglądać ruiny rozpaczliwe, 

Okruchy, szczątki, popioły nieszczęśliwe, 

Kobiety, dzieci jedne na drugich leżące.

Jednak argument lizboński jest czymś znacznie więcej niż tyl-
ko ciosem w nowożytny racjonalizm Leibniza. Wolter poprzez 
Lizbonę uderza w każdego, kto zadaje sobie pytanie: „dlaczego 
Bóg do tego dopuścił?”. Jednak sam Wolter w słowie wstępnym 
do swoich poematów zamieścił zdanie, które wydaje się wręcz 
nieprawdopodobne w jego ustach: Tylko objawienie może roz-
wiązać ten wielki węzeł, który filozofowie namotali. Jednak to 
pierwsze rozczarowanie Woltera teodyceą pogłębiło się i słowa 
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o objawieniu szybko poszły w niepamięć. Przekonanie wzięte od 
Leibniza, że świat jest tylko układem matematycznym, systemem 
mechanicznym, w którym jego Stwórca dąży do maksymalizacji 
dobrych zdarzeń i minimalizacji obecności złych, doprowadziło 
do specyficznej konwersji Woltera. Opisał ją Rousseau w swoich 
Wyznaniach: Wolter, zdając się wciąż wierzyć w Boga, w rzeczywi-
stości zawsze wierzył tylko w diabła, gdyż swojego Boga uważał za 
złośliwego ducha, który jego zdaniem znajduje przyjemność jedynie 
w tym, by szkodzić. I tak Wolter porzucił myśl, że świat stwo-
rzony może być dobry w jakimkolwiek sensie. To, co w świecie 
widzialne, nie zdało egzaminu wysokiej duchowości. Czas dojrzał 
do rewolucji.

W o l t e r  i  d i a b e ł
Wolter znalazł dziś jednak adwersarza, który mówi staremu an-
tyklerykałowi prosto i bez ogródek: W całej swojej krytyce Wolter 
nie wspomniał o udziale diabła […]. Zapomnieć o diable, by myśleć 
tylko o złu, to nieświadomie zacząć wierzyć tylko w diabła. O wy-
darzeniu tym [trzęsieniu ziemi w Lizbonie – przyp. T. R.] i śladzie, 
który pozostawił w myśleniu, wspomniałem właśnie dlatego, że wi-
dać w nim wyraźnie pazur eksperta. Demon kryje się za katakli-
zmem. Lecz krył się także za teodyceą. I znajdziemy go również w jej 
negacji. To on zasugerował racjonalistyczne wytłumaczenie Boga, 
takie, które wymagałoby już tylko […] całkowitego zamknięcia się na 
otchłań Krzyża. To on skoordynował wściekłe ataki żywiołów i drob-
ne ludzkie zaniedbania, by osiągnąć klęskę, jakoby naturalną, która 
miałaby zanegować pierwotną zasadę. To on wreszcie, niszcząc wiarę 
w Opatrzność, skłonił człowieka do całkowitego wzięcia na siebie 
sprawy swojego zbawienia. Optymizm teodycei, pesymizm antyte-
odycei, progresizm ateizmu (albo jeszcze racjonalizm deizmu, fideizm 
irracjonalizmu, niewiara racjonalizmu), wstrząs koszmaru i błędu po-
zwoliły mu prowadzić rozgrywkę, włączając do gry wszystkie karty.

R a t u n e k  i  n i e b e z p i e c z e ń s t w o
Słowa te pochodzą z książki Wiara demonów Fabrice’a Hadja-
dja – głośnej we Francji, nie tylko w świecie katolickim. Autor, 
jak mówi o sobie, jest Żydem o arabskim nazwisku katolickie-
go wyznania. Jednak nie interesuje go składanie pocieszających 
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świadectw wiary, do tego powinien być jeszcze narkomanem, 
homoseksualistą, płatnym mordercą czy choćby aktorem w filmie 
porno – z drewnianą nogą [...]. Jego świadectwo powinno okazać 
się na tyle atrakcyjne, by – jak pisze – czytelnicy nie żałowali, że 
zrezygnowali z wieczornego wyjścia do kina – ironizuje. Interesuje 
go diagnoza kondycji współczesnego człowieka oraz dzisiejszego 
stanu cywilizacji wywodzącej się z chrześcijaństwa. Interesuje go 
też Bóg i diabeł. Wydana niedawno w Polsce Wiara demonów 
jest pierwszą odsłoną rozważań, jakie Hadjadj prowadzi także 
w innych swoich pracach.

Hadjadj w Wierze demonów porusza się po krawędzi tematów 
niebezpiecznych i ma tego świadomość, gdy przywołuje fragment 
z Hölderlina:

Gdzie jest ratunek, 

Wzrasta także 

Niebezpieczeństwo1.

Niebezpieczeństwo, jakie podejmuje, polega na tym, że wychodzi 
on poza proste oraz wygodne rozróżnienie na wierzących i ate-
istów i zmierza w kierunku nowego opisania postaw wobec wiary. 
Poza wiernymi, którzy znaleźli Boga i jemu służą, ateistami, którzy 
Boga nie znaleźli lub wciąż Go szukają, i ateistami, którzy Boga 
nie znaleźli, ale go nie szukają, są jeszcze tacy, którzy Boga znaleź-
li, a mimo to Bogu nie służą. Postawa ta zagraża każdemu z nas, 
wierzących, ale jest przecież doskonale analogiczna do tytułowej 
wiary demonów, które także wierzą i… drżą. Hadjadj przytacza 
w tym kontekście słowa przypisywane opatowi cysterskiemu Ar-
naudowi Amaury’emu z czasów krucjaty przeciwko katarom: Za-
bijajcie wszystkich, Bóg rozpozna swoich. Zaraz jednak dodaje, że 
bylibyśmy w błędzie, gdybyśmy diabła widzieli tylko po stronie 
katolickiej: Otóż ten spryciarz jest w obu obozach. Diabeł doskonale 
wie, że nie stworzył świata widzialnego, wie, że ciało jest z natury 
dobre [co wprost negowali albigensi – przyp. T. R.], że Kościół nie 
kłamie; lecz sprzymierzył się z herezją, gdyż to go bawi, i rozpala 
namiętności ortodoksów, gdyż to ich prowokuje do popełnienia 
najstraszliwszego grzechu […]. I właśnie tam, nie jako włochaty 
kozioł, lecz jako ojciec opat z Citeaux, jest najbardziej przerażający.

1 Lecz gdzie jest 

niebezpieczeństwo, / Rośnie 

także ratunek, F. Hölderlin, 

Poezje wybrane, 

przeł. M. Jastrun, Warszawa 

1964, s. 99; w nowym 

tłumaczeniu Antoniego 

Libery’ego ten sam 

fragment brzmi: Lecz gdzie 

niebezpieczeństwo, / Tam 

i wybawienie, F. Hölderlin, 

Co się ostaje, ustanawiają 

poeci, wybór i przekład 

A. Libera, Kraków 2003, 

s. 213.
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K u s z e n i e  i  ś w i n i e
Książka Hadjadja ma dwa zasadnicze wiążące ją punkty. Są to 
biblijne obrazy kuszenia – pierwsze odbywa się na pustyni wo-
bec Syna Bożego. Wtedy poznajemy inteligencję i przebiegłość 
szatana, ale i jego odcięcie od poznania nadprzyrodzonego. Dru-
gie ma miejsce w rajskim ogrodzie, gdzie widzimy mechanizm 
ludzkiego upadku, który trwa do dziś. Licznie przytaczane przez 
autora passusy z Pisma Świętego pokazują rzeczy, wydawałoby 
się, niemożliwe – demony, które modlą się do Chrystusa i oddają 
mu hołd: Czego chcesz ode mnie, Jezusie, Synu Boga Najwyższego? 
Zaklinam Cię na Boga, nie dręcz mnie, mówi jeden z nich (Mk 5, 
6-7). Święty Hieronim w łacińskim tłumaczeniu tego fragmentu 
napisał wręcz, że demon rzucił opętanym tak, że ten upadł na 
twarz. Czy nie jest to gest głęboko religijny? W innym miejscu 
demony proszą Jezusa, by posłał je w świnie, na co On się zgadza. 
Hadjadj zaraz jednak pokazuje poprzez analogię, w zamierzonej 
apokryficznej narracji, jak łatwo wiarę demonów znaleźć wśród 
wierzących. Tak, zamiast być z Tobą i iść z Tobą drogą na Kalwarię, 
wolimy, byś posłał nas raczej w te świnie, tam jest świętość na naszą 
miarę, życie w zasięgu różowego, okrągłego i krzepkiego ryjka. Pośród 
tajemnicy Bożego Narodzenia nasza pobożność chce znać jedynie 
ciepłą szopę. Oto cel naszej podróży, towarzysze Ulissesa, przez 
wróżbę Kirke bardziej niż przez modlitwę Maryi, łaska dość tłusta 
[…]. Tak więc, Panie, nie ma sensu się dla nas wykrwawiać, nie je-
steśmy koszerni. Pozwól nam spokojnie obrastać tłuszczem. I pozwól 
nam w spokoju pokrywać nasze maciory. Będziemy umieli skutecznie 
ryć w ziemi dla zbawienia naszego tłuszczu. W naszym ciepłym 
błocie znajdziemy niebo wystarczające i przytulne. Wejrzyj na naszą 
skromność, Synu Boga Najwyższego. Od Twojej rozdzierającej ra-
dości wolimy nasze lepkie legowisko, które nas chroni. Najmniejsze 
świństwo zdoła nas zadowolić. Nie trzeba Twojej promieniejącej 
hostii, wystarczą nam nasze małe żołędzie.

W i a r a  d e m o n ó w
Czy tak wyobrażamy sobie wiarę złego ducha? Demoniczność nie 
polega na mnożeniu się sytuacji opętania. Demoniczność, o któ-
rej mówi Hadjadj, wynika z pytania o to, kto jest dość inteligent-
ny, by nazwać siebie „bogiem rozumu”, i kto w całej rozciągłości 
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sprzeciwia się Bogu, a także sposobowi, w jaki On sam chciał 
się nam objawić. Takie ambicje ma tylko ten, który był aniołem 
światłości, by potem stać się znakiem upadku. To szatan i ci, któ-
rzy ulegają jego urokowi, używając wiary do swoich celów. Mogą 
być one rozmaite – postęp, dialog, porządek społeczny, same 
wzniosłe sprawy. Może to być budowanie obrazu świata, czynie-
nie go nie na miarę Boga, ale samego siebie. Oto wiara demona 
– kłaniać się Bogu, a nie dowierzać, że to, co stworzone i dane 
przez Boga, jest dobre.

Owszem, możemy wyobrażać sobie religię szatana jako pro-
ste zwierciadło religii objawionej, czyli rzeczywistość epatującą 
złem i okrucieństwem. Takie elementy odwróconego od Boga 
świata od razu rozpoznajemy – kulty satanistyczne, ludobójstwa, 
uśmiercanie nienarodzonych, chorych lub sędziwych. Wszelkie 
okrucieństwo, złośliwość i podłość. Jednak istnieje jeszcze inna 
twarz religii upadłego anioła. Właśnie ta, którą Hadjadj opisuje 
poprzez ewangeliczny, wspomniany już, obraz kuszenia Jezusa 
na pustyni. Tam właśnie szatan, mistrz inteligencji i poznania, 
rozpościera przed Jezusem swoje możliwości. Ponieważ diabłu 
nie jest dostępna nadprzyrodzona wizja świata, bada przez swoje 
pokusy, co to znaczy właściwie, że Jezus jest Synem Bożym. Jego 
inteligencja podpowiada mu, że to ktoś niezwykły, że to Mesjasz, 
ale nie ma pewności, że jest on Drugą Osobą Trójcy Świętej. Nie 
spodziewa się tego, dlatego się skrada. Kolejne pokusy szatana 
niejako współgrają z obietnicami „religii rozumu”, którą znamy 
pod różnymi postaciami. Jej wcielenia to panteizm, deizm, ateizm 
przedstawiające się jako najwyższej próby racjonalność i religia 
doskonalsza od chrześcijaństwa.

„ B ó g ”  r o z u m u
„Religia rozumu” jest swoistą gnozą. Pragnieniem poznania, życia 
i panowania bez współdziałania z łaską. Jest wymyślaniem świata 
po swojemu. Jest, jak mówi święty Tomasz, próbą uzyskania osta-
tecznej szczęśliwości własnymi siłami. Czasem też widzimy ją jako 
taką czy inną ideologię – rzeczywistość parareligijną.

Pierwsza pokusa wobec Jezusa dotyczy zaspokojenia głodu, 
a zatem jest obrazem społeczeństwa dobrobytu, które szatan obie-
cuje. Czy nie ma w nas pragnienia nieograniczonej konsumpcji? 
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Nawet „przyjemności religijnych”? Druga, kiedy szatan zachęca 
Jezusa, by skoczył z narożnika Świątyni, stanowi zachętę do 
„przetestowania” własnej mocy – dziś powiedzielibyśmy, że za 
tą pokusą kryją się ciemności eksperymentów na człowieku. Są 
one niczym innym, jak tylko próbą sięgnięcia po owoce drzewa 
życia rosnącego w rajskim ogrodzie. Człowiek pragnie realizować 
swoją potęgę wobec natury. Trzecia pokusa dotyczy władzy – kon-
troli nad narodami, nad osobami. Obraz tej pokusy zobaczyliśmy 
w twarzach totalitaryzmów, które okazały się jednak nieudolne 
w maskowaniu zła, jakie niosły razem ze swoimi obietnicami. 
Zbyt usilnie i za szybko starały się pozbyć niewygodnego ciała, 
„starego człowieka”. Szatan potrafi zasiać niedobre ziarno, nawet 
tam, gdzie mówi się o miłości bliźniego (Czyż Kościół nie głosi 
potrzeby działalności na rzecz ubogich? Czyż krzyk głodujących 
nie powinien dotrzeć do jego uszu i do jego duszy? Niech więc 
duchowieństwo zorganizuje się, żeby wszystkim narodom dostarczyć 
worki ryżu i zboża! I nieważne, czy hostia będzie konsekrowana, 
byleby tylko była gruba! Niech się stanie prawdziwą kanapką, 
która zapcha całego człowieka! Czyż Ostatnia Wieczerza nie była 
kolacją, w czasie której podano prawdziwego baranka, prawdziwe 
mięso? Żegnaj więc, Przeistoczenie! Niech biskup zamieni mitrę 
na czapkę kucharską. Niech w miejscu krucyfiksu stanie ruszt do 
pieczenia baranka! Pełna lodówka zamiast tabernakulum, a na 
ołtarzu nakrycia położone dla trzynastu i więcej. Błogosławieni 
ubodzy, jesteście zaproszeni na ucztę szefa kuchni! Najpierw brzuch, 
potem myśl! Czyż to nie skandal, że głodnemu daje się kamienie, 
choćby to były Tablice Prawa, czy ten wasz Piotr, opoka, na której 
buduje się Kościół, zamiast dać mu porządną jadalną bagietkę?), 
duchowości (Duchowość, tak, masz świętą rację! Dlaczego nie 
pomyślałem o tym wcześniej? Duchowość mi odpowiada! Czyż 
sam nie jestem czystym duchem? Jestem więc fanem duchowości! 
Nareszcie otworzyłeś mi oczy; będę teraz prowadził życie całkowicie 
wolne od ciężaru ciała [...]. Tak, powierz się Bożej Opatrzności. Bóg 
jest dobry, dobry na wszystko. Nie słysz biedaka pukającego do two-
ich drzwi, lecz módl się, anioł lub żałobnik w końcu go nakarmią. 
Módl się i nie zajmuj się niczym innym. Bądź Marią u stóp Jezusa 
i pogardzaj Martą krzątającą się przy posłudze. Niedoskonałym 
pozostaw troskę o materię, karmienie wołów, wypasanie owiec. Gdy 
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one ryczą i beczą, ty skup się wyłącznie na swoim życiu wewnętrz-
nym. Nie zajmuj się tymi wszystkimi drobnymi obowiązkami dnia 
codziennego, których potrzeba jest oczywista dla ludzi małych. Ty 
jesteś stworzony do rzeczy wyższych. Ty jesteś synem Bożym, przy-
gładź więc piórka, a sprawy ciężkie zostaw innym.) czy głoszeniu 
Dobrej Nowiny (Apostolat, oczywiście! Głośmy Ewangelię, niech 
rozbrzmiewa na placach, niech stanie się słyszalna jak perkusja! 
Przemierzajcie cały świat, głosząc wasze słodkie królestwo. Ale nie 
zapominajcie, że ja jestem Księciem tego świata. Jestem mistrzem 
marketingu, doktorem propagandy, międzynarodowym ekspertem 
w dziedzinie przesłań podprogowych i urzekającej reklamy. Zobacz, 
jak doprowadzam do tego, że ten biedny facet kupuje samochód, na 
który go nie stać, jakby to był rydwan Eliasza! Podziwiaj, jak mogę 
dzięki cudom, jakimi dysponują media, sprawić, że wybory wygra 
najbardziej przeciętny polityk! [...] Urządzimy Akademię gwiazd 
śpiewu gregoriańskiego. Zorganizujemy Wyspę Pokus dla kapłanów. 
Sprawimy, że Doktor House się nawróci, gotowe na wszystko w fikcji 
odnajdą teologalną cnotę nadziei. Wszystkie dzienniki telewizyjne, 
wszystkie najlepsze godziny oglądalności, wszystkie portale i nawet 
Google będą w służbie twojego Kościoła, którego powaby wzbudzą 
zazdrość najbardziej prestiżowych kanałów i najlepszych seriali 
amerykańskich! Katolicyzm stanie się modny. Dziennik „Le Monde” 
przechrzci się na „Esprit”. Życie duchowe Catherine M. będzie 
powszechnym bestsellerem! Dan Brown zostanie numerariuszem 
Opus Dei!).

Te o d y c e a  i  a t e i z m
Otoczony coraz to nowymi formami „teodycei”, tego fałszywego 
obrazu świata i samozbawienia, w których nie ma Boga lub nie 
ma diabła, lub też diabeł przebiera się za Stwórcę, człowiek ma 
wrażenie faktycznej nieobecności Boga, Jego słabości i braku zna-
czenia. Ale jak pisze Hadjadj – diabeł jest mistrzem duchowości, 
on pragnie, byśmy wciąż zajmowali się sprawami „ducha”, tymi 
rozmaitymi wyobrażeniami o świecie, w którym nie trzeba służyć 
Bogu ani komukolwiek poza nami samymi. Sam szatan znajduje 
się w takiej „teodycei”, w której jest najwierniejszym sługą Boga, 
najbardziej cierpiącym, niedocenianym, niemal odrzuconym sy-
nem Stwórcy. Sytuacja ta współgra z przekonaniem autora, że 
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wiara demonów jest gorsza od niewiary, a teodycea od ateizmu. 
Jeśli tak jest, to przez to, co może mieć z nim wspólnego: zamiar to-
talitarny – roszczenie, by tutaj, na ziemi, rozumem złączyć w całość 
rzeczywistość, zamiast uznać tę część przeklętą lub to serce błogo-
sławione, które się nam wymyka. Marks na przykład uznał się za 
powiernika opatrzności, posiadł prawa Historii, był przekonany, że 
zasada zła tkwi we własności prywatnej i że cierpienie proletariatu 
dialektycznie prowadzi do społeczeństwa bezklasowego. Hadjadj 
podsumowuje: Od Malthusa do Darwina, który zasadę populacji 
odniósł do całej natury; a następnie do Marksa i Hitlera, którzy, 
każdy na swój sposób, wprowadzili ją w porządek polityczny, teizm 
zanikł, lecz teodycea w swej istocie pozostała jako autodycea, z tą 
samowystarczalnością, która uważa, że posiadła ostatnie słowo co 
do pochodzenia i końca historii.

O k r o p n o ś ć  W c i e l e n i a
Diabeł, umiłowawszy teodyceę, znienawidził stworzenie, czyli to, 
co rzeczywiste. Równie okropnie nie cierpi on ludzi, właśnie za 
ich cielesność. I sam chce nas nauczyć swojej postawy. Hadjadj 
znów przywołuje apokryf własnego autorstwa, by oddać ducho-
wość demona: Cóż to! Będziemy musieli znosić te ziemskie wyrzut-
ki w Niebie? Nie, no słowo daję! Takie coś, co sra i sika, miałoby 
być powołane do takiej samej chwały jak czyste duchy? Ale jeszcze 
nie powiedziałem Wam o najgorszym: oni kopulują ze sobą! Tych 
dwoje tam tworzy zwierzę o dwóch grzbietach, a my mamy jeszcze 
przyklaskiwać tej potworności jak jakiemuś odrażającemu obrazowi 
Trójcy Świętej! [...] Nie dopuśćmy do takiego absurdu! Postarajmy 
się im uzmysłowić, że ciało samo w sobie jest złe, a przynajmniej że 
nie ma nic wspólnego z duchem. W to wierzy postchrześcijanin, że 
z duchem nie mają związku ciało, działanie, społeczeństwo, poli-
tyka, cnoty, dobre praktyki, Boże przykazania, rubryki w Mszale. 
Nic. Oto konsumpcja doskonała.

A t e i s t a  e g z y s t e n c j a l n y
Konieczne jest jedno wyjaśnienie w kwestii ateizmu. Hadjadj na 
łamach swojej książki broni postaci, którą określilibyśmy mianem 
egzystencjalnego ateisty. Trwa on w stanie nieustannego poszuki-
wania, wciąż jest „niezadowolony z siebie”. Podobny do Sokra-
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tesa lub Kierkegaarda. Równocześnie ów ateista wydaje się być 
przypadkiem niemal równie rzadkim co ci dwaj wybitni poszuki-
wacze prawdy. W szerszym sensie Hadjadj widzi w ateizmie rodzaj 
chrześcijańskiej herezji, która poza chrześcijaństwem, w znanej 
nam postaci, nie mogłaby się rozwinąć. Nie rozwiązuje to wszyst-
kich trudności, które znajdujemy choćby w zdaniu: Możliwe jest 
więc, że [gdy zostałem chrześcijaninem – przyp. T. R.] stałem się 
gorszy, niż byłem wcześniej, i że markiz de Sade, Comte-Sponville 
oraz inni twórcy antychrześcijaństwa czy świeckiej transcendencji 
okażą się mniej grzeszni ode mnie. Podstawą tej niejasności jest 
pytanie, z jakiego rodzaju ateizmem mamy do czynienia w przy-
padku przywołanych postaci – czy są to ateiści egzystencjalni, czy 
dogmatyczni, czy jednak raczej podobni są do demonów, które 
Boga poznały, ale nie chcą mu służyć?

D r a m a t  K i e r k e g a a r d a
Osobno warto przytoczyć przypadek Kierkegaarda, którego twór-
czość, jak pisze Hadjadj, pozostaje pod wpływem możliwości 
diabelstwa. Kierkegaard zdjęty był przerażeniem przed zawładnię-
ciem chrześcijaństwa przez ducha dobrego samopoczucia. Łatwa 
wiara milionów była dla niego tylko zewnętrznym obyczajem, 
a w związku z tym diabelstwem. Duński filozof był w tym wzglę-
dzie radykalnym protestantem oddzielającym to, co „Chrystuso-
we”, od tego, co „światowe”. Można powiedzieć metaforycznie, 
że to swoisty purytański ikonoklazm negujący możliwość nad-
przyrodzonej cnoty zawartej w ludzkich obyczajach. Jego wniosek 
jest radykalny. Chrześcijaństwo zostało zniszczone przez jego rozpo-
wszechnianie się, przez te miliony chrześcijan nominalnych, których 
liczba skrywa brak chrześcijan i nierzeczywistość chrześcijaństwa 
[...]. Całe chrześcijaństwo (to znaczy chrystianizm historyczny taki, 
jaki się narzucił ludzkości) jest niczym innym, jak dążeniem rodzaju 
ludzkiego do tego, by spaść na cztery łapy, by się uwolnić od chrze-
ścijaństwa poprzez twierdzenie, że oto właśnie chrześcijaństwo się 
wypełnia. Hadjadj uzupełnia myśl Kierkegaarda: Ewangelizacja 
świata nigdy nie jest tu niczym innym, jak uświatowieniem Ewan-
gelii [...]. Wysiłek misyjny zwraca się ku temu tchórzliwemu celowi: 
stworzeniu sobie miłego otoczenia, w którym męczeństwo jest nie-
możliwe, w którym misjonarz może przyjmować gratulacje. Jednak 
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choć intuicje dotyczące banalizacji wiary można uznać za słusz-
ne, to faktyczny postulat likwidacji instytucji chrześcijańskich, 
likwidacji Kościoła może być tylko postulatem demonicznym, 
ponieważ Kościół jest sakramentem Wcielenia Boga, które znów 
w dobrej wierze jest negowane.

M e a n d r y  n a t u r y
Zakończmy tym, co powraca nieustannie w Wierze demonów, 
czyli znaczeniem ciała i cielesności dla naszego zbawienia. Ko-
rzystając z okularów zaproponowanych przez Fabrice’a Hadjadja, 
zobaczymy, że kultura zachodnia jest dzisiaj niemal całkowicie 
odcieleśniona. W sferze obyczajów odcieleśnił nas już liberty-
nizm i protestantyzm, potem rewolucja lat 70. i ruch gejowski. 
To wszystko jest wielkim zaprzeczeniem cielesności, choćby przez 
negację skłonności mężczyzny do kobiety, kobiety do mężczyzny 
i będącego efektem tych skłonności potomstwa. Powiem – jest 
jeszcze gorzej, nasza kultura to kultura intelektualnych gnosty-
ków. Freud ze swoją psychoanalizą, Nietzsche ze swoim tańcem 
Zaratustry, artystowskie fascynacje buddyzmem czy judaizmem, 
to ciągłe rozprawianie na uniwersytetach o ideach, to utyskiwa-
nie na ideologie tak chętnie uprawiane przez zatroskanych lo-
sem świata katolickich redaktorów – to są wysublimowane formy 
wyparcia ciała. Chrześcijaństwo coraz częściej staje się jedynie 
narzędziem dla realizacji demonicznych, doczesnych „teodycei” 
– praw człowieka, demokracji, humanizmu, dobrobytu, społe-
czeństwa obywatelskiego, ekologii. Człowiek nowożytny, szukając 
możliwości upodobnienia się do „mistrza racjonalności”, coraz 
silniejszą pogardą obdarza swoje ciało, które stoi na drodze jego 
własnych pomysłów na dobre życie i zbawienie. Jest ono obrazem 
tego, co irracjonalne, złe, chaotyczne. Ciało się starzeje, estetyczne 
bywa tylko po retuszu… Ma swoje wymagania. Wszystko, tylko 
nie ciało!

Od czasów schyłku Christianitas to, co „naturalne”, zreduko-
wano do ciała. Natura w klasycznych i chrześcijańskich wzorcach 
oznaczała to, co racjonalne, chciane, całościowe, integralne 
i zamierzone przez Boga. Także ciało w swoim porządku miało 
się poddać władzy rozumu oświecanego łaską. Miało ono swój 
własny sens wynikający z aktu stwórczego Boga. Natomiast natura 
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dla takich autorów jak Mill czy Condorcet jest już tylko tym, co 
stoi naprzeciwko rozumu i rzuca mu wyzwanie, nie chce się pod-
dać. Jest tak uciążliwe, że trudno mu przypisać związek z duchem.

Przywołajmy krótki fragment eseju Johna Stuarta Milla O natu-
rze, który dobrze ilustruje problem nowożytnego naturalizmu: 
Doktryna [głosząca], że człowiek winien postępować zgodnie 
z naturą albo – innymi słowy – że winien uczynić spontaniczny bieg 
rzeczy wzorcem dla swych dobrowolnych działań, jest [...] irracjo-
nalna, a ponadto niemoralna. Irracjonalna, ponieważ ludzkie działa-
nie w ogóle polega na zmienianiu spontanicznego biegu spraw natury, 
a działanie użyteczne na jego udoskonalaniu. Niemoralna zaś, ponie-
waż bieg naturalnych zjawisk pełen jest rzeczy, które, jeśli dokonane 
zostaną przez istoty ludzkie, godne są największego potępienia, 
a zatem ktoś, kto usiłowałby w swych działaniach naśladować 
naturalny bieg rzeczy, zostałby powszechnie uznany za najpodlej-
szego z ludzi. Skąd takie wnioski? Z założonej koncepcji natury: 
Natura danej rzeczy jest zbiorem jej sił i własności, tak Natura 
w abstrakcyjnym sensie jest zbiorem sił i własności wszystkich rzeczy. 
Natura oznacza sumę wszystkich zjawisk wraz z wywołującymi je 
przyczynami – przy czym uwzględnić należy tu nie tylko wszystko, 
co się wydarza, ale także wszystko to, co może się wydarzyć. Oto 
natura zredukowana do materii i jej ruchu, chtoniczna, nieupo-
rządkowana, bezkształtna, bezcelowa i nierozumna. Czy nie jest 
to powtórzenie błędu manichejczyków i katarów opisanych przez 
de Rougemonta, dla których ciało było przeszkodą w zbawieniu, 
dlatego należało je uśmiercić, ubezpłodnić? Czy to nie jest ta 
teodycea natury, która sprawia, że kobiety umierają na anorek-
sję, homoseksualiści chcą tworzyć małżeństwa, nienarodzeni 
nie mają szans się narodzić, a małżeństwa się ubezpładniają? Za 
tym obrazem widnieje tylko oblicze śmierci i jej najważniejszego 
propagandysty. A wszystko to w imię doskonałej wolności, którą 
jednak możemy osiągnąć tylko, zabijając ciało – w taki czy inny 
sposób. Gorsze jest to, że wolność ta nie istnieje – istnieje tylko 
śmierć, której podskórnie pragnie duchowy spadkobierca kata-
ryzmu w zwulgaryzowny sposób powtarzający praktykę endury. 
Nie prowadzi ona jednak do oczekiwanej pełni, ale w pustkę. Oto 
doskonały błąd intelektualny.
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H a d j a d j  i  d e  R o u g e m o n t
Bez wątpienia w swojej refleksji Hadjadj jest następcą wspomnia-
nego już Denisa de Rougemonta, który jest jednym najwybitniej-
szych analityków przemian doświadczenia miłości w kulturze 
europejskiej. Właśnie to, co w szerokim sensie określamy „mi-
łością”, jest jednym z ważniejszych elementów kuszenia. De 
Rougemont pisze o tym w taki sposób: Namiętna miłość [cho-
dzi o passion d’amour – miłość dworską, rozpropagowaną przez 
trubadurów, miłość mistyczną katarów będącą negacją fizycznego 
małżeństwa umacnianego sakramentem przez Kościół], zwulgary-
zowana w naszych czasach przez powieść i film, jest niczym innym, 
jak przypływem dalekiego morza, anarchicznym wdzieraniem się 
w nasze życie herezji spirytualistycznej, do której szyfru zgubiliśmy 
klucz. Takie postawienie sprawy może dziwić w czasach, w któ-
rych ideał wzniosłej wstrzemięźliwości damsko-męskiej jako 
wzoru oporu wobec małżeństwa wydaje się żartem – platońsko-
-manichejskim anachronizmem. De Rougemont zauważa jednak, 
że na nasze spojrzenie cieniem kładzie się logika i pycha materiali-
stycznej naukowości XIX wieku, która wyjaśnianiem nazywa spro-
wadzanie wyższych poziomów życia do niższych, materialnych. 
W tych okolicznościach wynaleziona zostaje idea „rubaszności”, 
która jest niemal konieczną konsekwencją wulgaryzacji zbytniego 
uwznioślenia erosa odrzucającego cielesność agape zawartej w re-
lacji oblubieńczej, małżeńskiej. Znane są od XIII wieku rubaszne 
i pornograficzne fabliaux, o których tak pisał J. Huizinga: Cały 
genre, który przez prosty umysł może być poczytany za wyraz ero-
tycznego naturalizmu, ów genre, w którym mężczyźni nie są nigdy 
wyczerpani, a kobiety w każdej chwili powolne – jest romantyczną 
fikcją tak samo jak i najsubtelniejsza miłość dworska. Czymże in-
nym, jak nie romantyką jest tchórzliwe pomijanie wszystkich natu-
ralnych i społecznych powikłań występujących w życiu miłosnym, 
okrywanie całego egoizmu, tragizmu i zakłamania życia seksualnego 
pięknym pozorem niczym niezakłóconej rozkoszy? Również i tutaj 
dominuje ów wielki prąd kulturowy: tęsknota za pięknym życiem 
i potrzeba widzenia życia piękniejszym, niż przedstawiało się ono 
w rzeczywistości. Stąd też wynika tutaj wtłoczenie rzeczywistego 
życia miłosnego w formy fantastycznych pragnień, tym razem jed-
nak dokonuje się to poprzez przeakcentowanie pierwiastka animali-
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stycznego. Jest to również pewien ideał życiowy: ideał nieczystości. 
Wracając do Hadjadja. O to też chodzi kusicielowi – powiązać 
nasze życie z pozorami szczęścia i przekonaniem, że tego właśnie 
chce dla nas Bóg. Kusiciel pragnie naszego skupienia się na sobie, 
zastąpienia nadprzyrodzoności przez emocjonalną intensywność. 

N a t u r a l n e ,  i r r a c j o n a l n e ,  n a d p r z y r o d z o n e
Paradoks – skupienie się na „teodycei” odcina od ciała, natury, 
ale też odcina od łaski, ponieważ zamyka zarówno człowieka, jak 
i demona w kręgu własnych myśli. Zamknięcie w sobie sprawia, 
że to, co naturalne, zostaje zmieszane z tym, co nadprzyrodzone, 
i umieszczone pod szyldem „irracjonalne”. Nieludzki, mechanicz-
ny, korporacyjny charakter dzisiejszych „teodycei” – wcielonych 
w państwa, biurokrację, gospodarkę, systemy społeczne – każe 
szukać wytchnienia „na łonie natury”. Równocześnie w „natu-
rze” (tej irracjonalnej, splątanej) poszukuje się religijności. Kolej-
ny paradoks. Człowiek tęskni za łaską, ale nie wydaje mu się ona 
niczym innym niż „naturą” w sensie bezładu, nieuporządkowa-
nia, czegoś tajemniczego. Nakierowując się na to, co „irracjonal-
ne”, „naturalne” jako religijne, powracamy do własnego ciała, 
które nas nie zadowala. Ono jest bowiem źródłem niepokoju. Nie 
poddaje się działaniom samozbawczym. Umiera. Oczywiście ten 
powrót do ciała – na przykład kultu jego wyidealizowanego „ob-
razu” – jest echem tęsknoty za Wcieleniem, tęsknoty zawiedzio-
nej, ponieważ zagubionej w naturalizmie. Hadjadj powiedziałby 
pewnie, że poszukiwanie religijności w Cielesności nie jest prze-
cież błędem, ponieważ wierzymy we Wcielenie, które odnosi nas 
do Ciała przemienionego łaską. Ono zaś odwraca zawiedzioną 
tęsknotę pogan. Ciało bowiem nie jest wrogiem zbawienia czło-
wieka i jego rozumu, ale wybawieniem.

Gnoza zaś czy „teodycea” jest niewolą ciała, które chce żyć 
„tu i teraz” bez przechodzenia przez śmierć. Wciąż podejmowane 
są kolejne próby ominięcia śmierci, technologicznego poddania 
ciała takiej obróbce, by już nie stało naprzeciw rozumu. Jednak 
zniesienie tego przeciwstawienia możliwe jest tylko na drodze 
Wcielenia i na drodze łaski.

Trzęsienie ziemi w Lizbonie, gdzie zginęło tylu sprawiedliwych, 
wierzących katolików, nie zabija Boga, nie zabija łaski. „Zabija” 
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Leibniza, Woltera, Marksa i diabła. Przekreśla ich plan zbawie-
nia. Odwraca ich od Boga, ponieważ uwierzyli oskarżeniu wobec 
Stwórcy, że stał się Ciałem. Oskarżenie to rodzi się z fałszu odcie-
leśnienia, a z prawdy powstają przebaczenie i służba, które nie 
mogą istnieć bez Ciała Boga. Idee umierają, ale ciała chwalebne 
trwają w wieczności. 

Artykuł jest poszerzoną wersją tekstu, który ukazał się na łamach 
tygodnika „Plus Minus”, dodatku do sobotnio-niedzielnego wydania 
dziennika „Rzeczpospolita” 2 (1037), 12-13.01.2013.


