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pewien specjalista od public relations w rozmowie na temat Pa-
pieża Franciszka powiedział mi, że jego zdaniem to pierwszy 

Papież, którego media w stu procentach traktują jako „wydarze-
nie” . Bardzo to intrygujące i pociągające stwierdzenie, przecież 
wszyscy chcemy, by Kościół nie tkwił w zapomnieniu, ale by jego 
imię i Imię Jezusa Chrystusa było na ustach całego świata . Warto 
jednak, żebyśmy zastanowili się, co wynika z tego stwierdzenia . 
Jeśli Papież całkowicie by był „wydarzeniem” i mówi to specjali-
sta od mediów, trzeba zapytać, na ile i czy w ogóle byłby jeszcze 
Papieżem – użyjmy tego sloganu – byłby sobą? Pytanie to może 
wydawać się irytująco głupie i bezpodstawne – wiemy przecież, 
kim jest Papież! Jest jednak, jak sądzę, zupełnie zasadne . Chodzi 
oczywiście o tego Papieża ze szklanego ekranu, z monitora laptopa 
czy tabletu . Filtr medialny nie jest czystą szybą przepuszczającą 
widzom obraz takim, jakim on jest „naprawdę” . Jeśli coś jest „po 
prostu wydarzeniem”, to niekoniecznie jest już tym czymś, czym 
było wcześniej . O co chodzi? Weźmy jako przykład pewne zda-
rzenie, które bez wątpienia jest „wydarzeniem” . Choć wierzymy, 
że jednak nie jest wydarzeniem „po prostu”, czyli kreacją, ale że 
za przekazem działają realni kardynałowie wybierający Papieża 
w asystencji Ducha Świętego . Chodzi o konklawe, na które skiero-
wane są wszystkie kamery świata, media internetowe i społeczno-
ściowe . Ktoś mógłby uznać, że to skupienie uwagi jest dowodem 
potęgi Kościoła katolickiego, skoro cały świat poświęca mu swoje 
zainteresowanie . Zatem dziesiątki czy setki stacji telewizyjnych po-
kazują komin Kaplicy Sykstyńskiej, z którego lada moment ma po-
lecieć biały dym . Są emocje i oczekiwanie, podniecenie i poczucie 
doniosłości chwili . To wszystko możemy sobie jednak wyobrazić 
także w świecie, w którym nie będzie już ani jednego wierzące-
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go, ani jednego katolika, w świecie, w którym medialna kreacja 
ludzkiego doświadczenia przejmie dawne zwyczaje i obrzędy, by 
uczynić z nich jedynie widowisko – „wydarzenie po prostu” .

W y d a r z e n i e  p o  p r o s t u
Widzowie wystawieni na jego oddziaływanie będą wciąż myśleć 
o tym, jak potężny jest Papież, jak potężny jest Kościół . To fałszy-
we spojrzenie mogłoby być dobrą charakterystyką czasów anty-
chrysta . Konklawe, które tak naprawdę byłoby czymś w rodzaju 
„antykonklawe” . Papież mediów wystawiony na widok publicz-
ny, przyjmujący chwałę tego świata, korzystający ze skradzionej 
symboliki Kościoła, a prawdziwy Papież z prawdziwego Kościoła 
odepchnięty od świata w gronie kardynałów przypominających 
żebraków . Możemy to sobie wyobrazić . Wystarczyłoby w zasadzie 
przeformułować pewne wątki Pierścienia rybaka Jeana Raspaila . 
Temat medialnego antypapieża to jest zdecydowanie temat literac-
ki – może cyberpunkowy . Jednak jest to też temat publicystyczny . 
Jego elementy możemy zobaczyć już dziś w narracji sączonej nam 
do głów . W narracji tej Papież Franciszek pospołu z liberałami roz-
montowuje („reformuje w duchu Ewangelii”) Kościół . 

Ta wyobrażona możliwość medialnego antykonklawe i antypa-
pieża, nawet dziś, gdy nie mamy, póki co, rozdwojenia osób, gdy 
nie spodziewamy się, by ktoś taki mógł się pojawić, jakiś antypa-
pież-antychryst zupełnie uległy wobec świata i jego oczekiwań, 
powinniśmy pamiętać, że „papież jako wydarzenie”, jako „wyda-
rzenie po prostu” jest w znacznym stopniu zagrożeniem podąża-
nia w stronę niepapiestwa . Kim bowiem jest Papież? Wiemy czy 
nie wiemy? Nie odpowiem na to pytanie1, ale wskażę elementy, 
które łatwo możemy uchwycić – Papież to Biskup Rzymu, pasterz 
Kościoła, Papież to ten, który jest autorem lub sygnatariuszem 
dokumentów będących głosem Magisterium, głosem nauczania 
o wierze . Wreszcie to osoba, nie tylko urząd . Jest też kapłanem, 
którego widzimy, jak odprawia liturgię u grobu św . Piotra i jego 
następców . „Papież jako wydarzenie” jednak coraz rzadziej spo-
tyka się z Papieżem rzeczywistym . Encykliki czy wypowiedzi 
Magisterium sygnowane przez rzeczywistego Papieża mają coraz 
krótszy żywot . Prawie nie są komentowane – za to komentuje się 
wpisy na Twitterze wypuszczane przez PR-owców Stolicy Apostol-

1 Znaleźć tę odpowiedź 

można w „Christianitas” 
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skiej . Komentuje się zdjęcia Papieża z teczką, Papieża obok starego 
renault 4, Papieża na Copacabanie, Papieża wśród robotników . 
Nie wystarczy już na odtrutkę powiedzieć, że przecież Papież jest 
z nami, z Kościołem – wręcz jego Kościołem . Owszem, to prawda, 
i trzeba to powtarzać, ale to nie wystarczy . Papież bowiem sam 
wchodzi w grę tego świata, która nie jest zabawą . Obcując ze 
światem mediów, które wyćwiczyły nas w rozrywce zbudowanej 
nawet ze spraw najważniejszych, z większym trudem dostrze-
gamy zagrożenie tym nowym typem religijnej rozrywki . Może 
nawet czasem tam, gdzie wydaje nam się, że widzimy światło 
ewangelizacji, wygląda ku nam antytwarz . Także w przypadku 
Kościoła i Papieża warto pamiętać o formule McLuhana – medium 
is a message .

Kolejne odsłony papieskiego wydarzenia wywołują reakcje entu-
zjazmu, zachwytu, ale także kontrofensywy wobec tych, którzy 
obawiają się rozdzielania Papieża – tego, czym on jest faktycznie, 
od Papieża-wydarzenia, czyli tworzonego przez media papieskiego 
wizerunku . Nie twórzmy jednak wrażenia, że to tylko media . Ci, 
którzy mogliby próbować rozwiązywać ten dziwny węzeł komu-
nikacyjny, wchodzą w niego, podsycając narracje, wedle których 
żyjemy w czasach medialnego antychrysta . Przychodzą ze swoim 
entuzjazmem Jonasza czekającego na zagładę Niniwy . Jednak siła 
nieprzyjaciela zależy w dużej mierze od naszego przyzwolenia, by 
wejść w tę logikę . 

p a p i e ż  r e w o l u c j o n i s t a
Słabą stroną tego komunikacyjnego układu jest jednak także 
Papież Franciszek . Czy Jan Paweł II, który bywał wydarzeniem, 
ciążył ku byciu „wydarzeniem po prostu”? Był przede wszyst-
kim rzeczywistym Papieżem, a czasem też Karolem Wojtyłą . Nie 
pozwalał, by media sterowały jego relacjami z Ludem Bożym . 
Kiedy piszę media, mam też na myśli watykańskich PR-owców . 
Żyjemy w czasach, kiedy słyszymy głównie magisterium speców 
od komunikacji społecznej . W mojej opinii coraz lepiej widzimy, 
że logika ewangelizacji jest czymś innym niż logika skuteczności 
przekazu public relations . Na czym polega jednak trudność?

By na to odpowiedzieć, wróćmy do fenomenu wydarzenia 
medialnego . Co ono wywołuje, już powiedzieliśmy . Oczywiście 
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czasem odbiór jakiegoś wydarzenia może być bardziej dyskur-
sywny, intelektualny, to jednak rzadkość . Nad wydarzeniem panuje 
ten, kto potrafi je zużyć w aktualnej narracji kierującej wrażeniami 
– Papież pojawia się koło starego renault – biskupi jeżdżą za dro-
gimi samochodami . Ocena sytuacji w ramach tego wyłączonego 
z życia dwubiegunowego mikroukładu jest samonarzucająca . Poja-
wiają się odpowiednie emocje, a za nimi reakcja moralna – niebę-
dąca jednak wynikiem głębszej refleksji, ale wyrastająca wprost 
ze zderzenia obrazów . Moglibyśmy powiedzieć, że to reakcja fun-
damentalistyczna na podobieństwo fundamentalizmu, który jest 
znamieniem szatana . Trafnie o fałszywym wykorzystywaniu zasad 
moralnych i ducha Ewangelii pisze Fabrice Hadjadj: Oczywiście nie 
ma [w Piśmie Świętym] szatańskich wersetów, a jedynie szatańskie 
użycie wersetów, niezależnie od ich rodzaju. Szatan równie dobrze 
mógłby powiedzieć: Zostało napisane: «Miłuj swego bliźniego 
jak siebie samego, a więc śpij z dziewczyną, która cię pragnie». 
Albo: Znieważaj ojca swego i matkę swoją, gdyż zostało napisane: 
«Samemu Bogu będziesz oddawał cześć»2 .

Życie religijne może się toczyć od jednego prasowego tytułu do 
drugiego – raz zachwyconego nowym, „rewolucyjnym” zachowa-
niem Papieża czy jakimś masowym wydarzeniem pokazującym 
„nowoczesność Kościoła”, innym razem budującym front Papieża, 
Ludu Bożego i całego świata przeciw Kościołowi uosobionemu 
w hierarchii i duchowieństwie . 

K a t o l i c y z m  j a k o  p r z e ż y c i e
Jedno wydaje się tu oczywiste, jest to zastępowanie Logosu obec-
nego w Kościele jakąś inną logiką . Logiką, która posługuje się 
ikoną Papieża dla swoich zamiarów . Efektem (i celem?) tej logiki 
jest odrywanie się życia katolickiego od swoich zasad zawartych 
w życiu sakramentalnym, słuchaniu nauki, czytaniu dokumentów 
prawdziwego Papieża . Zaczyna się za to ciążenie ku „papieżowi 
jako wydarzeniu”, „medialnemu antychrystowi” – w którym nie 
odróżnia się już plotki od prawdy, wydźwięku od intencji . Skoro 
Papież może być „wydarzeniem po prostu”, to katolicyzm może 
być „po prostu przeżyciem” . Przeżycie nie musi od razu oznaczać 
porzucenia życia liturgicznego i stricte katolickiego, a jednak są-
dzę, że spojrzenie na dzieje religijności nowożytnej skłaniają nas 

2 F . Hadjadj, Wiara 
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do przekonania o wyraźnym powiązaniu religijności przeżycia 
i sekularyzacji .

Nie chodzi także o przekonywanie, że żyjemy już w świecie, 
w którym Kościół został przeflancowany na lewą stronę, ale 
o dostrzeżenie starej pokusy pojawiającej się w nowy sposób . 
Religijność, którą można sterować za pomocą emocji, jest tym, co 
nasz nieprzyjaciel bardzo lubi . Jeszcze bardziej lubi, gdy pojawia 
się przekonanie, że doświadczenie emocji, wrażeń, przeżywanie 
swojej świadomości, a nawet wewnętrznej siły jest istotą wiary . 
Utrata obiektywnych, naturalnych i rytualnych, a przez to i nad-
przyrodzonych odniesień prowadzi łatwo w stronę eskalacji woli, 
która jednak z czasem traci swoje paliwo – zarówno naturalne, 
kulturowe, jak i nadprzyrodzone . Nikt tego wprost nie powie 
o naszej sytuacji „papieskiego wydarzenia”, jednak ta pokusa 
wydaje się oczywista . Kolejne wpisy Franciszka na Twitterze, 
kolejne niekonwencjonalne zachowania i związany z nimi entu-
zjazm mogą stać się namiastką życia katolickiego .

s p l e e n  i  s e k u l a r y z a c j a
Warto zadać pytanie, jak w sytuacji niebezpieczeństwa redefinicji 
praktycznego rozumienia wiary zmieni się rozumienie jej kryzy-
su . Już nie poprzez erozję praktyki i wyznawanych prawd, zasad, 
racjonalności czy odpowiedzialności za świat, ale poprzez po-
wracający spleen, znużenie, zniechęcenie monotonią liturgicznego 
cyklu, monotonią nużących obowiązków stanu, których sensu się 
już nie rozumie, ponieważ zaczynają one być zasłonięte nieustan-
nym pobudzeniem . Przecież także powołania, które wzrosną, gdy 
emocje będą szczytować, przejdą ciężką próbę zwykłego chrze-
ścijańskiego życia . Pojawia się jednak i druga pokusa – by nie 
ryzykować rzeczywistych duchowych oczyszczeń, ale próbować 
stale podbijać piłeczkę aktywizmu, spotkań modlitewnych, roz-
grzewania doznań charyzmatycznych, by powołani przez emocje 
i entuzjazm myśleli, że takie jest całe chrześcijańskie życie . 

Poszukiwanie zastępników życia nadprzyrodzonego, czyli 
w znacznej mierze życia sakramentalnego, jest czymś, czego 
doświadczały liczne wspólnoty odłączające się od Kościoła . 
Nadprzyrodzoność zastępowana była właśnie przez „przeżycie”, 
przez „świadomość” – za Marcina Lutra była to świadomość 
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odkupienia ćwiczona nieustannie, by nie wkradła się do niej 
żadna niepewność, w czasach późniejszych było to „świadome” 
przyjęcie Jezusa przeciwstawione rzymskiemu rytualizmowi . Także 
nam, katolikom, pokusa zredukowania nadprzyrodzoności do 
fenomenu psychologicznego nie jest obca . Tendencja taka bywa 
szczególnie niebezpieczna, gdy wiarę chce się oprzeć na doświad-
czeniu wewnętrznym, na treningu woli . Tam, gdzie rozróżnie-
nie łaski, świadomości czy emocjonalnych uniesień jest bardzo 
trudne . Zwrot ku temu, co wewnętrzne, znamionuje chrześcijań-
stwo nowożytne, a może nawet całe drugie tysiąclecie – z jednej 
strony w późniejszej fazie wyniknął on z protestanckiej potrzeby 
znalezienia oparcia dla własnej religijności poza życiem sakra-
mentalnym, liturgicznym i intelektualnym, jakie dawał Kościół, 
a z drugiej strony z katolickiej obrony przez rozpadem jedności 
Kościoła – najpierw na Wschodzie, potem Zachodzie – rozpadem 
świata klasycznego i potrzebie uformowania silnego człowieka 
mogącego być misjonarzem wśród tych, którzy wielu nie wydawali 
się nawet ludźmi .

M o c  w o l i  i  e r o z j a  i n s t y t u c j i
Znakomity obraz takiego chrześcijańskiego nadczłowieka daje 
sam początek filmu Misja . Oglądamy tam samotnego jezuitę rzu-
conego w środek lasu tropikalnego, otoczonego nieprzyjaznymi 
mu autochtonami . Nie może on znaleźć w tej sytuacji oparcia 
w niczym poza formacją, jaką dały mu Konstytucje i Ćwiczenia 
duchowne św . Ignacego . W Konstytucjach nacisk na osobiste ćwi-
czenie jest tak duży, że zdaje się przerastać to, co ostatni Sobór 
nazwał „źródłem i szczytem” życia chrześcijańskiego . To rys jezu-
icki . Jezuitą jest Papież Franciszek . 

Z czasem jednak ta zdolność oparcia się na sobie – na prze-
konaniu o obecności Boga w duszy zaowocowała w kulturze 
przekonaniem, że budowanie chrześcijańskiego porządku świata 
– widzialnego chrześcijaństwa nie jest aż tak istotne, a właści-
wie niepotrzebne wobec osobistej woli zbawienia i dążności ku 
nawróceniu . Razem z czasami nowożytnymi rozpoczyna się erozja 
klasztornego życia liturgicznego, ale także erozja rozumienia sensu 
wszelkich instytucji społecznych – trwa praca nad sumieniem, 
nad cnotami osobistymi w coraz większym oderwaniu od wspól-
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notowego życia Kościoła . W kulturze świeckiej czy protestanc-
kiej ta degeneracja postępuje, jak się zdaje, jeszcze szybciej . Życie 
wewnętrzne, które staje się skrytką przed światem podlegającym 
dalszemu rozpadowi, odczarowaniu i mechanizacji, kończy się 
razem z Freudem . 

Z perspektywy katolickiej możemy powiedzieć, że odkrycie 
tradycji jako hermeneutyki pozwoliło znów jaśniej zobaczyć, 
dlaczego życie kościelne, sakramentalne, liturgiczne jest wła-
ściwym weryfikatorem i narzędziem rozpoznawania poruszeń 
wewnętrznych, które nie są samoistne . Bez niego spłyca się ono 
do poziomu psychologii i podlega dekonstrukcji psychoanalitycz-
nej . Porzucenie zainteresowania widzialnym światem, do którego 
należy także instytucja naszego zbawienia, czyli Kościół, a także 
odczarowanie ostatniej z „twierdz” duchowości wypłukiwanej 
z nadprzyrodzoności, czyli świadomości, kończy się sekularyzacją . 
W procesie tym wzięli także udział jezuici – jako pierwszy zakon 
przedkładając rachunek sumienia nad wspólną liturgię godzin .

Dzisiejsza sytuacja związana z pontyfikatem Papieża Franciszka 
jest w jakiś sposób analogiczna do tej historycznej . Oto mamy 
Papieża jezuitę, który śmiało wkracza w dżunglę naszego świata, 
w media – robi to jak bohater Misji – bez rozeznania stara się 
wczuwać w nastroje „obcych” i je ewangelizować . W przeciwień-
stwie do bohatera filmowego nie jest jednak sam, podążają za nim 
także jego wierni, którzy przynajmniej w części prawdopodobnie 
nie potrafią odróżnić zachwytu i entuzjazmu od prawdziwej siły . 
Co więcej, sytuacja jezuity Papieża też jest inna . On sam być może 
nie jest w stanie dokonać koniecznych rozróżnień i prowadzi 
wielu, przekonując, że możliwa jest nadprzyrodzoność Kościoła 
bez uszanowania natury człowieka, bez widzialnych punktów 
odniesienia naszej wspólnoty . Natury, która nie może być mylona 
z letniością . Tak jakby komunikat nie potrzebował właściwego 
środka . Bez tego życie i wiara opierać się będą na tym, co ich 
wewnętrznie unosi – gdy fala opadnie, może zostać tylko muł 
sekularyzacji .

p a p i e ż  z  k r a w ę d z i  s e k u l a r y z a c j i
Sam Papież także, już przez fakt bycia jezuitą, stoi na krawędzi 
świata sekularnego, porzucającego to, co w świecie wspiera reli-
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gijność . Jakby z trudem zauważa, że instytucje naszego zbawienia 
pomagają nam w naszym chrześcijańskim życiu, a nie prze-
szkadzają . Liturgia, strój duchowny, szacunek wobec kapłana, 
chrześcijański ład społeczny i polityczny, prawna ochrona życia, 
a nawet środki materialne w gestii biskupa . Oczywiście nie chodzi 
o wspieranie kościelnego konformizmu mylącego tradycję z na-
wykami, czasem niezbyt godnymi pochwały . Wiara przychodzi 
z zewnątrz, nie z wewnątrz – tak było za czasów dawnego Przy-
mierza, tak było, gdy w ciele narodził się Syn Boży, tak jest teraz .

Papież jako wydarzenie to Papież, który jest antypapieżem (anty-
chrystem) – wydarzenie nie ma kontekstu, który mu nada twórca 
przekazu, nie ma ciągłości – powstaje tu i teraz, dobiera sobie 
dowolny budulec, jest jak majsterkowanie – nie wskazuje na to, 
co jest trwałe, ale każe nam patrzeć do środka na przeżycie i robić 
wszystko, by było ono jak największe . Bohater „wydarzenia po 
prostu” bywa aktorem, błaznem, marionetką, ale nie kapłanem 
– reprezentuje bowiem tego, kto kieruje na niego kamerę, udaje, 
że jest głosem Kościoła, choć nim nie jest . 
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