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nie mogę oprzeć się wrażeniu, że żyjemy na gruzach dawnej cy-
wilizacji zachodniej . Barbarzyńcy dawno temu wkroczyli w jej 

mury i ją zburzyli, a my nawet tego nie spostrzegliśmy . Przeciwnie, 
żyjemy dalej spokojnie, szczycąc się nawet tym, że jesteśmy dzie-
dzicami spuścizny Jerozolimy, Aten i Rzymu, a jednocześnie świę-
tujemy rocznice zdarzeń, które przyśpieszyły ten upadek kolosa, 
niczym Francuzi świętujący rocznicę zburzenia Bastylii . Stawia-
my pomniki ludziom i wysławiamy instytucje, które się do tych 
przemian przyczyniły (że wspomnę tu choćby Komisję Edukacji 
Narodowej, która w ramach swojej reformy oświaty zlikwidowała 
tradycyjne nauczanie sztuk wyzwolonych w szkołach) .

To zjawisko, o którym mówię, a więc poczucie, że przy jed-
noczesnym oczywistym i doświadczalnym postępie w wymiarze 
technologiczno-gospodarczym ze świetności dawnej cywilizacji 
w wymiarze duchowym i kulturalnym zostały jedynie nędzne 
resztki, dotyczy wszystkich chyba obszarów kultury . Ja jednak 
ograniczę się tutaj do zagadnień muzycznych .

Popularne ujęcie historii muzyki umieszcza na przykład 
w panteonie wydarzeń przełomowych, przyśpieszających postęp 
w ramach dziejów tej sztuki skomponowanie przez J . S . Bacha 
sławnego cyklu Das Wohltemperierte Klavier . Cykl ten miał w rze-
czywistości pokazać możliwości nowoczesnego klawikordu, na 
którym dało się grać utwory we wszystkich tonacjach, gdyż umoż-
liwiał to strój równomiernie temperowany . Przypomnę, że starsze 
stroje takiej możliwości nie dawały . Teraz koło kwintowe przestało 
być suchą teorią . Cykl Das Wohltemperierte Klavier był praktycz-
nym zapisem możliwości systemu równomiernie temperowanego .

Tymczasem skomponowanie tego dzieła przez lata uznawano 
i interpretowano jako punkt zwrotny ugruntowujący na wieki 
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wprowadzenie systemu równomiernie temperowanego jako 
wielkiej zdobyczy nowożytnych dziejów muzyki, podczas gdy 
tak naprawdę jest on wynikiem kompromisu pomiędzy teorią 
a praktyką . System ten poza swą użytecznością wprowadza 
głęboki fałsz do samej istoty muzyki, która przecież opiera się 
na liczbach . Tutaj wszystkie liczby i proporcje są zafałszowane . 
W konsekwencji zmiana ta mała dalekosiężne skutki ontyczne . 
Nie wspominając już o skutkach praktycznych, które mają miejsce 
przy masowym wprowadzeniu tego systemu i ujednoliceniu stroju 
właściwie w całej kulturze zachodniej . Chodzi też o przyzwyczaje-
nie do niego ucha ludzkiego przy jednoczesnym wyeliminowaniu 
pozostałych strojów i przytępieniu czy wręcz okaleczeniu w ten 
sposób słuchu . Nieprzyzwyczajone ucho w kontakcie z innym 
strojem będzie go odbierało jako kakofonię .

Inną zmianą, okrzyczaną jako wielki postęp, było zastąpienie 
wielu tonacji wywodzących się z tzw . tonacji kościelnych, a sięga-
jących swym rodowodem tonacji antycznych – systemem dur-moll, 
czyli dwoma trybami opisującymi właściwie dwa rodzaje emocji: 
„smutne” i „wesołe” . Podręczniki przedstawiają to jako wielki 
triumf, podczas gdy zastanowić się nad tym głębiej, to taka reduk-
cja była ogromnym zubożeniem arsenału środków wyrazu muzycz-
nego . Starożytna teoria muzyki znała wiele tonacji, z których każda 
odpowiadała jakiejś ludzkiej emocji czy charakterowi (ethos) . 

Grecka teoria muzyki widziała analogię pomiędzy duszą ludzką 
i muzyką, obie są ruchem (jeszcze św . Augustyn definiuje muzykę 
na sposób grecki: muzyka według niego to ars bene modulandi), 
napięcia w duszy znajdują swoją analogię w napięciu struny, stąd 
pokrewieństwo pomiędzy jednym i drugim . Poprzez muzykę 
można zatem realnie wpływać na stany duszy . Tu rozpoczynała 
się cała starożytna teoria etosu, czyli nauka o tym, które tonacje 
wpływają w jaki sposób na człowieka, a także o tym, jakich tona-
cji używać na przykład przy wychowaniu dzieci czy młodzieży . 
Świadkami tej teorii są zarówno Platon, jak i Arystoteles .

Kolejnym takim przecenianym wydarzeniem w historii muzyki 
jest rewolucja dokonana w tzw . okresie burzy i naporu przez 
Ludwika van Beethovena . O ile jego rola jako tego, który doprowa-
dził harmonikę w systemie dur-moll do krańców jej możliwości, 
jest w powszechnej opinii niemal zupełnie zapomniana, to przy-
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pisuje mu się zupełnie inną zasługę, tę mianowicie, że przeniósł 
on centrum zainteresowań muzyki z kosmosu obiektywnego na 
kosmos subiektywny – ten w duszy samego kompozytora . Innymi 
słowy, muzyka od czasów Beethovena nie opisuje już harmonii 
sfer, nie interesuje jej harmonia i porządek sam w sobie, muzyka 
staje się zwierciadłem uczuć i stanów emocjonalnych człowieka . 
Człowiek więc stał się dla muzyki centrum wszechświata . 

Ten antropocentryczny zwrot jest jednak znacznym zawężeniem 
spectrum muzyki . Muzyka w rozumieniu starożytnym była prze-
cież odbiciem kosmicznej harmonii, zapisem, choć niedoskona-
łym, to jednak doskonałych liczb i idei, a więc stanowiła w jakimś 
stopniu zwierciadło Bożego zamysłu .

Starożytna teoria muzyki objaśnia ją integralnie: od metafizyki, 
przez psychologię, aż do ściśle matematyczno-fizycznego opisu 
zjawisk dźwiękowych . Gdy spojrzy się na dorobek starożytnych 
Greków w dziedzinie wyjaśniania zjawiska muzyki, dopiero widać, 
jak nędzna jest kondycja współczesnej teorii muzyki, która jest 
cieniem dawnej jej chwały . Podobnie jak nauki szczegółowe, takie 
jak biologia czy chemia, badają materię i dają bardzo obszerne 
odpowiedzi na pytanie, jaka ta materia jest, jednak nie są w stanie 
udzielić odpowiedzi na pytanie, czym ona jest, tak współczesna 
teoria muzyki mówi wiele na temat tego, jaka muzyka jest, nie 
daje jednak odpowiedzi na pytanie, czym ona jest . 

Przychodzi mi na myśl, że takie z ducha nieco marksistowskie 
przekonanie, że każda zmiana stanowi postęp, po raz kolejny 
okazuje się nieprawdziwe . Pamiętam pewną dyskusję, w której 
brałam udział, na temat rozwoju nauk . Ja stałam i nadal stoję na 
stanowisku uznającym wyższość systemu nauk starożytno-średnio-
wiecznego, systemu sztuk wyzwolonych, które były wstępem do 
filozofii i teologii, jako systemu dającego spójny obraz świata i pod-
kreślającego jedność ludzkiego poznania . Moi adwersarze byli za 
postępem nauk, wyznawali przekonanie o tym, że taki, a nie inny 
ich rozwój (a więc atomizacja nauk oraz całkowity rozdział pomię-
dzy wiarą i rozumem) był nie do uniknięcia, a zatem był konieczny .

W tym miejscu pozwolę sobie zacytować ciekawy fragment 
opowiadania Jacka Dukaja Ziemia Chrystusa z tomu opowia-
dań W kraju niewiernych, w którym autor dobrze diagnozuje to 
zjawisko:
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W straszliwym tempie postępuje u was atomizacja po-

strzegania świata . Niegdyś świat był całością i każdy jego 

element łączył się ze wszystkimi innymi w złotych propor-

cjach, niezmienną równowagą filozofii bytu . Teraz widze-

nie świata rozszczepiło się: jeśli choroba, to mikroskopy, 

chemia, medycyna wyspecjalizowana; jeśli śmierć, naro-

dziny – pstryk, wchodzimy w przestrzeń religijną – ewan-

gelizacja telewizyjna, oto prawdy ostateczne z ust bohatera 

opery mydlanej; a jeśli miłość, to psychologia, podświado-

mość, Freud, i znowu inny świat, niekompatybilny z resztą . 

Nawet gorliwy katolik pomyśli o Bogu jako Bogu właśnie 

jedynie w kościele, na pogrzebie czy podczas teologicznej 

dyskusji bądź skłaniającej do podobnych refleksji lektury, 

choć to już rzadziej . Poza tym Bóg jest jedynie słowem, 

bladym skojarzeniem, postacią z mitologii stojącą na rów-

ni z bogami greckimi; widmem ze świata virtual reality . 

Zamknięty w czysto sakralnym opakowaniu rzeczywisto-

ści . Na cmentarzu jesteś chrześcijanin, na giełdzie makler, 

w urzędach podatnik, na ulicy kierowca, w domu mąż; 

coraz mniej punktów wspólnych . Wasza kulturosfera roz-

szczepia się jak te światy alternatywne, odchodzi gałęziami 

w różnych kierunkach, potrzebujecie Katapulty, żeby prze-

skoczyć ze świata psychologii do świata religii .

Owszem, postęp w wielu dziedzinach rzeczywiście się dokonał, 
ale czy każda zmiana jest zmianą na lepsze?

Ten proces rozdziału i atomizacji dokonał się także w przypadku 
muzyki – zerwany został jej związek z Bogiem, z kosmosem (kosmo-
sem w rozumieniu antycznym, jako harmonii bytów), z ludzką 
duszą, a także z pozostałymi dziedzinami wiedzy . Muzyka funkcjo-
nuje w powszechnej opinii jako najbardziej „tajemnicza” ze sztuk, 
a jej natura nie objaśnia już niczego, bo sama jest niewyjaśniona .

Współczesne próby odtworzenia tej więzi pomiędzy różnymi 
dziedzinami wiedzy ludzkiej czy choćby tworzenia na nowo psy-
chologii muzyki czy filozofii muzyki przypominają nieco cerowa-
nie starych skarpetek albo, używając języka biblijnego – wlewanie 
młodego wina do starych bukłaków . Trudno wyrazić stare prawdy 
językiem nowych pojęć .
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Gdy wchodzimy w świat antycznych pojęć – język opisu pita-
gorejczyków czy Platona – obraz świata, który tam widzimy, jest 
spójny . W sposób naturalny, bez większego wysiłku wyjaśnia on 
naturę muzyki i jej związek zarówno ze światem w wymiarze 
makro – kosmosem, jak i w wymiarze mikro – czyli z człowiekiem .

Próby przeniesienia tamtego rozumienia muzyki na teren współ-
czesnego opisu świata dają nam znów wiedzę pokawałkowaną, 
a raczej wiele nieprzystawalnych do siebie elementów . 

Na gruncie filozofii ten stan rzeczy świetnie zobrazował Mateusz 
Matyszkowicz w swoim eseju Powrót do klasyków, pisze on m .in .:

Filozofowie, których nazywa się mistrzami lub też ojcami 

nowoczesności, a przy okazji mistrzami podejrzeń, mieli 

odrzeć człowieka z metafizycznej powłoki, szkodliwego 

mitu i kośćca, na którym było zbudowane dotychczaso-

we społeczeństwo . Wywodzący się z lewicy heglowskiej 

Feuerbach, krytycznie z niego czerpiący Marks i wiedeński 

lekarz Freud osiągnęli, co zamierzali . Dziś wydaje się nie-

możliwy powrót do człowieka przed Feuerbachem . Jakby 

odjechał z tego świata z wilczym biletem .

Tak też przekonują nas współcześni mistrzowie, nawet ci, 

którzy z nostalgią myślą o dawnych koncepcjach, szczegó-

łowo je badają i przekazują studentom . Sami często czują 

się dobrze w rolach archiwariuszy, czym tylko przypieczę-

towują dekadencki charakter naszej kultury i jej niezdol-

ność do zmierzenia się z rzeczywistością . […]

Z drugiej strony istnieją tradycyjnie nastawieni filozofo-

wie, którzy na mocy własnej decyzji postanowili unieważ-

nić wszystko, co stało się w filozofii przed Feuerbachem, 

przed oświeceniem, przed Kartezjuszem albo nawet przed 

przewrotem nominalistycznym w dojrzałym średniowie-

czu . Ci przypominają już nie archiwariuszy, ale restaura-

torów, którzy postanowili odbudować dawną budowlę po 

to, by wśród szklanych wieżowców stała sobie średnio-

wieczna twierdza . 

Wierzą oni głęboko w to, w co wierzył Arystoteles i św . 

Tomasz, cytują ich z pamięci i na każdy z argumentów, 

który słyszą, odpowiadają, że Tomasz w Sumie pisał ina-
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czej . Jest to podobna aberracja i dowód dekadencji jak 

postawa archiwariuszy .

Gdzieś zaginął natomiast duch klasyczności, jej niepowta-

rzalna radość poznawcza i zdolność rozumowania w ka-

tegoriach metafizycznych . W pewnym sensie świat cofnął 

się do czasów barbarzyńskich, kiedy to głębsza refleksja 

nie mogła wydobyć się na powierzchnię, a próba odwoła-

nia się do niej musiała się zawsze skończyć grubiańskim 

śmiechem kamratów . 

Zwłaszcza te ostatnie słowa pasują jak ulał do współczesnej kon-
dycji teorii muzyki . Jak jednak mówić we współczesnym świecie 
o muzyce językiem starych mistrzów, który jest nieprzystawalny 
do języka dzisiejszego świata? Jak mówić o niej według starych ka-
tegorii, jeśli strój pitagorejski jest już nieużywany, nadal w użyciu 
jest strój równomiernie temperowany, a zatem nie ma już dosko-
nałych liczb i proporcji w muzyce? Jak mówić o związku muzyki 
z duszą, jeśli wraz z antycznymi skalami i tonacjami znikła cała 
teoria i praktyka etosu muzycznego? Jak mówić o związku mu-
zyki z kosmosem, gdy we współczesnej muzyce punkt ciężkości 
położony jest nie na porządek obiektywny, tylko na porządek 
subiektywny, muzyka opowiada już nie o Bożej harmonii, tylko 
o „porządkach w człowieku”?

Jeśli cały świat mówi zupełnie innym językiem, próbując kul-
tywować tamto, antyczne spojrzenie na muzykę, mimo woli sta-
wiamy się w roli archiwariuszy bądź restauratorów . Może zatem 
pozostaje nam rola tych, którzy w czasach najazdu barbarzyńców 
przechowują skarb myśli klasycznej po to, by przyszłe pokole-
nia mogły zbudować na tej kanwie własny system rozumienia 
muzyki? 

Przykładem integralnego spojrzenia na muzykę w dzisiejszych 
czasach jest myśl kard . Josepha Ratzingera, który dał się poznać 
jako wybitny teolog muzyki . Być może ta teologia muzyki, którą 
zawarł on w swoich dziełach, jest czymś na kształt dzieła Boecju-
sza, który zebrał i ocalił tradycję dotyczącą sztuk wyzwolonych 
jako podstawy wiedzy i przekazał je następnym pokoleniom . 
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